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“Meditate che questo è stato:

Vi comando queste parole.
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politici nei campi di annientamento nazisti

Allegata a questo
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di Triangolo Rosso 
una pubblicazione
speciale

A Mathausen
non solo per ricordare.

In terra d’Austria
dove inquietanti
sono risuonati

gli accenti xenofobi di Haider
torniamo

noi scampati alla morte
per riunirci a congresso

per riaffermare
l’impegno

anche a nome dei tanti fratelli
che non hanno fatto ritorno

contro ogni forma di razzismo
contro ogni richiamo nostalgico

a favore del nazismo.
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Iconsigli alla prudenza non mancano,
anzi! Non trasformare Haider in un
martire, non boicottare l’Austria.

Sarebbero errori politici che potrebbero
determinare l’estendersi dell’onda xe-
nofoba, trasversalmente contaminando,
aprendo contrasti a destra ed a sinistra,
trasformando le dimissioni di Haider, da-
te per prendere la rincorsa, in un pre-
dellino di lancio per il cancellierato.
Saggezza o miopia?
E quale sarebbe l’alternativa offerta da
questa miope saggezza? La colpevole tol-
leranza, nell’Unione Europea, di una pre-
senza che ne nega platealmente i princi-
pi informatori?
Innanzitutto bisogna sapere con esattez-
za di che cosa si parla. Non della pro-
fessione di idee non condivisibili da par-
te di una formazione che si disperde nel
mare delle molteplici sensibilità politiche
di una società complessa, ma dei princi-
pi, consolidati in programmi espliciti, del-
la metà della coalizione che forma, con
l’implicito consenso dell’altra metà, il
governo di un Paese che fa parte
dell’Unione Europea. Il fatto che la pro-
fessione di xenofobia sia espressione del
consenso del 27% dei cittadini, espresso
in libere elezioni, è una aggravante del
pericolo, quando, come nel caso dell’Au-
stria, questo consenso diventa supporto
politico di un governo chiamato ad ope-
rare nel quadro della Unione politica tra
quasi tutti i Paesi europei, aperta pro-
grammaticamente a ricevere anche tutti
gli altri Paesi del continente, e, semmai,
qualche cosa in più.

Sarebbe grave colpa non rendersi
conto che è indispensabile che
l’Unione Europea adotti, in questa

vicenda, una condotta che sia anche mes-
saggio all’esterno. Non si può chiedere,
a chi aspira a fare parte dell’Unione
Europea di sottoporsi a lezioni di demo-
crazia, di restare in quarantena nel tem-
po necessario per superare gli esami e,
nel frattempo, tollerare - con scempio del-
la propria credibilità - che, tra gli in-
quilini che sono già nella casa, ve ne sia
uno che nega i principi fondanti del-

se di principi liberamente accettati da
ogni Paese aderente, tali principi assur-
gono a valore fondante di una nuova so-
vranità, altrettanto legittima, altrettanto
giuridica, gerarchicamente sovraordina-
ta alle singole sovranità dei Paesi ade-
renti.
Dopo Maastricht l’Europa deve darsi
un’anima, deve disegnare una vera
Costituzione europea; deve avere la di-
gnità e la forza politica di imporre a tut-
ti il rispetto dei diritti fondamentali de-
gli uomini e dei suoi valori fondanti.
Ciò che bisognerebbe cercare di capire,
infine, è perché proprio in Austria sia
esplosa l’avanzata di questa destra estre-
ma.

G ià in passato la storia della pri-
ma repubblica austriaca fu ca-
ratterizzata da alleanze con la

destra estremista, sulla base di amnesie
della propria storia.
L’Austria vittima del nazismo, nessuna
responsabilità, nessun passato da riesa-
minare criticamente, nessun “passato che
non passa”, come quello vissuto con sof-
ferenza e coraggio dalla repubblica di
Germania. Una amnesia di cui sembra-
no soffrire anche a Pordenone e a Trieste,
dove, in Consiglio comunale, si formu-
lano voti per il gemellaggio con Klagenfurt
o si prospettano incontri gratificanti con
Haider, del tutto ignari - è mai possibi-
le? - che proprio l’Adriatischekustenland,
creata dai nazisti ai fini dell’annessione,
dopo l’8 settembre 1943, che compren-
deva i territori di Gorizia, Udine, Trieste
e Lubiana, ebbe il privilegio di essere go-
vernato e straziato proprio dal fior fiore
del nazismo austriaco, a cominciare dal
gauleiter Friedrich Rainer per finire con
il comandante generale delle SS Odilo
Lotario Globocnik, il tecnico dell’opera-
zione di sterminio di Chelmno, Belsec,
Sobibor, Treblinka, per finire con Franz
Stangi, comandante alla Risiera di San
Sabba, con Karl Tauss, Karl Lapper, Franz
Hradeztky, Ernst Lerch e tanti, tanti al-
tri!
Anche nel vuoto della memoria possono
nascere i mostri.

l’Unione, professando indisturbato la pro-
pria xenofobia contro tutti, compresi i
candidati all’Unione.
E tutto ciò proprio nel tempo in cui
l’Europa è obbligata ad affrontare il no-
do del problema più epocale che possa
immaginarsi, quello del trasferimento di
dimensioni bibliche che si delinea, di po-
polazioni di antica miseria verso Paesi
del nuovo benessere, spinti dalla fame e
richiamati dalla offerta di lavoro impo-
sta dalla caduta demografica e dalla glo-
balizzazione.
In questa prospettiva la xenofobia non
solo si presenta come la negazione di va-
lori per la difesa dei quali il mondo è sta-
to insanguinato e come la negazione di
diritti fondamentali degli uomini, sempre
conclamati dall’Onu, perché diventino
norme giuridiche cogenti in tutti gli or-
dinamenti positivi di tutti i Paesi, ma si
presenta altresì come grave minaccia di
essere, quale è, una miscela esplosiva, la
quale, sull’onda di irrazionali timori dif-
fusi in ampi strati sociali di perdere be-
nessere ed identità a seguito dell’immi-
grazione, potrebbe innescare incontrol-
labili conflitti sociali di imprevedibili e
nefaste conseguenze.

Tutto ciò mentre il tempo per pre-
venire e regolare urge, mentre i
processi di formazione di comu-

nità pluralistiche sono già in atto, men-
tre le diversità che si incontrano minac-
ciano di essere separazione e ghettizza-
zione, con pregiudizio irreparabile della
necessità di porre le basi di una società
futura che rispetti tutte le diversità, ri-
conoscendole come valore, rappresen-
tandole tutte in un quadro di regole cer-
te ed uguali per tutti.
In questo contesto non è la sovranità
dell’Austria a essere violata, ma la so-
vranità dell’Unione Europea.
È tempo di uscire dagli schemi culturali
di un passato, che, sul principio della non
ingerenza negli affari interni di ogni Paese,
ha costruito un secolo di violenza e di
morte.
È tempo di pensare che, se si costituisce
una unità politica tra più Paesi, sulla ba-

Chi ha paura
di Haider?

IT
di Gianfranco Maris
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La tragedia era maturata 
il 4 gennaio 1944 quando,
nel tardo pomeriggio,

nell’appartamento di Calogero
Marrone, capo dell’ufficio anagrafe del
Comune di Varese, in via Sempione 14,
una palazzina a due piani,
si era precipitato don Luigi Locatelli,
canonico della Basilica di San Vittore,
in stretto contatto con il Comitato 
di Liberazione Nazionale,
per informarlo che i tedeschi erano 
alle porte e che l’arresto sarebbe stato
imminente. Bisognava fuggire senza
perder tempo.

scista che sarebbe rimasto a
sua disposizione per le in-
dagini e non voleva manca-
re a quell’impegno; dall’al-
tro bisognava evitare che, in
caso di fuga, la inevitabile
rappresaglia nazifascista si
abbattesse sulla sua famiglia.
“Il papà - ricorda Domenico
Marrone, 71 anni, l’ultimo-
genito, allora sedicenne, quel-
l’indimenticabile 4 gennaio
a letto per un’influenza - ave-
va ascoltato con attenzione i
suggerimenti dell’amico don
Locatelli, chiuso nel suo pic-
colo studio. Fu un colloquio
fitto, immagino drammatico.

Calogero Marrone, 54 anni,
siciliano di Favara, una cit-
tadina a due passi da Agri-
gento, moglie e quattro figli
tra i 21 ed i 16 anni, sospe-
so cautelarmente dal servi-
zio “con effetto dal 1° gen-
naio 1944 e fino a nuovo or-
dine” dal Podestà Domenico
Castelletti “per l’accerta-
mento delle eventuali re-
sponsabilità sull’irregolare
rilascio di carte d’identità”,
dopo un lungo colloquio con
il sacerdote e poi con la mo-
glie, aveva deciso di restare.
Da un lato aveva dato la sua
parola d’onore al Podestà fa-

Calogero 
Marrone

IT
Accusato
di aver 
fornito 
agli ebrei 
e agli 
antifascisti
un grande 
numero 
di carte 
di identità 
falsificate,
venne arrestato 
dalle SS 
e deportato 
a Dachau 
dove morì 
di tifo 
il 15 febbraio 
1945

VARESE

Il figlio Domenico, che a 17 anni diventò partigiano,

l’oscuro eroe che

Calogero Marrone, capo
dell’ufficio anagrafe del
Comune di Varese, poco
prima dell’arresto.
Nella pagina seguente:
la targa in memoria di
Marrone davanti all’in-

gresso del suo ufficio.
Venne posta il 1° ottobre
1994, nel 50° anniversa-
rio dell’arresto che av-
venne il 7 gennaio 1944
(e non il 4 gennaio come
appare nella targa).

di
Franco
Gian-
nantoni
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Una lapide della Comunità ebraica, dell’Anpi e del Comune di Varese ricorda davanti 
al suo posto di lavoro questa luminosa figura di antifascista che, dopo l’8 settembre 1943,
collaborò con la Resistenza a prezzo della vita.
Una delazione, forse di un impiegato, provocò la cattura.

Noi non sentivamo ma ave-
vamo intuito di cosa potes-
se trattarsi. Alla fine il papà
non se l’era sentita di lasciarci
soli. Già se n’era andato in
Svizzera, a metà settembre,
mio fratello Salvatore, clas-
se 1923, per evitare la chia-
mata di Salò. Il papà era un
grande uomo, rigoroso, fe-
dele ai suoi ideali di giusti-
zia e di libertà, legato al suo
lavoro. Rispettava tutti.
Amava sopra ogni cosa la fa-
miglia, per niente al mondo
avrebbe voluto che, per cau-
sa sua, dovesse correre dei
rischi. Conosceva gli adde-

biti che gli erano stati mos-
si e, credo, sapesse perfetta-
mente la sorte che l’attende-
va. Malgrado questo, rimase
fermo al suo posto. In que-
sto sta la sua grandezza. Fino
all’ultimo, a prezzo di un tra-
vaglio interno immenso, non
volle ascoltare i nostri acco-
rati consigli”.
Il 7 gennaio, tre giorni dopo
la visita di don Locatelli, pun-
tuale il destino si era com-
piuto. Calogero Marrone, al-
l’imbrunire, venne arrestato
da due ufficiali delle SS, con
le armi spianate, sulla base
di un ordine del Comando

rievoca commosso la tragedia del padre deportato

salvò centinaia di vite
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Calogero 
Marrone

l’oscuro eroe che salvò     

In un momento di svago, al Poligono di Varese. Marrone
era un grande appassionato di tiro con la pistola olimpica.

Fallito un tentativo della 121a Brigata Garibaldi di libe

germanico di Varese che non
lasciava dubbi: collabora-
zionismo con la Resistenza,
favoreggiamento nella fuga
degli ebrei, violazione dei
doveri d’ufficio, intelligen-
za con il Cln. Accuse da fu-
cilazione.
Dice Domenico Marrone -
che ha impresso nella me-
moria, indelebili, quei mo-
menti e che, subito dopo l’ar-
resto del genitore, volle en-
trare a far parte, ancorché
giovanissimo, della brigata
partigiana “Poldo Gasparotto”
comandata da Luciano Co-
molli, per tener alta la me-
moria paterna: “Quella dei
tedeschi non fu una visita
inattesa, papà l’aveva previ-
sta. La sua grande genero-
sità, il suo spiccato altruismo
gli avevano forse fatto spe-
rare un trattamento diverso:
si figuri che subito dopo il
12 settembre quando le trup-
pe del Reich erano entrate in
città, si era preoccupato di
reperire degli alloggi ad al-
cuni ufficiali tedeschi che
glielo avevano chiesto, an-
dando a parlargli in Comu-
ne.
Spesso ripeteva che, come
lui aveva aiutato gli altri, gli
altri al momento opportuno
l’avrebbero aiutato. Era fat-
to così ma gli eventi, pur-
troppo, andarono diversa-
mente. Le fasi dell’arresto si
esaurirono in pochi minuti di
fronte a noi, spettatori sgo-
menti e muti: il tempo di pre-
parare una cartella e di riem-

pirla con poche cose e il papà
lasciò quella casa che non
avrebbe più rivisto. Ci disse
con un sorriso velato da
profonda tristezza di stare
tranquilli, che non saremmo
rimasti soli, che gli amici ci
avrebbero aiutato, di farci co-
raggio, che il suo ‘caso’ si
sarebbe risolto. 
Erano state parole di circo-
stanza. Eravamo perfetta-
mente consci della estrema
gravità della situazione”.
Da quel 7 gennaio 1944
Calogero Marrone, “giusto
tra i giusti”, come appare
scolpito nel marmo bianco
di una targa posta davanti al-
l’ufficio anagrafe il 1° otto-
bre 1994, dalla Comunità
ebraica per l’impegno per-
sonale dell’avvocato Giorgio
Cavalieri, dall’Anpi e dal Co-
mune di Varese, passò sotto
il solo controllo della giuri-
sdizione tedesca, malgrado
fosse stato recluso in una cel-
la del carcere giudiziario dei
Miogni, prigioniero dei na-
zisti sino alla morte (dopo
un penoso, sofferto itinera-
rio attraverso altre carceri ita-
liane) avvenuta alla metà di
febbraio 1945 nel campo di
Dachau “quando stava per
sorgere il sole della libertà”.
Calogero Marrone, secondo
di dieci figli, maturità clas-
sica, solida cultura umani-
stica, famiglia della media
borghesia siciliana, un ne-
gozio di tessuti e proprietà
terriere, antifascista della pri-
ma ora (“proprio non era ca-
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  centinaia di vite

rare Marrone dai tedeschi: nella zona c’era una scuola

pace di sopportare il pensie-
ro del regime”), legato al
Partito d’Azione di Camillo
Lucchina, futuro presidente
del Cln di Varese e di Alfredo
Brusa Pasqué, fervente pa-
triota ed abile organizzatore
delle fughe in Svizzera di
ebrei, renitenti alla leva del-
la Rsi, politici ricercati dal-
le polizie di Mussolini, era
in rapporto anche con la cel-
lula cattolica dell’ingegner
Andrea Pedoia e la rete di
soccorso antifascista “Oscar”
di don Natale Motta e don
Franco Rimoldi.
Il 25 luglio 1943, alla cadu-
ta del fascismo, Marrone, fi-
no a quel momento nell’om-
bra, cauto, riservato, era ap-
parso per la prima volta in
pubblico, prendendo la pa-
rola dal Palazzo dei Fasci e
delle Corporazioni in piazza
Monte Grappa, assieme al
giornalista della “Cronaca
Prealpina” Mino Tenaglia, ri-
volgendosi alla folla dei cit-
tadini e degli operai giunti
in centro città dai quartieri
operai di Valle Olona,
Belforte e Masnago, in no-
me dell’unità del Paese, fi-
nalmente libero dall’oppres-
sore.
Per molti varesini fu una sor-
presa vedere quell’uomo,
inappuntabile nel suo dop-
piopetto dietro la scrivania
dell’ufficio municipale, sul
balcone, occupato sino a qual-
che giorno prima dai gerar-
chi e dai propagandisti per i
loro comizi. “Il papà uscì al-

lo scoperto - ricorda con una
punta di commozione il fi-
glio Domenico - in una si-
tuazione confusa, che anda-
va governata con uno spiri-
to nuovo. Da quel giorno si
pose senza indugi al servi-
zio della nuova causa”.
A Varese Marrone era giun-
to nel 1931, vincitore di un
concorso pubblico dopo es-
sere stato impiegato al Co-
mune di Favara. Aveva por-
tato con sé la famiglia, la mo-
glie Giuseppina, i figli
Filippina, Salvatore, Dina e
Domenico ancora in tenera
età. La carriera a Varese era
stata rapida e brillante: ap-
plicato di prima classe nel
’31 all’ufficio elettorale, cer-
tificati e passaporti di Varese;
dal ’34 dirigente l’ufficio
anagrafe; dal ’37 capo dello
stesso reparto con dodici im-
piegati. “Ottimo funzionario
- si legge nel rapporto mu-
nicipale del 9 febbraio 1942
- sia per doti intellettuali che
per attività pratica, qualità
direttive ed organizzative”.
Un funzionario esemplare,
punto di riferimento per mi-
gliaia di cittadini, dall’8 set-
tembre pedina fondamenta-
le dell’antifascismo varesi-
no che fra ostacoli di ogni
genere, diversità di vedute,
scarsità di determinazione e
di mezzi, aveva cominciato
ad abbozzare una strategia
organizzativa. 
Varese, città di frontiera, su-
bito dopo l’armistizio e le
prime stragi naziste sul lago

Maggiore, era stata presa
d’assalto da migliaia di fug-
giaschi, soprattutto ebrei,
giunti da ogni città d’Italia
ma anche da giovani di leva
che avevano guardato alla vi-
cina Svizzera come alla ter-
ra promessa.
Ma come fare per agevolare
i movimenti clandestini di
chi, avviato o respinto sul
confine o impossibilitato a
raggiungerlo, avrebbe tenta-
to di nascondersi in qualche
Comune della provincia, se
non dotandolo di documenti
con false generalità?
Calogero Marrone, profon-
damente convinto del dove-
re di ogni italiano di com-
battere i nazifascisti con ogni
mezzo ed in ogni circostan-
za, aveva trasformato il suo
piccolo ufficio di Palazzo
Estense in una specie di cam-
po di battaglia. Al posto del
fucile, la penna e il calamaio,
i timbri, le cartelle anagrafi-
che.
I segnali di aiuto partivano
dal Cln, il motore delle va-
rie iniziative in base alle ri-
chieste che giungevano an-
che da Milano e da altre città
della Lombardia. “A mia ma-
dre - ricorda Domenico Mar-
rone - il papà la sera rac-
contava tutto. Aveva bisogno
di sfogarsi, di aprirsi, di sve-
lare quei segreti. Sai oggi,
diceva sollevato, siamo riu-
sciti a nascondere un’intera
famiglia di ebrei. 
È andata bene! Gli ebrei era-
no poi affidati a famiglie del-

la città che si preoccupava-
no di sistemarle in luoghi si-
curi. La famiglia Pedroletti,
a noi legata da sincera ami-
cizia, fu tra le più attive, uti-
lizzava per i passaggi in
Svizzera, la propria casa di
Lavena-Ponte Tresa, un po-
sto strategicamente decisivo,
a due passi dal confine”.
Calogero Marrone, avuta la
segnalazione del Cln, attra-
verso Alfredo Brusa Pasqué,
riceveva ebrei ed antifascisti
nel suo ufficio, riduceva al-
l’osso gli ostacoli burocrati-
ci, compilava personalmen-
te i documenti, rilasciava le
preziose carte d’identità.
Un’attività sul filo del rasoio,
scandita dal rischio, sempre
in agguato, di essere scoperto.
“Non sappiamo con certez-
za il numero dei documenti
concessi - dice Domenico
Marrone - ma credo che sia
stato nell’ordine di qualche
centinaio in soli tre mesi”.
L’avvocato Giorgio Cavalieri,
classe 1921, ebreo, il primo
a volere la targa al Comune
di Varese in memoria di
Marrone, grande amico dei
“fratelli ebrei salvati dalla
ferocia nazifascista” (come
è testualmente riportato sul
marmo), ricorda commosso
il contributo che il capo del-
l’ufficio anagrafe diede per
salvare alcuni suoi familia-
ri, in quei giorni turbinosi:
“Mentre io, mio fratello Aldo
e mio padre Edgardo pas-
sammo in Svizzera il 17 set-
tembre 1943 attraverso il tor-
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Nella pagina a fianco: una
delle ultime lettere che
Calogero Marrone, già de-
tenuto da nove mesi nelle car-
ceri di Varese, Como e
Milano, inviò dal lager di

Bolzano-Gries alla famiglia.
Pochi giorni dopo venne de-
portato a Dachau dove morì
il 15 febbraio 1945.
In alto: una sentinella sor-
veglia il piazzale del campo.

rente Tresa, mia nonna Paola
Cavalieri Carpi, sua figlia
Emilia Cavalieri ed i miei cu-
gini Laura e Ferruccio Pizzo,
tutti ebrei, ebbero da
Marrone, sul finire del 1943,
quattro carte d’identità fal-
sificate, non so a chi inte-
state. Con queste, riuscirono
nell’impresa straordinaria,
dati i tempi, di nascondersi
nel piccolo abitato di
Mondonico, in Valganna, do-
ve vissero fino al 25 aprile
1945, ‘liberati’ alfine, si può
dire così, da un gruppo di
partigiani al comando del mio
amico Dino Spreti”.
Non solo gli ebrei furono i
beneficiari di questo oscuro
eroe della nostra storia ma
anche i partigiani. L’avvocato
Gianfranco Maris, allora “ga-
ribaldino” in una formazio-
ne del bergamasco, fu uno di
questi: “Venni a Varese fra il
10 ed il 20 novembre 1943,
andai in Comune dove avrei
dovuto prendere contatto con
un funzionario siciliano del-
l’ufficio anagrafe di cui igno-
ravo il nome per ragioni di
sicurezza. L’indicazione la
ebbi da Salvatore Di
Benedetto, siciliano, di
Agrigento, un comunista del
Centro di Milano che a sua
volta mi aveva segnalato al-
l’avvocato Montuoro, origi-
nario della stessa città sici-
liana, sfollato con la fami-
glia nel Varesotto. Incontrai
Marrone, ebbi da lui una car-
ta d’identità intestata a tale
Gianfranco Lanati, un co-

gnome pensato lì per lì, na-
to il 24 gennaio del 1926, re-
sidente non ricordo bene se
a Caserta o a Santa Maria
Capua Vetere in via Tommaso
Campanella, questo sì che mi
è rimasto in mente. Quel do-
cumento fu la mia salvezza
fino al momento in cui, più
tardi, venni catturato ed in-
ternato a Mauthausen”.
Calogero Marrone non si era
limitato a distribuire carte
false ma aveva esteso la pro-
pria attività cospirativa in al-
tre direzioni. 
In collegamento con Antonio
De Bortoli, un abile artigia-
no mobiliere, autore di una
rocambolesca fuga a Verona
mentre stava per essere tra-
sferito in Germania, Marrone
organizzò trasporti di armi e
di derrate alimentari al
Gruppo partigiano “5 Gior-
nate del San Martino” del co-
lonnello Carlo Croce (di cui
venne riconosciuto partigia-
no effettivo dalla apposita
Commissione), prima che la
formazione venisse stermi-
nata in battaglia dai tedeschi
il 16 novembre 1943. 
Il 31 dicembre 1943, dopo
oltre tre mesi e mezzo dal-
l’inizio della sua attività be-
nemerita, il lavoro di Marrone
si interruppe per una dela-
zione, partita quasi certa-
mente dal Municipio, forse
addirittura dal suo ufficio. Si
disse, nell’immediatezza del
fatto, che il responsabile po-
tesse essere stato un impie-
gato dell’anagrafe. Voci sfu-

mate, mai riscontrate. Il vol-
to del traditore restò sempre
nell’ombra. “Noi abbiamo
sempre pensato - dice
Domenico Marrone - che chi
tradì fosse in Comune. Si fe-
cero altre congetture. Il mag-
gior indiziato del Comune di
Varese, fra l’altro, a fine guer-
ra, ci venne a cercare per ave-
re aiuti. Ex-fascista, era sta-
to abbandonato da tutti. Una
risposta sicura sulle sue re-
sponsabilità non siamo riu-
sciti mai ad averla”.
Con la freddezza del lin-
guaggio burocratico, il
Podestà Domenico Castelletti
aveva contestato il 31 di-
cembre 1943 a Calogero
Marrone, dopo un colloquio
a quattr’occhi a Palazzo
Estense, in presenza del co-
mandante della Guardia
Doganale di Frontiera, il
Commissario distrettuale ca-
pitano Vornehm, di aver ri-
lasciato il 15 dicembre in mo-
do irregolare due carte d’i-
dentità, intestate ai nomi di
Natalina Rosati e di Pietro
Del Giudice, con ogni pro-
babilità, ebrei di Milano.
Era stata la goccia che ave-
va fatto traboccare il vaso.
Marrone prese atto della con-
testazione, sottoscrivendo
l’atto di notifica del provve-
dimento che assomigliava
troppo, per la pesantezza, ad
una condanna a morte. Fu la
sua ultima firma da libero
cittadino.
Le altre suggellarono i ver-
bali dei vari interrogatori ai

quali fu sottoposto dagli uf-
ficiali tedeschi (spesso
all’Hotel Regina di Theodor
Saevecke) e le accorate let-
tere dalla prigionia.
L’istruttoria condotta dal
Podestà di Varese nei con-
fronti dei collaboratori di
Marrone per avere un qua-
dro di quanto era accaduto,
non diede risultati apprezza-
bili. Emerse semmai quello
che era noto: che in qualche
caso “trattandosi di perso-
nalità o di persone di molto
riguardo”, Marrone trattava
personalmente le varie pra-
tiche nel proprio ufficio, evi-
tando che gli ospiti indu-
giassero allo sportello nu-
mero 5, quello per il pubbli-
co e che lo stesso mai si era
lasciato andare “ad apprez-
zamenti di indole politica né
tanto meno contro l’attuale
regime”. Affermazioni scon-
tate che non valsero a sot-
trarre Calogero Marrone al-
la sua tragica sorte.
Preso in consegna il 7 gen-
naio 1944 dagli aguzzini te-
deschi senza attendere l’esi-
to dell’inchiesta comunale,
al Podestà di Varese non ri-
mase neppure il tempo di ri-
ferire a Marrone ciò che era
emerso dagli interrogatori dei
vari testimoni. Sarebbe del
resto stata un’inutile forma-
lità. I tedeschi, furenti per gli
affronti subiti dal settembre
del ’43, volevano infatti di-
sfarsi al più presto possibile
di quello che ritenevano un
pericoloso nemico.

In una drammatica lettera alla moglie e ai quattro figli,
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commentava così la condizione di prigioniero politico

“Sembra proprio una Via Crucis. 
Speriamo di non arrivare al Golgota”

Dal carcere dei “Miogni”
di Varese, a quello di San Donnino 
di Como, a San Vittore,
al lager di Bolzano-Gries. 
Infine in Germania, dopo 
nove mesi di durissima detenzione.

Caduto nelle mani dei tedeschi,
Calogero Marrone era stato
sottoposto dal 7 gennaio 1944

ad un regime di strettissima sorveglianza
nel carcere giudiziario dei Miogni,
isolato dagli altri detenuti.
Alla moglie Giuseppina e, a turno,
ai tre dei quattro figli 
(Salvatore si era rifugiato in Svizzera 
per evitare il bando di Salò) 
erano stati concessi alcuni permessi 
per brevi colloqui.

Gli interrogatori nelle stanze
di Villa Zanoletti in via
Solferino, requisita dal
Comando della Guardia di
Frontiera tedesca per farne il
Quartier Generale, erano sta-
ti lunghi ed estenuanti. La pre-
da infatti era di primaria im-
portanza.
Marrone, prelevato quasi ogni
giorno all’alba dalla propria
cella e trasferito nella sede
delle SS, aveva resistito, vi-
sto l’esito fatale della sua vi-
cenda, alle martellanti richie-
ste di rendere pubblica la fit-
ta rete dei collaboratori del
Cln e dei suoi componenti e

di rivelare i nomi delle centi-
naia di persone che avevano
ottenuto da lui i documenti
falsificati per la fuga.
Malgrado i familiari fossero
stati informati con una certa
regolarità del giornaliero spo-
stamento del prigioniero lun-
go un itinerario di circa un
chilometro, interamente nel
centro della città, nessuno era
riuscito mai ad individuare il
mezzo su cui era trasportato
né a fissare gli orari sempre
modificati.
Ma il comando della 121a

Brigata Garibaldi “Gastone
Sozzi” di Walter Marcobi e di
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A pag. 11, la famiglia Mar-
rone in una foto-ricordo qual-
che anno dopo l’arrivo a
Varese da Favara (Agrigento),
nel 1931. Da sinistra, in pie-
di, Dina, Calogero Marrone,
la moglie Giuseppina, la pri-
mogenita Filippina. Sempre

da sinistra, seduti, Domenico
(che ha contribuito con la sua
testimonianza a ricostruire
l’arresto e la deportazione
del padre) e Salvatore che,
dopo l’8 settembre 1943 si ri-
fugiò in Svizzera per evitare
il bando della Rsi.

Marrone, con lo pseudonimo di “Peppo Coppula” per   

Claudio Macchi non aveva ri-
nunciato sin dal primo mo-
mento a tentare un’azione gap-
pista per liberare Marrone e
altri detenuti dal carcere. Un
progetto difficile per i molti
rischi, previsto fra il 20 ed il
22 gennaio. 
La zona era infatti densamente
abitata e davanti al portone
centrale dei “Miogni” c’era la
scuola elementare “Felicita
Morandi” affollata di scolari
per gran parte della giornata.
I partigiani, dopo aver valu-
tato a fondo ogni aspetto del-
l’operazione che prevedeva
l’uso di armi e di esplosivi,
alla fine avevano rinunciato.
Ma la voce di una possibile
liberazione non era sfuggita
al Comando germanico che il
26 gennaio, all’improvviso,
aveva prelevato Marrone dai
“Miogni” per trasferirlo nel
più sicuro carcere di San
Donnino di Como.
Una decisione che aveva al-
lontanato l’ex capo dell’uffi-
cio anagrafe del Comune di
Varese dai propri cari. Erano
seguiti mesi durissimi, rotti
ogni tanto dalle visite della
moglie e dei figli. Marrone,
interrogato a ripetizione dai
tedeschi, non aveva mutato il
proprio atteggiamento. Un si-
lenzio ostinato, incrollabile.
L’8 maggio il detenuto era riu-
scito a inviare un breve mes-
saggio a casa. Due foglietti
diretti ai figli. Parole di confor-
to, inviti a resistere.
“Comprendo il dolore - ave-
va scritto - e la lotta della

mamma nella vita, dato che
io non percepisco stipendio,
unica fonte della nostra fa-
miglia. Solo ciò mi rattrista
enormemente, conscio delle
ristrettezze finanziarie in cui
vi trovate ed in momenti co-
sì terribili! Coraggio e fidu-
cia. Vi stringo forte al petto e
vi bacio con ardore”.
Solo, senza alcuna possibilità
di ristabilire contatti coi com-
pagni di lotta di Varese, in un
ambiente carcerario estraneo,
Calogero Marrone aveva ma-
nifestato in altri messaggi i ti-
mori per l’immediato futuro.
Rivolto alla moglie Giusep-
pina, sempre a maggio, ave-
va scritto: “Sabato scorso mi
sei sembrata molto giù. Forse,
oltre alle tue continue preoc-
cupazioni per vivere, per tra-
scinare la vita purtroppo ama-
ra della famiglia, si è aggiunto
lo spavento del bombarda-
mento avvenuto nei pressi di
casa (nota: il 30 aprile 1944
l’aviazione inglese aveva ra-
so al suolo lo stabilimento
Avio Macchi, colpendo nello
stesso tempo decine di abita-
zioni civili e provocando ol-
tre cento vittime e altrettanti
feriti).
Voglio che tu faccia una cura
medica. [...] In salute, io pos-
so ringraziare il Signore. Oggi
compio il 55° anno di età ed
il quarto mese di una prigio-
nia che mi sembra eterna.
Speriamo in bene”. 
Domenico Marrone ricorda
nitidamente l’ultimo incontro
che ebbe col padre nel carce-

re di Como: “Andai per dir-
gli di persona che avevo so-
stenuto con profitto gli esami
per il passaggio dal corso per
ragionieri a quello per geo-
metri che a me piaceva di più.
Il papà accolse la notizia con
grande gioia. Era d’accordo.
Mi fece come al solito co-
raggio. Era convinto che pri-
ma o poi tutto sarebbe fini-
to”.
La detenzione a Como ter-
minò con il mese di giugno.
Marrone con altri compagni
di lotta venne destinato al car-
cere milanese di San Vittore,
l’inferno concentrazionario
nazifascista, tappa obbligata
di un successivo trasferimen-
to al campo “di polizia e di
smistamento” di Fossoli pres-
so Carpi o della deportazione
in Germania.
“La mamma - ricorda Dome-
nico Marrone - vide il papà
per l’ultima volta il 13 ago-
sto 1944 quando Milano fu
investita da un tremendo bom-
bardamento anglo-americano.
Poco dopo, attraverso monsi-
gnor Dell’Acqua, un anziano
sacerdote che operava a San
Vittore, giunse un biglietto nel
quale veniva comunicato che
il papà era in procinto di par-
tire per la Germania. 
In realtà il trasferimento fu a
Bolzano”.
Il 7 settembre, sei righe scrit-
te fitte, a penna, con il carat-
tere minuto, per sfruttare ap-
pieno lo spazio disponibile.
Marrone, in carcere ormai da
otto mesi, aveva avvertito il

pericolo incombente di dover
lasciare l’Italia, visto che le
partenze si erano susseguite
in quei giorni ad un ritmo in-
calzante”. Era apparso profon-
damente segnato nell’animo:
“Quale destino ci attende?
Mettiamoci nelle mani e pro-
tezione della Madonna.
Sempre coraggio e baci ar-
denti e prolungati. Se hai nuo-
ve, informami”.
Cinque giorni dopo, Marrone
che era sempre stato a dispo-
sizione del Comando tedesco
(veniva trasferito per gli in-
terrogatori che non erano mai
cessati all’Hotel Regina, se-
de delle SS), si era rivolto nuo-
vamente ai familiari, utiliz-
zando il canale dei religiosi
(o monsignor Dell’Acqua o il
cappuccino padre Giannan-
tonio) e la stessa striscia di
carta velina. Sette righe an-
gosciate: le traduzioni in
Germania si erano infittite, la
condizione di vita era diven-
tata insopportabile, il doma-
ni era parso sommerso dalle
ombre. “Te lo giuro - aveva
annotato Marrone, questa vol-
ta in preda allo sconforto -
preferirei anch’io essere colà
tradotto, poiché l’eterno in-
cognito deprime, accascia, no-
nostante la fede in Dio, solo
conforto in questa vita oppri-
mente, piena di terrore. [...]
Ho avuto forza e coraggio ma
in questa settimana sono un
po’ oppresso. [...]. Se ancora
puoi, portami a suo tempo ro-
ba di lana per eventuale par-
tenza”.
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le sue origini siciliane, infondeva coraggio per il futuro

Altri giorni d’attesa, rinnova-
te sofferenze. Il 19 settembre:
“ Verranno ancora giorni peg-
giori! State sempre in guar-
dia! In caso di torbidi, racco-
mando di stare in casa. 
Prepararci a tutto. Fede e co-
raggio”.
Prima del trasferimento nel
lager di Bolzano-Gries, una
struttura destinata ai rastrel-
lati di tutt’Italia, dai detenuti
politici, ai partigiani, agli ebrei,
ai disertori militari, stazione
estrema prima dei campi di
sterminio, i figli di Marrone
avevano indirizzato al padre
un messaggio di conforto di
cui si ignora la sorte. Ebbe
Marrone la possibilità di leg-
gerlo, traendo a sua volta co-
raggio di fronte all’ignoto?
Domenico Marrone ne ha con-
servata una copia, raccolta con
le lettere scritte dal padre, le
fotografie, documenti vari, in
un grande album, messo a di-
sposizione per la prima volta
per i lettori del “Triangolo
Rosso”: “Caro papà, sempre
tranquilli e fiduciosi, atten-
diamo il giorno in cui ci po-
tremo riunire tutti. Ma affin-
ché quel giorno sia veramen-
te bello, dobbiamo far di tut-
to per conservarci, sani, buo-
ni, forti. La mamma è ammi-
revole in tutto e per tutto e ci
dà un esempio esemplare. Tutti
preghiamo perché il giorno di
pace non sia lontano”.
Il primo approccio con
Bolzano-Gries gli era appar-
so stranamente discreto.
Marrone, lasciato alle spalle
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Un religioso milanese, pre-
sente a Dachau, venne a sa-
pere che Calogero Marrone,
conosciuto nel carcere di San
Vittore, era stato confinato

in una baracca per “la qua-
rantena”. Marrone morì do-
po pochi giorni per il tifo pe-
tecchiale, assistito da alcuni
sacerdoti polacchi.

“Se mi vedeste vi mettereste a ridere: raso come una   

il ricordo della tetra cella di
San Vittore, aveva creduto di
ritrovare un minimo di sere-
nità. “Eccomi - aveva scritto
apparentemente sollevato il
23 settembre - alla nuova re-
sidenza sempre in ottima sa-
lute e morale alto. 
Trovomi in un campo di con-
centramento di prigionieri po-
litici ove non manca l’aria dei
monti, respirando a pieni pol-
moni. [...]. C’è il problema
degli indumenti di lana ma pa-
zienza, saprò adattarmi, non
preoccupatevi affatto, in no-
ve mesi, posso dire d’aver
cambiato carattere. Tutto mi
basta e so assuefarmi ad ogni
sorta di lavoro. Tornerò con i
calli che sono onore per l’uo-
mo”.
Si era trattato di un tremendo
abbaglio. La pesantezza del
lager aveva ben presto respinto
Calogero Marrone nell’ango-
scia, aggravata dai pensieri
della famiglia in difficoltà e
sostenuta unicamente dallo
stipendio della primogenita
Filippina, impiegata alla Banca
d’Italia.
Aveva scritto il 25 settembre,
due giorni dopo l’arrivo:
“Parlarvi della vita del cam-
po, mi esimo. Lascio solo a
voi immaginare, pensate sem-
plicemente che siamo prigio-
nieri politici. [...] Il primo gior-
no sono stato adibito con al-
tri a scavare una grande fos-
sa con pala e piccone. [...]
Oggi dal campo ne sono par-
titi parecchi, internati in
Germania”.

“Fame da lupo - aveva ag-
giunto in una lettera del 26
settembre, firmandosi con lo
pseudonimo di Peppo Cop-
pula - da sembrarmi torta quel
pane nero come la pece che
ci danno. [...] Se mi vedeste
come sono vestito vi mette-
reste a ridere: raso come una
pecora, berretto di carta in te-
sta, una bustina, per coprirci
dal freddo e dal sole, tuta con
croce alle spalle e triangolo
di stoffa rossa, segno dei po-
litici, con sotto il numero di
matricola 4317, scarpe spor-
che e via dicendo. Ma quello
che importa è: salute ottima
e morale sempre alto. Sono
chiamato il filosofo. Coraggio
sempre e costanza”.
L’ora del distacco dall’Italia
era ormai nell’aria. Il 29 set-
tembre il primo accenno:
“Forse lunedì o martedì ci im-
barcheranno per salire più a
nord. E fin a quando e fin do-
ve? Non vi preoccupate per
me che in qualunque posto o
luogo, saprò resistere a que-
sta vita di bestie immonde”.
La partenza temuta, era stata
ancora rinviata, ma le “voci”
non si erano placate.
Questione di giorni, forse so-
lo di ore. “Trovomi - aveva
scritto il 2 ottobre - ancora
alla 4a stazione della mia Via
Crucis. [...] Si vocifera di una
spedizione di pecore, ancor
su al nord. Questa notte o do-
mani? Il mio pensiero è sem-
pre costante in voi, unica mia
preoccupazione. Prego Iddio
di assistervi. In questo lager

arrivano sempre pecore che
vengono man mano inoltra-
te. Che vita? Solo voi sor-
reggete il mio spirito qualche
volta affranto, umiliato. Per
il carattere generale della vi-
ta mi sforzo, perché anelo for-
temente di venire a stringer-
vi forte forte da non più stac-
carmi. Coraggio! Non im-
pressionatevi se qualche vol-
ta mi mostro abbattuto. Ho
bisogno delle anime care per
potermi sfogare. Scrivetemi
spesso. Papà ha bisogno del-
le vostre parole”.
Nella casa di via Sempione
14 a Varese, erano giunte al-
tre due lettere, consegnate da
emissari sconosciuti. “È zio
Peppo che le manda”, aveva-
no detto i postini improvvi-
sati, poi se n’erano andati.
Furono gli ultimi scritti. Poi
seguì il silenzio. “Oggi si do-
veva proseguire la Via Crucis
- aveva registrato il 5 ottobre-
ma è stata sospesa la parten-
za a causa di forte pillola-
mento (nota: bombardamen-
to) a poca distanza da noi. [...]
Mi duole non poco non ave-
re vostre notizie e sa Dio quan-
do potrò averne. Proprio una
Via Crucis. Speriamo di non
arrivare al Golgota e passare
alla resurrezione. Come sen-
to il bisogno di una vostro
conforto. Coraggio e fortez-
za da entrambe le parti!”.
Le porte di Dachau, il primo
campo di concentramento per
politici realizzato da Hitler nel
1933, si schiusero per Ca-
logero Marrone pochi giorni

dopo. Da quel momento i fa-
miliari non ebbero più noti-
zie sino al febbraio del 1945
quando la Pontificia Com-
missione Assistenza comunicò
“che il dottor Marrone, già se-
gretario del Comune di Varese,
fino alla data del 7 dicembre
1944 trovavasi nel campo di
concentramento di Dachau
(Monaco) in perfetta salute”.
Sempre secondo l’autorevole
fonte vaticana “a quella data
era in atto il trasferimento ad
altro campo di concentra-
mento, il quale importava si-
curo miglioramento delle con-
dizioni di vita, specie vitto ed
alloggio”. Questa, per certi
aspetti positiva notizia, ven-
ne smentita dai fatti imme-
diatamente successivi.
Calogero Marrone era infatti
morto a Dachau, con ogni pro-
babilità il 15 febbraio 1945,
dopo essere stato colpito da
tifo petecchiale, il fisico de-
bilitato dagli stenti e dalle pri-
vazioni.
Alcune tragiche testimonian-
ze, come del resto accadde in
altri casi, si erano alternate a
delle smentite, alimentando
atroci ed ingiustificate spe-
ranze. Così per Marrone.
“Dopo essere stati informati
dal dottor Bruni di Bergamo
e da padre Liggeri, entrambi
reduci dal campo di Dachau,
che il papà era morto - ricor-
da Domenico Marrone - una
ex-partigiana varesina ci ri-
ferì che era stato notato alla
stazione di Verona.
Immaginate la nostra grande
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pecora, tuta con croce alle spalle e il triangolo rosso”

gioia. Ci eravamo preparati al
festoso ed atteso incontro
quando, prima il professor
Silvio Brachetti, compagno di
prigionia di De Bortoli, poi il
cappuccino padre Giannan-
tonio, confermarono la dolo-
rosa notizia”.
La lettera del religioso del 10

giugno 1945 aveva
aggiunto alcuni par-

ticolari: “Dopo la mia
partenza da Milano non

vidi più Marrone.
Soltanto nel campo di
Dachau un giorno ebbi la

notizia che egli pure era
giunto colà ma che si
trovava in una barac-
ca chiusa, per la qua-
rantena. Pochi giorni
dopo ebbi la triste no-
tizia che Marrone era
morto di tifo. Io non lo
potei vedere ma nel bloc-
co nel quale si trovava
vi erano dei sacerdoti
polacchi. Certamente
ha fatto una santa mor-
te. Il suo sacrificio

varrà ad ottenere benedizioni
e grazie sulla famiglia e sul-
la Patria”.
Toccò al primo sindaco della
Liberazione, il comunista
Enrico Bonfanti, garibaldino
di Spagna e poi confinato a
Ventotene, firmare il 20 mar-
zo 1946, il documento uffi-
ciale con il quale si attestava
il martirio di Calogero Marrone
“antifascista e fervente pa-
triota, collaboratore nella lot-
ta clandestina contro il tede-
sco invasore”. 
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IT

all’inferno 

Liliana
Segre

In una sala al piano terra 
del Castello Sforzesco 
un gruppo di una cinquantina

di ragazzi ascolta attento 
Liliana Segre, che racconta 
la drammatica, tragica odissea
sua e di tante altre donne 
e uomini finiti nei campi 
di sterminio nazisti. 
Al primo piano del Castello,
nella Sala della Balla,
c’è la mostra dedicata 
ad Anna Frank, la ragazza ebrea
tedesca che, segregata,
prima di essere scoperta,
ha scritto un diario divenuto
famoso in tutto il mondo.

“Sono nata un anno dopo
Anna Frank, nel 1930, e se
lei fosse sopravvissuta sa-
rebbe oggi una nonna” dice
Liliana Segre, che è nonna e
che dedica tanta parte della
sua attività a trasmettere ai
giovani un patrimonio di ri-
cordi e anche di ideali.
Ragazzi ad ascoltare l’ora-
trice, scolaresche che si ag-
girano incuriosite e anche un
po’ intimidite tra i pannelli
della mostra.
Liliana Segre racconta la sua
testimonianza, come ha fat-
to il 27 gennaio nell’aula
del Consiglio comunale di
Milano riunito in seduta
straordinaria per ricordare
il 55° anniversario della fi-
ne di un inferno chiamato
Auschwitz, e come fa pra-
ticamente ogni giorno con

gli studenti e là dove la in-
vitano. “I miei interventi
nelle scuole sono facilitati
dalla circolare del ministro
Berlinguer che ha solleci-
tato l’insegnamento della
storia recente, spesso sco-
nosciuta ai giovani.”

Un prologo 
italiano

La storia della deportazione
degli ebrei, degli antifasci-
sti, dei comunisti, dei parti-
giani, degli zingari è piena
dei nomi stranieri dei lager:
Mauthausen, Auschwitz,
Buchenwald, ecc… ma ha un
prologo italiano che per gli
ebrei inizia nel 1938, quan-
do il fascismo emana le leg-

Il
racconto
di
Liliana
Segre,
deportato
numero 
75190,
ai ragazzi 
milanesi
in visita 
alla
mostra
di
immagini
su Anna 
Frank.
Anche
Liliana
è finita 
in un 
campo
da
adolescente

Liliana Segre dopo il ritorno da Auschwitz.
Nella foto a destra: una veduta complessiva di Birkenau.

di
Ennio
Elena
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Memorie nel 55° anniversario della liberazione del campo di sterminio
Le leggi razziali del fascismo
La delusione della Svizzera
L’umanità dei detenuti di San Vittore
“Perché non vi siete ribellati?”
Cammina, cammina!
La commozione dei ragazzi

di Auschwitz e ritorno
gi razziali. Ho ascoltato più
volte i racconti di ebrei nei
quali ricorre un senso di in-
credulo smarrimento per es-
sersi trovati, improvvisa-
mente, “diversi”, esclusi dal
mondo che era sempre stato. 
“Nel 1943 avevo 13 anni; già
da cinque conoscevo la per-
secuzione, perché io mi ri-
cordo quella sera di fine esta-
te 1938, avevo otto anni,
quando mio papà cercò di
spiegarmi che non avrei più
potuto andare a scuola per-
ché le leggi razziali fasciste
ci avevano declassato a cit-
tadini di serie B e non pote-
vo più andare alla mia scuo-
la di via Ruffini dove avevo
frequentato la prima e la se-
conda elementare.” Mi torna
in mente, e lo dico alla si-
gnora Segre, che qualche an-

no fa qualcuno ebbe la bel-
la pensata di proporre di in-
titolare una via di Roma a
Giuseppe Bottai, il ministro
fascista dell’Educazione na-
zionale che firmò le leggi per
cui venivano allontanati da
scuola insegnanti e allievi
ebrei.
Non se ne fece niente, come
del resto era largamente pre-
vedibile.
“Io mi ricordo quei cinque
anni di persecuzione” rac-
conta Liliana Segre, “io mi
ricordo la polizia che veni-
va in casa a controllare i no-
stri documenti e la mia che
era una famiglia di borghe-
si piccoli piccoli era sba-
lordita dall’arrivo di questi
poliziotti che a loro volta
erano, devo dire, imbaraz-
zati. La nonna apriva la por-

ta (non potevamo più avere
la persona di servizio aria-
na), la nonna apriva la por-
ta con la sua grazia otto-
centesca, entravano questi
poliziotti imbarazzati, lei li
faceva accomodare in salot-
to e offriva loro dei dolcet-
ti; mi mandava di là a gio-
care ma io sapevo che nel-
le case delle altre bambine
non andava la polizia a con-
trollare i documenti. 
Così quei cinque anni di per-
secuzione io me li ricordo,
giorno dopo giorno, le umi-
liazioni, gli amici che non
ti salutavano più perché non
è facile essere amici quan-
do si è in disgrazia, è faci-
le esserlo quando si è sulla
cresta dell’onda; e poi mi ri-
cordo, dopo l’8 settembre
1943, la caccia all’uomo.”

La beffa 
alla frontiera 

“Io mi ricordo quando mio
papà cominciò a mandare me
via da casa, da amici eroici
che mi tennero nascosta con
le carte false; io non riusci-
vo ad imparare le mie gene-
ralità false, mi ricordo come
ero imbranata in quella cir-
costanza. Poi mi ricordo
quando cercammo di fuggi-
re in Svizzera, quella fuga
sulle montagne, quella fuga
grottesca, quella fuga finita
male, perché una volta pas-
sata quella rete, entrati in
quella terra che credevamo
amica, che credevamo sarebbe
stata per noi la libertà, fum-
mo invece rimandati indietro
e sul confine arrestati.”
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I ragazzi seguono attenti il
racconto, qualcuno prende di-
ligentemente appunti.
E nella narrazione c’è una
pausa, una riflessione. “Provo
una specie di sdoppiamento”
dice Liliana Segre. C’è il fi-
lo della memoria che si di-
pana chiaro, preciso, con il
suo carico di ricordi e c’è,
parallelo, il presente. “ Sono
nonna”, dice, “ho un nipoti-
no di dodici anni, quasi l’età
che avevo io quando comin-
ciò la mia odissea. Mio figlio
ha 47 anni, su per giù l’età
che aveva allora mio padre.”
Non è una ricerca del tempo
perduto, questa, ma un recu-
pero del passato per con-
frontarlo con l’oggi, con una
vita normale e intensa nella
quale trovano ampio posto
questi incontri con i giovani,
dove la rievocazione delle
sofferenze e degli orrori si
tinge con i colori della spe-
ranza, della fiducia.
“ Io mi ricordo quando a tre-
dici anni entrai da sola nel
carcere femminile di Varese,
piangevo come una pazza e
capivo che per la colpa di es-
sere nata, per questo, ero in
prigione.”
Poi la trafila: carcere di Como,
quaranta giorni a Milano, a
San Vittore, la prigione che
“avevo sempre vista da fuo-
ri, perché abitavo non lonta-
no da San Vittore ed era stra-
no vedere, allora quando non
c’era il muro così alto come
adesso, dal quinto raggio, dai
finestroni che furono poi chiu-
si e schermati, piazzale
Aquileia e il tram che pas-
sava.”
Quaranta giorni in un’altale-
na di speranze, di dispera-
zione per la deportazione an-

nunciata. Poi l’arrivo del-
l’ufficiale tedesco che lesse
i nomi e non ci fu più nulla
da fare: “Ci preparammo a
partire.”

In viaggio verso
l’orrore 

Nel racconto c’è una frase ri-
petuta che bene sintetizza la
situazione di Liliana Segre e
di tanti altri ebrei: la colpa
di essere nati, di rappresen-
tare qualcosa che non deve
più esistere perché incompa-
tibile con l’“ordine” hitle-
riano e perciò nei disegni dei
nazisti destinato a sparire.
“Ecco la specificità della
Shoah rispetto ad altri ster-
mini che sono sempre terri-
bili sotto tutti i cieli, perché
i carnefici vanno sempre con-
dannati sotto tutti i cieli: que-
sta era stata preparata a ta-
volino da anni.”
All’uscita da San Vittore,
mentre inizia il viaggio ver-
so l’orrore, un caldo soffio
di umanità avvolge i prigio-
nieri. “Gli altri detenuti, che
in quel momento avevano si-
curamente l’ora d’aria, ve-
dendo passare questa tragica
fila di 600 persone così in-
nocenti, che avevano la sola
colpa di essere nate, furono
straordinari, quei detenuti,
perché furono uomini. Poi ci
volle un anno e mezzo per
incontrare altri uomini, per-
ché loro ebbero pietà di noi
e fu un plebiscito di grida, di
benedizioni, di incoraggia-
menti. Poi uscimmo e fum-
mo caricati su camion a cal-
ci, pugni e bastonate.”
Una settimana di viaggio ver-
so una destinazione ignota

Liliana
Segre

Memorie di Auschwitz nel 55° della  

In basso: un prigioniero al
lavoro nel campo di Au-
schwitz sotto il controllo di
una SS. Nella pagina accan-

to: il primo tenue sorriso di
ragazze che da dietro il filo
spinato hanno visto arriva-
re i liberatori sovietici.
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ma certamente fonte di terri-
bili sofferenze. 
“Mi ricordo come eravamo
ammassati l’uno sull’altro;
mi ricordo i pianti di tutti; mi
ricordo le preghiere dei più
fortunati, dei religiosi che lo-
davano Dio anche in quella
situazione. Mi ricordo quel
silenzio profondo, essenzia-
le, straordinario di quegli ul-
timi giorni quando ci strin-
gevamo l’uno all’altro e non
c’era più nulla da dire; quel
silenzio che ho tanto in ono-
re, perché ognuno è solo con
se stesso e comunica al mas-
simo con la persona che ama
senza bisogno di parole. Dopo
quel silenzio mi ricordo il ru-
more osceno e assordante de-
gli assassini intorno a noi; mi
ricordo i fischi; mi ricordo i
latrati; mi ricordo i comandi
e mi ricordo quando fui se-
parata per sempre da mio
papà. Mio papà aveva allora
43 anni, era stato ufficiale
nella Grande guerra, non
avrebbe mai pensato che la
sua principessa, figlia unica,
bambina adorata, per la col-
pa di essere nata sarebbe fi-
nita lì.”

Nell’inferno 

“Mi ricordo quando, separa-
ta, da sola, con altre trenta
ragazze spaurite, come ubria-
che, stupite di questo desti-
no, di questo disegno incre-
dibile che era stato prepara-
to per noi, incolonnate dopo
la prima selezione. Eravamo
31 ragazze italiane incolon-
nate su quella strada piena di
neve che ci portava lontano
da quel binario morto, fine
corsa, perché la maggior par-

te morì quello stesso giorno.
Entrammo nel grande lager
femminile di Birkenau, ad
Auschwitz, preparato per noi.
Ed ecco questa città fanta-
sma, 60 mila donne, tra quel-
le che entravano e quelle che
venivano uccise. Una diste-
sa senza fine di baracche spa-
ventose. Ecco che lì già il pri-
mo giorno fummo denudate,
rapate a zero e ci fu marchiato
il numero sul braccio. Dico
sempre che mi paragono, pa-
ragono noi prigionieri di
Auschwitz-Birkenau ai cani
ai quali in quest’ultimo pe-
riodo viene fatto un tatuag-
gio sulla zampina perché co-
sì i loro padroni sono più tran-
quilli; anche i nostri padroni
erano più tranquilli, perché
rapate a zero, vestite a righe,
con il numero tatuato sul brac-
cio e con un mondo nemico
intorno a noi ben difficilmente
avremmo potuto sfuggire a
quell’inferno.”
Guardo le facce dei ragazzi
che ascoltano questo racconto,
volti tesi, occhi rivolti alla si-
gnora che seduta in mezzo
alla sala rievoca quell’infer-
no.

“Ho scelto la vita”

“Qualcuno potrebbe chiedersi
e chiederci: perché non vi sie-
te ribellati? Ma che cosa
avremmo potuto fare contro
i soldati armati, contro le mi-
tragliatrici puntate contro di
noi dalle torrette? 
Anche nei dirottamenti degli
aerei i passeggeri sequestra-
ti non si ribellano, per esse-
re liberi aspettano l’arrivo
della polizia.
“ E mi ricordo com’era quel-

l’inferno dal quale non pote-
vamo fuggire. 
Mi ricordo quell’odore di car-
ne bruciata: mi ricordo la
fiamma del crematorio là in
fondo, mi ricordo la neve
sporca, mi ricordo la fame,
il freddo, mi ricordo le bot-
te, mi ricordo l’appello, mi
ricordo che non volevo più
essere amica di nessuno per-
ché non sopportavo i distac-
chi, ma mi ricordo anche che
ho scelto subito la vita e che
io volevo vivere a tutti i co-
sti, non volevo morire a 13 o
14 anni, come li ho compiu-
ti nel campo; mi ricordo,
quando seppi che era il gior-
no del mio compleanno, vo-
levo vivere e scelsi sempre
la vita. Non dico che per que-
sto sono rimasta in vita, ma
certamente i nostri aguzzini,
a noi che abbiamo scelto la
vita, non sono riusciti a to-
gliere l’anima.”

Malati
di Auschwitz 

“Ci hanno però fatto una co-
sa, in questo ci sono riusci-
ti: noi sopravvissuti di
Auschwitz saremo sempre
malati di Auschwitz, non lo
potremo mai dimenticare in
nessun minuto della nostra
vita; il numero che ci hanno
marchiato sul braccio sini-
stro ha sostituito quel giorno
la nostra identità perché, è
vero, prima di ogni altra co-
sa siamo rimasti quel nume-
ro.
Poi la vita ha pensato a ri-
darci le gioie, i dolori, ma
siamo rimasti soprattutto quel
numero, io sono essenzial-
mente 75910 di Auschwitz.”

Pietà per 
l’Hitler Jugend 

“Mi ricordo cos’era la nostra
vita: io ero un’operaia schia-
va, lavoravo alla fabbrica
Union, fabbrica di munizio-
ni ed era una gran fortuna
perché lavoravo al coperto.
Mi ricordo la marcia da
Birkenau alla città di
Auschwitz per andare in fab-
brica quando nostri coetanei
con la divisa della Hitler
Jugend, incontrando questo
gruppo di prigioniere schia-
ve, di donne scheletro, di ra-
gazze che non erano più don-
ne ma ectoplasmi di quello
che erano state nella loro vi-
ta precedente, non contenti
ci sputavano addosso e ci di-
cevano delle parole così ter-
ribili e quando poi io, che
non capivo il tedesco al mo-
mento, ne chiesi la traduzio-
ne non potevo credere che
dopo averci tolto tutto ci di-
cessero anche quelle cose e
ci sputassero addosso. Era
terribile! Allora li temevo e
li guardavo come esseri ul-
traterreni; poi negli anni ne
ho avuto una grande pietà.
Sono stata capace di avere
una grande pietà. Era terri-
bile essere diventati dei gio-
vani della Hitler Jugend, che
credendo di appartenere ad
una razza superiore erano ca-
paci anche di sputarci addosso
e di dirci quelle parole.”
Si fa più incalzante il ritmo
del racconto davanti alle fac-
ce attente dei ragazzi che se-
guono lo svolgersi di questa
terribile avventura, qualcosa
che oggi, per loro fortuna, è
persino difficile immagina-
re.

 liberazione del campo di sterminio
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La marcia 
della morte 

“Mi ricordo quando dopo un
anno di lager ero magra, af-
famata, durissima, non pian-
gevo più, non sapevo più pian-
gere ma avevo una voglia paz-
za di vivere. Ed ecco che al-
la vigilia di questo 27 gen-
naio che oggi ricordiamo, ec-
co che venne l’ordine di eva-
cuare Auschwitz. I nostri
aguzzini lasciarono nel cam-
po solo quelli che non sta-
vano più in piedi, fra cui
Primo Levi che era grave-
mente ammalato e che se-
condo me in modo assoluta-
mente perfetto descrive ne La
tregua l’arrivo dei russi ad
Auschwitz. E io dove sarò
stata il 27 gennaio? Ero sta-
ta avviata sulle strade della
Germania con le altre di-
sgraziate come me, ancora in
piedi, ancora vive dopo un
anno; feci quella marcia che
fu giustamente chiamata la
marcia della morte, perché la
strada era di neve insangui-
nata. Io non mi voltavo a ve-
dere le compagne che cade-
vano e che venivano finite
con una fucilata alla testa dal-
le nostre sentinelle. Io non
potevo guardarle, io per so-
pravvivere evitavo sempre di
guardare quegli aspetti terri-
bili della mia vita in quel mo-
mento, che sarebbero stati in-
sopportabili. Quindi, io cam-
minavo e comandavo il mio
corpo, una gamba davanti al-
l’altra: cammina, cammina,
cammina! Così dopo giorni
di marcia mi ricordo che ci
buttavamo sugli immondez-
zai, non importa se dopo diar-
rea e vomito li avremmo avu-

ti sicuramente, ci riempiva-
mo come pazzi di qualunque
cosa: torsoli di cavolo mar-
cio, bucce di patate, ossi già
spolpati; qualunque cosa pur
di mangiare, camminare e co-
mandare al proprio corpo:
cammina, cammina, se no
morirai! Ce lo dicevamo l’u-
na con l’altra con gli occhi
perché non c’era il fiato per
parlare. Così arrivai al lager
di Ravensbruk, terribile cam-
po dove finirono molte don-
ne politiche italiane. Poi an-
cora, ancora altri campi, fi-
no alla primavera del 1945.”

La libertà 
ha il sapore 
di albicocca

“Arrivò anche lì questa pri-
mavera incredibile e nel pic-
colo campo in cui ero mi ri-
cordo che, al di là del triplo
filo spinato, vedevo le foglie,
vedevo il prato verde, sognavo
di uscire da quel cancello e
di camminare di nuovo libe-
ra come ero stata prima, una
bambina felice sui prati.
“E così in effetti, ancora vi-
ve per miracolo, ancora vi-
ve, scheletri, ancora vive sen-
za più la parvenza di nessu-
na femminilità, ma ancora vi-
ve, con i cervelli funzionan-
ti, arrivò quel giorno fanta-
stico, che non importa se è il
27 gennaio, per me fu il pri-
mo maggio del 1945 quando
quei cancelli si aprirono, i
nostri aguzzini sparirono e
arrivarono gli americani da
una parte, i russi dall’altra. 
“Io mi ricordo che in quel
momento, noi ragazze schia-
ve, noi nullità, noi niente ma

ancora vive, fummo testimo-
ni in quel momento della sto-
ria che cambiava su quelle
strade della Germania. E
quando vedemmo le nostre
guardie mettersi in borghe-
se, allontanare i cani, butta-
re le divise, buttare le armi,
fu un momento straordinario,
incredibile meraviglioso. Poi
vidi arrivare una jeep ameri-
cana, soldati che buttavano
sigarette, cioccolato, frutta
secca. Io mi ricordo che mi
arrivò proprio addosso un’al-
bicocca secca e la misi in boc-
ca, era fantastica, era il sa-
pore della libertà.”
La tensione e la commozio-
ne dei ragazzi si liberano in
un lungo, caloroso applauso
che si ripete quando Liliana
Segre finisce il racconto.

Il ritorno 

“Sono tornata a Milano con
grande fatica dopo mesi,
quando gli americani sono
riusciti ad organizzare il rien-
tro dei francesi in Francia e
degli italiani in Italia. Mi ri-
cordo che quando arrivai su
un camion sul piazzale della
Stazione Nord (stazione bom-
bardata, città ferita, era la fi-
ne di agosto del 1945), mi ri-
cordo che sulla piazza io sce-
si da quel camion con un’al-
tra ragazza sopravvissuta co-
me me, romana, e un signo-
re che passava non ci chiese
niente ma ci diede l’elemo-
sina e ci diede anche due ba-
rattoli di marmellata, ce li re-
galò con grande pietà. Poi mi
avviai alla mia casa di corso
Magenta 55 per vedere se c’e-
ra qualcuno dei miei ma le
mie finestre rimasero chiuse

per sempre. Quando il por-
tiere mi vide entrare nel por-
tone gridò: “Fuori, fuori!”,
mi aveva scambiata per una
vagabonda. ‘Ma sono io,
Liliana, gridai!’ e questo fu
il mio ritorno dall’inferno.”
I ragazzi si alzano, parecchi
si avvicinano a Liliana Segre
per una carezza, un bacio, un
gesto di affetto e anche ma-
gari di inconsapevole rico-
noscenza.
Nella sala che si svuota il rac-
conto del numero 75190 di
Auschwitz evoca la figura di
Jorg Haider, il leader dell’e-
strema destra austriaca che
ammira le SS, odia gli stra-
nieri, andato al governo con
i popolari. In Italia, e non so-
lo in Italia, c’è chi dice, do-
po la dura reazione del-
l’Unione Europea, che non si
deve interferire negli affari
interni di un Paese, che at-
taccandolo lo si rafforza.
Intanto le piazze dell’Austria
si riempiono ogni giorno per
le manifestazioni di protesta.
Che cosa ne pensa l’ex de-
portata Liliana Segre? “Non
mi fa paura Haider ma l’am-
biente in cui nasce. È l’am-
biente che chiude la porta e
il cuore al diverso, lo confi-
na in un ghetto, poi dietro il
filo spinato e poi, e poi…”

Liliana
Segre

Memorie di Auschwitz nel 55° della  
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 liberazione del campo di sterminio
Anna Frank (nella foto qui a fianco) nacque il 12 giugno
1929 a Francoforte. Nel 1933, a causa delle persecuzioni
del nazismo, la sua famiglia emigra in Olanda. Ad Amsterdam,
nonostante la guerra vive un’infanzia felice fino al 1942. Il
6 luglio di quell’anno si trasferiscono nell’“alloggio se-
greto”, nello stabile della Prinsengract al n. 263. Il 4 ago-
sto del 1944, a causa di una denuncia, vengono arrestati.
Deportata ad Auschwitz e successivamente a Bergen-Belsen,
Anna muore stroncata dagli stenti e dal tifo tra il febbraio
ed il marzo 1945, poco dopo la sorella Margot. Il suo fa-
moso Diario è stato scritto nell’alloggio segreto dal 12 giu-
gno del 1942 al 1° agosto del 1944.

La mostra su Anna Frank

Respinta dalla Svizzera,
arrestata dai fascisti
La drammatica ricostruzione di come Liliana Segre
venne respinta in Italia dalla polizia svizzera, una
volta superato il confine a Viggiù (Varese) il 7 di-
cembre 1943, è pubblicata nel libro di Renata
Broggini, “La frontiera della speranza” (Gli ebrei
dall’Italia verso la Svizzera 1943-1945), Mondadori,
“Le scie”, 1998.
Liliana Segre, giovinetta di 13 anni, era quel gior-
no con il padre Alberto Segre, 44 anni (deporta-

to ad Auschwitz, dove morì il 27 aprile 1944), e
con gli anziani cugini Giulio e Gino Ravenna di
70 e di 69 anni. Il primo dei due si spense nel cam-
po “di smistamento e di polizia” di Fossoli per le
privazioni; il secondo si suicidò gettandosi da un
ballatoio del carcere di San Vittore dove era de-
tenuto in attesa del trasferimento in Germania.
Liliana Segre fu la sola del piccolo gruppo a sal-
varsi.

Ci inoltrammo nel bosco che
era ai piedi di questa terra di
nessuno ed eravamo sicura-
mente entrati in Svizzera. A
quel punto, nel fitto del bo-
sco, ecco che tra le frasche io
vidi un soldato e avvertii mio
papà senza parlare perché dal-
l’uniforme ci sembrava un sol-
dato tedesco; invece mio pa-
dre disse: “No, tranquilla: que-
sto è uno svizzero, siamo sal-
vi”.
Nel vederci il soldato rimase
sbalordito perché evidente-
mente non era passato nes-
suno di lì o lui non aveva mai
visto gente come noi: due vec-
chi vestiti di nero con gli om-
brelli aperti, io, una ragazzi-
na di tredici anni, e l’unico
uomo valido, mio papà. Allora
mio padre disse: “Senta, ci
accompagni al paese: da che
parte si deve andare?” E lui
rispose: “Ma io vi devo por-
tare al comando di Polizia di
Arzo” (questo è il nome del
comune svizzero subito al di

là del confine). Attraversammo
in quell’alba (ormai saranno
state le otto del mattino) il
paese di Arzo e subito avem-
mo l’impressione di un gelo
terribile perché le massaie,
che uscivano probabilmente
a prendere il pane, il latte, le
prime cose del mattino, non
ci guardavano. Nessuno ci sa-
lutò o fece cenno di notare
qualche cosa di strano, men-
tre non doveva essere cosa di
tutti i giorni per un paesino
addormentato come quello ve-
dere, alle otto di mattina, un
gruppo di persone accompa-
gnate da un soldato. Ma nes-
suno ci rivolse la parola: ci
guardavano furtivamente, poi
distoglievano in fretta lo sguar-
do dalle nostre persone. Il sol-
dato ci accompagnò al co-
mando di Polizia, dove en-
trammo sorridenti e speran-
zosi; facemmo un’anticame-
ra di ore. Ricordo un corri-
doio con delle panche su cui
stavamo seduti e c’erano al
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Liliana
Segre

Memorie di Auschwitz nel 55° della  

muro delle stampe di farfalle
di montagna: io le guardai per
ore, quelle farfalle trafitte da
uno spillo: il simbolo della
mia situazione, essere state
presa e infilata anch’io, co-
me una farfalla. Il fatto di
aspettare per ore già ci aveva
messo in uno stato d’animo
di grande ansia, soprattutto
perché alla nostra richiesta di
avere qualche cosa di caldo,
pagando naturalmente, un lat-
te, un caffè, una cosa qua-
lunque, la risposta fu negati-
va: avevano ordine di non da-
re niente a chi si presentava
lì. Dopo ore che non saprei
certo quantificare, ma che fu-
rono almeno due, ecco che si
aprì la porta di questo ufficio
e ci accolse, diciamo pure, ci
fece entrare un ufficiale sviz-
zero-tedesco il quale imme-
diatamente disse: “Chi siete?
Cosa volete? Non è vero che
in Italia gli ebrei sono perse-
guitati”, e rivolto a mio pa-

dre: “Lei è sicuramente un uf-
ficiale renitente alla chiama-
ta alle armi”. Mio padre, sba-
lordito, rispose: “Ma scusi, le
sembra che se io fossi un uf-
ficiale renitente alla chiama-
ta mi porterei mia figlia che
ha tredici anni e che è la co-
sa più sacra che ho nella mia
vita?” E lui fece: “Ma questa
è una stupida ragazza che, sic-
come in tempo di guerra non
si può certo girare il mondo,
crede di essere venuta a ve-
dere la Svizzera”. E i due vec-
chi Ravenna? Mio padre re-
plicò: “Ma le pare che due
vecchie persone come queste
si metterebbero in un perico-
lo simile proprio dal punto di
vista fisico, sforzandosi di at-
traversare la montagna, pas-
sando dei disagi di questo ge-
nere?”. L’ufficiale non lo sta-
va neanche a sentire. Disse:
“La Svizzera è piccola, ades-
so è troppo tardi, non è vero,
non voglio nemmeno stare a

sentire chi siete, non mi in-
teressa. Tornate indietro, an-
datevene via subito”. Mio pa-
dre aveva cucito nella cintu-
ra dei pantaloni del suo ve-
stito una fila di brillanti che
la nonna gli aveva dato e una
serie di francobolli rarissimi,
perché era un filatelico ap-
passionato e come tale era in
contatto con filatelici di tut-
to il mondo (tutti quelli che
amano i francobolli prima o
poi si conoscono). 
“Guardi che io ho modo di
mantenere me e mia figlia per
tutto il tempo della guerra.”
“Ah comodo!” fece questo.
“Viene qui a fare il signore in
Svizzera. No, no assoluta-
mente. Qui, semmai, si deve
lavorare”. Allora mio padre
disse: “Ma noi siamo pron-
tissimi anche a lavorare”.
A un certo punto io, che so-
no sempre stata una persona
poco incline alle scene e mol-
to riservata, bé, quel giorno

mi ero resa conto di ciò che
stava succedendo e mi buttai
per terra e gli abbracciai le
ginocchia piangendo come
una pazza, supplicando que-
sto ufficiale di tenerci. Mio
padre disse: “Tenga almeno
mia figlia”. Allora, gettata ai
piedi di questo ufficiale, io
piansi disperata supplicando-
lo e stringendolo, ma non ci
fu niente da fare. A quel pun-
to mio padre, cambiando re-
gistro - ormai vedeva che tut-
to era perduto e non aveva più
la forza di trovare dei toni di-
plomatici con questa persona
terribile e spietata - disse: “Ma
lei è solo un capitano, un te-
nente? Telefoni al suo co-
mando di Berna e chieda istru-
zioni perché può garantire per
me il signor...”. E adesso io
purtroppo non ricordo chi fos-
se, ma direi Sacerdoti, che
aveva una carica in una so-
cietà di assicurazioni e cono-
sceva mio papà, il quale ave-

Il crematorio IV in una foto
che faceva parte 
del materiale sequestrato

dall’Armata Rossa 
alla liberazione del campo 
di Auschwitz.
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 liberazione del campo di sterminio

va una sua lettera di racco-
mandazione. L’ufficiale fece
mille storie, poi ci rimandò
nell’ingresso dove c’erano le
farfalle e fece una lunga te-
lefonata in tedesco. Mio pa-
dre sapeva un po’ di tedesco
e stava fuori dalla porta cer-
cando di capire. Ma quello
che intese senza ombra di dub-
bio fu la versione dei fatti che
l’ufficiale dava al suo co-
mando, mettendo praticamente
le cose in modo che gli si di-
cesse: “Sì, rimandali indie-
tro”.
Mio padre era tirato, grigio
in faccia, disperato; non ave-
vamo mangiato niente: solo
un tozzo di pane che ci era-
vamo portati da noi e un pez-
zettino di cioccolata la sera
prima e poi niente tutto il gior-
no, e ormai erano le quattro
del pomeriggio di quella gior-
nata terribile che fu il 7 di-
cembre 1943. Ecco che dopo
quella lunga telefonata l’uf-
ficiale uscì e, urlando i suoi
comandi alle guardie, ci fece
riaccompagnare indietro sen-
za darci la possibilità di dire
neanche una parola. 
I soldati avevano i fucili con
la baionetta innestata ed era-
no degli stupidi ragazzi che
ci spinsero sulla montagna più
o meno da dove eravamo ve-
nuti fino alla terra di nessu-
no. Naturalmente loro non en-
trarono nella terra di nessu-
no, e ridevano minacciando-
ci. Era quasi buio, la piogge-
rella sottile ci aveva inzup-
pato i vestiti: la disperazione.
Io, con la forza dei miei tre-
dici anni, pregavo e suppli-
cavo mio papà e i due Ravenna
di rimanere nella terra di nes-
suno e di provare il giorno do-
po da un altro punto. Mio pa-

dre disse: “Impossibile pas-
sare la notte dove non c’è ri-
paro, mentre piove, in inver-
no: domani mattina saremmo
tutti assiderati o malatissimi.
Dobbiamo assolutamente rien-
trare, cerchiamo di non farci
vedere”. Io corsi su, verso il
confine italiano, guardando
giù; i soldati svizzeri non ci
perdevano di vista e conti-
nuavano a ridere: poveri ra-
gazzi! Non sapevano neanche
di che cosa ridevano. Ecco
che la terra di nessuno, nel
punto dove fummo accompa-
gnati, aveva lungo tutto il con-
fine una rete metallica e ogni
tanto dei cancelli con il pro-
filo di legno che racchiudeva
la rete. Ebbi l’impressione di
vederne uno socchiuso, corsi
su e dissi: “Vado, vado, rie-
sco ad aprire, proviamo a rien-
trare”. Come toccai questo
cancello, tutto l’allarme del
confine suonò. I soldati ride-
vano dall’altra parte.
Arrivarono due finanzieri in
camicia nera, ci guardarono
e dissero: “Cosa fate lì?”. 
Mio padre si spiegò: a quel
punto non avevamo neanche
più le carte false che erano
state stracciate nel boschetto
prima di entrare in Svizzera
con i nostri veri documenti.
“Siamo ebrei, abbiamo ten-
tato di espatriare visto che
l’Italia non ci vuole, ma nem-
meno la Svizzera ci ha volu-
to.” Quei finanzieri dissero:
“Se volete restare nella terra
di nessuno, potete restarci
quanto volete; se volete en-
trare, noi vi dobbiamo arre-
stare”. Mio padre e i due
Ravenna, ancora illudendosi
di poter avere un futuro di-
verso da quello che in realtà
li aspettava, dissero: “Aprite

“Arrivarono quattro
soldati russi 
a cavallo...”

Il racconto della liberazione da Auschwitz

“La prima pattuglia russa giunse in vista del campo ver-
so il mezzogiorno del 27 gennaio 1945. Fummo Charles ed
io i primi a scorgerla: stavamo trasportando nella fossa
comune il corpo di Somogyi, il primo dei morti fra i nostri
compagni di camera. Rovesciammo la barella sulla neve
corrotta, ché la fossa era ormai piena, ed altra sepoltura
non si dava: Charles si tolse il berretto, a salutare i vivi e
i morti. Erano quattro giovani soldati a cavallo, che pro-
cedevano guardinghi, coi mitragliatori imbracciati, lungo
la strada che limitava il campo. Quando giunsero ai reti-
colati, sostarono a guardare, scambiandosi parole brevi e
timide, e volgendo sguardi legati da uno strano imbarazzo
sui cadaveri scomposti, sulle baracche sconquassate, e su
noi pochi vivi.
“A noi parevano mirabilmente corporei e reali, sospesi (la
strada era più alta del campo) sui loro enormi cavalli, fra
il grigio della neve e il grigio del cielo, immobili sotto le
folate di vento umido, minaccioso di disgelo.
“Ci pareva, e così era, che il nulla pieno di morte in cui
da dieci giorni ci aggiravamo come astri spenti avesse tro-
vato un suo centro solido, un nucleo di condensazione:
quattro uomini armati, ma non armati contro di noi, quat-
tro messaggeri di pace, dai visi rozzi e puerili sotto i pe-
santi caschi di pelo,
“Non salutavano, non sorridevano; apparivano oppressi,
oltre che da pietà, da un confuso ritegno, che sigillava le
loro bocche, e avvinceva i loro occhi allo scenario fune-
reo. Era la stessa vergogna a noi ben nota, quella che ci
sommergeva dopo le selezioni, ed ogni volta che ci tocca-
va assistere o sottostare a un oltraggio: la vergogna che i
tedeschi non conobbero, quella che il giusto prova davan-
ti alla colpa commessa da altrui, e gli rimorde che esista,
che sia stata introdotta irrevocabilmente nel mondo delle
cose che esistono, e che la sua volontà buona sia stata nul-
la o scarsa, e non abbia valso a difesa.”

da Primo Levi, in La tregua

il cancello”. La sera stessa
eravamo nella camera di si-
curezza della caserma della
finanza di Saltrio o Viggiù che
fosse, e il giorno dopo fum-
mo accompagnati dalle SS al-
la prigione di Varese. Sulla
montagna mio papà, dopo che
fummo arrestati, buttò nel fan-
go i brillanti e le serie dei
francobolli “Trinacria”. Avevo
visto per anni mio padre met-
tere a posto con grande ordi-
ne e diligenza i suoi franco-
bolli, e la serie “Trinacria”
era rarissima, con esemplari

anche particolarmente belli.
Li buttò nel fango perché, co-
me disse: “Ormai siamo sta-
ti arrestati, non voglio por-
targli anche questi valori”.
Sono rimasti là, sulla monta-
gna. Entrammo nelle carceri
di Varese e io, a tredici anni,
fui separata da mio papà: en-
trai da sola nel carcere fem-
minile. Poi ci furono Como,
San Vittore, la deportazione,
l’arrivo ad Auschwitz, la se-
parazione per sempre da mio
padre. Di noi quattro, solo io
sono tornata.
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Quando, all’inizio de-
gli anni Sessanta, fu
comunicata in Polonia

la notizia, che, in breve fece
il giro del mondo, dell’im-
minente pubblicazione del
diario ritrovato di un ragaz-
zino ebreo, di nome Dawid
Rubinowicz, l’emozione fu
intensa e grande la curiosità
di conoscerne il contenuto.
Io allora mi trovavo a Varsavia
come giornalista e fui il pri-
mo, fra gli italiani, a sapere
come si erano svolti i fatti,
che feci conoscere a tambu-
ro battente ai lettori dell’Uni-
tà. Il giornale dedicò alla vi-
cenda due pagine, nel primo
numero domenicale, la cui
vendita, ben maggiore di quel-
la dei giorni feriali, si aggi-
rava sul mezzo milione di co-
pie, grazie ad una capillare
diffusione militante. Il dia-
rio, iniziato il 21 marzo del
1940, quando Dawid aveva
12 anni, a Krajno, un villag-
gio in provincia di Kielce,
poi proseguito a Bodzentyn,
un paese vicino dove gli ebrei
furono costretti a trasferirsi,
riempiva cinque quaderni sco-
lastici. Questi preziosi docu-
menti, quando il ragazzo ven-
ne brutalmente deportato in
un campo di sterminio, ri-
masero nell’abitazione di via
Kielicka, contrassegnata col
numero 13. Vi restarono fin-
ché un vicino non li trovò e
li nascose nel solaio. Dopo
la guerra, i nuovi inquilini,
mettendo in ordine l’appar-
tamento, trovarono i quader-
ni e senza neppure sfogliar-
li, li gettarono nel cassonet-
to della spazzatura, che si tro-
vava nel cortile del fabbrica-
to. Ma per fortuna non fini-
rono al macero. Furono visti
infatti, galleggiare fra l’im-
mondizia dall’inquilina Elena
Noezyk, una signora polac-
ca, madre di sette figli, per
la quale i quaderni scolatici
erano oggetto di quotidiana
attenzione. Incuriosita, la si-
gnora li raccolse e cominciò
a sfogliarli, rendendosi con-
to di avere fra le mani un do-
cumento di straordinaria im-

Come un urlo 

Ripubblicato dall’editore Einaudi 
dopo la prima edizione del 1960,
il prezioso documento ritrovato vent’anni dopo 
in un cassonetto della spazzatura

di Ibio Paolucci

ALLA PARTENZA

Donne
e bambini
ebrei
separati
dagli
uomini in
attesa della
selezione
al loro
arrivo 
ad
Auschwitz.

il diario     del 
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contro i boia

Con questo titolo “l’Unità”
il 14 febbraio 1960 
annunciò il ritrovamento dello
straordinario documento

portanza, che recava un mes-
saggio umanissimo e scon-
volgente, vergato da una pic-
cola mano: un atto di accusa
implacabile contro l’infame
regime nazista. Proprio in
quei giorni la signora Elena
aveva letto una serie di arti-
coli della giornalista varsa-
viese Maria Jarocowoska sui
massacri commessi sugli ebrei
della sua regione, che l’ave-
vano profondamente com-
mossa. Letto e riletto il dia-
rio, decise che la cosa mi-
gliore era di far avere i cin-
que quaderni alla giornalista.
Fu così che il messaggio del
piccolo Dawid cominciò, da
Varsavia, a irradiarsi in tut-
to il mondo. 

Il diario fu subito acco-
stato, anche se notevol-
mente diverso, a quello di

Anna Frank. Io stesso, nella
presentazione, scrissi che
Anna Frank aveva trovato in
un villaggio polacco il suo
fratellino spirituale. E, in ef-
fetti, i due adolescenti ave-
vano in comune l’età, la con-
dizione di ebrei, la tragica
conclusione della loro breve
esistenza in un campo di ster-
minio. Ma mentre conoscia-
mo tutto della giovanissima
Anna, di Dawid sappiamo po-
co più di quanto si legge nel
suo diario. Non sappiamo con
precisione in quale lager sia
finito, in quale forno crema-
torio sia stato bruciato, qua-
le sia stato il suo carnefice.
Sappiamo che era figlio di un
piccolo commerciante, un lat-
taio, e che era uno dei quat-
tro milioni di ebrei polacchi
eliminati dai nazisti.
Probabilmente il suo cimite-
ro fu Treblinka, perché lì ven-
ne deportato la grande mag-
gioranza, se non addirittura
la totalità degli ebrei della
sua zona. Non ci chiediamo,
invece, perché il piccolo
Dawid abbia iniziato a scri-
vere, perché lo scopo è pre-
cisato assai chiaramente sin
dalle prime pagine del suo
diario. Già nelle prime righe,
datate 21 marzo 1940, si tro-

ALLA LIBERAZIONE

Un gruppo 
di bambini
lascia
la baracca 
n. 2 
del settore
“B II”
di Birkenau
all’arrivo 
dei
soldati
sovietici.

piccolo Dawid
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va fissato con rigorosa net-
tezza il suo programma: de-
scrivere minutamente le sof-
ferenze del suo popolo, il cal-
vario degli ebrei polacchi. Per
due anni, con una maturità
superiore alla sua età, Dawid
continuò a riempire i suoi
quaderni scolastici e l’ultima
pagina ritrovata, che è anche
l’ultima del quinto quader-
no, reca la data del 1° giu-
gno 1942. Ma quasi certa-
mente Dawid continuò a scri-
vere il diario, riempiendo al-
meno un altro quaderno, che
però è andato distrutto.

Paradossalmente le ulti-
me note conosciute ini-
ziano con la frase:

“Giornata di felicità”. Felicità
perché il padre, internato ai
lavori forzati in un vicino
campo di concentramento, era
tornato a casa. Il sadismo cri-
minale dei nazisti era anche
questo: dare l’illusione del-
la salvezza. Pochi mesi do-
po, infatti, non solo il padre,
ma tutti gli ebrei della zona,
verrano avviati verso i forni
crematori.
L’ultima pagina del diario,
dunque, non termina dram-
maticamente come quello di
Anna Frank, col rumore del
camion dei nazisti che arri-
vano per prelevare lei e gli
altri, ma con l’illusione che
la morsa del boia fosse di-
ventata un po’ meno stretta.
Epperò le ultime parole di
Dawid, quelle che chiudono
il diario, sono di segno di-
verso, spietate e tragiche:
“Quando è arrivato il carro
ho visto che era sporco di
sangue”. Quel carro era par-
tito poco prima con due ebree,
fucilate nel bosco. Anche il
sangue di Dawid colerà per
mano assassina e di lui non
ci rimangono che i suoi cin-
que quaderni. Non una foto-
grafia, solo il ricordo della
sua maestra e di alcuni vici-
ni, sopravvissuti all’inferno

della guerra. Da loro sappia-
mo che Dawid era biondo e
aveva gli occhi azzurri. Un
ebreo che poteva essere scam-
biato per un tedesco. I vici-
ni che lo conobbero dicono
che avrebbe potuto salvarsi,
ma che era troppo legato ai
propri genitori per distac-
carsene. Ma anche avesse vo-
luto, come avrebbe potuto?
Dawid era un ragazzo di quat-
tordici anni quando venne
preso. Senza mezzi e senza
sapere dove andare, dove na-
scondersi, come avrebbe po-
tuto sfuggire alla feroce cac-
cia dei suoi aguzzini? Non
aveva scampo. 
La sola sua arma contro i boia
nazisti, il diario, fortunata-
mente giunto fino a noi. Da
quel diario conosciamo la sua
profonda maturità, la sua
straordinaria capacità di rac-
contare i fatti come fosse un
consumato cronista, il suo in-
cancellabile atto d’accusa. Lo
leggano i “revisionisti” e i
“negazionisti”, che sosten-
gono che la storia dei campi
di sterminio è una invenzio-
ne degli ebrei e dei comuni-
sti. Il calvario degli ebrei, so-
lo colpevoli di essere tali e
perciò, nella logica crimina-
le dei nazisti, ineluttabilmente
destinati ad essere eliminati,
è raccontato giorno per gior-
no, con una prosa che, via
via, assume toni sempre più
crudi. “È venuto da noi un
contadino di Krajno - scrive
il 10 aprile del 1942 - e ha
detto che hanno ammazzato
per strada la figlia del nostro
ex vicino perché era fuori do-
po le sette. Non ci credo an-
cora, ma tutto può essere pos-
sibile.

Una ragazza che era un
fiore, se ha potuto es-
sere ammazzata così,

allora ormai verrà la fine del
mondo”. Passeranno ancora
tre anni prima che la feccia
nazista venga cancellata dal-

Dal diario di Dawid scegliamo i due

“Il carro era
tutto sporco 
di sangue”

21 marzo 1940
Di primo mattino passavo per il villaggio nel quale abi-
tiamo. Da lontano ho visto sulla parete di un negozio un
proclama, sono andato subito a leggerlo. Era un nuovo
proclama che vietava agli ebrei di viaggiare sui carri
(sui treni già da molto tempo era stato proibito loro di
viaggiare).

Bimbi ebrei affamati su un marciapiedi del Ghetto 
di Varsavia.

Il primo giorno
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la Germania e dall’Europa.
Ma ben pochi degli oltre quat-
tro milioni di ebrei polacchi
saranno ancora lì per saluta-
re le armate liberatrici.
La Polonia degli anni in cui
venne ritrovato il diario era
un Paese ancora pieno di spe-
ranze per la svolta del ’56,
che aveva riportato al potere
Gomulka, messo in galera
perché non ligio al dettato
stalinista.

Purtroppo le cose, poi, an-
darono diversamente, ma
allora la circolazione del-

le idee era abbastanza libera,
tanto che la Polonia, come mi
disse, a Praga, un alto diri-
gente del partito comunista
cecoslovacco, veniva consi-
derata (e, per il momento, ma
soltanto per il momento, tol-
lerata) l’“enfant gatè” dei pae-
si del socialismo reale.
Insomma, in quel “momen-
to”, le cose andavano abba-
stanza bene, anche se già si
avvertiva il giro di vite che
avrebbe nuovamente strango-
lato le libertà democratiche
nel Paese. La popolarità di
Gomulka, alle stelle nel ’56,
pur scemata, era ancora alta.
Lui e il cardinale Wyszynski
erano decisamente i due per-
sonaggi più popolari. La sim-
patia nei confronti del ricon-
fermato segretario del Poup
(Partito operaio unificato po-
lacco), occorre dirlo, era do-
vuta anche al fatto che, oltre
alle idee, anche le merci cir-
colavano in maniera suffi-
cientemente soddisfacente.
Forte, tuttavia, restava l’anti-
sovietismo, in un Paese cat-
tolico di frontiera, che, a par-
te ogni considerazione, ave-
va subito sino alla fine della
prima guerra mondiale, la do-
minazione zarista. Quasi del
tutto assente, invece, in que-
gli anni, l’antisemitismo, pre-
sente nel passato e che tor-
nerà ad essere strumentalmente
agitato in epoche successive,

quando la spinta stalinista si
farà più forte, accompagnan-
dosi a gravissime difficoltà di
ordine economico. In quel cli-
ma, sommariamente ricorda-
to, il diario venne accolto con
grande emozione dalla pub-
blica opinione. In Italia, co-
me si è detto, venne fatto co-
noscere dall’Unità, che pub-
blicò ampi stralci di quei qua-
derni. La cosa fu possibile gra-
zie al decisivo aiuto dell’a-
mico Bronek Zalewski, un in-
tellettuale polacco con una
squisita sensibilità musicale,
che conosceva alla perfezio-
ne la lingua italiana. Sempre
lui mi guidò nella traduzione
dell’intero diario, che venne
pubblicato dall’editore Einaudi
e che ora è stato ristampato.
Quando il 14 febbraio del 1960
lo presentai sull’Unità scris-
si che “in tempi come questi,
che hanno rivisto apparire le
criminali scritte contro gli
ebrei, i cinque quaderni di
Dawid rappresentano un in-
segnamento importantissimo
e un severo monito per tutti”.
Parole, che, purtroppo, con le
scritte e gli emblemi nazisti
negli stadi, con l’accesso al
governo austriaco del partito
del leader razzista Joerg
Haider, conservano in tutto e
per tutto una amarissima bru-
ciante attualità.
“Una singola Anna Frank -
ha scritto Primo Levi - desta
più commozione delle miriadi
che soffrirono come lei, ma
la cui immagine è rimasta in
ombra. Forse è necessario che
sia così; se dovessimo e po-
tessimo soffrire le sofferen-
ze di tutti, non potremmo vi-
vere”. Ciò vale anche per il
ragazzino del ghetto di
Varsavia con le mani alzate
e il mitra nazista puntato su
di lui. Vale anche per il no-
stro piccolo Dawid, che ci ha
lasciato un diario, che non
cessa di commuoverci e di
cui gli siamo profondamen-
te grati.

brani del primo e dell’ultimo giorno

1 giugno 1942
Giornata di felicità. Oggi aspettavo una lettera del bab-
bo ma non è arrivata, è arrivato invece un biglietto del
cugino coi saluti del babbo. Questo è tutto. Abbiamo
preparato un grosso pacco per il babbo perché doma-
ni quelli del consiglio vanno a Skarzisko. Abbiamo mes-
so nel pacco una giacca leggera, biancheria, un paio
di scarpe, alcune patate, del pane e altre cose. Avrei vo-
luto che fosse già il 3 per leggere una lettera del bab-
bo, per sapere se aveva modo di tornare a casa. Alla
sera sono andato da un vicino per fare delle pantofole
per mia sorella. Mentre le facevo ho sentito arrivare un
camion e ho sentito cantare, ho pensato subito che fos-
sero gli ebrei che tornavano da Skarzisko. Sono uscito
subito e ho visto che erano proprio loro che ritornava-
no. Da lontano si vedeva che agitavano le mani e i ber-
retti. Ho visto che anche mio padre agitava le mani. Ho
lasciato tutto e sono corso dietro il camion. 
Mi sono fermato assieme al camion. Ho preso subito il
fagotto del babbo mentre scendeva dal camion. Mammina
me lo ha preso e io sono andato subito a riprendere il
pacco che avevamo preparato per mio padre. Quando
sono tornato a casa, per la grande gioia, non ho potu-
to nemmeno salutare mio padre. Nessuno può immagi-
nare la nostra gioia, lo può immaginare soltanto chi
l’ha vissuto. Ma nessuno pensava che sarebbe giunto
oggi. Tutto questo è avvenuto come in un film, in pochi
istanti abbiamo vissuto tante cose. È venuta subito mol-
ta gente e ognuno voleva sapere qualche cosa di buo-
no. Papà è ritornato con una mano ferita, per questo lo
hanno lasciato. Da principio avevo paura perché pen-
savo fosse molto ferito. Ma è difficile riportare tutto
quello che papà ha raccontato. Inizio dal principio del
racconto. Il peggio è stato la prima settimana finché
non si è abituato, il lavoro non è così terribile, soltan-
to la disciplina è terribile, chi non canta bene o non
marcia bene riceve botte. La sveglia è alle 4 del matti-
no, finiscono di lavorare alle 5 del pomeriggio. In que-
ste tredici ore è proibito sedersi per un minuto, chi si
siede riceve terribili botte.
I racconti non avevano fine. Siamo rimasti alzati fino
alle due di notte, è impossibile descrivere tutto. Papà
non ha un brutto aspetto, ha mangiato quanto ha volu-
to. In tutta questa gioia ho dimenticato di raccontare
la cosa più importante e più terribile. Questa mattina
due ebree, madre e figlia, sono andate al villaggio.
Sfortunatamente i tedeschi andavano a Bodzntin per
prendere delle patate e hanno incontrato queste due
ebree. Quando esse hanno visto i tedeschi hanno co-
minciato a scappare ma loro le hanno raggiunte e le
hanno acchiappate. Volevano ammazzarle subito nel vil-
lagio ma il sindaco non lo ha permesso e allora sono
andati nel bosco e là le hanno ammazzate. La polizia
ebraica è andata subito a prenderle per portarle al ci-
mitero. Quando è arrivato il carro ho visto che era tut-
to sporco di sangue.

L’ultimo giorno
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... E il maresciallo Timoshenko   
“Tornerete presto nella vostra

La “memoria” di Bice Azzali, recentemente scomparsa, sulla liberazione  

È morta nel gennaio scorso 
a Verbania, dove si trovava
per sottoporsi ad una cura
riabilitativa, Bice Teresina
Azzali. (Nella foto) Era nata
in provincia di Mantova, a S.
Martino dell’Argine, il 16
febbraio 1920. Antifascista,
impegnata con la sorella
Maria nella Resistenza, aveva
vissuto anche la tragica
esperienza del campo di
concentramento nazista.
Dopo l’8 settembre 1943,
la sua casa si era trasformata
in un ritrovo di giovani 

che volevano raggiungere -
come lei stessa ricorda in una
“memoria” del 1994 destinata
all’Anpi - i partigiani 
in montagna. Denunciata,
venne arrestata e portata 
al comando tedesco di un
paese vicino, Bozzolo,
e poi trasferita 
alle carceri di Mantova. 
Successivamente fu
trasportata a Verona, nella
fortezza di San Leonardo 
e Santa Sofia. Fu qui che -
come ricorda ancora nella
testimonianza resa all’Anpi -

L’incontro con Primo Levi sul treno 
del lunghissimo viaggio di ritorno

“Dopo un viaggio di venti giorni su carri be-
stiame, attraversando parte della Germania, ar-
rivammo in Polonia che già nevicava. La loca-
lità era Konighutte-Kroleuska-Huta, sottocam-
po alle dipendenze del campo di sterminio di
Auschwitz.
La vista di quel campo mi sconvolse. Avevo la
sensazione di essere finita all’inferno. Eravamo
alloggiate in enormi baracche di legno nelle
quali vi erano una ventina di letti a castello; il
materasso di sacco conteneva una paglia che
pungeva le carni come chiodi. Al mattino pre-
sto, al comando di un particolare bastone, do-
vevamo recarci in fabbrica, la più importante
della Germania, la Farben-Fabrik che produce-
va polveri per esplosivi.
“Dopo il ventesimo giorno le nostre mani ed il
nostro viso sembravano squame di pesce. In
fabbrica vi erano prigionieri d’ogni nazionalità,
in maggioranza russi e molte donne che i te-
deschi avevano reclutato dalla vicina Ucraina,
per farle lavorare. 
Un giorno disperata per la tosse e per il fred-
do, mi buttai per terra e piansi. Una mia com-
pagna, Marusca, mi soccorse, poi mi disse: ‘Non
piangere, coraggio, presto i miei compagni (to-
varic) verranno a liberarci’. Mi feci coraggio,
la strada per arrivare al campo non mi sembrava
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apparve e gridò:
bellissima Italia”

di Auschwitz

alla fine del settembre 1944,
le si avvicinò il cappellano:
“Fatti coraggio - le disse - i
tuoi compagni Arini e Accorsi
sono stati fucilati all’alba,
sono dei veri martiri”. Bice
ricorda: “Gridai: ‘Assassini
fascisti’, e una frustata mi
paralizzò le gambe.”
Da Verona venne trasferita
alla fortezza di Peschiera 
del Garda, dove erano
rinchiusi gruppi di prigionieri
destinati ai lager. 
Ma ecco come continua 
la testimonianza di Bice:

più così lunga, perché lontano si udiva un
rumore di mitraglia. Marusca aveva ragione,
erano gli spari della avanzata dell’Armata
Rossa.
Infatti dopo una settimana, verso la fine del
febbraio ’45 e dopo una violenta battaglia
tra tedeschi e russi, si sfondò la porta e ap-
parvero i soldati con la stella rossa. Uno di
loro era il maresciallo Timoshenko a caval-
lo che ci disse: ‘Siete i primi prigionieri ad
essere liberati, la guerra sarà ancora lunga,
ma vi assicuro che vi manderemo nella vo-
stra bellissima Italia’. Sapemmo poi che la
Resistenza in Italia era attiva; avremmo vo-
luto esserci anche noi, ma ci accontentava-
mo di essere, bene o male, vivi.
“Dopo otto mesi i russi ci caricarono su un
treno sul quale viaggiammo per un mese. Su
questo treno conobbi Primo Levi, che rac-
contò il viaggio nel libro La tregua.
“Noi sopravvissuti avevamo creduto che le
sofferenze di milioni di persone avessero in-
segnato all’umanità l’orrore della dittatura e
della guerra. Purtroppo invece stragi e guer-
re dilaniano ancora l’umanità.
“A Bozzolo, nella piazza grande vi è un mo-
numento dedicato ai martiri della Resistenza
Arini e Accorsi. Ogni volta che lo guardo mi
rivedo in carcere con loro e mi assale la rab-
bia. No, non perdono ai fascisti di ieri e ai
fascisti di oggi”.

L’alto valore del loro rifiuto al nazismo

Passò anche 
dai lager 
la tragica 
persecuzione
dei Testimoni 
di Geova

Triangoli viola: 6.019 i
Testimoni di Geova arresta-
ti nella sola Germania, oltre
2.000 inviati nei campi di
concentramento, 253 con-
dannati a morte e 653 morti
in detenzione. In Italia 83 i
Testimoni condannati al car-
cere ed al confino su un to-
tale di 150 presenti nel no-
stro Paese in quegli anni.
Ventisei furono processati dal
Tribunale speciale fascista.
Una persecuzione forse “pic-
cola” nei numeri, non certa-
mente così nei significati sto-
rici politico-culturali. E cer-
tamente non tale da poter e
dover essere dimenticata, o
ancor peggio, ignorata.
Grazie all’amico Italo Tibaldi
la sezione Aned di Roma ha
potuto stabilire utili, inte-
ressanti e proficui rapporti
con la Congregazione cri-
stiana dei Testimoni di Geova.
I primi risultati sono segna-
ti dalla presenza dell’Aned
a due momenti importanti
della memoria. Il primo, pres-
so la Sala delle Assemblee
di Roma. Un incontro cui
hanno presenziato diverse
centinaia di persone, donne
e uomini di tutte le età, che
ha visto anche la presenta-
zione ai Testimoni della no-
stra mostra Sterminio in
Europa.
Le relazioni sulla persecu-
zione nazista dei Testimoni
sono state tenute dall’on.
Pietro Ingrao, dal professor
Vito Lamorgese, dal profes-
sor Claudio Marta, esperto

in particolare delle vicende
dei Rom, dall’avv. Roberto
Lorenzini e da Aldo Pavia.
Di particolare interesse la te-
stimonianza del presidente
della sezione Aned di Prato,
Castellani, che incontrò i
Testimoni di Geova a Mau-
thausen. Il secondo momen-
to ha avuto luogo presso la
prestigiosa Sala del Cenacolo
della Camera. Sul tema del-
la persecuzione nazista del-
le minoranze religiose sono
intervenuti il professor Lu-
ciano Nencini, sottosegreta-
rio presso il ministero del-
l’Università, il professor
Gianni Long, della Com-
missione affari costituziona-
li e Aldo Pavia per l’Aned.
Tutte le relazioni hanno con-
tribuito a ricostruire la vi-
cenda dei Testimoni di Geova,
la deportazione e l’alto va-
lore simbolico del loro ri-
fiuto del nazismo.
Pavia ha voluto ricordare la
testimonianza di Margarethe
Buber Neumann sulle donne
dei Testimoni a Ravensbruck,
ove fu capoblocco del Block
3 nel quale erano rinchiuse
500 donne, tutte con matri-
cole molto basse a testimo-
nianza che erano state de-
portate tra le prime.
Una persecuzione di lunga
data che ebbe momenti di
particolare tragicità con lo
scoppio del secondo conflit-
to mondiale.
Gli interventi delle due ma-
nifestazioni saranno pubbli-
cati in un volume.
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Pubblichiamo altre riflessioni,

anche in forma di poesia,

delle ragazze e dei ragazzi delle terze

medie di Pioltello (Milano) 

sulla deportazione e i campi 

di sterminio, dopo un viaggio 

a Mauthausen e Gusen,

accompagnati da un ex deportato

Ho “visto” cos’era 
la deportazione

La parola deportazione vuol dire togliere con la forza tutta
la gente dalla propria madrepatria, per motivi politici o/e
economici. Per me questa parola non significa solo lasciare
la propria terra, ma procurare sofferenza e morte alla gente
costretta ad andarsene, per il volere di alcune persone che si
credono superiori a tutti.
Durante l’anno scolastico abbiamo approfondito l’argomen-
to “deportazione” e, per vedere come è stato vissuto, siamo
andati a visitare i campi di concentramento di Mauthausen
e Gusen, accompagnati da un deportato di Mauthausen, che
ci ha parlato di come si svolgeva la vita nel campo. Questi
lager sono i luoghi dove venivano radunati ebrei, partigiani,
omosessuali, zingari...; qui essi venivano costretti a lavora-
re in modo disumano.
La cosa che mi ha colpito appena sono arrivata è stato il fi-
lo spinato posto sul muro che mi ha fatto pensare a quanti,
pur di sfuggire da quel terribile luogo, hanno perso la vita.
Abbiamo visitato le docce e all’improvviso mi sono appar-
se alla mente immagini di donne, bambini e uomini spogliati
dei loro abiti e della loro identità, sotto le docce letali.
Mi hanno colpito le baracche, poste una dietro l’altra, dove
dormivano i deportati: luoghi squallidi dove era impossibi-
le vivere, umidi e bui senza mobili e servizi igienici. Mi so-
no sentita molto fortunata perché a me la vita ha offerto tut-
to mentre alla gente vissuta lì, ha dato solo sofferenza e mor-
te. Quello che mi ha colpito di più, è stato quando mi sono
trovata davanti alla cava e ho sceso la scala della morte; mi
sono chiesta come abbiano potuto far soffrire così persone
innocenti e come abbiano resistito in condizioni disumane
tutti i deportati. Non so se io avrei resistito a lungo se fossi
stata al loro posto. Quando sono uscita dai campi di con-
centramento, ho provato un disgusto profondo per chi face-
va morire persone innocenti tra mille sofferenze (...) Fino ad
ora, avevo appreso il concetto di deportazione tramite i libri
di storia, mentre invece in questo periodo, attraverso i gior-
nali, radio e televisione, ho potuto vedere “in diretta” che
nel Kosovo uomini, donne e bambini fuggono dalla propria
terra o vengono uccisi.
Mi domando se ciò che è successo durante la seconda guer-
ra mondiale, non sia servito per nulla a migliorare i rappor-
ti di convivenza tra gli uomini che, nonostante le testimo-
nianze, invece, continuano a dimenticare ciò che dovrebbe
essere impossibile cancellare.

Rosanna Viscella

I nostri ragazzi



re e di ricordare
Il gas arrivava

insieme al terrore
Deportazione significa strappare dalla propria terra d’ori-
gine la gente e obbligarla a trasferirsi altrove sotto la mi-
naccia delle armi. Con la scuola, ho avuto modo di visita-
re i campi di Mauthausen e Gusen, accompagnata da Ramòn,
un ex deportato politico.
Attraversando la stanza dei forni crematori il mio pensiero
è corso improvvisamente agli uomini, alle donne ed ai bam-
bini di cui non è rimasta neanche la cenere. Questi luoghi,
ormai deserti, sono la testimonianza di come tanti uomini
abbiano potuto soffrire nell’anima e nel fisico senza una
giusta causa.
Di fronte alla scala della morte ho pensato ai deportati mal
nutriti, deboli, nudi, in “pigiama” anche in pieno inverno,
costretti a salire e scendere per trasportare massi di pietra
sulle spalle, senza poter dimostrare il benché minimo segno
di debolezza. Abbiamo visitato anche le baracche: è il po-
sto del campo che mi ha colpito di più perché in quelle stan-
ze fredde ed umide, uomini, donne e bambini dormivano
ammucchiate come nelle “celle dell’alveare”, e mi sono sen-
tita veramente mortificata verso donne, uomini e bambini
che hanno subito umiliazioni così crudeli.
Ci è stato mostrato il piazzale dell’appello: qui i deportati
dovevano apparire sempre perfetti, allineati secondo le re-
gole dei capi e sperare che tutto fosse a posto. Nella stan-
za delle docce mi sono immaginata i sentimenti di quelle
povere persone che convinte di potersi finalmente lavare,
venivano invece uccise dal gas, sostituito all’acqua secon-
do i piani criminali di Hitler.
In questo campo erano state messe alcune croci alla me-
moria dei deportati: ho ripensato a certe scene del film
Schindler’s List, dove erano ammucchiati e poi bruciati.
Quando sono uscita dai campi, ho provato sdegno e ranco-
re verso i nazisti che si credevano di razza superiore (...)
Allora mi domando: come può un uomo credere d’essere
superiore ad un altro e di ritenerlo indegno di vivere accanto
a lui, nella stessa terra? Non credo affatto che noi possia-
mo prendere decisioni così grandi, né tanto meno credere
di essere i migliori, gli indispensabili, gli unici. La terra è
di tutti, perciò dobbiamo imparare a dare e a ricavare, per
vivere insieme lavorando per il bene morale e materiale di
tutti.

Emilia Miranda

Bisogna fermare 
i nuovi nazisti

Non bisogna dimenticare quello che è accaduto: la strage
di un popolo, solo perché era riuscito dignitosamente a “far-
si spazio” nel commercio e nell’economia di un Paese; di
partigiani, zingari ed altri, provocando l’Olocausto, la mor-
te di persone innocenti, private dei loro oggetti, dei loro ve-
stiti, dei loro ricordi e dei loro pensieri. Deboli e senza la
forza di reagire. Migliaia di persone scacciate dalla propria
casa, limitate dalle leggi razziali; migliaia di persone de-
portate nei campi di
concentramento.
Furono uccise la-
sciando il corpo in
una stanza a de-
comporsi o furono
cremati per non la-
sciarne le tracce; uc-
cisi nelle docce, che
si rivelarono terribi-
li camere a gas.
Senza nemmeno una
tomba. Bisogna ri-
cordare le testimo-
nianze dei soprav-
vissuti, fermare altri
nazisti e i dittatori
del futuro.

Donato Lillini

Vola piccola ala

La vidi svolazzare e posarsi sui fiori
Così tenera e delicata;
E con grazia ella venne a me.
E, posatasi sul mio dito,
Vidi le nubi in cielo diradarsi
E i silenziosi raggi del sole
Riscaldare il mio corpo nudo,
Senza vesti;
Allora, vola piccola ala,
Io voglio che tu voli,
E porti a tutti ciò che hai portato 
a me:

Libertà

Simona D’Angelo
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Il dovere di sapere e di ricordare

Li assassinavano
gettandoli nel vuoto

Ho avuto l’occasione di visitare i campi di concentramento
di Gusen e di Mauthausen grazie ad un viaggio di istru-
zione: è stato molto interessante e ha lasciato un segno
dentro di me. Quando ho varcato l’ingresso del campo di
Mauthausen mi sono guardata attorno e mi sono tornate
alla mente alcune immagini di videocassette riguardanti
questi luoghi, e mi si è ristretto lo stomaco. (...) In primo
luogo abbiamo visitato la sala delle docce ed entrare là
dentro mi ha fatto tanta impressione perché, mentre os-
servavo quei rubinetti, mi sembrava di vedere morire tan-
te persone e ho dovuto chiudere e riaprire gli occhi per
tornare alla realtà. In una stanzetta di fianco alle docce
c’è un forno crematorio e l’impressione è stata la mede-
sima della precedente. Usciti di là, Ramòn (il nostro ac-
compagnatore) ci ha mostrato due anelli di ferro dove i
tedeschi incatenavano i prigionieri, li picchiavano fino al-
la morte e poi li bruciavano: un vero inferno.
Successivamente abbiamo visitato le baracche: c’erano
due camerate grandissime con qualche letto. Dopodiché
siamo andati sul piazzale dell’appello, l’Appel-Platz.
Ovviamente anche quello è stato molto emozionante e
questa volta mi immaginavo una lunga fila di deportati,
tutti allineati alla perfezione. Infine abbiamo visitato il
Museo, molto interessante: c’erano persino le scarpe, le
“divise”, la frusta... Ancora una volta la vista di ognuno
di quegli oggetti mi faceva immaginare la scena nella qua-
le venivano usati. È strano perché qualsiasi cosa visitata
mi suscitava la stessa sensazione, e mi faceva immagina-
re la scena.
Spostandoci un po’ dal campo, abbiamo raggiunto la “sca-
la della morte”, di 186 gradini stretti e molto ripidi; ad
ogni salita e discesa di questa scala moriva un certo nu-
mero di persone, ed io la stavo percorrendo! Mi faceva
un’enorme impressione. Di fianco alla scala c’è la “pare-
te dei paracadutisti”, una roccia dalla quale le SS getta-
vano i deportati: tutto questo è Mauthausen.
A Gusen invece c’è solo il forno crematorio, perché il re-
sto l’hanno distrutto. Nel forno hano bruciato qualcosa
come 37.000 deportati: è una cifra enorme, ad udirla qua-
si non ci credevo, è troppo disumano! Veramente lì tutto
è disumano, la Shoah è disumana, forse perché lo scopo
del Fuhrer era quello di disumanizzare le razze “inferio-
ri”.
Questo deve far riflettere, perché non capiti più una cosa
del genere; e non deve essere dimenticato perché, come
scrisse Primo Levi, “questo è stato”.

Gloria Argentieri

Spero che la poesia di
Levi ci accompagnerà
Nei versi che sono all’inizio del libro Se questo è un uomo
Primo Levi vuole esprimere tutta l’angoscia e il dolore che
lo accompagnarono durante la deportazione ad Auschwitz.
Egli spera, con le sue parole, che le generazioni future evi-
tino il ripetersi di questi comportamenti. Durante la secon-
da guerra mondiale molta gente come Primo Levi è stata de-
portata nei campi di concentramento, dove veniva maltrat-
tata, umiliata e costretta a vivere e a lavorare in mezzo al
freddo e in condizioni a cui nemmeno le bestie avrebbero
potuto sopravvivere. Uomini, donne, giovani, vecchi e bam-
bini perdevano definitivamente la propria identità sia mora-
le che fisica, trasformandosi in numeri. Ho avuto l’occasio-
ne di andare a visitare il campo di Mauthausen dove i de-
portati hanno vissuto i peggiori anni della loro vita. Essendo
stata accompagnata insieme alla mia classe da un ex depor-
tato, mi sembrava molto strano che una persona fosse so-
pravvissuta a quei maltrattamenti. Infatti in un primo mo-
mento avevo quasi paura a rivolgergli delle domande, per-
ché avevo la sensazione che rievocando i tristi momenti del-
la sua deportazione avrebbe potuto sentirsi male; poi ho pen-
sato che se era venuto lì, con noi, certamente voleva rac-
contare a noi ragazzi “per non dimenticare”. Entrando in quel
campo mi sono subito vista davanti agli occhi i deportati che
lavoravano o che venivano maltrattati e mi sono venuti i bri-
vidi a pensare che, dove quella gente veniva torturata, ades-
so c’ero io, però non in veste di deportato ma in veste di vi-
sitatore. Secondo me la seconda guerra mondiale è stata il
periodo più orribile di tutta la storia dell’uomo. Credo pro-
prio che le persone che hanno permesso che ad altri uomini
fosse tolta la dignità, dovrebbero vergognarsi di essere chia-
mati uomini e di dichiararsi “razza pura”. Tutti speravamo
che comportamenti e sentimenti così vili, non si riscontras-
sero più tra gli esseri umani e invece ci accorgiamo che fa-
natismo, orgoglio per la propria razza, odio per lo straniero
sono ancora vivi. Quando ci troviamo di fianco uno stranie-
ro, vedi per esempio un compagno albanese, non gli facili-
tiamo l’inserimento tra coetanei, ci consideriamo sempre e
comunque superiori a lui. Io provo un forte imbarazzo quan-
do vedo persistere quei comportamenti tra ragazzi. Alcune
volte anch’io sono un po’ fredda, indifferente, scostante con
i compagni stranieri che oggi più che mai frequentano la mia
scuola. Forse non potremo più cambiare perché siamo stati
o ci siamo abituati a vivere solo con le persone che ci stan-
no simpatiche e che sono ben viste da tutti. È un comporta-
mento a volte inconscio che dovremmo sforzarci di sradica-
re proprio in seguito all’insegnamento della storia. La visi-
ta ai campi di Mauthausen e Gusen mi è servita molto a com-
prendere la tragedia dell’Olocausto e spero che sia servita ai
numerosi ragazzi che, come me, sono stati sui luoghi della
deportazione. Mi auguro che i versi di Primo Levi ci ac-
compagnino sempre nella nostra vita quotidiana e ci aiutino
a vedere nell’altro un uomo come noi, a cui dare e da cui ri-
cevere se il nostro scopo è il bene dell’umanità.

Alessia Vesmile

I nostri ragazzi



Caro diario, da circa una settimana sono tornata dal viag-
gio in Austria e quindi voglio raccontarti com’è andata.
Siccome era un viaggio d’istruzione noi, in altre parole la
mia classe con le altre, siamo andati a vedere i campi di
sterminio di Gusen e Mauthausen. (...)
Prima ti parlo di Mauthausen. Il campo è stato aperto nel
1938 ed è rimasto in attività fino al 5 maggio del 1945.
In questo lager sono passate più di 206.000 persone d’am-
bo i sessi ed altre 110.000 sono state uccise o sono dece-
dute per colpa delle terribili condizioni di vita.
Qui, abbiamo visitato il piazzale dell’appello, le docce
che potevano essere anche camere a gas, le prigioni, i for-
ni crematori a combustibile liquido, le baracche, la scala
della morte ed il museo storico, nel quale si possono ve-
dere i vestiti che indossavano, le scarpe, cioè gli zoccoli
duri, alcuni oggetti, certe armi che usavano i tedeschi con-
tro gli ebrei e la lista di tutti i deportati uccisi e di tutti i
nazisti che comandavano il campo.
Nel complesso mi hanno suscitato una sensazione che non
so spiegare. La prima impressione, vedendo il campo dal-
l’esterno non è stata delle peggiori, perché è stato ri-
strutturato. Entrando e vedendo ogni posto da vicino, la
sensazione di prima è cambiata, è cioè diventata tristez-
za e dolore per i prigionieri che hanno vissuto in quel luo-
go e che hanno dovuto subire tutte quelle ingiustizie; e ho
provato rabbia per quello che è successo. Quello che è
successo non doveva accadere perché è stato tutto terri-
bile. A compiere tutto questo è stato Hitler, una persona
senza cuore. Volevo vedere se capitava a lui o alla sua fa-
miglia.
Ora ti parlo e racconto di Gusen. Era un sottocampo di
Mauthausen, fu aperto nel 1940 e diviso in tre sezioni
(Gusen 1, Gusen 2, Gusen 3). Già dall’inizio, mi ha pro-
vocato una sensazione di dolore, perché qui c’erano i for-
ni crematori. Quelli che abbiamo visto si trova in una ca-
mera molto grande. Tutte le varie aperture erano occupa-
te dai fiori e dai lumini. Intorno al forno le foto di quel-
li che sono stati cremati lì e che per
la maggior parte sono di nazionalità
italiana. A me ha suscitato dolore e
paura, come ho sempre in tutti i ci-
miteri.
Dopo averti raccontato e descritto i
posti che ho visitato, ti chiedo se ti
sono piaciuti e come li hai trovati.
Dal mio punto di vista li ho trovati
molto brutti entrambi e pauroso l’ul-
timo.
Vorrei che anche i miei genitori ed
amici li visitassero perché è un viag-
gio molto istruttivo; e rimarrebbe lo-
ro nel cuore tutta la vita, come a me.

Maria Luisa Floresta

Cosa puoi fare tu,
uomo del Duemila?

Caro uomo del Duemila, sono una ragazzina di tredici an-
ni, italiana; sono andata con la mia classe a visitare i cam-
pi di concentramento di Gusen e Mauthausen. È stata una
cosa orrenda prendere coscienza di come degli uomini ab-
biano potuto fare delle cose così crudeli, iniziando ad eli-
minare, a tutte le persone di razza “non pura”, la propria
personalità, togliendo loro il nome per chiamarli solo con
un numero, raparli tutti da testa a piedi, spogliarli tutti in-
sieme (bisogna immaginare la vergogna!) e dividere le fa-
miglie senza pietà.
Le persone anziane, i malati e i bambini venivano man-
dati direttamente in una stanza per fare le docce, da cui
uscivano dei gas tossici che li uccidevano, per poi bru-
ciarli nei forni crematori e non lasciare prove. Alcuni bam-
bini venivano portati al castello di Harteim dove veniva-
no sottoposti agli esperimenti dei tedeschi. Nella secon-
da guerra mondiale circa undici milioni di persone sono
morte nei campi di concentramento: sei milioni furono
ebrei, che dopo essere stati perseguitati dalle leggi raz-
ziali vennero sterminati, e gli altri, colpevoli solo di vo-
ler liberare il proprio paese dalla dittatura, opponendosi
a Hitler e Mussolini. [...] Primo Levi nella poesia Shemà,
dal suo libro Se questo è un uomo comanda a tutte le per-
sone di meditare, ricordare e ripetere a tutti quello che è
accaduto, perché non accada più. Tu uomo ricorda, e cer-
ca di non fare gli stessi sbagli che sono avvenuti nel pas-
sato e stanno ancora accadendo. Ricorda!

Cristina Dodaro

Senza...

Poveri bambini,
privati della loro allegria,
senza più amore,
senza più sentimenti
che pensano solo a cercare 
di “vivere”
senza più ritegno,
senza più ricordi.
Soli con i loro pensieri,
soli con le loro paure,
senza più una ragione di vita.

Valentino Greco
Giuseppe Lemma 31

Quel viaggio resterà
per sempre nel cuore



L’iniziativa promossa
dai docenti di storia
del Liceo classico, si

inserisce nel progetto “Il 900
- i giovani e la memoria”. Il
progetto, cui aderiscono le
ultime classi del liceo è teso
a richiamare l’attenzione dei
giovani sul contesto storico
nel quale furono promulgate
in Italia le leggi razziali e sul-
le conseguenze a cui dettero
origine gli eventi ad esse col-
legate.
L’adesione all’iniziativa rap-
presenta per i docenti un mo-
mento fondamentale per fa-
vorire, negli alunni, l’am-
pliamento “dell’orizzonte
temporale”, in modo da con-
servarne la memoria storica.
In effetti i docenti ritengono
che tra gli obiettivi dell’in-
segnamento della materia, il
più importante è senza dub-
bio quello di aiutare i giova-
ni ad uscire dalla dimensio-

ne nella quale si sentono col-
locati, per aprirsi ad una con-
sapevolezza più ampia della
storicità dell’uomo.
La testimonianza di Leone
Fiorentino e i ricordi perso-
nali delle sofferenze che ha
patito, degli orrori che ha vis-
suto hanno coinvolto gli alun-
ni proiettandoli in una di-
mensione storica e umana che
nessun testo o manuale po-
trà mai rappresentare.
Leone Fiorentino, cittadino
italiano di religione ebraica,
residente a Roma, ha ricor-
dato i momenti salienti del-
la sua tragica vicenda e del
contesto storico nella quale
si è realizzata: il regime fa-
scista, le leggi razziali che
hanno privato il padre della

licenza per il commercio am-
bulante, le sue prime espe-
rienze lavorative, la fre-
quentazione di ambienti an-
tifascisti, il lavoro obbliga-
torio sulle sponde del Tevere,
la detenzione presso il car-
cere di Frosinone per attività
antifascista, l’armistizio, i
giorni della Resistenza a
Roma contro l’occupazione
tedesca e, infine, la deporta-
zione: Auschwitz-Birkenau
nel dicembre del ’43, il tra-
sferimento ad altri campi di
concentramento tra cui
Stutthof ed infine Dachau.
Quindi l’evacuazione forza-
ta nella primavera del ’45 per
l’imminente arrivo dell’eser-
cito sovietico e la fuga du-
rante la “marcia della mor-

te”. Leone Fiorentino ha vo-
luto specificare che lui, così
come gli altri ex deportati
dell’associazione, non ha al-
tro dovere se non quello di
mantenere viva la memoria
dell’Olocausto, dei forni cre-
matori, dell’annichilimento
fisico e morale cui sono sta-
ti sottoposti, anche se il ri-
cordo procura loro ancora tan-
ta sofferenza.
La testimonianza degli ex de-
portati è inoltre diretta, pre-
cisa Fiorentino, a smentire
coloro che oggi cercano di
negare o sminuire la realtà di
quei fatti. A conclusione del-
l’incontro gli alunni hanno
partecipato al dibattito, po-
nendo domande e proponen-
do riflessioni.

“Il 900”
in un dibattito a Sora

Da un ex deportato la più 
emozionante “lezione” di storia
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Il sil
enzio e 

la memoria

L’auditorium dell’Istituto magistrale di Sora (Frosinone) ha ospitato un incontro degli studenti 
dello stesso Istituto e del Liceo classico, con un rappresentante dell’Aned



Motivo di grande tensione
toccare le pietre dell’alto muro
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Mauthausen: un giorno di riflessione per duecentododici 
ragazzi dell’Azione Cattolica di Piacenza

Guidati da don Mauro Stabellini, coadiuvato da quattro sacerdoti, sono stati portati a visitare il
campo di sterminio - Un forte impatto con le testimonianze - Non dimenticheranno

Il risultato è stato forte-
mente positivo perché
grande è stato l’impatto

con le testimonianze presen-
ti. Già all’arrivo, l’avere fat-
to loro toccare le pietre del-
l’alto muraglione è stato mo-
tivo di grande emozione e
presa di coscienza.
Tutta la visita è stata un cre-
scendo di interesse, di com-
mozione che si stampavano
nel viso dei giovani rigato
dalle lacrime. Certamente non
sarà facile, per essi, dimen-
ticare questo giorno e il si-
gnificato profondo delle co-
se viste e udite.
Il futuro è loro.
A noi “ex” non resta che la
speranza.
Non mi era mai accaduto nei
numerosi viaggi di accom-
pagnamento ai campi di ster-
minio. Non era mai accadu-
to prima: un momento così
particolare, così denso di si-
gnificati, così pieno di silen-
zio.

Le rocce stavano lì, quelle
rocce che avevano visto i nu-
merosi voli dei “paracaduti-
sti”. La scala stava lì, quella
scala che era stata offesa nu-
merose volte dal tragico ro-
tolio dei corpi e delle pietre
ributtati indietro dagli spin-
toni delle SS che aspettava-
no i deportati in vetta per far-
li precipitare sotto.
Il piano stava lì, dove corpi,
pietre e sangue formavano un
enorme, assurdo grumo ros-
so e nero.
Oggi tutto stava lì in un si-
lenzio estatico perché tutte le
cose giacevano rispettose di
fronte a quell’atteggiamento
compreso, sofferto, di due-
centododici ragazzi che si era-
no sparsi nel grande spazio
della “cava” e, trovando ognu-
no il luogo adatto per sepa-

rarsi, giacevano meditabon-
di, pensosi, ripassando le pa-
gine del dolore già lette a
scuola. Memoria presente ed
eterna nel silenzio delle co-
se che non cancelleranno mai
la memoria. Le rocce stava-
no lì lavate e rilavate dalla
pioggia, dalla neve, dal ven-
to; austere, dignitose, arros-
sate da un sole morbido au-
tunnale che restituiva loro il
colore del sangue.
Anche gli alberi che faceva-
no cornice a questo quadro
se ne stavano attoniti la-
sciando cadere ai loro piedi
foglie che sembravano far-
falle rosse e gialle sospinte
dall’alito di un refolo di brez-
za.
Duecentododici ragazzi pen-
savano, meditavano, legge-
vano lasciandosi penetrare da

messaggi misteriosi che la
natura andava diffondendo
sotto un cielo azzurro gene-
roso di luce.
Io non so.
Io non so se Dio esiste o non
esiste ma, se Lui c’è, anche
Lui stava lì lacerato dal do-
lore della “Sua impotenza”.
Lui stava nelle rocce, negli
alberi, nelle foglie; nel cuo-
re di quei ragazzi che batte-
va all’unisono con il mio.
Momento magico di un istan-
te che univa passato, presen-
te e futuro in un abbraccio
spirituale e ideale nella fede
della Pace che il sole tra-
montante benediceva nel gior-
no che muore.

Roberto Camerani
(deportato a Mauthausen -

Ebense)

Le mura perimetrali dell’ex
campo di Mauthausen 
con le torrette  di guardia
(foto E. Gusmeroli).



Vuoto che continuava nella tua mente inghiottita dal Ricordo,
nella speranza di riemergere e rinascere dall’ignoto.
Forse nessuna parola mai potrà spiegare ciò che essi diceva-
no. [...]
Per noi è faticoso ascoltare ciò che per voi è difficile narrare.
E tu, nonno, non hai parlato. Perché voi narrando soffrite, per-
ché è stato troppo, perché percepite quello che in noi diventa
rifiuto, perché dovete riconquistarvi la Vita, e il Ricordo sem-
bra non permetterlo.
Eppure io sono certa che voi sentiate una prepotente necessità
di parlare di voi e del vostro dolore, di farlo conoscere: sape-
te che la vostra testimonianza potrà essere l’aria, l’ossigeno,
potrà essere l’acqua nel deserto della Storia umana - Storia an-
che di stragi e di sfregi - per chi verrà.
È giusto e necessario che chi ha visto e vissuto cos’è un cam-
po di sterminio ne parli. Ed è necessario che chi vuole capire
accetti la possibilità di non riuscire a farlo, perché voi ci par-
late dell’uomo stesso, ci dite che cosa anche è un uomo e ten-
tate di spiegarci l’Orrore oltre ogni ragione. Eppure credo che
solo chi sa ciò che non può comprendere, solo chi intuisce quel

limite, che l’uomo non deve
oltrepassare, sa cosa deve te-
mere e contro cosa deve lotta-
re perché non accada di nuo-
vo. Forse solo conoscendosi a
fondo, l’uomo può difendersi
da se stesso.
Nonno, se tu fossi ancora qui,
ti chiederei di parlarmi del tuo
Dachau. Ed ora forse ne par-

leresti: per troppo tempo, per un tempo senza limiti, la tua
Notte ha scavato nella tua mente, ha chiamato a sé i pensieri
più cupi, immolati sui gelidi altari del Silenzio, amari tributi
all’oscurità ed alla follia di altri uomini, per farsi più nera, per
nascondere le proprie tenebre all’alba ed alla luce in cui la
paura si scioglie.

Al nonno:
Per te non è stato possibile parlare.
Io ho paura. Ho paura di non capire, di dimenticare e dimen-
ticarti, nonno. Ho paura che la tua fame, umiliazione, dolore,
terrore vengano resi inutili anche per colpa mia, tua nipote, se
cederò alla fatica del ricordo.
Ho paura di non pensare abbastanza, di non essere tenace e te-
starda nel cercare una risposta, di non resistere, di non essere
forte, di non chiedermi un numero sufficiente di volte “Perché,
perché è stato? Che cos’è stato e perché così?” Io ho paura del
tuo Dachau, nonno, perché non riesco a capire, a darmi una
risposta, una spiegazione. La ripugnanza che un’immagine dei

campi di eliminazione provo-
ca non è tutto ciò che esala dal-
la parola sterminio, non è tut-
to ciò che si deve capire da
Birkenau, Buchenwald, Da-
chau, Mauthausen, Auschwitz
e dagli altri reticolati di stra-
ge.
Voglio volare oltre il ribrezzo.
Vorrei squarciare le barricate

della mia mente e gettarla come una pietra nelle acque dell’i-
gnoto, finché non ne tocchi il fondo. Ma finora sono riuscita
solamente a chiamare il vuoto con il suo nome.
(...) Ciò che mi rimane è rabbia: rabbia verso di me che non
posso comprendere; rimpianto per un dialogo - quello con te
- che il tempo mi ha tolto la possibilità di avere; inquietudine
ed angoscia perché io, tua nipote, non sono nemmeno in gra-
do di formare nella mia mente un’immagine nitida di cosa sia
accaduto nei campi di sterminio.
Ho forse paura di capire, di sapere?
Tutto ciò che mi rimane, nonno, è il ricordo dei tuoi profondi
occhi grigi, che avevano visto e vissuto: in essi erano con-
centrati quei sei mesi di agonia, sevizie, fame; in fondo ad es-
si si avvertiva la spasmodica, feroce lotta contro l’avanzare del

“

““

““

“
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Un reduce da Mauthausen, Michele Mezzaroba di Frisasco in provincia di Pordenone, ci ha informato
che al ginnasio Jacopo Stellini di Udine una insegnante ha proposto un tema libero ad una studentessa,
Francesca Bearzatto, che ha scritto una “lettera” al nonno reduce da Dachau. 
Il tema ha ricevuto un premio: l’offerta di visitare numerosi lager nazisti.

L’EMOZIONANTE  TEMA  DI  UNA  STUDENTESSA  DI  UDINE

Il tuo dolore,
nonno, ti ha 
impedito
di raccontare 
il lager

Ecco il tema proposto 
a Francesca:
“Non tutti coloro che sono
ritornati dai lager, sono stati
capaci di testimoniare.
A trattenerli sono stati:
il desiderio di rimuovere 
il ricordo di una esperienza
terribile, la difficoltà 
di descrivere adeguatamente
esperienze disumane,
ma soprattutto il timore 
di non essere creduti.
Tu ritieni che la testimonianza,
anche se carica di sofferenza,
sia doverosa in quanto 
ha un valore per l’umanità?”

Ecco le riflessioni di cui
pubblichiamo ampi stralci.

Mi resta 
il ricordo 

dei tuoi occhi grigi 
nei quali erano 
concentrati quei 

sei mesi 
di agonia

Al tuo 
sguardo inquieto 
il riarso deserto 

della storia umana 
si velerebbe 

di fresca rugiada



Ora forse ne parleresti, ed al tuo sguardo inquieto il riarso de-
serto della Storia umana apparirebbe velato da una fresca ru-
giada: la Speranza. Ora forse ne parleresti, perché ora se ne
parla. Non più silenzio ad opprimere l’angoscia di voi ex de-
portati, c’è stato qualcuno che ha chiesto di sapere, che ha avu-
to il coraggio di fermarsi ad ascoltare il vostro dolore, mentre
questo si mostrava nel suo lato più oscuro. C’è stato qualcu-
no che ha capito, mentre voi narravate, che alla Storia va ag-
giunto il grande, crudo capitolo della sofferenza, che non de-
ve essere resa inutile dall’oblio. [...]
A badilate l’uomo ha tracciato la sua esistenza, sfregiando la
Terra e la Storia, scavando grandi precipizi, ma ha dovuto fer-
marsi a pensare di fronte all’immenso Abisso dei campi di eli-

minazione.
È forse allora che si è voltato
ed ha guardato con occhi nuo-
vi i Baratri lasciati alle sue
spalle ed ha capito che troppo
costoso sarebbe stato ignorar-
li, sprecando l’inquietante pa-
trimonio di sofferenza e testi-
monianza.
È forse per questo che qual-
cosa, lentamente, ha iniziato a
cambiare, sebbene tardi a ger-

mogliare: il 10 dicembre 1948 l’Assemblea Generale delle
Nazioni Unite ha riconosciuto l’universale dignità della per-
sona umana, a prescindere dalle peculiarità di stirpe, di clas-
se sociale, di religione e da ogni diversità individuale; fatico-
samente sta nascendo (15 giugno 1998) un Tribunale penale
internazionale che giudicherà dei delitti contro l’umanità, dei
crimini di guerra, del genocidio.
Ancora è poco, lo so - lo vedo -
Spero, nonno, che arriverà il giorno in cui nessuno farà più ta-
cere un ex deportato; o un testimone.

Francesca Bearzatto

““
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I due nipotini
vogliono ricordare 

per capire

Il bisnonno di questi due bambini, Corrado e Carlo, è sta-
to deportato a Mauthausen l’8 marzo 1944. Pietro Michelini,
nato a Empoli nel 1907, era operaio della vetreria Taddei
di Empoli; fu catturato dai repubblichini insieme ad altri
25 operai scelti secondo una lista già preparata per rap-
presaglia per lo sciopero che i vetrai ebbero il coraggio di
fare alcuni giorni prima. È deceduto ad Ebensee nel 1945.
I due bambini hanno visitato il monumento eretto, in me-
moria dei deportati, nel luogo dove sorgeva la vetreria
Taddei ed hanno reso omaggio anche al loro nonno.

È giusto 
e necessario 

che chi ha visto 
e vissuto cos’è stato 

un campo 
di sterminio,

ne parli
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Nel Trentino

Trento - SS tedesche, filo spinato, ebrei nel-
la divisa a righe dei detenuti e il grande, tra-
gico portale che segnava l’ingresso ai lager
di Auschwitz con la scritta «Arbeit macht
frei», «Il lavoro rende liberi». 
Un carro con queste scene è stato allestito nei
giorni di carnevale a Storo nel Trentino.
Purtroppo in questo paese soltanto gli inse-
gnanti della scuola media hanno detto a chia-
re lettere di non condividere l’iniziativa. Tutti
gli altri abitanti, a quanto pare, sembravano
convinti che si trattasse di una trovata spiri-
tosa. Per fortuna c’è stato l’intervento della
magistratura che ha sequestrato tutto, bloc-
cando l’aberrante iniziativa.

Nel luogo simbolo dell’antifascismo

Roma: il ricordo e la città 
nel grande incontro a via Tasso

Dodici ore anche di incontri
e di eventi di particolare e
profondo significato. La più
civile delle risposte all’odio-
so attentato di pochi giorni
prima. Una iniziativa asso-
lutamente senza precedenti,
decisa e organizzata in po-
che ore da Micaela Procaccia,
da Annabella Gioia e Pupa
Garribbe, dell’Aned, con la
regia di Elvira Palladini, l’in-
sostituibile direttrice del
Museo. Più che il risalto da-
to dai mezzi di comunica-
zione, è stato il passaparola
a convogliare a via Tasso i
cittadini che hanno atteso pa-
zientemente, per tutta la gior-
nata, in lunghe file, tra lo stu-

pore delle stesse forze del-
l’ordine.
Nonni, padri, figli e nipoti,
guidati nella visita alle celle
da un gruppo di giovanissi-
mi volontari, tra i quali
Andrea Astrologo, Serena Di
Nopi e Guido Panvini, ma an-
che da alcuni testimoni che
in quelle celle ebbero a pati-
re. E da alcuni superstiti dei
lager. 
La giornata è stata animata
da una serie di incontri tra il
pubblico, studiosi, storici e
testimoni. Particolare emo-
zione ha suscitato l’intervento
di Moni Ovadia. Lucido, ap-
passionato, di particolare chia-
rezza e incisività. Parole, le

sue, di vera democrazia, di
limpida scelta per la libertà,
la solidarietà, senza alcun ce-
dimento a perdonismi sospetti
ed inaccettabili, a confusio-
ni nel nome di una generica
condanna della violenza. 
Molte e puntuali domande ha
suscitato il dibattito La me-
moria e la città, mentre
Claudio Pavone, Guido
Crainz, Filippo Mazzonis e
Claudio Parisella hanno dia-
logato sul tema La Resistenza
nei media. Infine la chiusu-
ra con recital di poesie, con
canti e musica del Mihmash
Quartet e di alcuni compo-
nenti della Theaterorchestra
di Moni Ovadia. Difficile con-

vincere il pubblico, sebbene
si fosse già a tarda ora, che
la lunga, emozionante gior-
nata era alla fine. Moltissimi
cittadini hanno espresso la ri-
chiesta che altri momenti si-
mili abbiano luogo, colle-
gandoli a momenti e date di
particolare rilievo nella sto-
ria della città: la strage del-
le Ardeatine, il 25 Aprile, la
liberazione di Roma, ad esem-
pio.
E negli organizzatori la vo-
lontà di realizzare nuove e si-
mili occasioni per rafforzare
la Memoria, per tramandar-
la, perché si sappia e si co-
nosca.

Aldo Pavia

Sequestrato
il carro-Auschwitz

Tremila romani sono accorsi al Museo storico della Liberazione, rispondendo in modo 
stupendo all’invito delle Associazioni democratiche della città. Porte aperte a via Tasso:
dodici ore di visita al luogo simbolo dell’antifascismo romano,
ove i nazisti ed i loro accoliti fascisti esercitarono la loro ferocia. 
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Al Congresso nazionale dei Democratici di Sinistra

Anche la voce dell’Aned 
nelle parole di Moni Ovadia
Pubblichiamo un brano dell’appassionato intervento di Moni Ovadia al Congresso nazionale dei
Democratici di Sinistra. Dopo aver riproposto - tra l’emozione generale - l’emozionante poesia che
Primo Levi ha posto all’inizio del libro Se questo è un uomo, Moni Ovadia ha così proseguito:

«È per me un grandissimo
privilegio essere qui, in que-
sta sede, a ricordare Primo
Levi, un grandissimo uomo
di questa città, di questo
Paese, un grande essere uma-
no. Ho a lungo lavorato sul-
la cultura ebraica, credo che
questo privilegio mi venga
un po’ anche da questo lavo-
ro sulla cultura ebraica rife-
rita al problema della Shoa e
dello sterminio, ma oggi ho
ricevuto questa lettera: ve ne
leggo un frammento: “Le scri-

vo come presidente dell’As-
sociazione nazionale ex de-
portati politici nei campi di
annientamento nazisti, asso-
ciazione unitaria nata nel
1945, di cui hanno sempre
fatto parte anche gli ebrei. 
Amareggiato per non poter
personalmente ricordare, qui
in questo Congresso, con il
sacrificio spaventoso di in-
tere famiglie di ebrei ed ita-
liani, anche l’annientamento
dei 40.000 deportati politici
italiani assassinati nei cam-

Contro il neo-nazista Haider 
una chiara “sonata” di Schiff
Qualche mese fa un caro ami-
co, di ritorno da Salisburgo,
mi portò in regalo un Cd ac-
quistato nella casa natale di
Mozart con musiche del gran-
de compositore, eseguite col
fortepiano che fu di sua pro-
prietà, da Andràs Schiff, con-
siderato oggi uno dei mag-
giori pianisti a livello mon-
diale.
Un godimento ascoltare quel-
la musica interpretata in ma-
niera superlativa. Ma al-
l’ammirazione per l’artista si
aggiunge oggi una stima non
minore per l’uomo. Di na-
scita ungherese e di cittadi-
nanza austriaca, Schiff, al-
l’indomani delle recenti ele-
zioni politiche, indignato per
l’accesso al governo di Vienna
del partito di Haider, cancellò
per protesta un suo concerto
all’ambasciata austriaca di
Washington. “Ebreo al cen-

to per cento”, come ama de-
finirsi, Schiff ha inoltre af-
fermato che non metterà più
piede in Austria finché quel
partito, guidato da un leader
xenofobo, che non esita ad
esprimere la propria ammi-
razione per le SS, resterà al
governo. 
Intervistato da “Repubblica”,
alla domanda se considerava
paragonabile Haider a Hitler,
Schiff ha risposto che pur
considerando Haider un in-
dividuo “politicamente stu-
pido, che un giorno se la pren-
de con Churchill e con gli in-
glesi, un altro con gli ebrei
citando Hitler, poi chiede scu-
sa”, lo ritiene un pericolo “so-
prattutto per quel che rap-
presenta”, precisando che “in
lui si specchia una fascia con-
sistente di austriaci: il 27 per
cento, che non è poco”. No,
non è poco. Questo non più

giovane uomo eternamente
abbronzato, con atteggiamenti
da ragazzone nonostante i
suoi cinquant’anni, è riusci-
to a calamitare una grossa fet-
ta di elettorato, dicendo quel-
lo che molti austriaci pensa-
no ma non osano dire pub-
blicamente. Ed è proprio in
ciò che consiste il pericolo,

e a chi gli fa osservare che la
situazione di oggi non è quel-
la del ’38, Schiff replica che
non è identica “ma simile sì”
e che “i presupposti sono gli
stessi”.
E, infine, “che non si può pen-
sare di cominciare a reagire,
a fare qualcosa di concreto,
quando ormai sarebbe trop-
po tardi”. Lui, usando le ar-
mi che gli sono proprie, non
ha aspettato neppure un se-
condo per elevare la sua in-
dignata protesta. Viene voglia
di applaudirlo, di gridargli
bravo, come si usa alla fine
di un concerto. Bravissimo,
per le ragioni proprie di ogni
cittadino democratico, da lui
“suonate”, da par suo, ai tan-
ti connazionali e non, di-
mentichi o vogliosi di di-
menticare, le mostruosità na-
zista del passato.

I.P.

pi, deportati durante l’occu-
pazione nazista del Paese tra
i quali vi furono ben 15.000
operai, durante gli scioperi
del marzo 1944”. 
Non ha ragione in questo sen-
so di essere amareggiato il
presidente dell’Aned. Primo
Levi ed io, molto modesta-
mente insieme a lui, parlia-
mo di tutte le vittime e di tut-
ti gli esseri umani.
Ricordiamo e ricorderemo -
ha aggiunto Moni Ovadia -
l’annientamento degli zinga-

ri, dei politici socialisti, co-
munisti, democratici, social-
democratici, dei Testimoni di
Geova, degli omosessuali, di
uomini e donne che apparte-
nevano ad ogni categoria uma-
na, per non dire di coloro che
oggi chiamiamo con under-
statement burocratico, porta-
tori di handicap, cioè i me-
nomati, una popolazione tra-
sversale a tutta l’umanità, che
poteva vivere in ogni fami-
glia, persino in una famiglia
nazista».

Il pianista Andras Schiff
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LA GERMANIA DI DACHAU    

Le impressioni di un gruppo di aderenti all’Aned e di insegnanti delle

Alcuni aderenti del-
l’Aned di Trieste, in-
sieme ad un gruppo di

insegnanti delle scuole me-
die italiane e slovene della
città e di persone interessate
allo studio della deportazio-
ne, hanno compiuto un viag-
gio nei Memoriali di Mau-
thausen e di Dachau. Dopo
enormi difficoltà eravamo riu-
sciti a dare vita a questa ini-
ziativa, benché si operasse in
una provincia dove la me-
moria collettiva ha voluto
stendere un velo sull’esistenza
di uno dei monumenti più tra-
gici della deportazione ita-
liana, cioè la Risiera di San
Sabba, da dove erano stati
estradati deportati razziali e
non, sia di etnia italiana che
slovena e croata.
Attraverso la memoria di
Riccardo Goruppi, Onesimo
Loredan e Silvano Savron ab-
biamo voluto ripercorrere il
loro viaggio verso i lager.
La fortezza di Mauthausen ci
è apparsa all’improvviso, in
una mattinata grigia dopo una
svolta della strada che, in sa-
lita, si “chiude” davanti al
suo portone. Nessuno, nono-
stante una nostra richiesta
scritta, ci ha accolto. Come
dei turisti qualsiasi abbiamo
pagato il nostro pedaggio da
25 scellini, abbiamo noleg-
giato un registratore con an-
nessa cassetta e ci siamo inol-
trati sulla piazza dell’appel-
lo.
Tutto appariva in ordine, aset-
tico e levigato: la fila delle
baracche sulla sinistra, con
le loro “cuccette” restaurate,
i bagni puliti, il legno luci-
do, quasi fossimo in una ca-
ratteristica stube; sulla destra
delle costruzioni basse in mu-
ratura, dove si trovavano il
museo e i forni crematori, da-
vanti ai quali Onesimo ci ha
spiegato il loro funziona-

mento, dato che, “scelto a ca-
so”, vi era stato addetto.
Nessuna guida e neppure un
sorvegliante ha interrotto que-
sto discendere materialmen-
te verso i sotterranei dell’e-
liminazione fisica.
Ci siamo dispersi, ognuno in-
seguendo la propria emozio-
ne o la conferma di quanto
già sapeva dai libri ma, infi-
ne, ci siamo tutti ritrovati a
guardare dall’alto la cava, ora
ricoperta da fitta vegetazio-
ne e ingabbiata da tiranti me-
tallici. La serenità del pae-
saggio circo-
stante, disse-
minato di
campi, fatto-
rie e piccoli
boschi, face-
va da aperto
contrasto con
quanto lì era
accaduto.
Sembrava
che il passa-
to non fosse
mai esistito
finché non
abbiamo per-
corso i 186
scalini che
conducono
sul fondo.
Scendendo prima e risalen-
do poi accanto a chi ricor-
dava in quel luogo la sua gio-
vinezza, abbiamo avuto la
chiara percezione della fati-
ca e del dolore per tutti co-
loro che i nazisti considera-
vano alla stregua di bestie da
soma.
Il ricordo è andato subito al-
le condizioni delle miniere
nel corso dell”800, dove il
diritto alla vita era scandito
dalla quantità di carbone
estratto e dalla salute per con-
tinuare a farlo; anche le SS,
responsabili economicamen-
te della resa della cava di
Mauthausen, consideravano

i loro prigionieri esclusiva-
mente come dei carrelli o dei
picconi. Le loro vite rappre-
sentavano esclusivamente dei
dati numerici sulla colonna
delle spese, come usavano
trascrivere i padroni delle mi-
niere dell’altro secolo, ogni-
qualvolta dovevano dotarsi di
nuovi macchinari. Che que-
sta poi sia anche oggi una
mentalità corrente è confer-
mato dall’abbandono di
Gusen.
Un cubo di cemento proteg-
ge quel poco che rimane in

mezzo ad una
lottizzazione
edilizia, di
brutte casette
costruite ad
imitazione di
un ipotetico
paese delle
fate. 
Le chiavi, per
entrare nel
Memoriale,
sono custodi-
te presso una
vicina ga-
sthoff, che tra
l’altro era in
ferie.
Timidamente
ci siamo spor-

ti oltre l’inferriata e ci siamo
poi allontanati, in preda ad
una sensazione di tristezza,
nonostante la tranquillità del
luogo, poiché non riusciva-
mo a capacitarci come sia
possibile aprire una finestra
alla mattina e osservare il
Memoriale senza provare al-
cuna emozione o alcuna in-
quietudine, come se fosse una
statua o un monumento alla
vittoria o alla pace.

Ci aspettava però l’ulti-
ma sorpresa della gior-
nata quando siamo

giunti al paese di Hartheim.
Due grandi cartelli stradali ci

indicano lo scopo della no-
stra visita: Castello di
Hartheim e Centro per l’eu-
tanasia. Sotto le fronde di un
albero giace una piastra di
marmo grigio, che ricorda le
migliaia di morti di quel luo-
go. Dopo aver aggirato le mu-
ra di cinta ci siamo fermati
davanti al portone, sopra il
quale spicca, anche se in par-
te arrugginito, il segnale bian-
co azzurro indicante un “be-
ne culturale”. Il luogo sem-
brava abbandonato. Alzando
la testa verso la balconata po-
sta al primo piano del corti-
le a pozzetto abbiamo però
visto due persone che ci guar-
davano stupite. Abbiamo avu-
to immediatamente la perce-
zione di essere indesiderati,
come ci venne poi segnalato
da una corpulenta signora in
abito a fiori. C’è un attimo
di smarrimento all’interno del
gruppo ma rimaniamo nel cor-
tile, poiché vogliamo ottene-
re delle spiegazioni.
Visto che non ci allontania-
mo un uomo ci informa che
la struttura sta per essere “da-
ta” ai privati e che lui e la
sua famiglia sono gli ultimi
inquilini. Invero siamo nella
regione austriaca dove le ele-
zioni sono state vinte dal par-
tito di Heider - di cui sono
note le simpatie nei confronti
del nazismo - ma tale aperta
volontà di nascondere il pas-
sato ci sconcerta e ci indigna.
Eppure oltre due porte chiu-
se a chiave e poste a destra
del cortile si vedono delle co-
rone e delle lapidi, tra cui una
che ricorda la morte di un ita-
liano. Quindi siamo nel luo-
go giusto. Infine l’uomo di
prima, che rifiuta di qualifi-
carsi (custode? abusivo? pro-
fugo?) ci accompagna nel se-
minterrato, dove mostra con
orgoglio le nuove tubature
dell’acqua ed un vecchio stru-

A Dachau gli 
accompagnatori

ci hanno 
confermato che

stavamo vivendo
un momento
particolare
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FA I CONTI CON IL PASSATO

scuole italiane e slovene di Trieste durante un viaggio-studio nei due lager

mento per la pigiatura del vi-
no, e sostiene che del forno
crematorio non resta alcuna
traccia, perché tutto è stato
distrutto dagli americani al-
la fine della guerra.

Non sappiamo se più
delusi o indignati, ma
alla fine usciamo, pas-

sando accanto ad una tabel-
la che ci informa che l’edi-
ficio fu donato alla fine
dell’Ottocento da Francesco
Giuseppe per istituirvi un ri-
covero per malati di mente.
Per ironia della sorte, ecco
spiegato il motivo per cui l’e-
dificio non più essere raso al
suolo. È un bene pubblico e
perciò può essere soltanto
alienato ed eventualmente tra-
sformato in qualcosa d’altro,
molto più innocuo dello sco-
modo passato nazionalsocia-
lista austriaco.
Non si può distruggere la for-
tezza di Mauthausen, perché
troppo conosciuta, ma si può
occultare ciò che le sta at-
torno, e cioè i sottocampi.
Sono troppi, affinché l’Ami-
cale di Mauthausen e l’Istituto
per la Storia della Resistenza
austriaco possano controllar-
li e conservarli. Eliminate le
tracce materiali, scomparse
le vittime, propugnata a li-
vello europeo la “pacifica-
zione” tutto facilmente po-
trebbe cadere nell’oblio e far
scomparire i sensi di colpa,
anche nelle generazioni più
giovani. Se questa era stata
l’esperienza austriaca aveva-
mo molte perplessità su quel-
lo che avremmo potuto vive-
re il giorno successivo al
Memoriale di Dachau. Ci ave-
vano avvertiti che il lager era
nascosto dalla vegetazione,
quasi per farne un muro di-
visorio rispetto all’ambiente
circostante, e che la popola-
zione del luogo non amava

accennarne l’esistenza, vi-
vendo la sua presenza con fa-
stidio; quindi eravamo in par-
te prevenuti. Invece con gran-
de sorpresa siamo stati accolti
dalla dottoressa Gabriela
Hamerman, ricercatrice pres-
so il museo, da una guida ita-
liana prenotata apposta per
noi, la signora Emma e infi-
ne dal borgomastro di Dachau,
dott. Kurt Piller.
È stata una grande emozio-
ne arrivare a Dachau, non sol-
tanto perché due delle nostre
guide vi erano state rinchiu-
se per vario
tempo ma an-
che perché sa-
pevamo che
verso questo
lager erano
stati diretti il
75% dei con-
vogli partiti
dalla nostra
regione.
Migliaia di
persone, dalle
carceri del
Coroneo o
dalla Risiera,
dal carcere di
Gorizia o da
quello di U-
dine e infine
dall’Istria, erano infatti giun-
te qui.
Il sole picchiava forte sulla
piazza dell’appello, mentre
Emma iniziava la sua visita:
gli edifici della direzione, le
baracche segnate da rettan-
goli di ghiaia circondati da
un cordonato con impresso il
numero e, infine, dopo ave-
re attraversato un ponticello
sulla destra, l’edificio che
contiene i forni crematori, sui
portelloni dei quali spicca an-
cora la sigla della ditta co-
struttrice, la Topf, il cui ruo-
lo attivo è stato ben dimo-
strato dalle ricerche di J.C.
Pressac.

Accanto alla sala è sta-
ta mantenuta integra
la camera a gas, mai

usata e quindi spesso utiliz-
zata dai revisionisti durante
le loro campagne negazioni-
ste. La realtà però è un’al-
tra: non fu usata perché la
mortalità del campo era tal-
mente elevata che i forni non
riuscivano a smaltire il “la-
voro arretrato”. Infine siamo
entrati nella zona del bunker,
oggi in restauro perché do-
vrà ospitare quest’anno una
mostra.

Una grande
attività sem-
bra caratte-
rizzare ogni
luogo del
Memoriale,
sia per quan-
to riguarda
la ricerca
che per il re-
stauro, e ciò
ha provoca-
to in tutto il
gruppo un
sentimento
di soddisfa-
zione, redu-
ci come era-
vamo dal-
l’indifferen-

za austriaca. Anche l’ospita-
lità della dott.ssa Hamerman
e il sopraggiungere del bor-
gomastro, che si era libera-
to appositamente dai suoi im-
pegni per accoglierci, ci ha
favorevolmente colpiti. Con
il suo discorso invita il sin-
daco di Trieste, Illy, a fargli
una visita ufficiale, e ag-
giunge che “è suo impegno
affinché la storia del lager
non venga mai dimenticata
dai suoi cittadini, anzi essa
dovrà diventare parte inte-
grante della centenaria sto-
ria di Dachau”.
Questa accoglienza calorosa
e la scoperta che condivide-

vamo la stessa volontà di
mantenere viva la memoria,
perché essa sta alla base di
ogni convivenza civile pre-
sente e futura, ci ha caricati
tutti di grande entusiasmo e
di speranza. Abbiamo capi-
to che a Dachau anche le ge-
nerazioni del futuro non per-
deranno questa occasione di
monito nei confronti del ri-
nascere dell’autoritarismo e
del razzismo.
Anche il silenzio e la soli-
tudine che circondano le fos-
se comuni del cimitero di
Leonberg, momento per noi
necessario per riflettere su
quanto avevamo appena vis-
suto e sentito, non erano il
frutto dell’abbandono. 
È vero che pure questo luo-
go è separato dal paesaggio
circostante da un filare di al-
beri, ma riteniamo che que-
sta scelta possa essere inter-
pretata come un invito alla
meditazione, su ciò che è ac-
caduto durante il nazismo
perché tutto appare curato in
modo partecipe e non aset-
tico, come a Mauthausen. 
A noi è sorto però improv-
viso il dubbio che stessimo
subendo l’impressione posi-
tiva vissuta nel Gedankstatte
di Dachau. 
Allora per eliminare questa
perplessità abbiamo chiesto
l’opinione ai nostri accom-
pagnatori.
Ma anch’essi ci hanno con-
fermato che stavamo viven-
do un momento particolare,
perché finalmente avevamo
visto una Germania che non
rifiutava più il suo passato,
ma che anzi vuole compren-
derlo per realizzare una ca-
sa comune europea fondata
sulla convivenza tra popoli
diversi, sulla pace e sulla so-
lidarietà.

Thea Maligoi

A Mauthausen 
funzionari
e cittadini 
sembrano

invece 
infastiditi dalla
nostra presenza
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BIBLIOTECA

Sfidarono la morte 
ma dissero di no
“Per la prima volta incon-
trammo una tradotta della mor-
te. Non sapevamo ancora co-
sa fosse. Su un binario di smi-
stamento, poco lontano da noi,
era ferma una fila enorme di
vagoni con qualche viso sche-
letrico affacciato all’alto spi-
raglio dei carri, mentre dietro
ombre vacillanti scaricavano e
ammucchiavano a fianco di ca-
taste quelli che al momento
non capivamo essere dei cor-
pi umani. Si vedevano solo
scheletri barcollanti o cadave-
ri. Su tutto, sui vestiti laceri e
sui vagoni, la stella di Davide.
Era uno dei tanti modi usati
dai tedeschi per eliminare gli
ebrei. (...) Di fronte a quella
vista capimmo definitivamen-
te la pazzia e l’atrocità collet-
tiva dei tedeschi.”
Aveva ventidue anni Claudio
Tagliasacchi, quando travolto
con altri seicentomila militari
italiani, si trovò nel lager di
Siedlce: lo Stalag 366. E quan-
do sulla strada per Sandbostel,
Stalag 27, vide come i tede-
schi selezionavano, deciman-
doli, gli ebrei per i campi di
sterminio.
Ufficiale a Rodi, dopo l’8 set-
tembre ’43 viene caricato su
un treno e, con molti altri, spe-
dito in Polonia dove conoscerà
freddo e fame, al limite della
tolleranza. La vera fame, do-
lore incessante che attanaglia
lo stomaco, che uccide. Poi in
Germania, al lavoro forzato.
Disprezzati in quanto “tradi-
tori” per i tedeschi. E dopo il

Shlomo Dragon, superstite del
Sonderkommando di Birkenau,
aveva indicato che intorno al-
le camere a gas ed ai forni cre-
matori erano stati sotterrati do-
cumenti. Il 5 marzo del 1945,
nel corso di scavi ordinati da
una Commissione d’inchiesta
dell’armata sovietica, nelle vi-
cinanze del crematorio III ve-
niva rinvenuta una borraccia
contenente 191 pagine nume-
rate (dieci le mancanti) con il
racconto dei fatti vissuti dal
loro autore, Salmen Gra-
dowski, nato verso il 1910 a
Suwalki, presso il confine li-
tuano.
Vissuto e deporato dal ghetto
di Luna nel dicembre 1942.
Ucciso, molto probabilmente,
nell’ottobre 1944, durante la
rivolta del Sonderkommando.
Una testimonianza eccezio-
nale che si apre così: “Inte-
ressatevi a questo documen-
to, poiché contiene un mate-
riale molto importante per la
storia”. Parole ripetute in quat-
tro lingue: polacca, russa, fran-
cese e tedesca. Poi il testo pro-
seguiva nel dialetto yiddish
della zona di Bialystock.
Oggi questo documento ap-
pare, per la prima volta in
Italia, nel volume La voce dei
sommersi, pubblicato dall’e-
ditore Marsilio. Che presen-
ta anche i manoscritti di altri
uomini del Sonderkommando:
Salmen Lewental, Lejb Lan-
gfus, Haim Herman, Marcel
Nadsari ed uno di autore igno-
to. La prefazione di Frediano

I lavori forzati per i militari italiani

Trasportavano i loro
compagni ai forni

Diario di Birkenau

rifiuto ad aderire alla
Repubblica di Mussolini sot-
toposti ad angherie e violenze
continue, non più prigionieri
di guerra ma “internati mili-
tari”, definizione coniata ad
hoc per gli italiani. Quindi non
più protetti dalla convenzione
di Ginevra. Schiavi a totale di-
sposizione del Reich.
Dimenticati, scomparsi addi-
rittura per l’Esercito italiano.
Ignorati al loro ritorno.
Emarginati quando nel dopo-
guerra si restituirono stellette
e gradi a coloro che avevano
militato nella Repubblica
Sociale. In questo libro che è
più che diario o ricordo,
Tagliasacchi ci racconta la sua
prigionia e la sua liberazione,
facendoci così conoscere una
pagina della nostra storia e del-
la nostra resistenza, di cui an-
cora poco si è scritto. E di cui
ancora poco si vuole parlare.
Una storia di uomini che sep-
pero dire di no. E che per quel
rifiuto pagarono duramente.
Si domanda l’autore nella pre-
messa: “Perché ho scritto?”.
Sicuramente perché altri han-
no scritto con inesattezza. Forse
perché ne sentiva la necessità
o l’urgenza. Forse anche per-
ché qualcuno ebbe a dirgli: “In
fondo lo stupido sei stato for-
se tu a star lì a morir di fame,
non quelli che hanno aderi-
to...”.

Claudio Tagliasacchi
“Prigionieri dimenticati”

Gli Specchi Marsilio,
pp. 162, lire 22.000

Sessi contribuisce a chiarire
- speriamo una volta per tut-
te - la figura e le tragiche vi-
cende degli uomini del
Sonderkommando. Non - as-
solutamente non - ebrei che
avevano deciso di collabora-
re con i nazisti, non assassi-
ni dei loro fratelli. Non corvi
neri, bensì vittime tra le vit-
time, consapevoli e tragici te-
stimoni dell’orrore assoluto.
Segregati tra i segregati, co-
stretti ad assistere all’annien-
tamento del loro popolo.
Destinati anche loro a sparire
perché testimoni troppo peri-
colosi. Portatori di incredibi-
li segreti, la loro vicenda era
sconosciuta agli stessi depor-
tati. Una ignoranza - d’altro
canto voluta dalle SS - che ne
fece individui a volte ritenu-
ti dei privilegiati quando non
odiati e duramente condan-
nati, come se il loro operato
fosse frutto di una libera scel-
ta. Impossibile in un inferno,
in un mondo fuori dal mon-
do in cui non si era liberi nem-
meno di morire.
Pochissimi sono stati i so-
pravvissuti dei Sonderkom-
mando. Tra quelli condotti nel
KZ Mauthausen, Shlomo Vene-
zia, deportato da Salonicco,
del quale siamo in procinto di
raccogliere una lunga testi-
monianza audio-video.

A.P.
“La voce dei sommersi”
a cura di Carlo Saletti,

Gli Specchi Marsilio,
pp. 296, lire 32.000
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La strage 
infinita
Di questo libro, ciclicamen-
te, se ne parlava ma ben po-
chi lo conoscevano. 
Dopo la controffensiva
dell’Armata Rossa, artisti, in-
tellettuali ebrei, tra i quali
Vasilij Grossman e Il’ja
Erenburg, raccolsero in un
“libro nero” le testimonian-
ze sulla “soluzione finale”
nei territori sovietici occu-
pati dai nazisti. Ucraina,
Bielorussia, Lettonia, Lituania
e parte della Polonia.
Raccolsero i racconti dei so-
pravvissuti alle stragi, alle
tragedie dei ghetti, alle fuci-
lazioni di massa, al genoci-
dio delle razze inferiori, ai
lager. Resoconti e testimo-
nianze di disperati tentativi
di rivolta, appunti, lettere, pa-
gine di diario dei “sommer-
si”.
La documentazione dello ster-
minio di ebrei e bolscevichi,
di zingari. L’individuazione
delle vittime, il loro isola-
mento, la spoliazione degli
averi, la negazione dei dirit-
ti, le violenze individuali e
collettive, la sistematica eli-
minazione fisica, la cancel-
lazione di ogni traccia del
massacro.
Tutto venne raccolto in que-
sto “libro nero”.
Ma nel 1945 il Comitato
ebraico antifascista cui si de-
ve questo enorme, difficile

Dall’Ucraina, alla Bielorussia,
alla Lettonia e Lituania, alla Polonia

Pio XII e il nazismo: restano dubbi e ombre

lavoro, si attirò i sospetti di
Stalin e dei servizi segreti so-
vietici. Dapprima parti del li-
bro furono censurate, poi si
accantonò l’idea di pubbli-
carlo. Vennero distrutte le ma-
trici tipografiche. Nel 1952,
durante una violenta campa-
gna contro gli intellettuali
ebrei, parecchi collaboratori
di Grossman ed Erenburg ven-
nero condannati a morte. Una
copia del volume, tuttavia, fu
salvata dalla figlia di Eren-
burg. 
Ed è grazie a lei che oggi noi
possiamo accedere a un do-
cumento tanto prezioso quan-
to unico, per conoscere ed
ascoltare le parole di tante tra
le vittime della più grande
pulizia etnica del nostro re-
cente passato.

Vasilij Grossman - 
Il’ja Erenburg

“Il libro nero
Il genocidio nazista 

nei territori sovietici 
1941-1945”

Mondadori,
pp. 915, lire 42.000

In attesa che venga pubbli-
cato in Italia Il Papa di Hitler,
sono apparsi in libreria nei
mesi scorsi due volumi sulla
tanto controversa figura di Pio
XII, sul suo rapporto con il
nazismo, sui suoi silenzi sul-
la Shoah. 
Il primo, di suor Margherita
Marchioni, dal titolo Pio XII
e gli ebrei appare subito ope-
ra agiografica, tutta tesa a san-
tificare il pontefice, visto co-
me il protagonista di scelte e

decisioni le più coraggiose,
percorrendo le vie più rigo-
rose. E come i cattolici, pro-
prio seguendo il suo pensie-
ro e la sua volontà, abbiano
agito concretamente per sal-
vare gli ebrei. 
Una azione prudente, sostie-
ne suor Margherita, ma deci-
sa, chiara e determinata.
Certamente aiuto ci fu, con-
venti si aprirono, ma altret-
tanto certamente non è di-
mostrabile che ciò accadde

su disposizione del pontefice
e le prove - spesso più van-
tate che dimostrate - non con-
vincono.
Tanto meno appare dimostrata
la determinazione di Pio XII,
che si cerca di affermare at-
traverso citazioni di singole
frasi, attribuendo alle stesse
molto più significato di quan-
to abbiano avuto in realtà. Un
libro, con errori e approssi-
mazioni, che risulta essere un
collage di cose vuote e mol-

to vecchie, che semmai ren-
dono ancor più equivoco ciò
che era già poco certo. 
Un saggio, opportunamente
pubblicato alla vigilia della
beatificazione - per il mo-
mento accantonata - del pro-
tagonista di un papato con-
troverso.

Margheria Marchione
“Pio XII e gli ebrei”

Ed. Pan Logos,
pp. 286, lire 30.000

Il terrore non piegava 
la resistenza nei campi

I ricordi di uno dei primi 
deportati italiani a Mauthausen

Avvocato, antifascista, parti-
giano, deportato politico a Mau-
thausen-Gusen, matricola
53347. Questo l’itinerario di
Francesco Albertini, tra i pri-
mi italiani a giungere nel la-
ger, in cui divenne membro del
Comitato internazionale clan-
destino e presidente del Co-
mitato nazionale.
Deputato e senatore per più le-
gislature, ha ricoperto impor-
tanti incarichi parlamentari e
governativi. È scomparso nel
1996, pochi giorni prima del
suo novantesimo compleanno.
Per ricordarlo e per rendere te-
stimonianza della sua avven-
tura umana e politica, del suo
costante impegno a favore ed
in aiuto dei superstiti dei cam-
pi di concentramento e di ster-
minio, Ferruccio e Susanna
Maruffi hanno voluto pubbli-
care un libro dal titolo Un re-
sistente nel lager in cui hanno
raccolto, oltre alle testimonianze
di Bruno Vasari, di Vincenzo
Pappalettera e di Irene
Magistrini, soprattutto il “dos-
sier” di Albertini, 112 pagine
dattiloscritte che lo stesso
Albertini aveva raccolto e fa-
scicolato con una spirale.
Tralasciandone solo le parti ri-
tenute meno significative o quel-
le con caratteristiche di chiara
provvisorietà.
Così facendo lo storico Mauro
Begozzi, dell’Istituto storico

della Resistenza e della Società
contemporanea del Novarese e
del Cusio Ossola, ha restituito
al lettore quello che sicura-
mente per Albertini era molto
più che “materiale di lavoro”,
bensì il risultato di una lunga
riflessione ed al tempo stesso
l’indicazione di un percorso
che doveva essere portato a ter-
mine come impegno priorita-
rio. Una riflessione ancora di
grande attualità, ricca di im-
portanti notizie e documenta-
zioni, necessaria per capire ul-
teriormente la storia della de-
portazione e dello sterminio.
Di particolare rilevanza le pa-
gine sulla resistenza nei lager.
Il libro delle edizioni Euredit
è stato presentato a Roma, al
Senato, presso la sala Zuccari,
alla presenza della figlia di
Albertini e della giovane ni-
pote. All’incontro hanno par-
tecipato Oscar Luigi Scalfaro,
i senatori Paolo Emilio Taviani
e Athos De Luca e con loro i
rappresentanti più qualificati
delle Associazioni dell’antifa-
scismo, della Resistenza degli
internati militari e civili.
Soprattutto non hanno voluto
mancare i superstiti dei campi
e non solo quelli di Mauthausen.

A.P.
Francesco Albertini

“Un resistente nel lager”
Ed. Euredit,

pp. 118, s.i.p.
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Suggerimenti di lettura a cura 
di Franco Giannantoni

“La lunga liberazione” (Giustizia e violenza
nel dopoguerra italiano),
Editori Riuniti, pp. 275, lire 28 mila

Mirco Dondi 

Quanti sono stati realmente, e chi erano, i morti del dopoguerra ita-
liano? Quanti collaborazionisti furono processati dalle Corti
d’Assise? L’Italia ha vissuto, dopo la tragedia della guerra, una
lunga liberazione che si svolse sul sottile crinale che separa la giu-
stizia dalla vendetta. Una storia in parte simile a quella di altri
Paesi europei ma a lungo taciuta.
Questo libro indaga sulla difficile uscita del nostro Paese dalla
guerra, sugli strascichi e sulle scosse d’assestamento che accompa-
gnarono la transizione dal fascismo alla democrazia.

“L’ultimo Natale di guerra”
Einaudi, pp. 141, lire 24 mila

Primo Levi

I racconti scritti da Primo Levi nell’ultimo decennio della sua vita,
formano un libro in fieri interrotto dalla morte dello scrittore.
Marco Belpoliti ne ripercorre le ragioni, consegnando un’opera
che conferma la grandezza di Levi nell’arte del racconto.
Ai testi autobiografici che rievocano l’infanzia ma anche il lager, si
affiancano racconti fantastici.

“Lavori in corso 1943-1946”
Einaudi, pp. 144, lire 18 mila

Vittorio Foa

L’Italia sta uscendo dal fascismo e dalle guerre e si avvia faticosa-
mente alla costruzione di un assetto democratico e civile. Vittorio
Foa, appena scarcerato, analizza la situazione e tenta di avanzare
delle proposte. 
Il libro raccoglie i primi saggi politici pubblicati su vari giornali.
Le speranze affidate al movimento di Resistenza, l’attività del Cln,
il ruolo chiave dei partiti politici, sono alcuni fra i temi che, riletti
oggi, aiutano a capire i nodi di fondo in cui si dibatte l’Europa e la
nostra democrazia.

“Uomini comuni”
(Polizia tedesca e soluzione finale in Polonia)
Einaudi, pp. 249, lire 20 mila

Christopher R. Browning

All’alba del 13 luglio 1942, gli uomini del Battaglione 101 della
Riserva di polizia tedesca entrarono nel villaggio polacco di
Jozefow. Al tramonto avevano rastrellato 1800 ebrei; gli altri,
donne, vecchi, bambini, vennero uccisi. Ordinaria crudeltà nazista,
verrebbe da pensare. Ma gli uomini del Battaglione 101 erano ope-
rai, impiegati, commercianti, artigiani, uomini comuni, né nazisti
né fanatici antisemiti e che ciò nonostante sterminarono 1500 per-
sone in un solo giorno. Il “101” uccise altre 38 mila persone e col-
laborò alla deportazione a Treblinka e allo sterminio di 45 mila
ebrei. Ma perché? La risposta è drammatica: i sentimenti più banali
ed apparentemente innocui sono i motori della più estrema inuma-
nità. Anche oggi.

“L’ebreo e la ragazza”
Baldini e Castoldi, pp. 406, lire 32 mila

Christiane Kohl

È una cronaca di quotidiana ferocia nella Norimberga del 1932:
Irene Scheffler, giovane e brillante fotografa, affitta uno studio nel
condominio di cui è proprietario Leo Katzenberger, un maturo
commerciante di calzature, ebreo, che ha promesso al padre della
ragazza di vegliare affettuosamente su di lei. Tra i due nasce un’in-
tensa amicizia che suscita invidia tra gli inquilini del caseggiato e
che nel 1935, al momento delle leggi razziali, viene denunciata.
L’uomo è condannato a morte, la ragazza al carcere. Ma anche
dopo la fine della guerra nessun tribunale tedesco rivede la senten-
za né riabilita la giovane donna.

“La cultura ebraica”
Einaudi, pp. 530, lire 35 mila

Patrizia Reinach Sabbadini (a cura di)

È un panorama completo dell’ebraismo per discutere e compren-
dere l’identità della civiltà ebraica. La storia del popolo ebraico,
dalle origini fino alla costituzione dello Stato di Israele, è ricostrui-
ta nei suoi momenti salienti, dall’espulsione dalla Spagna nel XV
secolo alla persecuzione nazista, alla questione palestinese e nei
suoi aspetti meno conosciuti, affiorati da un’attenta analisi dei rap-
porti fra gli ebrei ed i modelli politici, economici e culturali delle
società in cui vissero. 
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“1938 - I bambini e le leggi razziali in Italia”
Giuntina, pp. 162, lire 20 mila

Bruno Maida

Vittime indifese della persecuzione, dello sfruttamento, dello ster-
minio, i bambini sono stati doppiamente colpiti dall’applicazione e
dagli effetti delle leggi antiebraiche perché, da un lato hanno cono-
sciuto, come gli adulti, limitazioni alle libertà e violenze, dall’altro
hanno dovuto fare i conti con la costruzione di un’identità, ad un
tempo imposta e propria, scontando conseguenze culturali, psico-
logiche e materiali, in gran parte da studiare. 

“Le periferie della memoria-
Profili di testimoni di pace”
Anppia - Torino, Movimento non Violento - Verona,
pp. 178, lire 10 mila

Autori vari

È un affresco sulla non violenza e sull’obiezione di coscienza. Il
libro, con il contributo di diciassette autori, compilato da Sergio
Albesano e Bruno Segre, raccoglie le biografie di una serie di per-
sonaggi che hanno fatto in Italia, dal Risorgimento ad oggi la “sto-
ria dell’obiezione di coscienza”: da Umberto Calosso ad Aldo
Capitini, da Carlo Cassola a Tullio Vinay, da Giorgio La Pira ad
Ernesto Teodoro Moneta a Remigio Cuminetti di Pinerolo, “stu-
dente biblico” come si chiamavano allora i Testimoni di Geova, il
primo ad essere condannato nel 1916 da un tribunale, quello di
Alessandria, per rifiuto del servizio militare.

“La lente focale
(Gli zingari nell’Olocausto)”
Marsilio, pp. 146, lire 24 mila

Otto Rosenberg

La politica razziale dei nazisti portò alla costruzione del campo di
concentramento di Marzahn dove vennero internati migliaia di zin-
gari. È il 1936 quando il professor Robert Ritter e la propria assi-
stente Eva Justin iniziano un ciclo di esperimenti sui prigionieri per
stabilire la presunta nocività ai fini della purezza della razza. Otto
Rosenberg, il solo a salvarsi della famiglia, racconta il suo dram-
ma. La tragedia degli zingari continuerà nel dopoguerra isolati e
mai risarciti nella Repubblica federale tedesca.

“La Sinistra nella storia italiana”
Editori Laterza, pp. 246, lire 28 mila

Massimo L. Salvadori

Il primo bilancio del ruolo della Sinistra italiana nel Novecento.
Perché la sinistra italiana è stata storicamente dominata dalle cor-
renti rivoluzionarie, mentre le tendenze riformistiche sono risultate
minoritarie? Perché, tenuto conto di ciò, la Sinistra italiana non ha
però mai compiuto o tentato di compiere alcuna rivoluzione? E
perché, malgrado ciò, non ha mutato indirizzo ideologico? Per
rispondere a queste domande Salvadori ripercorre le grandi svolte
della storia italiana dell’ultimo secolo. 

“Giovanni Marcora. Un politico ‘concreto’
dalla Resistenza all’Europa”,
Centro Ambrosiano, pp. 100, lire 10 mila

Gianni Borsa

La vita di Giovanni Marcora (Inveruno 1922-83) è segnata da due
intense esperienze: la Resistenza e l’impegno politico. Dalla prima
“Albertino”, è questo il nome di battaglia del partigiano cattolico,
eredita un patrimonio di ideali ed un “vissuto” indelebili, tali da
orientare le successive scelte del politico democristiano, senatore e
più volte ministro della Repubblica. Ad oltre quindici anni dalla
morte, è un contributo per tentare di ricostruire storicamente l’inte-
ressante figura e l’opera del politico lombardo.

“Angeli - Il coraggio della memoria”
Eos editrice, pp. 63

Marisa Ferrario Denna, Rosella Formenti, Alberto Brambilla 

Dedicato ad Angioletto Castiglioni, partigiano di Busto Arsizio,
reduce da Flossenburg dopo essere sopravvissuto alla “marcia della
morte”, il libretto, con una commossa prefazione di Francesco Berti
Arnoaldi Veli, è un forte invito a non dimenticare in una società
dove la memoria è fatta quotidianamente bersaglio di aggressioni e
storture revisionistiche. “Nessuno li credeva - scrive Berti Arnoaldi -
quando tornarono dai campi di sterminio, ridotti allo stato larvale. Il
silenzio durò degli anni. Ma poi si fece strada la consapevolezza che
quell’esperienza non era stata una orrenda avventura individuale.
Così i sopravvissuti cominciarono a parlare”.

Da “La difesa della razza” anno I numero 6 del 20 ottobre 1938
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Non tutti i tedeschi, per fortuna, erano nazi-
sti. Anche nella Wehrmacht c’era chi, costretto
ad indossare quell’uniforme, la odiava e avreb-
be voluto farla a pezzi. Uno di questi po-
chissimi era Joe J. Hevdecker, autore di un
libro fotografico sconvolgente e di eccezio-
nale interesse storico. Nato il 13 febbraio del
1916 a Norimberga, dal gennaio del ’31 al
luglio del ’33, frequentò uno studio fotogra-
fico a Francoforte. 
Nel 1941, soldato germanico nella Varsavia
occupata, scattò, a suo rischio e pericolo, un
centinaio di fotografie nel ghetto, con la com-
plicità di altri due camerati. L’insieme com-
pone un album assolutamente unico per la do-
cumentazione del martirio ebraico in quella
città. “Io - ha scritto l’eroico fotoreporter -
fotografavo per fissare la vergogna, in un cer-
to senso per conservare il grido che avrei vo-
luto risuonasse nel mondo. Le foto conser-
vano ancora oggi lo stesso significato del gior-
no lontano in cui furono scattate, cioè il mio
timore che in futuro nessuno voglia più am-
mettere che tutto questo è veramente acca-
duto”. Il libro, che racchiude le “cento foto”,
con una lunga introduzione dell’autore e una
prefazione di Heinrich Böll, è uscito final-
mente anche in italiano, pubblicato dalla ca-
sa editrice Giuntina di Firenze (174 pagine,
lire 20.000). 
Leggete il racconto della sua vita e guardate
quelle foto terribili. Immagini di persone di-
strutte dalla fame e dal freddo ormai alle so-
glie della morte. Ma anche volti che, nel ’41,
sono ancora pieni di dignità. C’è una foto che
colpisce e commuove nel profondo, dove si
vedono ebrei, con l’obbligatorio bracciale con
la stella di David, che, in quell’inferno, cer-
cano libri in una bancarella improvvisata. Uno
di loro fruga fra quei volumi con una atten-
zione straordinaria. Chissà chi era. Un inse-
gnante, un bibliotecario, un artigiano, un me-
dico, un avvocato, un operaio? Per i nazisti
era soltanto un “sottouomo”, in attesa della
camera a gas. Questa e non altro era la filo-
sofia della “soluzione finale”. Nessuno do-
veva essere risparmiato. Fossero stati in
Germania Einstein o Charlot, anche per loro
non ci sarebbe stato scampo.

I.P.

Un soldato tedesco che odiava il nazismo scattò   

“Ho fissato 
l’orrore 
nel ghetto 
di Varsavia”

Il Ghetto 

di Varsavia

All’entrata
e all’uscita,
un recinto
sorvegliato
chiudeva
tutta la
zona (nella
pagina a
fianco in
basso a
sinistra).
Nella foto
grande una
panoramica
sotto la
neve.
Anche se
sottoposti
a terribili
privazioni
gli ebrei 
del ghetto
non
avevano
perso
il desiderio 
di cultura
(nella
pagina
a fianco 
in basso 
a destra).

Un ragazzo
perquisito
all’ingresso
del ghetto. 
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 centinaia di foto, a suo rischio e pericolo
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Giorno
per

giorno
“Negazionismo”
da voltastomaco

(f.g.) - C’è da trasecolare ma è proprio una storia vera. Uno
storico inglese, tale David Irving, ha pensato bene di far
causa ad una collega americana, la professoressa Deborah
Lipstadt dell’Università di Atlanta, perché non sopporta più
che questa gli dia del negazionista, che, come noto, è co-
lui che non crede all’Olocausto. Irving sotiene che di que-
sto passo la sua carriera sarebbe rovinata per cui desidera
che l’Alta Corte di Londra gli restituisca al più presto l’o-
nore perduto.
Ipotesi assai improbabile soprattutto adesso che sono in ar-
rivo, messe a disposizione dal governo di Israele all’“im-
putato”, le “memorie” di Adolf Eichmann, uno che certa-
mente non può essere smentito.
Semmai Irving dovrà guardarsi dal pubblico non più di-
sposto a veder massacrata la storia da questo professore,
fra l’altro già condannato da un tribunale tedesco per aver
affermato nel ’92 “che Auschwitz era una frottola inventa-
ta dai polacchi per interessi turistici”.
“È un’intollerabile trappola internazionale montata contro
di me, i calunniatori vogliono emarginarmi ma resisterò”,
ha commentato, turbato, il negazionista al termine di una
delle prime udienze. Poi, veloce, ha gua-
dagnato la porta d’uscita senza rinun-
ciare a voler esporre un suo ultimo gra-
zioso pensiero a difesa della personale
reputazione: “Ci sono state più donne
morte nelle auto di Ted Kennedy che nei
campi tedeschi. Fonderò l’Asshols, l’as-
sociazione dei sopravvissuti di Auschwitz
e altri bugiardi”.
Da voltastomaco. Tessera numero uno,
la sua, per il primo grande impostore.

✔

✔
Davvero egregio lo striscione “onore al Gatto Silvestro”
con il quale la curva del Torino ha voluto replicare al la-
ziale “onore alla Tigre Arkan”, recente casus belli della
campagna contro gli striscioni violenti. Ci devono avere
messo lo zampino, in quello striscione gattesco, quelli di
“Fegato Granata”, minimo e ottimo foglio satirico germi-
nato, a suo tempo, dai paraggi di “Cuore” e dei suoi letto-
ri. Se l’esempio dei parodisti granata dovesse attecchire,
parecchia della cattiva andrenalina che stilla dalle curve po-
trebbe riconvertirsi nel fiele intelligente (e non violento)
della satira, e negli stadi ci sarebbe, finalmente, qualcosa
di meglio della pubblicità da leggere per ingannare il tem-
po. Non è vero, per giunta, che lo sport, essendo per sua
natura drammatico, sia condannato ad essere poco spirito-
so. Al contrario: l’elaborazione del lutto (e la sconfitta è un
lutto) è una delle più forti e praticate ragioni della satira.
Lo humour ebraico ne è una delle massime dimostrazioni.
La comicità è un’ottima maniera di abitare nel tragico sen-
za lasciarsene sopraffare. Perché la Lega Calcio, con tutti
i quattrini che ha, non istituisce un premio per lo striscio-
ne più spiritoso?

Michele Serra
(l’Unità 8 febbraio 2000)

Buone letture



47

Quando Haider
trionfava a Varese

(f.g.) - Con alle spalle la gazzarra antisemita degli anni ’70,
quando un manipolo di nazistelli accolse con croci unci-
nate la squadra di basket di Tel Aviv e con le regolari esi-
bizioni dei loro eredi che continuano imperterriti le anti-
che gesta allo stadio e al Palazzetto dello sport (??), la
Varese “nera” si è fatta trovar pronta al nuovo appunta-
mento della storia, quella con la “s” minuscola, inneggiando
al governatore xenofobo della Carinzia, Jorg Haider, che
ha fatto ricordare a David Grossman che gli ebrei, quando
tornano con la memoria alla Shoah, non parlano di quello
che è successo “allora” ma di quello che è accaduto “là”.
Là, in Austria, dove si può ripetere.
Ma i nostri giovani imbecilli forse non lo sanno. Si diver-
tono a disegnare svastiche naziste. Ogni tanto alzano al cie-
lo dei cori immondi. “Haider nel nostro cuore” accanto ad
un esemplare “Fuori lo straniero” campeggiano, color ver-
de prato, su alcuni muri delle scuole varesine. Nelle vie del
centro i più composti “Viva Haider” con tanto di sigla (la
firma?) del sole della Padania stilizzato, sono stati ripuliti
senza fretta. Borghezio, il braccio armato di Bossi, uno che
di questi affari se n’intende, aveva tuonato: “Haider? Un
moderato. Noi ci sentiamo vicini al suo partito!”.
Che il cancelliere tedesco Schroder, nel timore di un ritor-
no delle destre al potere nel nostro Paese, non si riferisse
tanto agli ex fascisti ma a questi signori, gli ex-secessio-
nisti, di cui Varese è lo zoccolo duro?

✔

Una delle decine di scritte
inneggianti al governato-
re della Carinzia apparse
sui muri di Varese e rima-

ste in gran parte al loro
posto malgrado la richie-
sta di alcuni cittadini di
cancellarle.
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NOTIZIE

Primo Levi e le sfide della scienza

Caro Direttore,
quando in Francia uscì la biografia di Primo Levi scritta da
una signora Anissimov (Primo Levi o la tragedia di un ot-
timista) fu accolta da critica abbondante e negativa, e ci
stupisce che attualmente tale “saggio (778 pagine) venga
pubblicato in Italia senza correggerne le inesattezze, che
offrono un Primo Levi alquanto improbabile. Quel che in-
vece non ci stupisce è il proliferare e la costanza di sem-
pre nuovi esordienti che, rileggendo qua e là, reinventano,
a idea propria, una tragedia sull’uomo Primo Levi e, più o
meno tutti, arzigogolano sulle vicende “lager” senza con-
siderare che egli non è stato solo ebreo e deportato ma an-
che un uomo e quindi dovrebbe poter riposare in pace. 
Se invece di memoria si deve parlare che sia almeno testi-
monianza, e allora vi sarebbe ben poco da dire, giacché egli
era uomo ilare e sereno (e questo non interessa né com-
muove la curiosità contemporanea) ed era altresì riservato
sulle vicende personali e, quindi, ben poco vi sarebbe da
scovare tra le parole del sentito dire altrui. 
Ho conosciuto Primo Levi a Settimo Torinese quando ge-
stiva il settore vernici della S.I.V.A., così era citata quel-
l’azienda, ma non si trattava di vernici vere e proprie ben-
sì di smalti speciali che avevano risolto un problema basi-
lare, quando l’Italia di alcuni anni prima si era affacciata
al mercato dell’esportazione asservita dall’acquisto di ma-
teriali tecnologici all’estero. La difficoltà di mercato era
dovuta all’autarchia del ventennio fascista che ignorò l’u-
tilità degli interscambi culturali col resto del mondo, giac-
ché presumeva che bastasse la mistica fascista della capa-
cità italica di sudare per far risorgere un novello Impero
Romano. Tale eredità la stiamo pagando tuttora, giacché
molti imprenditori pensano si possa ancora oggidì conti-
nuare a rodere sui costi di manodopera ed escludendo la

Legnano ricorda 
i deportati 
della ex Tosi
A Legnano è stato celebrato il
56° anniversario della deporta-
zione a Mauthausen degli ope-
rai impegnati nella lotta di libe-
razione alla Franco Tosi e alla
ex Comerio. Dopo la funzione
religiosa e una fermata comme-
morativa di un minuto, hanno
parlato all’assemblea dei lavo-
ratori un delegato delle rappre-
sentanze sindacali e Sergio
D’Antoni, segretario generale
della Cisl. Un corteo si è poi
svolto nelle vie cittadine, con de-
posizione di corone al cippo che
ricorda i deportati della Comerio,
al Monumento e al Campo dei
partigiani e dei deportati. Alla
cerimonia era presente una de-
legazione dell’Aned, che ha con-
segnato un messaggio del pre-
sidente dell’Associazione.

Milano:
Benemerenza 
civica 
alla famiglia 
Pavarotti
Un attestato di Benemerenza
civica è stato conferito dal
Comune di Milano, nel di-
cembre 1999, alla memoria del-
la famiglia Pavarotti. “Pagano
con un altissimo tributo di san-
gue”, si legge nella motivazione
“il loro amore alla democrazia,
alla libertà, alla giustizia. Un
fratello deportato nel campo di
sterminio di Mauthausen, altri
due eroicamente caduti sul San
Martino di Varese, nella valo-
rosa resistenza contro i tede-
schi subito dopo l’8 settembre.
Il loro è un esempio perenne
offerto alle giovani generazio-
ni che si affacciano alla re-
sponsabilità civile”.

“Sportello-scuola”
dell’Aned per gli insegnanti

Durante tutto l’anno scolasti-
co funzionerà presso l’Aned
(sede di Milano, via Bagutta
12, tel. 02/76006449 -
02/76020637) uno “Sportello
- scuola” (giovedì mattina dal-
le 11.00 alle 13.00, prof.ssa
Giovanna Massariello Merza-
gora) per i colloqui con gli in-

ricerca scientifica per offrire al mercato estero merci a bas-
so costo. Torniamo a Primo Levi, che ebbe la sorte di in-
contrare un imprenditore dalle idee chiare e che già nel do-
poguerra tentava di mettersi alla pari col resto delle nazioni
progredite. La sfida da affrontare proveniva da una consi-
derazione di base: qualsiasi prodotto industriale destinato
all’esportazione conteneva parti elettromeccaniche che do-
vevano essere importate, per meglio dire ogni particolare
(dal modesto timer a qualsiasi macchina elettrica, rotante
o statica) necessitava di conduttori elettrici ricoperti da un
tipo di isolante chimico che in Italia non si sapeva cosa fos-
se. La soluzione di questo problema portò Primo Levi al-
l’apprezzamento mondiale. 
Per Primo Levi il successo significava viaggi, incontri e ri-
conoscimenti morali dovunque, in ditta molto rispetto e
purtroppo alcune invidie, che alla fine crearono una situa-
zione difficile per un uomo retto. Diede le dimissioni, for-
se credendo di soddisfare la propria creatività col mestie-
re di scrittore e la testimonianza di ex deportato, ma quel
mondo gli aveva lasciato un vuoto irrecuperabile. Si po-
trebbe raccontare del suo umor faceto, l’ammiccare con i
tecnici, le generose occhiate muliebri, le trasferte con
Faussone, che non esisteva, ma che è stato una parte di cia-
scuno dei numerosi montatori e collaudatori degli impian-
ti di smaltatura. Insomma smontare la figura solamente gri-
gia che ne fanno codesti biografi da biblioteca (a tacere di
chi maestro di scienza ne rimescola il cervello) e chiede-
re: “Dite signori e signore Se questo è un uomo”. Egli era
invece quanto mai umano, sarebbe bastato il non averlo la-
sciato troppo solo, e tante altre amarezze quotidiane taciute
le avrebbe superate chissà dialogando, e forse sarebbe an-
cora tra noi, schivo, arguto e radioso a un tempo.

Felice Malgaroli

segnanti, finalizzato alla con-
sultazione e alla diffusione di
materiali idonei alla realizza-
zione di progetti educativi sul-
la “Memoria”.
Per maggiori informazioni si
può consultare il sito Aned,
www.deportati.it

Chi scrive la lettera ha lavorato per circa sette anni nello stesso gruppo aziendale 
e vi ha incontrato Levi sia per lavoro che da ex deportato (Mauthausen).



L’Aned di Sesto San Giovanni
ricorda con sincero affetto la
figura dell’ex deportato

Alvaro Terzi

del Consiglio di sezione e
membro onorario, scompar-
so il 27 dicembre 1999. Nato
il 15 luglio 1927 a Monza,
dove abitava, ha lavorato al-
la Breda di Sesto San
Giovanni come calderaio bat-
timazza. Ad appena 16 an-
ni partecipò, dopo l’8 set-
tembre 1943, all’attività an-
tifascista clandestina dentro
e fuori la fabbrica. Nella not-
te del 31 gennaio 1944, pri-
ma dei grandi scioperi del
marzo, fu arrestato nella pro-
pria abitazione. Dopo alcu-
ni mesi trascorsi nel carce-
re di San Vittore, il 14 mar-
zo 1944 venne tradotto da
Bergamo a Mauthausen do-
ve giunse il 17 dello stesso
mese. Fu immatricolato con
il n° 59166 e quattro giorni
più tardi trasferito a Gusen
I. Lavorò in condizioni di-
sumane alla costruzione del
campo di Gusen II e alla ca-
va di Kasthofen di Gusen I.
È stato un testimone pre-
zioso per i giovani, che ogni
anno partecipano ai “viaggi
della memoria” nei lager.
Fermo nella difesa dei va-
lori antifascisti, attento alle
sofferenze dell’uomo e de-
dito alla famiglia.
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L’Aned di Milano annuncia
con profondo dolore la scom-
parsa di 

Innocenzo Verri

deportato nel campo di
Bolzano.

Per molti anni Verri ha porta-
to con orgoglio la bandiera
dell’Aned a tutte le manife-
stazioni. Ha lasciato un gran-
de vuoto sia nella sezione che
in tutti coloro che lo hanno
conosciuto. La moglie di
Innocenzo Verri ha preso il
suo posto nell’Aned per ono-
rarne sempre la memoria.
Milano, 23 febbraio 2000

È deceduto il 6 marzo

Saffo Morelli

deportato a seguito degli scio-
peri del marzo 1944 all’età di
14 anni nel campo di
Mauthausen, Ebensee, Flori-
chsdorf e Gusen.

L’Aned di Verona annuncia
con dolore la scomparsa, av-
venuta nel novembre dello
scorso anno, di

Giuseppa Ferrari

vedova di Protasio Riva, ex
deportato a Mauthausen.

L’Aned di Milano annuncia
con dolore la scomparsa di

Luciano Greatti

nato a Livorno il 1° luglio
1925, superstite del campo di
concentramento di Dachau,
deceduto il 5 dicembre 1999.

L’Aned di Milano annuncia
con dolore la scomparsa di 

Francesco Bruzzese

avvenuta il 20 dicembre 1999.
Nato a Mammola (Reggio
Calabria) il 17 maggio 1918,
aveva subito la deportazione
nel campo di Dora.

L’Aned di Milano annuncia
con dolore la scomparsa di 

Gina Nora
(vedova Ferri)

avvenuta a Riccione nel di-
cembre scorso. Nata a Luzzara
(Reggio Emilia) il 23 agosto
1919, aveva subito la depor-
tazione a Dora e Belsen

L’Aned di Milano comunica
con tristezza la scomparsa di

Andrea Moroni

avvenuta il 23 dicembre del-
lo scorso anno. Nato a
Boffalora (Milano) il 9 mar-
zo 1920, era stato deportato
nei campi di Buchenwald,
Dora e Mauthausen.

L’Aned di Torino annuncia
con profondo cordoglio la
scomparsa dei soci

Bice Mattiotto 

deportata di Ravensbruck -
matricola 44149 deceduta il
10 ottobre 1999

Agostino Meda 

deportato di Mauthausen - ma-
tricola 58981 deceduto il 31
gennaio 2000

I NOSTRI LUTTI

L’Aned di La Spezia annun-
cia la morte del suo segretario

Lorenzo Bettaccini

deportato di Bolzano, matri-
cola 9003, membro del
Consiglio nazionale.
Aveva quattordici anni nel
settembre del 1943, eppure
assieme al fratello Mario si
unì ai primi nuclei partigia-
ni che si erano costituiti sul-
le montagne, adoperandosi
per portare alle formazioni le
armi rimaste incustodite nel-
le caserme. 
In seguito divenne staffetta
della Colonna “Giustizia e
Libertà”. Arrestato nel no-
vembre del 1944, venne por-
tato alla famigerata caserma
del 21° Regg.to Fanteria, di-
venuta la sede delle brigate
fasciste, quindi a Marassi ed
in seguito nel campo di
Bolzano.
Qui venne rinchiuso nel bloc-
co E dove rimase sino alla li-
berazione.
Al ritorno a casa non di-
menticò mai questa sua espe-
rienza e divenne membro at-
tivo della nostra sezione pro-
vinciale. In questi ultimi an-
ni quale segretario della se-
zione, fu infaticabile come
organizzatore degli annuali
viaggi ai campi, guida sem-
pre presente per studenti e
docenti.
Non dimenticò neppure i gior-
ni della lotta partigiana e portò
ancora ragazzi e professori
lungo le vallate e i sentieri
montani che furono testimo-
ni della Resistenza, illustrando
la vita del partigiano perché,
“anche lì si soffriva e si mo-
riva”.
Si adoperò per seguire tutte
le pratiche dei superstiti e dei
familiari e solo una grave ma-
lattia poté fermarlo per sem-
pre.
La sezione lo ricorda a tut-
ti coloro che gli furono ami-
ci, cosciente che la sua scom-
parsa lascia un grande vuo-
to, ma anche la volontà di
seguire con coraggio la sua
strada.

Dachau
Le cerimonie commemorative dell’anno 2000 si terranno, come d’abitudine,

la domenica seguente la liberazione del campo di Dachau

domenica 30 aprile 2000

Il Comitato Internazionale si riunirà sabato 29 aprile 2000.
All’assemblea sarà presente il delegato nazionale dell’Aned, generale Luigi Mazzullo.
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CONGRESSO

L’attualità del messaggio 

maggio3
ore 9.00 - 13.00

● apertura dei lavori
● saluti delle Autorità
● relazione del Presidente avv. Gianfranco Maris
● relazione del prof. Enzo Collotti, ordinario di storia 

contemporanea dell’Università di Firenze:
“Riflessioni sul messaggio europeista della Resistenza”

● intervento del Sen. Oscar Luigi Scalfaro già Presidente
della Repubblica italiana

● dibattito
ore 13.00 - 14.30

● pausa pranzo
ore 14.30 - 18.00

● relazione del prof. Augusto Graziani, docente di econo-
mia pubblica dell’Università “La Sapienza” di Roma:
“Prospettive della globalizzazione: vantaggi e svantaggi”

● dibattito
● elezioni delle commissioni elettorale e politica

XII
Congresso 
nazionale
dell’Aned

Sala
delle bandiere 

del campo 
di Mauthausen

1
All’indomani della liberazione i deportati
superstiti sentirono il bisogno morale 
di dire a tutti gli uomini d’Europa 
e del mondo ciò che erano stati i campi 
di sterminio e quello che essi ritenevano
fosse l’insegnamento di una esperienza
che non ha precedenti nella storia 
dei popoli. 
I superstiti di Mauthausen e Buchenwald
di tutte le nazionalità lanciarono un loro
messaggio a tutti i popoli del mondo. 
I superstiti sono stati per 55 anni 
non reduci ma protagonisti e testimoni
attivi in difesa di una memoria che era
portatrice dei valori sui quali intendevano
fosse costruita la nuova società.

2
Il loro messaggio – che si rivolgeva
soprattutto alle nuove generazioni –
esprimeva semplici ma ricchissimi
concetti.
Essi hanno sempre sottolineato il valore
della fratellanza, della solidarietà,
dell’unità, degli sforzi comuni come
condizioni essenziali e insopprimibili
perché tutti i popoli potessero conseguire
il traguardo della libertà e della giustizia.
I deportati di tutti i campi nazisti
parlavano 21 lingue, avevano 21 culture
diverse, avevano tradizioni e costumi
diversi, appartenevano a 21 etnie. 
Il loro insegnamento è ancora pienamente
valido per affrontare i problemi del secolo
che si è appena aperto.

3
Il mondo è radicalmente cambiato nei suoi
processi economici, nella ridistribuzione
della ricchezza, nella fenomelogia 
dei processi politici, nelle istituzioni,
nel diritto, nella informazione,
nella formazione del pensiero. 
Si è aperta l’epoca di una globalizzazione
ineluttabile e sconosciuta che sta
investendo e mutando tutto e tutti.
Un fenomeno epocale investe sempre 
più il secolo che nasce: quello dello
spostamento delle popolazioni imposto 
al mondo dai bisogni di tutti, dei paesi
ricchi come di quelli poveri: i primi 
per avere contributi di lavoro, gli altri 
per potere lavorare e ricevere un salario
dignitoso, senza il quale non ci può essere
promozione umana. 
L’emigrazione è quindi una realtà attorno
alla quale ruoterà l’avvenire del mondo
prossimo futuro. Le diversità sono
destinate ad incontrarsi perché hanno
bisogno le une delle altre 
per sopravvivere e progredire. 
Le comunità del futuro saranno formate 
da più lingue, più etnie, più culture,
più religioni.



51

dei superstiti dei campi

maggio4 maggio5
ore 9.00 - 13.00

● relazione del prof. Enrico Pugliese, ordinario 
di sociologia del lavoro dell’Università 
“Federico II” di Napoli:
“Problemi della emigrazione”

● dibattito
ore 13.00 - 14.30

● pausa pranzo
ore 14.30 - 18.00

● relazione del Prof. Danilo Zolo, docente dei filosofia 
del diritto dell’Università degli studi di Firenze:
“Prospettive future sui diritti degli uomini 
(normativa da Norimberga in poi)”

● dibattito
● relazione finanziaria: tesoriere Italo Tibaldi
● dibattito

ore 18.00
● coro Singkreis Mauthausen

ore 9.00 - 12.30
● dibattito con i rappresentanti dei Comitati Internazionali 

sul documento politico conclusivo - messaggio
● approvazione del documento conclusivo
● votazione per l’elezione degli organismi dirigenti

dell’ANED
ore 12.30

● chiusura del Congresso da parte del Presidente Avv.
Gianfranco Maris

Nel corso dei lavori porteranno il loro saluto autorità italiane e
straniere

4
È in questa situazione che il monito dei
superstiti dei campi di concentramento
nazisti assume una nuova e ancor più
grande validità. È possibile oggi – anche
tenendo conto di quella tragica esperienza
– impedire i conflitti che i processi 
di globalizzazione e lo spostamento 
di popolazioni possono creare nelle varie
società nazionali. Si possono costruire
società nuove, pluraliste per lingue, etnie,
culture, religioni, costumi sulla base 
dei valori di tolleranza, di fratellanza 
e di solidarietà che restano – come 55 anni
fa – la ragione e il fondamento della

5
Ma nuovi pericoli oggi appaiono
all’orizzonte. Haider e Blocker, i liberali
nazionalisti austriaci e quelli dell’Unione
di centro svizzera, con le loro scelte
xenofobe, raccolgono consensi per una
politica di isolamento e di chiusura. 
La loro unica proposta è quella
dell’esclusione di ogni altra cultura 
e di ogni altra etnia. Questa politica 
si contrappone alle proposte di costruire
società nuove, inserendo comunità nuove
in quelle vecchie del nostro continente,
coniugando fra loro le diversità,
nella tolleranza e nella fraternità. Il rischio
per il nostro secolo è una deriva etnica
preoccupante che può contenere i prodromi
di vicende molto gravi.
La nostra esperienza ci ha insegnato che
non si può attendere che nascano i mostri
per muoverci. Dobbiamo operare subito

per costruire, nella cultura e nel rispetto
della democrazia, i necessari anticorpi,
quei processi culturali che corrispondono
all’interesse di tutta l’umanità.
La memoria ha un significato solo se si
riesce a rielaborare i processi che hanno
portato ad un risultato di dolore e di morte,
per prevenire ciò che potrebbe nuovamente
verificarsi. Alle soglie del nuovo millennio,
i deportati di tutte le nazionalità che hanno
combattuto il fascismo e il nazismo, nella
consapevolezza comune che proprio la
deportazione è stato il primo momento
dell’unità europea, formulano un comune
messaggio affinché l’Europa non sia
soltanto l’unione di mercati e di monete,
ma sia soprattutto sostanza di uomini e di
valori condivisi, per la crescita di una
società pluralista in cui si possano
affermare diritti umani uguali per tutti.

promozione umana, individuale 
e collettiva. Sono queste le categorie 
del pensiero e dell’agire sociale ancora
capaci di condurre al superamento 
dei conflitti e delle differenze e che
possono contribuire alla costruzione 
di società diverse nelle quali tutti
convivono e danno un contributo 
alla ricchezza di tutti. Le identità 
non devono essere cancellate. 
È il riconoscimento e il rispetto delle
diversità che rende possibile la coesistenza
senza conflitti per un comune impegno, nel
rispetto delle leggi, senza negarsi a vicenda.
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Si tratta di cifre – forniteci
da Agorà, la società che ci
ospita ormai da un paio di an-
ni – che confermano mese do-
po mese il nostro sito come
il più consultato in assoluto
in Europa sull’argomento del-
la deportazione.
Il fenomeno – lo ammettia-
mo – ha preso un po’ di sor-
presa persino noi stessi. 
Il grande balzo nei dati di gen-
naio si spiega in parte con la
pubblicazione su alcuni gran-
di organi di stampa – il
Corriere della sera, la Re-
pubblica, oltre a RadioRai –
dell’indirizzo del nostro sito
nei giorni a cavallo del 27
gennaio, anniversario della li-
berazione di Auschwitz, gior-
nata scelta – non ancora in
modo formale, a dire il vero
– come “Giornata della me-
moria”.

Dopo l’exploit di gennaio era-
vamo sicuri che ci sarebbe
stata una piccola flessione.
Ne eravamo così convinti che
l’abbiamo scritto anche nel
sito. E invece a febbraio ec-
co un ulteriore incremento del
30% delle pagine lette.
Di più: non solo è raddop-
piato in questi stessi 5 mesi
il numero di visitatori, ma è
anche quasi raddoppiato – da
2’29” a 4’42” – il tempo che
in media ciascun visitatore
spende per consultare le no-
stre informazioni. Segno que-
sto che la nostra realizzazio-
ne si afferma sempre di più
come uno strumento di con-
sultazione e di approfondi-
mento. Del resto anche i con-
tenuti del sito sono enorme-
mente aumentati in questi me-
si. Come sa chi ha visitato le
nostre pagine, le notizie re-

peribili al nostro indirizzo
(http://www.deportati.it) so-
no aggiornate come minimo
ogni 3 giorni, e anche questo
è un piccolo-grande record
per un progetto fondato inte-
ramente sul volontariato.
Una segnalazione particolare
merita infine un’altra pecu-
liarità del nostro sito: l’elen-
co dei Paesi dai quali in que-
sti cinque mesi qualcuno si è
collegato col nostro indiriz-
zo conta ormai la bellezza di
43 nomi, dall’Arabia Saudita
agli Usa, passando per il
Giappone, la Germania,
l’Islanda, il Pakistan, la
Thailandia, e via elencando.
Due dati saltano all’occhio,
guardando le statistiche dei
“contatti” dall’estero: il pri-
mo è che gli amici italiani,
pur quasi quadruplicati nel
periodo, sono ancora meno
della metà del totale (il no-
stro sito cioè ha oltre il 50%
dei visitatori dall’estero). Il
secondo è rappresentato dal-
la classifica dei Paesi nei qua-
li contiamo i più assidui fre-
quentatori delle nostre pagi-
ne: al primo posto c’è la
Svizzera, seguita da presso
dalla Germania, dalla Francia
e dall’Austria. E non c’è si-

curamente bisogno di spen-
dere troppe parole per sotto-
lineare il valore di cifre che
confermano Germania e
Austria ai primi posti per l’in-
teresse verso la deportazione
italiana.
Il forte seguito internaziona-
le è giustificato anche dal fat-
to che le pagine essenziali del
sito sono oggi tradotte in in-
glese e tedesco. Abbiamo in-
somma mantenuto l’impegno
preso alcuni mesi fa di fron-
te al Consiglio nazionale
dell’Aned. E ci piace pubbli-
camente ringraziare qui il gior-
nalista tedesco Eggert Blum,
un amico che ha realizzato
gratuitamente per noi la ver-
sione tedesca.
Oggi siamo alla vigilia di nuo-
vi, importantissimi sviluppi,
grazie a un progetto che stia-
mo avviando in collabora-
zione con il Dipartimento di
matematica e informatica
dell’Università di Udine. Si
tratta di un progetto destina-
to a imporre una svolta deci-
siva nella digitalizzazione de-
gli archivi dell’Aned, di cui
parleremo diffusamente nel
prossimo numero di questo
giornale.

Dario Venegoni

Triplicati in 5 mesi i visitatori
del nostro sito Internet

Austria e Germania ai primi posti nella classifica dei Paesi più assidui

Continua a crescere e a raccogliere un sempre
maggiore numero di visitatori. 
In 5 mesi, da ottobre ’99 a febbraio 2000,
il numero delle “pagine” consultate mediamente
ogni giorno è più che triplicato:
si è passati dalle 1.598 di ottobre, a 1.878 
a novembre, a 2.379 a dicembre, per arrivare 
a 3.841 a gennaio e a 4.989 a febbraio.

Nella tabella: così è
cresciuto da ottobre ’99 
a febbraio 2000 il numero
delle pagine consultate 
ogni giorno sul nostro sito.
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