Calogero
Marrone

Calogero Marrone, capo
dell’ ufficio anagrafe del
Comune di Varese, poco
prima dell’arresto.

Nella pagina seguente:
la targa in memoria di
Marrone davanti all’in-

gresso del suo ufficio.
Vennepostail 1° ottobre
1994, nel 50° anniver sa-
rio dell’arresto che av-
venne il 7 gennaio 1944
(enon il 4 gennaio come
appare nella targa).

|’ oscur o eroe che

Accusato
di aver
fornito
agli ebrei
eagli
antifascisti
un grande
numero
di carte
di identita
falgficate,
venne arrestato
dalle SS
edeportato
a Dachau
dove mori
di tifo
il 15 febbraio
1945
atragedia era maturata
: il 4 gennaio 1944 quando,
nel tardo pomeriggio,
nell’ appartamento di Calogero
i Marrone, capo dell’ ufficio anagrafe del
Comune di Varese, in via Sempione 14,
una palazzina a due piani,
S era precipitato don Luigi Locatelli,
i canonico della Basilica di San Vittore,
! in stretto contatto con il Comitato
di di Liberazione Nazionae,
Eranco per informarlo che i tedeschi erano
. ; dle porte e che I’ arresto sarebbe stato
Gian- | imminente. Bisognava fuggire senza
nantoni : perder tempo.

Calogero Marrone, 54 anni,
siciliano di Favara, una cit-
tadina a due passi da Agri-
gento, moglie e quattro figli
trai 21 ed i 16 anni, sospe-
so cautelarmente dal servi-
zio “con effetto dal 1° gen-
naio 1944 e fino anuovo or-
dine” dal Podesta Domenico
Castelletti “per I’ accerta-
mento delle eventuali re-
sponsabilita sull’irregolare
rilascio di carte d’identitd”,
dopo un lungo colloguio con
il sacerdote e poi con lamo-
glie, aveva deciso di restare.
Daun lato aveva dato la sua
parolad’ onore al Podesta fa-

scista che sarebbe rimasto a
sua disposizione per le in-
dagini e non voleva manca-
re a quell’impegno; dall’ al-
tro bisognava evitare che, in
caso di fuga, la inevitabile
rappresaglia nazifascista si
abbattesse sulla suafamiglia.
“11 papa - ricorda Domenico
Marrone, 71 anni, I’ultimo-
genito, allora sedicenne, quel-
I"indimenticabile 4 gennaio
aletto per un’influenza - ave-
vaascoltato con attenzionei
suggerimenti dell’amico don
Locatelli, chiuso nel suo pic-
colo studio. Fu un colloquio
fitto, immagino drammatico.

Il figlio Domenico, che a 17 anni divento partigiano,
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Una lapide della Comunita ebraica, ddll’ Anpi e dd Comune di Varese ricorda davanti

al suo posto di lavoro questa luminosa figura di antifascista che, dopo I'8 settembre 1943,
collabor 0 con la Resistenza a prezzo ddla vita.

Una delazione, forse di un impiegato, provoco la cattura.

salvo centinaia di vite
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Noi non sentivamo ma ave-
vamo intuito di cosa potes-
se trattarsi. Allafine il papa
non sel’erasentitadi lasciarci
soli. Gia se n’era andato in
Svizzera, a meta settembre,
mio fratello Salvatore, clas-
se 1923, per evitare la chia-
mata di Salo. Il papa era un
grande uomo, rigoroso, fe-
dele ai suoi ideali di giusti-
ziaedi liberta, legato al suo
lavoro. Rispettava tutti.
Amava sopraogni cosalafa-
miglia, per niente al mondo
avrebbe voluto che, per cau-
sa sua, dovesse correre dei
rischi. Conosceva gli adde-

biti che gli erano stati mos-
si e, credo, sapesse perfetta-
mente la sorte che I’ attende-
va. Malgrado questo, rimase
fermo al suo posto. In que-
sto stala sua grandezza. Fino
all’ ultimo, aprezzo di un tra-
vaglio interno immenso, non
volle ascoltare i nostri acco-
rati consigli”.

Il 7 gennaio, tre giorni dopo
lavisitadi don Locatelli, pun-
tuale il destino si era com-
piuto. Calogero Marrone, al-
Iimbrunire, venne arrestato
dadue ufficiali delle SS, con
le armi spianate, sulla base
di un ordine del Comando

rievoca commosso |a tragedia del padre deportato




|” oscur o er oe che salvo

In un momento di svago, al Poligono di Varese. Marrone
eraun grande appassionato di tiro con la pistola olimpica.

germanico di Varese che non
lasciava dubbi: collabora-
zionismo con la Resistenza,
favoreggiamento nella fuga
degli ebrei, violazione dei
doveri d'ufficio, intelligen-
zacon il Cln. Accuse da fu-
cilazione.

Dice Domenico Marrone -
che ha impresso nella me-
moria, indelebili, quei mo-
menti e che, subito dopo I’ ar-
resto del genitore, volle en-
trare a far parte, ancorché
giovanissimo, della brigata
partigiana“ Poldo Gasparotto”
comandata da Luciano Co-
molli, per tener alta la me-
moria paterna: “Quella dei
tedeschi non fu una visita
inattesa, papa |’ aveva previ-
sta. La sua grande genero-
sitd, il suo spiccato altruismo
gli avevano forse fatto spe-
rare un trattamento diverso:
si figuri che subito dopo il
12 settembre quando le trup-
pe del Reich erano entrate in
Ccitta, si era preoccupato di
reperire degli alloggi ad al-
cuni ufficiali tedeschi che
glielo avevano chiesto, an-
dando a parlargli in Comu-
ne.

Spesso ripeteva che, come
lui aveva aiutato gli altri, gli
altri a momento opportuno
|”avrebbero aiutato. Era fat-
to cosi ma gli eventi, pur-
troppo, andarono diversa-
mente. Lefasi dell’ arresto si
esaurirono in pochi minuti di
fronte a noi, spettatori sgo-
menti e muti: il tempo di pre-
parare una cartellaedi riem-

pirlacon poche cose e il papa
lascio quella casa che non
avrebbe piu rivisto. Ci disse
con un sorriso velato da
profonda tristezza di stare
tranquilli, che non saremmo
rimasti soli, che gli amici ci
avrebbero aiutato, di farci co-
raggio, che il suo ‘caso’ si
sarebbe risolto.

Erano state parole di circo-
stanza. Eravamo perfetta-
mente consci della estrema
gravita della situazione”.
Da quel 7 gennaio 1944
Calogero Marrone, “giusto
tra i giusti”, come appare
scolpito nel marmo bianco
di unatarga posta davanti al-
I’ ufficio anagrafe il 1° otto-
bre 1994, dalla Comunita
ebraica per |I'impegno per-
sonale dell’ avvocato Giorgio
Cavadlieri, dall’ Anpi e dal Co-
mune di Varese, passO sotto
il solo controllo della giuri-
sdizione tedesca, malgrado
fosse stato recluso in unacel-
ladel carceregiudiziario dei
Miogni, prigioniero dei na-
zisti sino alla morte (dopo
un penoso, sofferto itinera-
rio attraverso altre carceri ita-
liane) avvenuta alla meta di
febbraio 1945 nel campo di
Dachau “quando stava per
sorgereil sole dellaliberta’.
Calogero Marrone, secondo
di dieci figli, maturita clas-
sica, solida cultura umani-
stica, famiglia della media
borghesia siciliana, un ne-
gozio di tessuti e proprieta
terriere, antifascista della pri-
ma ora (“ proprio non eraca-

Fallito un tentativo della 1212 Brigata Garibaldi di libe
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pace di sopportareil pensie-
ro del regime”), legato al
Partito d’ Azione di Camillo
Lucchina, futuro presidente
del CIndi Varese e di Alfredo
Brusa Pasqué, fervente pa-
triota ed abile organizzatore
delle fughe in Svizzera di
ebrei, renitenti allalevadel-
la Rsi, politici ricercati dal-
le polizie di Mussolini, era
in rapporto anche con lacel-
lula cattolica dell’ingegner
Andrea Pedoia e la rete di
soccorso antifascista “ Oscar”
di don Natale Motta e don
Franco Rimoldi.

[l 25 luglio 1943, alla cadu-
ta del fascismo, Marrone, fi-
no aquel momento nell’ om-
bra, cauto, riservato, era ap-
parso per la prima volta in
pubblico, prendendo la pa-
rola dal Palazzo dei Fasci e
delle Corporazioni in piazza
Monte Grappa, assieme al
giornalista della “ Cronaca
Prealpina’ Mino Tenaglia, ri-
volgendosi allafolladei cit-
tadini e degli operai giunti
in centro citta dai quartieri
operai di Valle Olona,
Belforte e Masnago, in no-
me dell’ unita del Paese, fi-
nalmente libero dall’ oppres-
sore.

Per molti varesini fu unasor-
presa vedere quell’ uomo,
inappuntabile nel suo dop-
piopetto dietro la scrivania
dell’ ufficio municipale, sul
bal cone, occupato sino aqual-
che giorno prima dai gerar-
chi e dai propagandisti per i
loro comizi. “11 papausci al-

lo scoperto - ricorda con una
punta di commozione il fi-
glio Domenico - in una si-
tuazione confusa, che anda-
va governata con uno spiri-
to nuovo. Da quel giorno si
pose senza indugi al servi-
zio della nuova causa’.

A Varese Marrone era giun-
to nel 1931, vincitore di un
concorso pubblico dopo es-
sere stato impiegato a Co-
mune di Favara. Aveva por-
tato con sélafamiglia, lamo-
glie Giuseppina, i figli
Filippina, Salvatore, Dina e
Domenico ancora in tenera
etd LacarrieraaVarese era
stata rapida e brillante: ap-
plicato di prima classe nel
31 all’ ufficio elettorale, cer-
tificati e passaporti di Varese;
dal '34 dirigente I’ ufficio
anagrafe; dal ' 37 capo dello
stesso reparto con dodici im-
piegati. “ Ottimo funzionario
- si legge nel rapporto mu-
nicipale del 9 febbraio 1942
- siaper doti intellettuali che
per attivita pratica, qualita
direttive ed organizzative”.

Un funzionario esemplare,
punto di riferimento per mi-
gliaiadi cittadini, dall’ 8 set-
tembre pedina fondamenta-
le dell’ antifascismo varesi-
no che fra ostacoli di ogni
genere, diversita di vedute,
scarsita di determinazione e
di mezzi, aveva cominciato
ad abbozzare una strategia
organizzativa

Varese, cittadi frontiera, su-
bito dopo I'armistizio e le
prime stragi naziste sul lago

Maggiore, era stata presa
d’assalto damigliaia di fug-
giaschi, soprattutto ebrei,
giunti da ogni citta d'Italia
ma anche da giovani di leva
che avevano guardato allavi-
cina Svizzera come alla ter-
ra promessa.

Ma come fare per agevolare
i movimenti clandestini di
chi, avviato o respinto sul
confine o impossibilitato a
raggiungerlo, avrebbe tenta-
to di nascondersi in qualche
Comune della provincia, se
non dotandolo di documenti
con false generalita?
Calogero Marrone, profon-
damente convinto del dove-
re di ogni italiano di com-
battere i nazifascisti con ogni
mezzo ed in ogni circostan-
za, aveva trasformato il suo
piccolo ufficio di Palazzo
Estense in una specie di cam-
po di battaglia. Al posto del
fucile, lapennaeil calamaio,
i timbri, le cartelle anagrafi-
che.

| segnali di aiuto partivano
dal CIn, il motore delle va-
rie iniziative in base ale ri-
chieste che giungevano an-
che daMilano edaaltrecitta
dellaLombardia. “A miama-
dre - ricorda Domenico Mar-
rone - il papa la sera rac-
contava tutto. Aveva bisogno
di sfogarsi, di aprirsi, di sve-
lare quei segreti. Sai oggi,
diceva sollevato, siamo riu-
sciti a nascondere un’intera
famiglia di ebrei.

E andata bene! Gli ebrei era-
no poi affidati afamiglie del-

la citta che si preoccupava-
no di sistemarlein luoghi si-
curi. La famiglia Pedroletti,
anoi legata da sincera ami-
cizia, futralepiu attive, uti-
lizzava per i passaggi in
Svizzera, la propria casa di
Lavena-Ponte Tresa, un po-
sto strategicamente decisivo,
a due passi dal confine”.
Calogero Marrone, avuta la
segnalazione del Cin, attra-
verso Alfredo Brusa Pasqué,
riceveva ebrei ed antifascisti
nel suo ufficio, riduceva al-
I’ 0sso gli ostacoli burocrati-
ci, compilava persona men-
te i documenti, rilasciava le
preziose carte d’identita.
Un'attivita sul filo del rasoio,
scandita dal rischio, sempre
in agguato, di essere scoperto.
“Non sappiamo con certez-
za il numero dei documenti
concessi - dice Domenico
Marrone - ma credo che sia
stato nell’ ordine di qualche
centinaio in soli tre mesi”.
L’ avvocato Giorgio Cavalieri,
classe 1921, ebreo, il primo
avolere latarga a Comune
di Varese in memoria di
Marrone, grande amico dei
“fratelli ebrei salvati dalla
ferocia nazifascista’ (come
e testualmente riportato sul
marmo), ricorda commosso
il contributo cheil capo del-
I’ ufficio anagrafe diede per
salvare alcuni suoi familia-
ri, in quei giorni turbinosi:
“Mentreio, mio fratello Aldo
e mio padre Edgardo pas-
sammo in Svizzerail 17 set-
tembre 1943 attraverso il tor-

rare Marrone dai tedeschi: nella zona ¢’ era una scuola
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Nella pagina a fianco: una
delle ultime lettere che
Calogero Marrone, gia de-
tenuto da nove mes nelle car -
ceri di Varese, Como e
Milano, invio dal lager di

|” oscur o eroe che salvo

Bolzano-Griesallafamiglia.
Pochi giorni dopo venne de-
portato a Dachau dove mori
il 15 febbraio 1945.

In alto: una sentinella sor-
vegliail piazzale del campo.

rente Tresa, mianonna Paola
Cavalieri Carpi, sua figlia
EmiliaCavalieri ed i miei cu-
gini Laurae Ferruccio Pizzo,
tutti ebrei, ebbero da
Marrone, sul finire del 1943,
quattro carte d’identita fal-
sificate, non so a chi inte-
state. Con queste, riuscirono
nell’impresa straordinaria,
dati i tempi, di nascondersi
nel piccolo abitato di
Mondonico, in Valganna, do-
ve vissero fino al 25 aprile
1945, ‘liberati’ alfine, si puo
dire cosi, da un gruppo di
partigiani al comando del mio
amico Dino Spreti”.

Non solo gli ebrei furono i
beneficiari di questo oscuro
eroe della nostra storia ma
anchei partigiani. L’ avvocato
Gianfranco Maris, dlora“ga
ribaldino” in una formazio-
ne del bergamasco, fu uno di
questi: “Venni aVaresefrail
10 ed il 20 novembre 1943,
andai in Comune dove avrei
dovuto prendere contatto con
un funzionario siciliano del-
I’ ufficio anagrafe di cui igno-
ravo il nome per ragioni di
sicurezza. L’indicazione la
ebbi da Salvatore Di
Benedetto, siciliano, di
Agrigento, un comunista del
Centro di Milano che a sua
volta mi aveva segnalato al-
I"avvocato Montuoro, origi-
nario della stessa citta sici-
liana, sfollato con la fami-
glia nel Varesotto. Incontrai
Marrone, ebbi dalui unacar-
ta d’'identita intestata a tale
Gianfranco Lanati, un co-

gnome pensato li per li, na-
toil 24 gennaio del 1926, re-
sidente non ricordo bene se
a Caserta 0 a Santa Maria
CapuaVetere in via Tommaso
Campanella, questo si che mi
erimasto in mente. Quel do-
cumento fu la mia salvezza
fino al momento in cui, piu
tardi, venni catturato ed in-
ternato a Mauthausen”.
Calogero Marrone non si era
limitato a distribuire carte
false ma aveva esteso la pro-
priaattivita cospirativain al-
tre direzioni.

In collegamento con Antonio
De Bortoli, un abile artigia-
no mobiliere, autore di una
rocambolesca fuga a Verona
mentre stava per essere tra-
sferito in Germania, Marrone
organizzo trasporti di armi e
di derrate alimentari al
Gruppo partigiano “5 Gior-
nate del San Martino” del co-
lonnello Carlo Croce (di cui
venne riconosciuto partigia-
no effettivo dalla apposita
Commissione), primache la
formazione venisse stermi-
natain battaglia dai tedeschi
il 16 novembre 1943.

Il 31 dicembre 1943, dopo
oltre tre mesi e mezzo dal-
I"inizio della sua attivita be-
nemerita, il lavoro di Marrone
si interruppe per una dela-
zione, partita quasi certa-
mente dal Municipio, forse
addiritturadal suo ufficio. Si
disse, nell’immediatezza del
fatto, cheil responsabile po-
tesse essere stato un impie-
gato dell’ anagrafe. Voci sfu-

mate, mai riscontrate. Il vol-
to del traditore restd sempre
nell’ombra. “Noi abbiamo
sempre pensato - dice
Domenico Marrone - che chi
tradi fosse in Comune. Si fe-
cero altre congetture. |1 mag-
gior indiziato del Comune di
Varese, fral’dtro, afine guer-
ra, Ci venne a cercare per ave-
re aiuti. Ex-fascista, era sta-
to abbandonato datutti. Una
risposta sicura sulle sue re-
sponsabilita non siamo riu-
sciti mai ad averla”.

Con la freddezza del lin-
guaggio burocratico, il
Podesta Domenico Castelletti
aveva contestato il 31 di-
cembre 1943 a Calogero
Marrone, dopo un colloquio
a quattr’occhi a Palazzo
Estense, in presenza del co-
mandante della Guardia
Doganale di Frontiera, il
Commissario distrettuale ca-
pitano Vornehm, di aver ri-
lasciato il 15 dicembre in mo-
do irregolare due carte d'i-
dentita, intestate ai nomi di
Natalina Rosati e di Pietro
Del Giudice, con ogni pro-
babilita, ebrei di Milano.
Era stata la goccia che ave-
va fatto traboccare il vaso.
Marrone prese atto della con-
testazione, sottoscrivendo
I"atto di notifica del provve-
dimento che assomigliava
troppo, per la pesantezza, ad
una condanna a morte. Fu la
sua ultima firma da libero
cittadino.

Le altre suggellarono i ver-
bali dei vari interrogatori ai

quali fu sottoposto dagli uf-
ficiali tedeschi (spesso
all’ Hotel Regina di Theodor
Saevecke) e le accorate let-
tere dalla prigionia

L’istruttoria condotta dal
Podesta di Varese nei con-
fronti dei collaboratori di
Marrone per avere un qua-
dro di quanto era accaduto,
non diede risultati apprezza-
bili. Emerse semmai quello
che era noto: che in qualche
caso “trattandosi di perso-
nalita o di persone di molto
riguardo”, Marrone trattava
personalmente le varie pra-
tiche nel proprio ufficio, evi-
tando che gli ospiti indu-
giassero allo sportello nu-
mero 5, quello per il pubbli-
co e chelo stesso mai si era
lasciato andare “ad apprez-
zamenti di indole politicané
tanto meno contro |’ attuale
regime”. Affermazioni scon-
tate che non valsero a sot-
trarre Calogero Marrone al-
la sua tragica sorte.

Preso in consegna il 7 gen-
naio 1944 dagli aguzzini te-
deschi senza attendere I’ esi-
to dell’inchiesta comunale,
al Podesta di Varese non ri-
mase neppure il tempo di ri-
ferire a Marrone cio che era
emerso dagli interrogatori dei
vari testimoni. Sarebbe del
resto stata un’inutile forma-
lita. | tedeschi, furenti per gli
affronti subiti dal settembre
del *43, volevano infatti di-
sfarsi al piu presto possibile
di quello che ritenevano un
pericoloso nemico.

In una drammatica lettera alla moglie e ai quattro figli,
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Dal carceredea “Miogni”

di Varese, a quello di San Donnino
di Como, a San Vittore,

al lager di Bolzano-Gries.
Infinein Germania, dopo

nove mes di durissma detenzione.

*Sembra proprio unaVia Crucis.
Speriamo di non arrivare al Golgota’
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aduto nelle mani del tedeschi,
Cdogero Marrone era stato
sottoposto dal 7 gennaio 1944
ad un regime di Strettissma sorveglianza
nel carcere giudiziario dei Miogni,
isolato dagli altri detenuti.
Allamoglie Giuseppina e, a turno,
a tre de quattro figli
(Salvatore s erarifugiato in Svizzera
per evitare il bando di Salo)
erano stati concess acuni permess
per brevi colloqui.
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Gli interrogatori nelle stanze
di Villa Zanoletti in via
Solferino, requisita dal
Comando della Guardia di
Frontiera tedesca per farne il
Quartier Generale, erano sta-
ti lunghi ed estenuanti. La pre-
dainfatti era di primariaim-
portanza.

Marrone, prelevato quasi ogni
giorno al’aba dalla propria
cella e trasferito nella sede
delle SS, aveva resistito, vi-
sto I’ esito fatale della sua vi-
cenda, alle martellanti richie-
ste di rendere pubblicala fit-
ta rete dei collaboratori del
Cln e dei suoi componenti e

di rivelarei nomi delle centi-
naia di persone che avevano
ottenuto da lui i documenti
falsificati per la fuga.
Malgrado i familiari fossero
steti informati con una certa
regolaritadel giornaliero spo-
stamento del prigioniero lun-
go un itinerario di circa un
chilometro, interamente nel
centro dellacitta, nessuno era
riuscito mai ad individuare il
Mezzo suU cui era trasportato
né a fissare gli orari sempre
modificati.

Ma il comando della 1212
Brigata Garibaldi “Gastone
Sozzi” di Walter Marcobi edi

‘commentava cosi la condizione di prigioniero politico
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A pag. 11, la famiglia Mar-
ronein unafoto-ricordo qual-
che anno dopo I'arrivo a
Varese da Favara (Agrigento),
nel 1931. Da sinistra, in pie-
di, Dina, Calogero Marrone,
lamoglie Giuseppina, lapri-
mogenita Filippina. Sempre

|” oscur o eroe che salvo

dasinistra, seduti, Domenico
(che hacontribuito con la sua
testimonianza a ricostruire
I’arresto e la deportazione
del padre) e Salvatore che,
dopo '8 settembre 1943 s ri-
fugio in Svizzera per evitare
il bando della Rsl.

Claudio Macchi non avevari-
nunciato sin dal primo mo-
mento atentare un’ azione gap-
pista per liberare Marrone e
altri detenuti dal carcere. Un
progetto difficile per i molti
rischi, previsto frail 20 ed il
22 gennaio.

Lazonaerainfatti densamente
abitata e davanti al portone
centraledei “Miogni” c'erala
scuola elementare “Felicita
Morandi” affollata di scolari
per gran parte della giornata.
| partigiani, dopo aver valu-
tato afondo ogni aspetto del-
I" operazione che prevedeva
I"uso di armi e di esplosivi,
ala fine avevano rinunciato.
Ma la voce di una possibile
liberazione non era sfuggita
a Comando germanico cheil
26 gennaio, all’improvviso,
aveva prelevato Marrone dai
“Miogni” per trasferirlo nel
piu sicuro carcere di San
Donnino di Como.

Una decisione che aveva al-
lontanato I’ ex capo dell’ uffi-
cio anagrafe del Comune di
Varese dai propri cari. Erano
seguiti mesi durissimi, rotti
ogni tanto dalle visite della
moglie e dei figli. Marrone,
interrogato a ripetizione dai
tedeschi, non aveva mutato il
proprio atteggiamento. Un si-
lenzio ostinato, incrollabile.
L'8 maggio il detenuto erariu-
scito ainviare un breve mes-
saggio a casa. Due foglietti
diretti ai figli. Paroledi confor-
to, inviti aresistere.
“Comprendo il dolore - ave-
va scritto - e la lotta della

mamma nella vita, dato che
io non percepisco stipendio,
unica fonte della nostra fa-
miglia. Solo cio mi rattrista
enormemente, conscio delle
ristrettezze finanziarie in cui
vi trovate ed in momenti co-
si terribili! Coraggio e fidu-
cia Vi stringo forte a petto e
vi bacio con ardore”.

Solo, senza alcunapossibilita
di ristabilire contatti coi com-
pagni di lottadi Varese, in un
ambiente carcerario estraneo,
Calogero Marrone aveva ma-
nifestato in atri messaggi i ti-
mori per I'immediato futuro.
Rivolto alla moglie Giusep-
pina, sempre a maggio, ave-
va scritto: “ Sabato scorso mi
sei sembratamolto giu. Forse,
oltre ale tue continue preoc-
cupazioni per vivere, per tra-
scinare lavita purtroppo ama-
radellafamiglia, si € aggiunto
lo spavento del bombarda-
mento avvenuto nei press di
casa (nota: il 30 aprile 1944
I"aviazione inglese aveva ra-
so al suolo lo stabilimento
Avio Macchi, colpendo nello
stesso tempo decine di abita-
zioni civili e provocando ol-
tre cento vittime e altrettanti
feriti).

Voglio chetu faccia unacura
medica. [...] In salute, io pos-
soringraziareil Signore. Oggi
compio il 55° anno di eta ed
il quarto mese di una prigio-
nia che mi sembra eterna.
Speriamo in bene”.
Domenico Marrone ricorda
nitidamente I’ ultimo incontro
che ebbe col padre nel carce-

re di Como: “Andai per dir-
gli di persona che avevo so-
stenuto con profitto gli esami
per il passaggio dal corso per
ragionieri a quello per geo-
metri che ame piacevadi piu.
Il papa accolse la notizia con
grande gioia. Era d'accordo.
Mi fece come al solito co-
raggio. Era convinto che pri-
ma 0 poi tutto sarebbe fini-
to".

La detenzione a Como ter-
mind con il mese di giugno.
Marrone con altri compagni
di lottavenne destinato al car-
cere milanese di San Vittore,
I"inferno concentrazionario
nazifascista, tappa obbligata
di un successivo trasferimen-
to a campo “di polizia e di
smistamento” di Fossoli pres-
so Carpi o della deportazione
in Germania.

“Lamamma - ricorda Dome-
nico Marrone - vide il papa
per I'ultima volta il 13 ago-
sto 1944 quando Milano fu
investitada un tremendo bom-
bardamento angl o-americano.
Poco dopo, attraverso monsi-
gnor Dell’ Acqua, un anziano
sacerdote che operava a San
Vittore, giunse un biglietto nel
guale veniva comunicato che
il papaerain procinto di par-
tire per la Germania.
Inrealtail trasferimento fu a
Bolzano”.

Il 7 settembre, sei righe scrit-
te fitte, a penna, con il carat-
tere minuto, per sfruttare ap-
pieno lo spazio disponibile.
Marrone, in carcere ormai da
otto mesi, aveva avvertito il

pericolo incombente di dover
lasciare I'Italia, visto che le
partenze si erano susseguite
inquei giorni ad un ritmo in-
calzante’. Eraapparso profon-
damente segnato nell’ animo:
“Quale destino ci attende?
Mettiamoci nelle mani e pro-
tezione della Madonna.
Sempre coraggio e baci ar-
denti e prolungati. Se hai nuo-
ve, informami”.

Cinque giorni dopo, Marrone
che era sempre stato a dispo-
sizione del Comando tedesco
(veniva trasferito per gli in-
terrogatori che non erano mai
cessati all’Hotel Regina, se-
dedelle SS), s erarivolto nuo-
vamente ai familiari, utiliz-
zando il canale dei religiosi
(o monsignor Dell’ Acquaoil
cappuccino padre Giannan-
tonio) e la stessa striscia di
carta velina. Sette righe an-
gosciate: le traduzioni in
Germaniasi erano infittite, la
condizione di vita era diven-
tata insopportabile, il doma-
ni era parso sommerso dalle
ombre. “Te lo giuro - aveva
annotato Marrone, questa vol-
tain preda allo sconforto -
preferirel anch’io essere cola
tradotto, poiché I'eterno in-
cognito deprime, accascia, no-
nostante la fede in Dio, solo
conforto in questa vita oppri-
mente, piena di terrore. [...]
Ho avuto forza e coraggio ma
in questa settimana sono un
po’ oppresso. [...]. Se ancora
puoi, portami a suo tempo ro-
ba di lana per eventuale par-
tenza’”.

Marrone, con lo pseudonimo di “Peppo Coppula’ per
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Altri giorni d’ attesa, rinnova-
te sofferenze. 11 19 settembre:
“ Verranno ancoragiorni peg-
giori! State sempre in guar-
dial In caso di torbidi, racco-
mando di stare in casa
Prepararci atutto. Fede e co-
raggio”.

Prima del trasferimento nel
lager di Bolzano-Gries, una
struttura destinata a rastrel-
lati di tutt’Italia, dai detenuti
politici, a partigiani, agli ebrei,
ai disertori militari, stazione
estrema prima dei campi di
sterminio, i figli di Marrone
avevano indirizzato al padre
un messaggio di conforto di
cui si ignora la sorte. Ebbe
Marrone la possibilitadi leg-
gerlo, traendo a sua volta co-
raggio di fronte all’ignoto?
Domenico Marrone ne ha.con-
servata una copia, raccoltacon
le lettere scritte dal padre, le
fotografie, documenti vari, in
un grande album, messo adi-
sposizione per la prima volta
per i lettori del “Triangolo
Rosso”: “Caro papa, sempre
tranquilli e fiduciosi, atten-
diamo il giorno in cui ci po-
tremo riunire tutti. Ma affin-
ché quel giorno sia veramen-
te bello, dobbiamo far di tut-
to per conservarci, sani, buo-
ni, forti. La mamma & ammi-
revole in tutto e per tutto e ci
daun esempio esemplare. Tutti
preghiamo perchéil giorno di
pace non sia lontano”.

Il primo approccio con
Bolzano-Gries gli era appar-
so stranamente discreto.
Marrone, lasciato alle spalle

e sue origini siciliane, infondeva coraggio per il futuro
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Un religioso milanese, pre-
sente a Dachau, venne a sa-
pereche Calogero Marrone,
conosciuto nel carceredi San
Vittore, era stato confinato

|” oscur o eroe che salvo

in una baracca per “la qua-
rantena’. Marrone mori do-
po pochi giorni per il tifo pe-
tecchiale, assistito da alcuni
sacer doti polacchi.

il ricordo della tetra cella di
San Vittore, aveva creduto di
ritrovare un minimo di sere-
nita. “Eccomi - aveva scritto
apparentemente sollevato il
23 settembre - alla nuovare-
sidenza sempre in ottima sa-
lute e morale alto.

Trovomi in un campo di con-
centramento di prigionieri po-
litici ove non mancal’ ariadei
monti, respirando a pieni pol-
moni. [...]. C'e il problema
degli indumenti di lanama pa-
zienza, sapro adattarmi, non
preoccupatevi affatto, in no-
ve mesi, posso dire d’aver
cambiato carattere. Tutto mi
basta e so assuefarmi ad ogni
sortadi lavoro. Tornerd con i
calli che sono onore per I’ uo-
mo”.

Si eratrattato di un tremendo
abbaglio. La pesantezza del
lager aveva ben presto respinto
Calogero Marrone nell’ ango-
scia, aggravata dai pensieri
della famiglia in difficolta e
sostenuta unicamente dallo
stipendio della primogenita
Filippina, impiegata allaBanca
d'ltalia

Aveva scritto il 25 settembre,
due giorni dopo I|'arrivo:
“Parlarvi della vita del cam-
po, mi esimo. Lascio solo a
VOi immaginare, pensate sem-
plicemente che siamo prigio-
nieri politici. [...] Il primo gior-
no sono stato adibito con al-
tri a scavare una grande fos-
sa con pala e piccone. [...]
Oggi dal campo ne sono par-
titi parecchi, internati in
Germania’.

“Fame da lupo - aveva ag-
giunto in una lettera del 26
settembre, firmandosi con lo
pseudonimo di Peppo Cop-
pula- dasembrarmi torta quel
pane nero come la pece che
ci danno. [...] Se mi vedeste
come sono vestito vi mette-
reste a ridere: raso come una
pecora, berretto di cartain te-
sta, una bustina, per coprirci
dal freddo e dal sole, tutacon
croce alle spalle e triangolo
di stoffarossa, segno dei po-
litici, con sotto il numero di
matricola 4317, scarpe spor-
che e viadicendo. Ma quello
che importa & salute ottima
e morale sempre alto. Sono
chiamato il filosofo. Coraggio
sempre e costanza’.

L’ ora del distacco dall’Italia
eraormai nell’aria. 1l 29 set-
tembre il primo accenno:
“Forse lunedi o martedi ¢i im-
barcheranno per salire piu a
nord. E fin aquando efin do-
ve? Non vi preoccupate per
me che in qualungue posto o
luogo, sapro resistere a que-
sta vita di bestie immonde”.
La partenzatemuta, era stata
ancorarinviata, male “voci”
non si erano placate.
Questione di giorni, forse so-
lo di ore. “Trovomi - aveva
scritto il 2 ottobre - ancora
alla4® stazione dellamiaVia
Crucis. [...] Si vociferadi una
spedizione di pecore, ancor
su al nord. Questa notte o do-
mani? || mio pensiero & sem-
pre costante in voi, unicamia
preoccupazione. Prego Iddio
di assistervi. In questo lager

arrivano sempre pecore che
vengono man mano inoltra-
te. Che vita? Solo voi sor-
reggete il mio spirito qualche
volta affranto, umiliato. Per
il carattere generale dellavi-
tami sforzo, perché anelo for-
temente di venire a stringer-
vi forte forte da non piu stac-
carmi. Coraggio! Non im-
pressionatevi se qualche vol-
ta mi mostro abbattuto. Ho
bisogno delle anime care per
potermi sfogare. Scrivetemi
spesso. Papa ha bisogno del-
le vostre parole”.

Nella casa di via Sempione
14 aVarese, erano giunte al-
tre due lettere, consegnate da
emissari sconosciuti. “E zio
Peppo che le manda’, aveva-
no detto i postini improvvi-
sati, poi se n’erano andati.
Furono gli ultimi scritti. Poi
segui il silenzio. “Oggi si do-
vevaproseguirelaViaCrucis
- avevaregistratoil 5 ottobre-
ma € stata sospesa la parten-
za a causa di forte pillola-
mento (nota: bombardamen-
to) apocadistanzadanoi. [...]
Mi duole non poco non ave-
re vostre notizie e saDio quan-
do potro averne. Proprio una
Via Crucis. Speriamo di non
arrivare a Golgota e passare
alla resurrezione. Come sen-
to il bisogno di una vostro
conforto. Coraggio e fortez-
za da entrambe le parti!”.

Le porte di Dachau, il primo
campo di concentramento per
politici realizzato daHitler nel
1933, si schiusero per Ca-
logero Marrone pochi giorni

dopo. Da quel momento i fa-
miliari non ebbero pit noti-
zie sino al febbraio del 1945
guando la Pontificia Com-
missione Assistenza comunico
“cheil dottor Marrone, gia se-
gretario dd Comune di Varese,
fino alla data del 7 dicembre
1944 trovavasi nel campo di
concentramento di Dachau
(Monaco) in perfetta salute”.
Sempre secondo I’ autorevole
fonte vaticana “a quella data
erain atto il trasferimento ad
altro campo di concentra-
mento, il quale importava si-
curo miglioramento delle con-
dizioni di vita, specie vitto ed
alloggio”. Questa, per certi
aspetti positiva notizia, ven-
ne smentita dai fatti imme-
diatamente successivi.
Calogero Marrone era infatti
morto a Dachau, con ogni pro-
babilita il 15 febbraio 1945,
dopo essere stato colpito da
tifo petecchiale, il fisico de-
bilitato dagli stenti e dalle pri-
vazioni.

Alcune tragiche testimonian-
ze, come del resto accaddein
altri casi, si erano alternate a
delle smentite, alimentando
atroci ed ingiustificate spe-
ranze. Cosi per Marrone.
“Dopo essere stati informati
dal dottor Bruni di Bergamo
e da padre Liggeri, entrambi
reduci dal campo di Dachau,
cheil papa eramorto - ricor-
da Domenico Marrone - una
ex-partigiana varesina ci ri-
feri che era stato notato ala
stazione di Verona
Immaginate la nostra grande

“Se mi vedeste vi mettereste a ridere: raso come una
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gioia. Ci eravamo preparati a
festoso ed atteso incontro
guando, prima il professor
Silvio Brachetti, compagno di
prigioniadi De Bortoli, poi il
cappuccino padre Giannan-
tonio, confermarono la dolo-
rosanotizia'.
Laletteradel religioso del 10
giugno 1945 aveva
aggiunto alcuni par-
ticolari: “Dopo lamia
partenzadaMilano non
vidi pit Marrone.
Soltanto nel campo di
Dachau un giorno ebbi la
notizia che egli pure era
giunto cola ma che si
trovava in una barac-
ca chiusa, per la qua-
rantena. Pochi giorni
dopo ebbi la triste no-
tizia che Marrone era
morto di tifo. lo non lo
potel vedere manel bloc-
co nel quale s trovava
vi erano dei sacerdoti
polacchi. Certamente
hafatto una santa mor-
te. Il suo sacrificio
varra ad ottenere benedizioni
e grazie sulla famiglia e sul-
la Patria’.
Tocco a primo sindaco della
Liberazione, il comunista
Enrico Bonfanti, garibaldino
di Spagna e poi confinato a
Ventotene, firmare il 20 mar-
z0 1946, il documento uffi-
cide conil quale s attestava
il martirio di Calogero Marrone
“antifascista e fervente pa-
triota, collaboratore nellalot-
ta clandestina contro il tede-
SCO invasore”.

: pecora, tuta con croce alle spalle e il triangolo rosso”
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Lillana

Segre

Liliana Segre dopo il ritorno da Auschwitz.
Nella foto a destra: una veduta complessiva di Birkenau.

all’inferno

racconto
di
Liliana
@re,
deportato
numero o
75190,
ai ragazzi ¥
milanesi
in visita
alla
mostra i,
S |
|mmag|n| &
su Anna &
Frank. | .
Anche %
Liliana
efinita
in un i
camgo
da :
adolescente
nunasalaa piano terra
del Castello Sforzesco
un gruppo di una cinquantina
: di ragazzi ascolta attento
: Liliana Segre, che racconta
la drammatica, tragica odissea
sua e di tante dtre donne
: e uomini finiti nel campi
di sterminio nazisti.
Al primo piano del Castello,
: nella Saladella Bdla,
i ¢'e lamostra dedicata
ad Anna Frank, la ragazza ebrea
_ tedesca che, segregata,
di prima di essere scoperta,
Ennio ha scritto un diario divenuto
Elena famoso in tutto il mondo.

“Sono nata un anno dopo
Anna Frank, nel 1930, e se
lei fosse sopravvissuta sa-
rebbe oggi una nonna’ dice
Liliana Segre, che € nonnae
che dedica tanta parte della
sua attivita a trasmettere ai
giovani un patrimonio di ri-
cordi e anche di ideali.
Ragazzi ad ascoltare |’ ora-
trice, scolaresche che si ag-
girano incuriosite e anche un
po’ intimidite tra i pannelli
della mostra.

Liliana Segre raccontala sua
testimonianza, come ha fat-
to il 27 gennaio nell’aula
del Consiglio comunale di
Milano riunito in seduta
straordinaria per ricordare
il 55° anniversario dellafi-
ne di un inferno chiamato
Auschwitz, e come fa pra-
ticamente ogni giorno con

gli studenti e ladovelain-
vitano. “I miei interventi
nelle scuole sono facilitati
dalla circolare del ministro
Berlinguer che ha solleci-
tato I'insegnamento della
storia recente, Spesso sco-
nosciuta ai giovani.”

Un prologo
italiano

La storia della deportazione
degli ebrei, degli antifasci-
sti, dei comunisti, dei parti-
giani, degli zingari € piena
dei nomi stranieri dei lager:
Mauthausen, Auschwitz,
Buchenwald, ecc... mahaun
prologo italiano che per gli
ebrei inizia nel 1938, quan-
do il fascismo emanale leg-



Memoriene 55° anniversario della liberazione del campo di sterminio

Leleggi razziali dd fascismo
Ladelusonedédla Svizzera
L’'umanita de detenuti di San Vittore
“Perché non vi Seteribdlati?”

Cammina, camminal

La commozione dei ragazzi

di Auschwitz eritorno

gi razziali. Ho ascoltato piu
volte i racconti di ebrei nei
quali ricorre un senso di in-
credulo smarrimento per es-
sersi trovati, improvvisa-
mente, “diversi”, esclusi dal
mondo che era sempre stato.
“Nel 1943 avevo 13 anni; gia
da cinque conoscevo la per-
secuzione, perché io mi ri-
cordo quellaseradi fine esta-
te 1938, avevo otto anni,
guando mio papa cerco di
spiegarmi che non avrei piu
potuto andare a scuola per-
ché le leggi razziali fasciste
ci avevano declassato a cit-
tadini di serie B e non pote-
VO piu andare alla mia scuo-
ladi via Ruffini dove avevo
frequentato laprimaelase-
conda elementare.” Mi torna
in mente, e lo dico ala si-
gnora Segre, che qualche an-

no fa qualcuno ebbe la bel-
la pensata di proporre di in-
titolare una via di Roma a
Giuseppe Bottai, il ministro
fascista dell’ Educazione na-
zionale che firmo le leggi per
cui venivano allontanati da
scuola insegnanti e allievi
ebrei.

Non se ne fece niente, come
del resto eralargamente pre-
vedibile.

“lo mi ricordo quei cinque
anni di persecuzione” rac-
conta Liliana Segre, “io mi
ricordo la polizia che veni-
vain casaacontrollarei no-
stri documenti e la mia che
era una famiglia di borghe-
si piccoli piccoli era sha-
lordita dall’ arrivo di questi
poliziotti che a loro volta
erano, devo dire, imbaraz-
zati. Lanonna aprivala por-

ta (non potevamo piu avere
la persona di servizio aria-
na), la nonna apriva la por-
ta con la sua grazia otto-
centesca, entravano questi
poliziotti imbarazzati, lei li
faceva accomodare in salot-
to e offriva loro dei dolcet-
ti; mi mandava di la a gio-
care ma io sapevo che nel-
le case delle altre bambine
non andavala poliziaacon-
trollare i documenti.

Cosli quei cinque anni di per-
secuzione io me li ricordo,
giorno dopo giorno, le umi-
liazioni, gli amici che non
ti salutavano piu perché non
e facile essere amici quan-
do si éin disgrazia, € faci-
le esserlo quando si € sulla
crestadell’ onda; e poi mi ri-
cordo, dopo I'8 settembre
1943, la caccia all’uomo.”

L a beffa
alla frontiera

“lo mi ricordo quando mio
papa comincio a mandare me
via da casa, da amici eroici
che mi tennero nascosta con
le carte false; io non riusci-
vo ad imparare le mie gene-
ralita false, mi ricordo come
ero imbranata in quella cir-
costanza. Poi mi ricordo
guando cercammo di fuggi-
re in Svizzera, quella fuga
sulle montagne, quella fuga
grottesca, quella fuga finita
male, perché una volta pas-
sata quella rete, entrati in
quella terra che credevamo
amica, che credevamo sarebbe
stata per noi la liberta, fum-
mo invece rimandati indietro
e sul confine arrestati.”
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Liliana

Segre

In basso: un prigioniero al
lavoro nel campo di Au-
schwitz sotto il controllo di
una SS. Nella pagina accan-

Memorie di Auschwitz nel 55° della

to: il primo tenue sorriso di
ragazze che da dietro il filo
spinato hanno visto arriva-
rei liberatori sovietici.

| ragazzi seguono attenti il
racconto, qualcuno prende di-
ligentemente appunti.

E nella narrazione ¢’ una
pausa, unariflessione. “Provo
una specie di sdoppiamento”
dice Liliana Segre. C'é 1l fi-
lo della memoria che si di-
pana chiaro, preciso, con il
suo carico di ricordi e c'¢,
parallelo, il presente. “ Sono
nonna’, dice, “ho un nipoti-
no di dodici anni, quasi I’ eta
che avevo io quando comin-
ciolamiaodissea. Miofiglio
ha 47 anni, su per giu I'eta
che aveva alloramio padre.”
Non € unaricerca del tempo
perduto, questa, ma un recu-
pero del passato per con-
frontarlo con I’ oggi, con una
vita normale e intensa nella
quale trovano ampio posto
questi incontri con i giovani,
dove la rievocazione delle
sofferenze e degli orrori si
tinge con i colori della spe-
ranza, dellafiducia

“ 1o mi ricordo quando atre-
dici anni entrai da sola nel
carcere femminile di Varese,
piangevo come una pazza e
capivo che per lacolpadi es-
sere nata, per questo, ero in
prigione.”

Poi latrafila: carcere di Como,
guaranta giorni a Milano, a
San Vittore, la prigione che
“avevo sempre vista da fuo-
ri, perché abitavo non lonta-
no da San Vittore ed era stra-
no vedere, allora quando non
c'erail muro cosi alto come
adesso, dal quinto raggio, dai
finestroni che furono poi chiu-
si e schermati, piazzale
Aquileia e il tram che pas-
sava.”

Quarantagiorni inun’atale-
na di speranze, di dispera-
zione per |a deportazione an-

16

nunciata. Poi |'arrivo del-
I’ ufficiale tedesco che lesse
i nomi e non ci fu pit nulla
da fare: “Ci preparammo a
partire.”

In viaggio verso
I'orrore

Nel racconto ¢’ é unafraseri-
petuta che bene sintetizza la
situazione di Liliana Segre e
di tanti altri ebrei: la colpa
di essere nati, di rappresen-
tare qualcosa che non deve
piu esistere perché incompa-
tibile con I’*ordine” hitle-
riano e percio nei disegni dei
nazisti destinato a sparire.
“Ecco la specificita della
Shoah rispetto ad altri ster-
mini che sono sempre terri-
bili sotto tutti i cieli, perché
i carnefici vanno sempre con-
dannati sotto tutti i cieli: que-
sta era stata preparata a ta-
volino da anni.”

All’uscita da San Vittore,
mentre iniziail viaggio ver-
so I'orrore, un caldo soffio
di umanita avvolgei prigio-
nieri. “Gli altri detenuti, che
in quel momento avevano si-
curamente |I'ora d’ aria, ve-
dendo passare questatragica
fila di 600 persone cosi in-
nocenti, che avevano la sola
colpa di essere nate, furono
straordinari, quei detenuti,
perché furono uomini. Poi ci
volle un anno e mezzo per
incontrare altri uomini, per-
ché loro ebbero pieta di noi
efuun plebiscito di grida, di
benedizioni, di incoraggia-
menti. Poi uscimmo e fum-
mo caricati su camion a cal-
ci, pugni e bastonate.”
Unasettimanadi viaggio ver-
S0 una destinazione ignota
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ma certamente fonte di terri-
bili sofferenze.

“Mi ricordo come eravamo
ammassati 1’uno sull’altro;
mi ricordo i pianti di tutti; mi
ricordo le preghiere dei piu
fortunati, dei religiosi chelo-
davano Dio anche in quella
situazione. Mi ricordo quel
silenzio profondo, essenzia-
le, straordinario di quegli ul-
timi giorni quando ci strin-
gevamo I’uno all’ atro e non
c’'era pit nulla da dire; quel
silenzio che ho tanto in ono-
re, perché ognuno & solo con
se stesso e comunica a mas-
simo con la persona che ama
senzabisogno di parole. Dopo
quel silenzio mi ricordo il ru-
more osceno e assordante de-
gli assassini intorno anoi; mi
ricordo i fischi; mi ricordo i
latrati; mi ricordo i comandi
e mi ricordo quando fui se-
parata per sempre da mio
papa. Mio papa aveva allora
43 anni, era stato ufficiale
nella Grande guerra, non
avrebbe mai pensato che la
sua principessa, figliaunica,
bambina adorata, per la col-
pa di essere nata sarebbe fi-
nitali.”

Nell’inferno

“Mi ricordo quando, separa-
ta, da sola, con altre trenta
ragazze spaurite, come ubria-
che, stupite di questo desti-
no, di questo disegno incre-
dibile che era stato prepara-
to per noi, incolonnate dopo
la prima selezione. Eravamo
31 ragazze italiane incolon-
nate su quella strada piena di
neve che ci portava lontano
da quel binario morto, fine
corsa, perchélamaggior par-

te mori quello stesso giorno.
Entrammo nel grande lager
femminile di Birkenau, ad
Auschwitz, preparato per noi.
Ed ecco questa citta fanta-
sma, 60 miladonne, traquel-
le che entravano e quelle che
venivano uccise. Una diste-
sasenzafine di baracche spa-
ventose. Ecco cheli giail pri-
mo giorno fummo denudate,
rapate a zero e ci fu marchiato
il numero sul braccio. Dico
sempre che mi paragono, pa-
ragono noi prigionieri di
Auschwitz-Birkenau ai cani
ai quali in quest’ultimo pe-
riodo viene fatto un tatuag-
gio sulla zampina perché co-
si i loro padroni sono piu tran-
quilli; anchei nostri padroni
erano piu tranquilli, perché
rapate a zero, vestite arighe,
con il numero tatuato sul brac-
Cio e con un mondo nemico
intorno anoi ben difficilmente
avremmo potuto sfuggire a
quell’inferno.”

Guardo le facce dei ragazzi
che ascoltano questo racconto,
volti tesi, occhi rivolti alasi-
gnhora che seduta in mezzo
alla sala rievoca quell’infer-
no.

“Ho scelto la vita”

“Qual cuno potrebbe chiedersi
e chiederci: perché nonvi sie-
te ribellati? Ma che cosa
avremmo potuto fare contro
i soldati armati, contro le mi-
tragliatrici puntate contro di
noi dalle torrette?

Anche nei dirottamenti degli
aerei i passeggeri sequestra-
ti non si ribellano, per esse-
re liberi aspettano I’arrivo
della polizia.

“ E mi ricordo com'’ era quel-

I"inferno dal quale non pote-
vamo fuggire.

Mi ricordo quell’ odore di car-
ne bruciata: mi ricordo la
fiamma del crematorio lain
fondo, mi ricordo la neve
sporca, mi ricordo la fame,
il freddo, mi ricordo le bot-
te, mi ricordo I’ appello, mi
ricordo che non volevo piu
essere amicadi nessuno per-
ché non sopportavo i distac-
chi, mami ricordo anche che
ho scelto subito lavita e che
io volevo vivere a tutti i co-
sti, non volevo morirea 13 o
14 anni, come li ho compiu-
ti nel campo; mi ricordo,
guando seppi che erail gior-
no del mio compleanno, vo-
levo vivere e scelsi sempre
lavita. Non dico che per que-
sto sono rimasta in vita, ma
certamente i nostri aguzzini,
a noi che abbiamo scelto la
vita, non sono riusciti a to-
gliere I'anima.”

M alati
di Auschwitz

“Ci hanno pero fatto una co-
sa, in questo ci Sono riusci-
ti: noi sopravvissuti di
Auschwitz saremo sempre
malati di Auschwitz, non lo
potremo mai dimenticare in
nessun minuto della nostra
vita; il numero che ci hanno
marchiato sul braccio sini-
stro ha sostituito quel giorno
la nostra identita perché, é
vero, prima di ogni altra co-
sa siamo rimasti quel nume-
ro.

Poi la vita ha pensato a ri-
darci le gioie, i dolori, ma
siamo rimasti soprattutto quel
numero, i0 sono essenzial-
mente 75910 di Auschwitz.”

Pieta per
I’Hitler Jugend

“Mi ricordo cos' eralanostra
vita: io ero un’ operaia schia-
va, lavoravo alla fabbrica
Union, fabbrica di munizio-
ni ed era una gran fortuna
perché lavoravo al coperto.
Mi ricordo la marcia da
Birkenau alla citta di
Auschwitz per andare in fab-
brica quando nostri coetanei
con la divisa della Hitler
Jugend, incontrando questo
gruppo di prigioniere schia-
ve, di donne scheletro, di ra-
gazze che non erano piu don-
ne ma ectoplasmi di quello
che erano state nellaloro vi-
ta precedente, non contenti
ci sputavano addosso e ci di-
cevano delle parole cosi ter-
ribili e quando poi io, che
non capivo il tedesco a mo-
mento, ne chiesi latraduzio-
ne non potevo credere che
dopo averci tolto tutto ci di-
cessero anche quelle cose e
ci sputassero addosso. Era
terribile! Allora li temevo e
li guardavo come esseri ul-
traterreni; poi negli anni ne
ho avuto una grande pieta.
Sono stata capace di avere
una grande pieta. Era terri-
bile essere diventati dei gio-
vani dellaHitler Jugend, che
credendo di appartenere ad
unarazza superiore erano ca-
paci anche di sputarci addosso
e di dirci quelle parole.”
Si fa pit incalzante il ritmo
del racconto davanti alle fac-
ce attente dei ragazzi che se-
guono lo svolgersi di questa
terribile avventura, qualcosa
che oggi, per loro fortuna, &
persino difficile immagina-
re.

17



Lillana

Segre

Memorie di Auschwitz nel 55° della

La marcia
della morte

“Mi ricordo quando dopo un
anno di lager ero magra, af-
famata, durissima, non pian-
gevo piu, hon sapevo pill pian-
gere maavevo unavoglia paz-
za di vivere. Ed ecco che al-
la vigilia di questo 27 gen-
naio che oggi ricordiamo, ec-
co chevennel’ordine di eva-
cuare Auschwitz. | nostri
aguzzini lasciarono nel cam-
po solo quelli che non sta-
vano piu in piedi, fra cui
Primo Levi che era grave-
mente ammalato e che se-
condo me in modo assol uta-
mente perfetto descrive ne La
tregua I’ arrivo dei russi ad
Auschwitz. E io dove sard
stata il 27 gennaio? Ero sta-
ta avviata sulle strade della
Germania con le altre di-
sgraziate come me, ancorain
piedi, ancora vive dopo un
anno; feci quella marcia che
fu giustamente chiamata la
marciadellamorte, perchéla
strada era di neve insangui-
nata. 10 non mi voltavo ave-
dere le compagne che cade-
vano e che venivano finite
con unafucilataalatestadal-
le nostre sentinelle. 1o non
potevo guardarle, io per so-
pravvivere evitavo sempre di
guardare quegli aspetti terri-
bili dellamiavitain quel mo-
mento, che sarebbero stati in-
sopportabili. Quindi, io cam-
minavo e comandavo il mio
corpo, una gamba davanti al-
I"altrac cammina, cammina,
camminal Cosi dopo giorni
di marcia mi ricordo che ci
buttavamo sugli immondez-
zai, non importa se dopo diar-
rea e vomito li avremmo avu-
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ti sicuramente, ci riempiva-
mo come pazzi di qualungque
cosa: torsoli di cavolo mar-
cio, bucce di patate, ossi gia
spolpati; qual ungque cosa pur
di mangiare, camminare e co-
mandare al proprio corpo:
cammina, cammina, se no
morirai! Celo dicevamo I’ u-
na con |'altra con gli occhi
perché non c'era il fiato per
parlare. Cosi arrivai al lager
di Ravensbruk, terribile cam-
po dove finirono molte don-
ne politiche italiane. Poi an-
cora, ancora altri campi, fi-
no alla primavera del 1945.”

La liberta
ha il sapore
di albicocca

“Arrivo anche |i questa pri-
maveraincredibile e nel pic-
colo campo in cui ero mi ri-
cordo che, al di ladel triplo
filo spinato, vedevo lefoglie,
vedevo il prato verde, sognavo
di uscire da quel cancello e
di camminare di nuovo libe-
ra come ero stata prima, una
bambina felice sui prati.

“E cosi in effetti, ancora vi-
ve per miracolo, ancora Vi-
ve, scheletri, ancora vive sen-
za piu la parvenza di nessu-
nafemminilita, maancoravi-
ve, con i cervelli funzionan-
ti, arrivo quel giorno fanta-
stico, che non importase eil
27 gennaio, per mefuil pri-
mo maggio del 1945 quando
quei cancelli si aprirono, i
nostri aguzzini sparirono e
arrivarono gli americani da
una parte, i russi dall’ altra.
“lo mi ricordo che in quel
momento, noi ragazze schia-
ve, noi nullita, noi niente ma

ancoravive, fummo testimo-
ni in quel momento della sto-
ria che cambiava su quelle
strade della Germania. E
guando vedemmo le nostre
guardie mettersi in borghe-
se, allontanare i cani, butta-
re le divise, buttare le armi,
fu un momento straordinario,
incredibile meraviglioso. Poi
vidi arrivare unajeep ameri-
cana, soldati che buttavano
sigarette, cioccolato, frutta
secca. o mi ricordo che mi
arrivo proprio addosso un’ al-
bicocca secca e lamis in boc-
ca, era fantastica, era il sa-
pore della liberta.”

La tensione e la commozio-
ne dei ragazzi si liberano in
un lungo, caloroso applauso
che si ripete quando Liliana
Segre finisce il racconto.

Il ritorno

“Sono tornata a Milano con
grande fatica dopo mesi,
guando gli americani sono
riusciti ad organizzareil rien-
tro dei francesi in Francia e
degli italiani in Italia. Mi ri-
cordo che quando arrivai su
un camion sul piazzale della
Stazione Nord (stazione bom-
bardata, cittaferita, eralafi-
ne di agosto del 1945), mi ri-
cordo che sullapiazzaio sce-
si daquel camion con un’al-
traragazza sopravvissuta co-
me me, romana, e un signo-
re che passava non ci chiese
niente ma ci diede |’ elemo-
sinae ci diede anche due ba-
rattoli di marmellata, celi re-
gal 0 con grande pieta. Poi mi
avviai allamiacasadi corso
Magenta 55 per vedere sec' e-
ra qualcuno dei miei male
mie finestre rimasero chiuse

per sempre. Quando il por-
tiere mi vide entrare nel por-
tone grido: “Fuori, fuori!”,
mi aveva scambiata per una
vagabonda. ‘Ma sono io,
Liliana, gridai!” e questo fu
il mio ritorno dall’inferno.”
| ragazzi si alzano, parecchi
si avvicinano aLiliana Segre
per una carezza, un bacio, un
gesto di affetto e anche ma-
gari di inconsapevole rico-
noscenza.

Nellasalaches svuotail rac-
conto del numero 75190 di
Auschwitz evocalafiguradi
Jorg Haider, il leader dell’ e-
strema destra austriaca che
ammirale SS, odia gli stra-
nieri, andato a governo con
i popolari. In Italia, e non so-
loin Italia, c'e chi dice, do-
po la dura reazione del-
I Unione Europea, che non si
deve interferire negli affari
interni di un Paese, che at-
taccandolo lo si rafforza.
Intanto le piazze dell’ Austria
si riempiono ogni giorno per
le manifestazioni di protesta.
Che cosa ne pensa |I’ex de-
portata Liliana Segre? “Non
mi fa paura Haider ma |’ am-
biente in cui nasce. E I’am-
biente che chiude la porta e
il cuore a diverso, lo confi-
nain un ghetto, poi dietro il
filo spinato e poi, e poi...”
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La mostra su Anna Frank

Anna Frank (nella foto qui a fianco) nacque il 12 giugno
1929 a Francoforte. Nel 1933, a causa delle persecuzioni
del nazismo, lasuafamigliaemigrain Olanda. Ad Amsterdam,
nonostante la guerravive un’infanziafelice fino al 1942. 1
6 luglio di quell’anno si trasferiscono nell’“alloggio se-
greto”, nello stabile della Prinsengract a n. 263. 1l 4 ago-
sto del 1944, a causa di una denuncia, vengono arrestati.
Deportata ad Auschwitz e successivamente a Bergen-Belsen,
Anna muore stroncata dagli stenti e dal tifo trail febbraio
ed il marzo 1945, poco dopo la sorella Margot. 1l suo fa-
moso Diario é stato scritto nell’ alloggio segreto dal 12 giu-
gno del 1942 al 1° agosto del 1944.

Respintadalla Svizzera,
arrestata dal fascigi

Ladrammaticaricostruzionedi comeLiliana Segre
vennerespintain Italiadallapolizia svizzera, una
volta superato il confine a Viggiu (Varese) il 7 di-
cembre 1943, € pubblicata nel libro di Renata
Broggini, “Lafrontieradellasperanza” (Gli ebrel
dall’ Italia ver so la Svizzer a 1943-1945), Mondadori,
“Lescie”, 1998.

Liliana Segre, giovinettadi 13 anni, era quel gior-
no con il padre Alberto Segre, 44 anni (deporta-

to ad Auschwitz, dove mori il 27 aprile 1944), e
con gli anziani cugini Giulio e Gino Ravenna di
70 edi 69 anni. || primo del due si spense nel cam-
po “di smistamento e di polizia” di Fossoli per le
privazioni; il secondo si suicido gettandosi da un
ballatoio del carcere di San Vittore dove era de-
tenuto in attesa del trasferimento in Germania.
Liliana Segre fu la sola del piccolo gruppo a sal-

varsi.

Ci inoltrammo nel bosco che
eraal piedi di questaterradi
nessuno ed eravamo sicura-
mente entrati in Svizzera. A
guel punto, nel fitto del bo-
sco, ecco chetralefrascheio
vidi un soldato e avvertii mio
papa senza parlare perché dal -
I"uniforme ci sembrava un sol-
dato tedesco; invece mio pa-
dredisse: “No, tranquilla: que-
sto e uno svizzero, siamo sal-
vi”.

Nel vederci il soldato rimase
shalordito perché evidente-
mente non era passato nes-
suno di li o lui non avevamai
visto gente come noi: due vec-
chi vestiti di nero con gli om-
brelli aperti, io, una ragazzi-
na di tredici anni, e I’unico
uomo valido, mio papa. Allora
mio padre disse: “Senta, ci
accompagni al paese: da che
parte si deve andare?’ E lui
rispose: “Maio vi devo por-
tare a comando di Polizia di
Arzo” (questo € il home del
comune svizzero subito al di

lade confing). Attraversammo
in quell’aba (ormai saranno
state le otto del mattino) il
paese di Arzo e subito avem-
mo I'impressione di un gelo
terribile perché le massaie,
che uscivano probabilmente
aprendereil pane, il latte, le
prime cose del mattino, non
Ci guardavano. Nessuno ci sa
luto o fece cenno di notare
qualche cosa di strano, men-
tre non doveva essere cosa di
tutti i giorni per un paesino
addormentato come quello ve-
dere, ale otto di mattina, un
gruppo di persone accompa-
gnate da un soldato. Ma nes-
suno c¢i rivolse la parola: ci
guardavano furtivamente, poi
distoglievano in frettalo sguar-
do dalle nostre persone. Il sol-
dato ci accompagno al co-
mando di Polizia, dove en-
trammo sorridenti e speran-
zosi; facemmo un’ anticame-
ra di ore. Ricordo un corri-
doio con delle panche su cui
stavamo seduti e ¢’erano al
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[l crematorio 1V in una foto
che faceva parte
del materiale sequestrato

dall’ Armata Rossa
alla liberazione del campo
di Auschwitz.

Porte
stagne

Obitorio
e deposito abiti

d gas Centro

di

“medicina’

muro delle stampe di farfalle
di montagna: io le guardai per
ore, quelle farfalle trafitte da
uno spillo: il simbolo della
mia situazione, essere state
presa e infilata anch’io, co-
me una farfalla. 1l fatto di
aspettare per ore giaci aveva
messo in uno stato d’'animo
di grande ansia, soprattutto
perché allanostrarichiesta di
avere gqualche cosa di caldo,
pagando naturalmente, un lat-
te, un caffe, una cosa qua-
lunque, larisposta fu negati-
va: avevano ordine di non da-
re niente a chi si presentava
Ii. Dopo ore che non saprei
certo quantificare, ma che fu-
rono almeno due, ecco che si
apri laporta di questo ufficio
e ci accolse, diciamo pure, Ci
fece entrare un ufficiale sviz-
zero-tedesco il quale imme-
diatamente disse: “ Chi siete?
Cosa volete? Non e vero che
inltaliagli ebrei sono perse-
guitati”, e rivolto a mio pa-
20

dre: “Lel ésicuramente un uf-
ficiale renitente alla chiama-
taallearmi”. Mio padre, sha-
lordito, rispose: “Mascus, le
sembra che seio fossi un uf-
ficiale renitente alla chiama-
ta mi porterei miafiglia che
ha tredici anni e che e la co-
sa piu sacra che ho nellamia
vita?' E lui fece: “Ma questa
e unastupidaragazzache, sic-
come in tempo di guerranon
si puo certo girare il mondo,
crede di essere venuta a ve-
derelaSvizzerd'. Ei due vec-
chi Ravenna? Mio padre re-
plico: “Ma le pare che due
vecchie persone come queste
si metterebbero in un perico-
lo simile proprio dal punto di
vistafisico, sforzandosi di at-
traversare la montagna, pas-
sando dei disagi di questo ge-
nere?’. L' ufficiale non lo sta-
va neanche a sentire. Disse:
“LaSvizzeraé piccola, ades-
SO é troppo tardi, non & vero,
non voglio nemmeno stare a

Salacon
8 forni
crematori

sentire chi siete, non mi in-
teressa. Tornate indietro, an-
datevene viasubito”. Mio pa-
dre aveva cucito nella cintu-
ra dei pantaloni del suo ve-
stito una fila di brillanti che
lanonnagli aveva dato e una
serie di francobolli rarissimi,
perché era un filatelico ap-
passionato e come tale erain
contatto con filatelici di tut-
to il mondo (tutti quelli che
amano i francobolli prima o
poi Si CONOSCOoNO).

“Guardi che io ho modo di
mantenere me e miafiglia per
tutto il tempo della guerra.”
“Ah comodo!” fece questo.
“Viene qui afareil signorein
Svizzera. No, no assoluta-
mente. Qui, semmai, si deve
lavorare’. Allora mio padre
disse: “Ma noi siamo pron-
tissimi anche a lavorare”.

A un certo punto io, che so-
no sempre stata una persona
poco incline alle scene e mol-
to riservata, bé, quel giorno

mi ero resa conto di cio che
stava succedendo e mi buttai
per terra e gli abbracciai le
ginocchia piangendo come
una pazza, supplicando que-
sto ufficiale di tenerci. Mio
padre disse: “Tenga almeno
miafiglia’. Allora, gettata ai
piedi di questo ufficiale, io
piansi disperata supplicando-
lo e stringendolo, ma non ci
fu niente dafare. A quel pun-
to mio padre, cambiando re-
gistro - ormai vedeva che tut-
to eraperduto e non aveva piu
laforzadi trovare dei toni di-
plomatici con questa persona
terribile e spietata - disse: “Ma
lei & solo un capitano, un te-
nente? Telefoni al suo co-
mando di Berna e chiedaistru-
zioni perché puo garantire per
me il signor...”. E adesso io
purtroppo non ricordo chi fos-
se, ma direi Sacerdoti, che
aveva una carica in una so-
cieta di assicurazioni e cono-
scevamio papa, il quale ave-



liberazione del campo di sterminio

va una sua lettera di racco-
mandazione. L’ ufficiale fece
mille storie, poi ci rimando
nell’ingresso dove ¢’ erano le
farfalle e fece una lunga te-
lefonata in tedesco. Mio pa-
dre sapeva un po’ di tedesco
e stava fuori dalla porta cer-
cando di capire. Ma quello
cheintese senzaombradi dub-
bio fu laversione dei fatti che
I’ ufficiale dava al suo co-
mando, mettendo praticamente
le cose in modo che gli si di-
cesse: “Si, rimandali indie-
tro”.

Mio padre era tirato, grigio
in faccia, disperato; non ave-
vamo mangiato niente: solo
un tozzo di pane che ci era-
vamo portati danoi e un pez-
zettino di cioccolata la sera
primae poi nientetutto il gior-
no, e ormai erano le quattro
del pomeriggio di quellagior-
nata terribile che fu il 7 di-
cembre 1943. Ecco che dopo
guella lunga telefonata I’ uf-
ficiale usci e, urlando i suoi
comandi alle guardie, ci fece
riaccompagnare indietro sen-
zadarci la possibilita di dire
neanche una parola.

| soldati avevano i fucili con
la baionetta innestata ed era-
no degli stupidi ragazzi che
Ci spinsero sullamontagnapiu
0 meno da dove eravamo ve-
nuti fino alla terra di nessu-
no. Naturalmente loro non en-
trarono nella terra di nessu-
no, e ridevano minacciando-
ci. Eraquasi buio, la piogge-
rella sottile ci aveva inzup-
pato i vestiti: ladisperazione.
lo, con laforza dei miei tre-
dici anni, pregavo e suppli-
cavo mio papaei due Ravenna
di rimanere nellaterradi nes-
suno edi provareil giorno do-
po daun altro punto. Mio pa-

dre disse: “Impossibile pas-
sare la notte dove non ¢’ eri-
paro, mentre piove, in inver-
no: domani mattina saremmo
tutti assiderati o malatissimi.
Dobbiamo assolutamente rien-
trare, cerchiamo di non farci
vedere”. lo corsi su, verso il
confine italiano, guardando
giu; i soldati svizzeri non ci
perdevano di vista e conti-
nuavano a ridere: poveri ra-
gazzi! Non sapevano neanche
di che cosa ridevano. Ecco
che la terra di nessuno, nel
punto dove fummo accompa-
gnati, avevalungo tutto il con-
fine unarete metallica e ogni
tanto dei cancelli con il pro-
filo di legno che racchiudeva
larete. Ebbi I'impressione di
vederne uno socchiuso, corsi
su e dissi: “Vado, vado, rie-
sco ad aprire, proviamo arien-
trare”. Come toccai questo
cancello, tutto I’allarme del
confine suono. | soldati ride-
vano dall’ altra parte.
Arrivarono due finanzieri in
camicia nera, ci guardarono
e dissero: “Cosa fate 117",
Mio padre si spieg0: a quel
punto non avevamo neanche
piu le carte false che erano
state stracciate nel boschetto
prima di entrare in Svizzera
con i nostri veri documenti.
“Siamo ebrei, abbiamo ten-
tato di espatriare visto che
I’lItalianon ci vuole, manem-
meno la Svizzera ci ha volu-
to.” Quei finanzieri dissero:
“Se volete restare nella terra
di nessuno, potete restarci
guanto volete; se volete en-
trare, noi vi dobbiamo arre-
stare”. Mio padre e i due
Ravenna, ancora illudendosi
di poter avere un futuro di-
verso da quello che in realta
li aspettava, dissero: “Aprite
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Il racconto ddllaliberazione daAuschwitz

“Arrivarono quattro
soldatl russi
acavdlo..”

“La prima pattuglia russa giunse in vista del campo ver-
s0 il mezzogiorno del 27 gennaio 1945. Fummo Charles ed
io i primi a scorgerla: stavamo trasportando nella fossa
comune il corpo di Somogyi, il primo dei morti fra i nostri
compagni di camera. Rovesciammo la barella sulla neve
corrotta, ché la fossa era ormai piena, ed altra sepoltura
non si dava: Charles si tolse il berretto, a salutarei vivi e
i morti. Erano quattro giovani soldati a cavallo, che pro-
cedevano guardinghi, coi mitragliatori imbracciati, lungo
la strada che limitava il campo. Quando giunsero ai reti-
colati, sostarono a guardare, scambiandosi parole brevi e
timide, e volgendo sguardi legati da uno strano imbarazzo
sui cadaveri scomposti, sulle baracche sconquassate, e su
noi pochi vivi.

“ A noi parevano mirabilmente corporei e reali, sospesi (la
strada era piu alta del campo) sui loro enormi cavalli, fra
il grigio della neve e il grigio del cielo, immobili sotto le
folate di vento umido, minaccioso di disgelo.

“Ci pareva, e cosl era, che il nulla pieno di morte in cui
da dieci giorni ci aggiravamo come astri spenti avesse tro-
vato un suo centro solido, un nucleo di condensazione;
guattro uomini armati, ma non armati contro di noi, quat-
tro messaggeri di pace, dai visi rozzi e puerili sotto i pe-
santi caschi di pelo,

“Non salutavano, non sorridevano; apparivano oppressi,
oltre che da pieta, da un confuso ritegno, che sigillava le
loro bocche, e awinceva i loro occhi allo scenario fune-
reo. Era la stessa vergogna a noi ben nota, quella che ci
sommergeva dopo le selezioni, ed ogni volta che ci tocca-
va assistere o sottostare a un oltraggio: la vergogna che i
tedeschi non conobbero, quella che il giusto prova davan-
ti alla colpa commessa da altrui, e gli rimorde che esista,
che sia stata introdotta irrevocabilmente nel mondo delle
cose che esistono, e che la sua volonta buona sia stata nul-
la 0 scarsa, e non abbia valso a difesa”

da Primo Levi, in La tregua

il cancello”. La sera stessa
eravamo nella camera di si-
curezza della caserma della
finanza di Saltrio o Viggiu che
fosse, e il giorno dopo fum-
mo accompagnati dalle SSal-
la prigione di Varese. Sulla
montagnamio papa, dopo che
fummo arrestati, buttd nel fan-
go i brillanti e le serie dei
francobolli “Trinacria’. Avevo
Visto per anni mio padre met-
tere a posto con grande ordi-
ne e diligenza i suoi franco-
bolli, e la serie “Trinacria’
era rarissima, con esemplari

anche particolarmente belli.
Li butto nel fango perché, co-
me disse: “Ormai siamo sta-
ti arrestati, non voglio por-
targli anche questi valori”.
Sono rimasti 13, sulla monta-
gha. Entrammo nelle carceri
di Varese eio, atredici anni,
fui separata da mio papa: en-
trai da sola nel carcere fem-
minile. Poi ci furono Como,
San Vittore, la deportazione,
I"arrivo ad Auschwitz, la se-
parazione per sempre damio
padre. Di noi quattro, soloio
sono tornata.
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di I bio Paolucci

uando, all’inizio de- :

gli anni Sessanta, fu

comunicatain Polonia
lanBtizia, che, in breve fece
il giro del mondo, dell’im-
minente pubblicazione del :
diario ritrovato di un ragaz- :
zino ebreo, di nome Dawid
Rubinowicz, I’emozione fu
intensa e grande la curiosita
di conoscerne il contenuto.
lo dlorami trovavo aVarsavia
come giornalista e fui il pri- :
mo, fra gli italiani, a sapere :

come s erano svolti i fatti,

che feci conoscere a tambu-

ro battente ai lettori dell’ Uni-

ta. Il giornale dedico allavi-
cenda due pagine, nel primo :
numero domenicale, la cui :
vendita, ben maggiore di qud- :
la dei giorni feriali, si aggi-
ravasul mezzo milione di co-
pie, grazie ad una capillare
diffusione militante. Il dia- :
rio, iniziato il 21 marzo del :
1940, quando Dawid aveva
12 anni, aKrajno, un villag- :

gio in provincia di Kielce,
poi proseguito a Bodzentyn,

un paese vicino dove gli ebrei

furono costretti a trasferirsi,

riempiva cinque quaderni sco- :
lastici. Questi preziosi docu-
menti, quando il ragazzo ven-
ne brutalmente deportato in
un campo di sterminio, ri-
masero nell’ abitazione di via
Kielicka, contrassegnata col :
numero 13. Vi restarono fin-
ché un vicino non li trovo e :
li nascose nel solaio. Dopo

la guerra, i nuovi inquilini,

mettendo in ordine I’ appar-
tamento, trovarono i quader-
ni e senza neppure sfogliar-
li, li gettarono nel cassonet- :
to della spazzatura, chesi tro-
vavanel cortile del fabbrica- :
to. Ma per fortuna non fini-
¢ Donne
infatti, galleggiare fraI'im-
mondiziadall’inquilinaElena :
i separati
ca, madre di sette figli, per :

rono a macero. Furono visti

Noezyk, una signora polac-

la quale i quaderni scolatici

erano oggetto di quotidiana
attenzione. Incuriosita, lasi-
gnorali raccolse e comincio
a sfogliarli, rendendosi con-
to di avere frale mani undo-
cumento di straordinariaim- :
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- Ripubblicato dall’ editore Einaudi

- dopo la prima edizione del 1960,

il prezioso documento ritrovato vent’anni dopo
|n un cassonetto della spazzatura
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portanza, che recava un mes-

saggio umanissimo e scon-

contro | boia

i avevaletto una serie di arti-
. coli della giornalista varsa-
i viese Maria Jarocowoska sui

volgente, vergato da una pic-
colamano: un atto di accusa
implacabile contro I'infame
regime nazista. Proprio in
guei giorni la signora Elena

massacri commessi sugli ebrei

i dellasuaregione, che I’ave-
: vano profondamente com-

mossa. Letto eriletto il dia-
rio, decise che la cosa mi-

gliore era di far averei cin-
gue quaderni allagiornalista.

Fu cosi che il messaggio del
piccolo Dawid comincio, da

! Varsavia, airradiarsi in tut-
i to il mondo.

stato, anche se notevol-

I | diario fu subito acco-
mente diverso, aquello di

i Anna Frank. lo stesso, nella

presentazione, scrissi che

Anna Frank avevatrovato in

un villaggio polacco il suo

i fratellino spirituale. E, in ef-
: fetti, i due adolescenti ave-
i vano in comune |’ eta, lacon-
¢ dizione di ebrei, latragica
i conclusione dellaloro breve
i edistenzain un campo di ster-

minio. Ma mentre conoscia-
mo tutto della giovanissima

Anna, di Dawid sappiamo po-
i copiudi quanto si legge nel
: suo diario. Non sappiamo con

precisione in quale lager sia

finito, in quale forno crema-
i torio sia stato bruciato, qua-

le sia stato il suo carnefice.

Sappiamo che erafiglio di un

piccolo commerciante, un lat-

: taio, e che era uno dei quat-
i tro milioni di ebrei polacchi
; eliminati dai nazisti.

Probabilmente il suo cimite-
ro fu Treblinka, perchéli ven-
ne deportato la grande mag-

. gioranza, se non addirittura

la totalita degli ebrei della

: suazona. Non ci chiediamo,

invece, perché il piccolo
Dawid abbia iniziato a scri-

i vere, perché o scopo é pre-
i cisato assai chiaramente sin
i dalle prime pagine del suo
i diario. Gianelle primerighe,
i datate 21 marzo 1940, si tro-
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va fissato con rigorosa net-
tezza il suo programma: de-
scrivere minutamente le sof-
ferenze del suo popolo, il cal-
vario degli ebrei polacchi. Per
due anni, con una maturita
superiore alasuaeta, Dawid
continud a riempire i suoi
quaderni scolastici el’ ultima
paginaritrovata, che & anche
|"ultima del quinto quader-
no, reca la data del 1° giu-
gno 1942. Ma quasi certa-
mente Dawid continud a scri-
vereil diario, riempiendo al-
meno un altro quaderno, che
perd é andato distrutto.

adossalmente le ulti-
me note conosciute ini-
ziano con la frase:
“Giornata di felicita’. Felicita
perché il padre, internato ai
lavori forzati in un vicino
campo di concentramento, era
tornato acasa. Il sadismo cri-
minale dei nazisti era anche
questo: dare I'illusione del-
la salvezza. Pochi mesi do-
po, infatti, non solo il padre,
matutti gli ebrei della zona,
verrano avviati verso i forni
crematori.
L’ultima pagina del diario,
dunque, non termina dram-
mati camente come quello di
Anna Frank, col rumore del
camion dei nazisti che arri-
vano per prelevare lei e gli
altri, ma con I'illusione che
la morsa del boia fosse di-
ventata un po’ meno stretta
Eppero le ultime parole di
Dawid, quelle che chiudono
il diario, sono di segno di-
verso, spietate e tragiche:
“Quando € arrivato il carro
ho visto che era sporco di
sangue”. Quel carro era par-
tito poco primacon due ebree,
fucilate nel bosco. Anche il
sangue di Dawid colera per
mano assassina e di lui non
c¢i rimangono chei suoi cin-
que quaderni. Non una foto-
grafia, solo il ricordo della
sua maestra e di alcuni vici-
ni, sopravvissuti all’inferno
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Dal diario di Dawid scegliamo i due

dellaguerra. Daloro sappia-
mo che Dawid era biondo e
aveva gli occhi azzurri. Un
ebreo che poteva essere scam-
biato per un tedesco. | vici-
ni che lo conobbero dicono
che avrebbe potuto salvarsi,
ma che era troppo legato ai
propri genitori per distac-
carsene. Ma anche avesse vo-
luto, come avrebbe potuto?
Dawid eraun ragazzo di quat-
tordici anni quando venne
preso. Senza mezzi e senza
sapere dove andare, dove na-
scondersi, come avrebbe po-
tuto sfuggire allaferoce cac-
cia dei suoi aguzzini? Non
aveva scampo.
Lasolasuaarmacontroi boia
nazisti, il diario, fortunata-
mente giunto fino a noi. Da
quel diario conosciamo lasua
profonda maturita, la sua
straordinaria capacitadi rac-
contare i fatti come fosse un
consumato cronista, il suoin-
cancellabile atto d'accusa. Lo
leggano i “revisionisti” e i
“negazionisti”, che sosten-
gono che la storia dei campi
di sterminio € una invenzio-
ne degli ebrei e dei comuni-
sti. Il calvario degli ebrei, so-
lo colpevoli di essere tali e
percio, nellalogica crimina-
le dei nazisti, ineluttabilmente
destinati ad essere eliminati,
€ raccontato giorno per gior-
no, con una prosa che, via
via, assume toni sempre piu
crudi. “E venuto da noi un
contadino di Krajno - scrive
il 10 aprile del 1942 - e ha
detto che hanno ammazzato
per stradalafigliadel nostro
ex vicino perché erafuori do-
po le sette. Non ci credo an-
cora, matutto puod essere pos-
sibile.

naragazzache eraun
fiore, se hapotuto es-
sere ammazzata cosl,
alloraormai verralafine del
mondo”. Passeranno ancora
tre anni prima che la feccia
nazista venga cancellata dal-
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Il primo giorno

21 marzo 1940

Di primo mattino passavo per il villaggio nel quale abi-
tiamo. Da lontano ho visto sulla parete di un negozio un
proclama, sono andato subito a leggerlo. Era un nuovo
proclama che vietava agli ebrei di viaggiare sui carri
(sui treni gia da molto tempo era stato proibito loro di

viaggiare).

Bimbi ebrei affamati su un marciapiedi del Ghetto
di Varsavia.




brani del primo e dell’ ultimo giorno

D 4

L’ ultimo giorno

1 giugno 1942

Giornata di felicita. Oggi aspettavo una lettera del bab-
bo ma non € arrivata, € arrivato invece un biglietto del
cugino coi saluti del babbo. Questo é tutto. Abbiamo
preparato un grosso pacco per il babbo perché doma-
ni quelli del consiglio vanno a Skarzisko. Abbiamo mes-
so nel pacco una giacca leggera, biancheria, un paio
di scarpe, alcune patate, del pane e altre cose. Avrel vo-
luto che fosse gia il 3 per leggere una lettera del bab-
bo, per sapere se aveva modo di tornare a casa. Alla
sera sono andato da un vicino per fare delle pantofole
per mia sorella. Mentre |e facevo ho sentito arrivare un
camion e ho sentito cantare, ho pensato subito che fos-
sero gli ebrei che tornavano da Skarzisko. Sono uscito
subito e ho visto che erano proprio loro che ritornava-
no. Da lontano si vedeva che agitavano le mani ei ber-
retti. Ho visto che anche mio padre agitava le mani. Ho
lasciato tutto e sono corso dietro il camion.

Mi sono fermato assieme al camion. Ho preso subito il
fagotto del babbo mentre scendeva dal camion. Mammina
me lo ha preso e io sono andato subito a riprendere il
pacco che avevamo preparato per mio padre. Quando
sono tornato a casa, per la grande gioia, non ho potu-
to nemmeno salutare mio padre. Nessuno puo immagi-
nare la nostra gioia, lo pud immaginare soltanto chi
I’ha vissuto. Ma nessuno pensava che sarebbe giunto
0ggi. Tutto questo & avvenuto come in un film, in pochi
istanti abbiamo vissuto tante cose. E venuta subito mol-
ta gente e ognuno voleva sapere qualche cosa di buo-
no. Papa e ritornato con una mano ferita, per questo lo
hanno lasciato. Da principio avevo paura perché pen-
savo fosse molto ferito. Ma € difficile riportare tutto
quello che papa ha raccontato. Inizio dal principio del
racconto. |l peggio é stato la prima settimana finché
non si e abituato, il lavoro non € cosi terribile, soltan-
to la disciplina é terribile, chi non canta bene o non
marcia bene riceve botte. La sveglia & alle 4 del matti-
no, finiscono di lavorare alle 5 del pomeriggio. In que-
ste tredici ore € proibito sedersi per un minuto, chi si
siede riceve terribili botte.

I racconti non avevano fine. Samo rimasti alzati fino
alle due di notte, &€ impossibile descrivere tutto. Papa
non ha un brutto aspetto, ha mangiato quanto ha volu-
to. In tutta questa gioia ho dimenticato di raccontare
la cosa piu importante e piu terribile. Questa mattina
due ebree, madre e figlia, sono andate al villaggio.
Sfortunatamente i tedeschi andavano a Bodzntin per
prendere delle patate e hanno incontrato queste due
ebree. Quando esse hanno visto i tedeschi hanno co-
minciato a scappare ma loro le hanno raggiunte e le
hanno acchiappate. Volevano ammazzar|e subito nel vil-
lagio ma il sindaco non lo ha permesso e allora sono
andati nel bosco e la le hanno ammazzate. La polizia
ebraica e andata subito a prenderle per portarle al ci-
mitero. Quando € arrivato il carro ho visto che era tut-
to sporco di sangue.

la Germania e dall’ Europa.
Ma ben pochi degli oltre quat-
tro milioni di ebrei polacchi
saranno ancora li per saluta-
re le armate liberatrici.

La Polonia degli anni in cui
venne ritrovato il diario era
un Paese ancorapieno di spe-
ranze per la svolta del '56,
che avevariportato al potere
Gomulka, messo in galera
perché non ligio al dettato
stalinista.

rtroppo le cose, poi, an-
darono diversamente, ma
aloralacircolazione ddl-
le idee era abbastanza libera,
tanto che la Polonia, come mi
disse, a Praga, un alto diri-
gente del partito comunista
cecoslovacco, veniva consi-
derata (e, per il momento, ma
soltanto per il momento, tol-
lerata) I'“enfant gate” del pae-
si del socialismo reale.
Insomma, in quel “momen-
to”, le cose andavano abba-
stanza bene, anche se gia si
avvertiva il giro di vite che
avrebbe nuovamente strango-
lato le liberta democratiche
nel Paese. La popolarita di
Gomulka, ale stelle nel '56,
pur scemata, era ancora alta.
Lui eil cardinale Wyszynski
erano decisamente i due per-
sonaggi piu popolari. Lasim-
patia nei confronti del ricon-
fermato segretario del Poup
(Partito operaio unificato po-
lacco), occorre dirlo, era do-
vuta anche al fatto che, oltre
aleidee, anche le merci cir-
colavano in maniera suffi-
cientemente soddisfacente.
Forte, tuttavia, restaval’ anti-
sovietismo, in un Paese cat-
tolico di frontiera, che, apar-
te ogni considerazione, ave-
va subito sino alla fine della
primaguerramondiale, lado-
minazione zarista. Quasi del
tutto assente, invece, in que-
gli anni, |’ antisemitismo, pre-
sente nel passato e che tor-
neraad essere srumentalmente
agitato in epoche successive,

quando la spinta stalinista si
fara piu forte, accompagnan-
dosi agravissime difficoltadi
ordine economico. In quel cli-
ma, sommariamente ricorda-
to, il diario venne accolto con
grande emozione dalla pub-
blica opinione. In Italia, co-
me si € detto, venne fatto co-
noscere dall’ Unita, che pub-
blico ampi stralci di quei qua-
derni. Lacosafu possibile gra
zie al decisivo aiuto dell’ a-
mico Bronek Zaewski, unin-
tellettuale polacco con una
squisita sensibilita musicale,
che conosceva alla perfezio-
ne lalinguaitaliana. Sempre
[ui mi guido nella traduzione
dell’intero diario, che venne
pubblicato dall’ editore Einaudi
e che ora é stato ristampato.
Quandoil 14 febbraio del 1960
lo presentai sull’ Unita scris-
si che “in tempi come questi,
che hanno rivisto apparire le
criminali scritte contro gli
ebrei, i cinque quaderni di
Dawid rappresentano un in-
segnamento importantissimo
€ un severo monito per tutti”.
Parole, che, purtroppo, con le
scritte e gli emblemi nazisti
negli stadi, con I’accesso a
governo austriaco del partito
del leader razzista Joerg
Haider, conservano in tutto e
per tutto una amarissima bru-
ciante attualita.
“Una singola Anna Frank -
ha scritto Primo Levi - desta
pit commozione delle miriadi
che soffrirono come lei, ma
lacui immagine é rimastain
ombra. Forse é necessario che
sia cosi; se dovessimo e po-
tessimo soffrire le sofferen-
ze di tutti, non potremmo vi-
vere”. Cio vale anche per il
ragazzino del ghetto di
Varsavia con le mani alzate
e il mitra nazista puntato su
di lui. Vale anche per il no-
stro piccolo Dawid, checi ha
lasciato un diario, che non
cessa di commuoverci e di
cui gli siamo profondamen-
te grati.
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