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La tragedia era maturata 
il 4 gennaio 1944 quando,
nel tardo pomeriggio,

nell’appartamento di Calogero
Marrone, capo dell’ufficio anagrafe del
Comune di Varese, in via Sempione 14,
una palazzina a due piani,
si era precipitato don Luigi Locatelli,
canonico della Basilica di San Vittore,
in stretto contatto con il Comitato 
di Liberazione Nazionale,
per informarlo che i tedeschi erano 
alle porte e che l’arresto sarebbe stato
imminente. Bisognava fuggire senza
perder tempo.

scista che sarebbe rimasto a
sua disposizione per le in-
dagini e non voleva manca-
re a quell’impegno; dall’al-
tro bisognava evitare che, in
caso di fuga, la inevitabile
rappresaglia nazifascista si
abbattesse sulla sua famiglia.
“Il papà - ricorda Domenico
Marrone, 71 anni, l’ultimo-
genito, allora sedicenne, quel-
l’indimenticabile 4 gennaio
a letto per un’influenza - ave-
va ascoltato con attenzione i
suggerimenti dell’amico don
Locatelli, chiuso nel suo pic-
colo studio. Fu un colloquio
fitto, immagino drammatico.

Calogero Marrone, 54 anni,
siciliano di Favara, una cit-
tadina a due passi da Agri-
gento, moglie e quattro figli
tra i 21 ed i 16 anni, sospe-
so cautelarmente dal servi-
zio “con effetto dal 1° gen-
naio 1944 e fino a nuovo or-
dine” dal Podestà Domenico
Castelletti “per l’accerta-
mento delle eventuali re-
sponsabilità sull’irregolare
rilascio di carte d’identità”,
dopo un lungo colloquio con
il sacerdote e poi con la mo-
glie, aveva deciso di restare.
Da un lato aveva dato la sua
parola d’onore al Podestà fa-
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Il figlio Domenico, che a 17 anni diventò partigiano,

l’oscuro eroe che

Calogero Marrone, capo
dell’ufficio anagrafe del
Comune di Varese, poco
prima dell’arresto.
Nella pagina seguente:
la targa in memoria di
Marrone davanti all’in-

gresso del suo ufficio.
Venne posta il 1° ottobre
1994, nel 50° anniversa-
rio dell’arresto che av-
venne il 7 gennaio 1944
(e non il 4 gennaio come
appare nella targa).

di
Franco
Gian-
nantoni
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Una lapide della Comunità ebraica, dell’Anpi e del Comune di Varese ricorda davanti 
al suo posto di lavoro questa luminosa figura di antifascista che, dopo l’8 settembre 1943,
collaborò con la Resistenza a prezzo della vita.
Una delazione, forse di un impiegato, provocò la cattura.

Noi non sentivamo ma ave-
vamo intuito di cosa potes-
se trattarsi. Alla fine il papà
non se l’era sentita di lasciarci
soli. Già se n’era andato in
Svizzera, a metà settembre,
mio fratello Salvatore, clas-
se 1923, per evitare la chia-
mata di Salò. Il papà era un
grande uomo, rigoroso, fe-
dele ai suoi ideali di giusti-
zia e di libertà, legato al suo
lavoro. Rispettava tutti.
Amava sopra ogni cosa la fa-
miglia, per niente al mondo
avrebbe voluto che, per cau-
sa sua, dovesse correre dei
rischi. Conosceva gli adde-

biti che gli erano stati mos-
si e, credo, sapesse perfetta-
mente la sorte che l’attende-
va. Malgrado questo, rimase
fermo al suo posto. In que-
sto sta la sua grandezza. Fino
all’ultimo, a prezzo di un tra-
vaglio interno immenso, non
volle ascoltare i nostri acco-
rati consigli”.
Il 7 gennaio, tre giorni dopo
la visita di don Locatelli, pun-
tuale il destino si era com-
piuto. Calogero Marrone, al-
l’imbrunire, venne arrestato
da due ufficiali delle SS, con
le armi spianate, sulla base
di un ordine del Comando

rievoca commosso la tragedia del padre deportato

salvò centinaia di vite
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In un momento di svago, al Poligono di Varese. Marrone
era un grande appassionato di tiro con la pistola olimpica.

Fallito un tentativo della 121a Brigata Garibaldi di libe

germanico di Varese che non
lasciava dubbi: collabora-
zionismo con la Resistenza,
favoreggiamento nella fuga
degli ebrei, violazione dei
doveri d’ufficio, intelligen-
za con il Cln. Accuse da fu-
cilazione.
Dice Domenico Marrone -
che ha impresso nella me-
moria, indelebili, quei mo-
menti e che, subito dopo l’ar-
resto del genitore, volle en-
trare a far parte, ancorché
giovanissimo, della brigata
partigiana “Poldo Gasparotto”
comandata da Luciano Co-
molli, per tener alta la me-
moria paterna: “Quella dei
tedeschi non fu una visita
inattesa, papà l’aveva previ-
sta. La sua grande genero-
sità, il suo spiccato altruismo
gli avevano forse fatto spe-
rare un trattamento diverso:
si figuri che subito dopo il
12 settembre quando le trup-
pe del Reich erano entrate in
città, si era preoccupato di
reperire degli alloggi ad al-
cuni ufficiali tedeschi che
glielo avevano chiesto, an-
dando a parlargli in Comu-
ne.
Spesso ripeteva che, come
lui aveva aiutato gli altri, gli
altri al momento opportuno
l’avrebbero aiutato. Era fat-
to così ma gli eventi, pur-
troppo, andarono diversa-
mente. Le fasi dell’arresto si
esaurirono in pochi minuti di
fronte a noi, spettatori sgo-
menti e muti: il tempo di pre-
parare una cartella e di riem-

pirla con poche cose e il papà
lasciò quella casa che non
avrebbe più rivisto. Ci disse
con un sorriso velato da
profonda tristezza di stare
tranquilli, che non saremmo
rimasti soli, che gli amici ci
avrebbero aiutato, di farci co-
raggio, che il suo ‘caso’ si
sarebbe risolto. 
Erano state parole di circo-
stanza. Eravamo perfetta-
mente consci della estrema
gravità della situazione”.
Da quel 7 gennaio 1944
Calogero Marrone, “giusto
tra i giusti”, come appare
scolpito nel marmo bianco
di una targa posta davanti al-
l’ufficio anagrafe il 1° otto-
bre 1994, dalla Comunità
ebraica per l’impegno per-
sonale dell’avvocato Giorgio
Cavalieri, dall’Anpi e dal Co-
mune di Varese, passò sotto
il solo controllo della giuri-
sdizione tedesca, malgrado
fosse stato recluso in una cel-
la del carcere giudiziario dei
Miogni, prigioniero dei na-
zisti sino alla morte (dopo
un penoso, sofferto itinera-
rio attraverso altre carceri ita-
liane) avvenuta alla metà di
febbraio 1945 nel campo di
Dachau “quando stava per
sorgere il sole della libertà”.
Calogero Marrone, secondo
di dieci figli, maturità clas-
sica, solida cultura umani-
stica, famiglia della media
borghesia siciliana, un ne-
gozio di tessuti e proprietà
terriere, antifascista della pri-
ma ora (“proprio non era ca-
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rare Marrone dai tedeschi: nella zona c’era una scuola

pace di sopportare il pensie-
ro del regime”), legato al
Partito d’Azione di Camillo
Lucchina, futuro presidente
del Cln di Varese e di Alfredo
Brusa Pasqué, fervente pa-
triota ed abile organizzatore
delle fughe in Svizzera di
ebrei, renitenti alla leva del-
la Rsi, politici ricercati dal-
le polizie di Mussolini, era
in rapporto anche con la cel-
lula cattolica dell’ingegner
Andrea Pedoia e la rete di
soccorso antifascista “Oscar”
di don Natale Motta e don
Franco Rimoldi.
Il 25 luglio 1943, alla cadu-
ta del fascismo, Marrone, fi-
no a quel momento nell’om-
bra, cauto, riservato, era ap-
parso per la prima volta in
pubblico, prendendo la pa-
rola dal Palazzo dei Fasci e
delle Corporazioni in piazza
Monte Grappa, assieme al
giornalista della “Cronaca
Prealpina” Mino Tenaglia, ri-
volgendosi alla folla dei cit-
tadini e degli operai giunti
in centro città dai quartieri
operai di Valle Olona,
Belforte e Masnago, in no-
me dell’unità del Paese, fi-
nalmente libero dall’oppres-
sore.
Per molti varesini fu una sor-
presa vedere quell’uomo,
inappuntabile nel suo dop-
piopetto dietro la scrivania
dell’ufficio municipale, sul
balcone, occupato sino a qual-
che giorno prima dai gerar-
chi e dai propagandisti per i
loro comizi. “Il papà uscì al-

lo scoperto - ricorda con una
punta di commozione il fi-
glio Domenico - in una si-
tuazione confusa, che anda-
va governata con uno spiri-
to nuovo. Da quel giorno si
pose senza indugi al servi-
zio della nuova causa”.
A Varese Marrone era giun-
to nel 1931, vincitore di un
concorso pubblico dopo es-
sere stato impiegato al Co-
mune di Favara. Aveva por-
tato con sé la famiglia, la mo-
glie Giuseppina, i figli
Filippina, Salvatore, Dina e
Domenico ancora in tenera
età. La carriera a Varese era
stata rapida e brillante: ap-
plicato di prima classe nel
’31 all’ufficio elettorale, cer-
tificati e passaporti di Varese;
dal ’34 dirigente l’ufficio
anagrafe; dal ’37 capo dello
stesso reparto con dodici im-
piegati. “Ottimo funzionario
- si legge nel rapporto mu-
nicipale del 9 febbraio 1942
- sia per doti intellettuali che
per attività pratica, qualità
direttive ed organizzative”.
Un funzionario esemplare,
punto di riferimento per mi-
gliaia di cittadini, dall’8 set-
tembre pedina fondamenta-
le dell’antifascismo varesi-
no che fra ostacoli di ogni
genere, diversità di vedute,
scarsità di determinazione e
di mezzi, aveva cominciato
ad abbozzare una strategia
organizzativa. 
Varese, città di frontiera, su-
bito dopo l’armistizio e le
prime stragi naziste sul lago

Maggiore, era stata presa
d’assalto da migliaia di fug-
giaschi, soprattutto ebrei,
giunti da ogni città d’Italia
ma anche da giovani di leva
che avevano guardato alla vi-
cina Svizzera come alla ter-
ra promessa.
Ma come fare per agevolare
i movimenti clandestini di
chi, avviato o respinto sul
confine o impossibilitato a
raggiungerlo, avrebbe tenta-
to di nascondersi in qualche
Comune della provincia, se
non dotandolo di documenti
con false generalità?
Calogero Marrone, profon-
damente convinto del dove-
re di ogni italiano di com-
battere i nazifascisti con ogni
mezzo ed in ogni circostan-
za, aveva trasformato il suo
piccolo ufficio di Palazzo
Estense in una specie di cam-
po di battaglia. Al posto del
fucile, la penna e il calamaio,
i timbri, le cartelle anagrafi-
che.
I segnali di aiuto partivano
dal Cln, il motore delle va-
rie iniziative in base alle ri-
chieste che giungevano an-
che da Milano e da altre città
della Lombardia. “A mia ma-
dre - ricorda Domenico Mar-
rone - il papà la sera rac-
contava tutto. Aveva bisogno
di sfogarsi, di aprirsi, di sve-
lare quei segreti. Sai oggi,
diceva sollevato, siamo riu-
sciti a nascondere un’intera
famiglia di ebrei. 
È andata bene! Gli ebrei era-
no poi affidati a famiglie del-

la città che si preoccupava-
no di sistemarle in luoghi si-
curi. La famiglia Pedroletti,
a noi legata da sincera ami-
cizia, fu tra le più attive, uti-
lizzava per i passaggi in
Svizzera, la propria casa di
Lavena-Ponte Tresa, un po-
sto strategicamente decisivo,
a due passi dal confine”.
Calogero Marrone, avuta la
segnalazione del Cln, attra-
verso Alfredo Brusa Pasqué,
riceveva ebrei ed antifascisti
nel suo ufficio, riduceva al-
l’osso gli ostacoli burocrati-
ci, compilava personalmen-
te i documenti, rilasciava le
preziose carte d’identità.
Un’attività sul filo del rasoio,
scandita dal rischio, sempre
in agguato, di essere scoperto.
“Non sappiamo con certez-
za il numero dei documenti
concessi - dice Domenico
Marrone - ma credo che sia
stato nell’ordine di qualche
centinaio in soli tre mesi”.
L’avvocato Giorgio Cavalieri,
classe 1921, ebreo, il primo
a volere la targa al Comune
di Varese in memoria di
Marrone, grande amico dei
“fratelli ebrei salvati dalla
ferocia nazifascista” (come
è testualmente riportato sul
marmo), ricorda commosso
il contributo che il capo del-
l’ufficio anagrafe diede per
salvare alcuni suoi familia-
ri, in quei giorni turbinosi:
“Mentre io, mio fratello Aldo
e mio padre Edgardo pas-
sammo in Svizzera il 17 set-
tembre 1943 attraverso il tor-
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Nella pagina a fianco: una
delle ultime lettere che
Calogero Marrone, già de-
tenuto da nove mesi nelle car-
ceri di Varese, Como e
Milano, inviò dal lager di

Bolzano-Gries alla famiglia.
Pochi giorni dopo venne de-
portato a Dachau dove morì
il 15 febbraio 1945.
In alto: una sentinella sor-
veglia il piazzale del campo.

rente Tresa, mia nonna Paola
Cavalieri Carpi, sua figlia
Emilia Cavalieri ed i miei cu-
gini Laura e Ferruccio Pizzo,
tutti ebrei, ebbero da
Marrone, sul finire del 1943,
quattro carte d’identità fal-
sificate, non so a chi inte-
state. Con queste, riuscirono
nell’impresa straordinaria,
dati i tempi, di nascondersi
nel piccolo abitato di
Mondonico, in Valganna, do-
ve vissero fino al 25 aprile
1945, ‘liberati’ alfine, si può
dire così, da un gruppo di
partigiani al comando del mio
amico Dino Spreti”.
Non solo gli ebrei furono i
beneficiari di questo oscuro
eroe della nostra storia ma
anche i partigiani. L’avvocato
Gianfranco Maris, allora “ga-
ribaldino” in una formazio-
ne del bergamasco, fu uno di
questi: “Venni a Varese fra il
10 ed il 20 novembre 1943,
andai in Comune dove avrei
dovuto prendere contatto con
un funzionario siciliano del-
l’ufficio anagrafe di cui igno-
ravo il nome per ragioni di
sicurezza. L’indicazione la
ebbi da Salvatore Di
Benedetto, siciliano, di
Agrigento, un comunista del
Centro di Milano che a sua
volta mi aveva segnalato al-
l’avvocato Montuoro, origi-
nario della stessa città sici-
liana, sfollato con la fami-
glia nel Varesotto. Incontrai
Marrone, ebbi da lui una car-
ta d’identità intestata a tale
Gianfranco Lanati, un co-

gnome pensato lì per lì, na-
to il 24 gennaio del 1926, re-
sidente non ricordo bene se
a Caserta o a Santa Maria
Capua Vetere in via Tommaso
Campanella, questo sì che mi
è rimasto in mente. Quel do-
cumento fu la mia salvezza
fino al momento in cui, più
tardi, venni catturato ed in-
ternato a Mauthausen”.
Calogero Marrone non si era
limitato a distribuire carte
false ma aveva esteso la pro-
pria attività cospirativa in al-
tre direzioni. 
In collegamento con Antonio
De Bortoli, un abile artigia-
no mobiliere, autore di una
rocambolesca fuga a Verona
mentre stava per essere tra-
sferito in Germania, Marrone
organizzò trasporti di armi e
di derrate alimentari al
Gruppo partigiano “5 Gior-
nate del San Martino” del co-
lonnello Carlo Croce (di cui
venne riconosciuto partigia-
no effettivo dalla apposita
Commissione), prima che la
formazione venisse stermi-
nata in battaglia dai tedeschi
il 16 novembre 1943. 
Il 31 dicembre 1943, dopo
oltre tre mesi e mezzo dal-
l’inizio della sua attività be-
nemerita, il lavoro di Marrone
si interruppe per una dela-
zione, partita quasi certa-
mente dal Municipio, forse
addirittura dal suo ufficio. Si
disse, nell’immediatezza del
fatto, che il responsabile po-
tesse essere stato un impie-
gato dell’anagrafe. Voci sfu-

mate, mai riscontrate. Il vol-
to del traditore restò sempre
nell’ombra. “Noi abbiamo
sempre pensato - dice
Domenico Marrone - che chi
tradì fosse in Comune. Si fe-
cero altre congetture. Il mag-
gior indiziato del Comune di
Varese, fra l’altro, a fine guer-
ra, ci venne a cercare per ave-
re aiuti. Ex-fascista, era sta-
to abbandonato da tutti. Una
risposta sicura sulle sue re-
sponsabilità non siamo riu-
sciti mai ad averla”.
Con la freddezza del lin-
guaggio burocratico, il
Podestà Domenico Castelletti
aveva contestato il 31 di-
cembre 1943 a Calogero
Marrone, dopo un colloquio
a quattr’occhi a Palazzo
Estense, in presenza del co-
mandante della Guardia
Doganale di Frontiera, il
Commissario distrettuale ca-
pitano Vornehm, di aver ri-
lasciato il 15 dicembre in mo-
do irregolare due carte d’i-
dentità, intestate ai nomi di
Natalina Rosati e di Pietro
Del Giudice, con ogni pro-
babilità, ebrei di Milano.
Era stata la goccia che ave-
va fatto traboccare il vaso.
Marrone prese atto della con-
testazione, sottoscrivendo
l’atto di notifica del provve-
dimento che assomigliava
troppo, per la pesantezza, ad
una condanna a morte. Fu la
sua ultima firma da libero
cittadino.
Le altre suggellarono i ver-
bali dei vari interrogatori ai

quali fu sottoposto dagli uf-
ficiali tedeschi (spesso
all’Hotel Regina di Theodor
Saevecke) e le accorate let-
tere dalla prigionia.
L’istruttoria condotta dal
Podestà di Varese nei con-
fronti dei collaboratori di
Marrone per avere un qua-
dro di quanto era accaduto,
non diede risultati apprezza-
bili. Emerse semmai quello
che era noto: che in qualche
caso “trattandosi di perso-
nalità o di persone di molto
riguardo”, Marrone trattava
personalmente le varie pra-
tiche nel proprio ufficio, evi-
tando che gli ospiti indu-
giassero allo sportello nu-
mero 5, quello per il pubbli-
co e che lo stesso mai si era
lasciato andare “ad apprez-
zamenti di indole politica né
tanto meno contro l’attuale
regime”. Affermazioni scon-
tate che non valsero a sot-
trarre Calogero Marrone al-
la sua tragica sorte.
Preso in consegna il 7 gen-
naio 1944 dagli aguzzini te-
deschi senza attendere l’esi-
to dell’inchiesta comunale,
al Podestà di Varese non ri-
mase neppure il tempo di ri-
ferire a Marrone ciò che era
emerso dagli interrogatori dei
vari testimoni. Sarebbe del
resto stata un’inutile forma-
lità. I tedeschi, furenti per gli
affronti subiti dal settembre
del ’43, volevano infatti di-
sfarsi al più presto possibile
di quello che ritenevano un
pericoloso nemico.

In una drammatica lettera alla moglie e ai quattro figli,
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commentava così la condizione di prigioniero politico

“Sembra proprio una Via Crucis. 
Speriamo di non arrivare al Golgota”

Dal carcere dei “Miogni”
di Varese, a quello di San Donnino 
di Como, a San Vittore,
al lager di Bolzano-Gries. 
Infine in Germania, dopo 
nove mesi di durissima detenzione.

Caduto nelle mani dei tedeschi,
Calogero Marrone era stato
sottoposto dal 7 gennaio 1944

ad un regime di strettissima sorveglianza
nel carcere giudiziario dei Miogni,
isolato dagli altri detenuti.
Alla moglie Giuseppina e, a turno,
ai tre dei quattro figli 
(Salvatore si era rifugiato in Svizzera 
per evitare il bando di Salò) 
erano stati concessi alcuni permessi 
per brevi colloqui.

Gli interrogatori nelle stanze
di Villa Zanoletti in via
Solferino, requisita dal
Comando della Guardia di
Frontiera tedesca per farne il
Quartier Generale, erano sta-
ti lunghi ed estenuanti. La pre-
da infatti era di primaria im-
portanza.
Marrone, prelevato quasi ogni
giorno all’alba dalla propria
cella e trasferito nella sede
delle SS, aveva resistito, vi-
sto l’esito fatale della sua vi-
cenda, alle martellanti richie-
ste di rendere pubblica la fit-
ta rete dei collaboratori del
Cln e dei suoi componenti e

di rivelare i nomi delle centi-
naia di persone che avevano
ottenuto da lui i documenti
falsificati per la fuga.
Malgrado i familiari fossero
stati informati con una certa
regolarità del giornaliero spo-
stamento del prigioniero lun-
go un itinerario di circa un
chilometro, interamente nel
centro della città, nessuno era
riuscito mai ad individuare il
mezzo su cui era trasportato
né a fissare gli orari sempre
modificati.
Ma il comando della 121a

Brigata Garibaldi “Gastone
Sozzi” di Walter Marcobi e di



10

Calogero 
Marrone

l’oscuro eroe che salvò     

A pag. 11, la famiglia Mar-
rone in una foto-ricordo qual-
che anno dopo l’arrivo a
Varese da Favara (Agrigento),
nel 1931. Da sinistra, in pie-
di, Dina, Calogero Marrone,
la moglie Giuseppina, la pri-
mogenita Filippina. Sempre

da sinistra, seduti, Domenico
(che ha contribuito con la sua
testimonianza a ricostruire
l’arresto e la deportazione
del padre) e Salvatore che,
dopo l’8 settembre 1943 si ri-
fugiò in Svizzera per evitare
il bando della Rsi.

Marrone, con lo pseudonimo di “Peppo Coppula” per   

Claudio Macchi non aveva ri-
nunciato sin dal primo mo-
mento a tentare un’azione gap-
pista per liberare Marrone e
altri detenuti dal carcere. Un
progetto difficile per i molti
rischi, previsto fra il 20 ed il
22 gennaio. 
La zona era infatti densamente
abitata e davanti al portone
centrale dei “Miogni” c’era la
scuola elementare “Felicita
Morandi” affollata di scolari
per gran parte della giornata.
I partigiani, dopo aver valu-
tato a fondo ogni aspetto del-
l’operazione che prevedeva
l’uso di armi e di esplosivi,
alla fine avevano rinunciato.
Ma la voce di una possibile
liberazione non era sfuggita
al Comando germanico che il
26 gennaio, all’improvviso,
aveva prelevato Marrone dai
“Miogni” per trasferirlo nel
più sicuro carcere di San
Donnino di Como.
Una decisione che aveva al-
lontanato l’ex capo dell’uffi-
cio anagrafe del Comune di
Varese dai propri cari. Erano
seguiti mesi durissimi, rotti
ogni tanto dalle visite della
moglie e dei figli. Marrone,
interrogato a ripetizione dai
tedeschi, non aveva mutato il
proprio atteggiamento. Un si-
lenzio ostinato, incrollabile.
L’8 maggio il detenuto era riu-
scito a inviare un breve mes-
saggio a casa. Due foglietti
diretti ai figli. Parole di confor-
to, inviti a resistere.
“Comprendo il dolore - ave-
va scritto - e la lotta della

mamma nella vita, dato che
io non percepisco stipendio,
unica fonte della nostra fa-
miglia. Solo ciò mi rattrista
enormemente, conscio delle
ristrettezze finanziarie in cui
vi trovate ed in momenti co-
sì terribili! Coraggio e fidu-
cia. Vi stringo forte al petto e
vi bacio con ardore”.
Solo, senza alcuna possibilità
di ristabilire contatti coi com-
pagni di lotta di Varese, in un
ambiente carcerario estraneo,
Calogero Marrone aveva ma-
nifestato in altri messaggi i ti-
mori per l’immediato futuro.
Rivolto alla moglie Giusep-
pina, sempre a maggio, ave-
va scritto: “Sabato scorso mi
sei sembrata molto giù. Forse,
oltre alle tue continue preoc-
cupazioni per vivere, per tra-
scinare la vita purtroppo ama-
ra della famiglia, si è aggiunto
lo spavento del bombarda-
mento avvenuto nei pressi di
casa (nota: il 30 aprile 1944
l’aviazione inglese aveva ra-
so al suolo lo stabilimento
Avio Macchi, colpendo nello
stesso tempo decine di abita-
zioni civili e provocando ol-
tre cento vittime e altrettanti
feriti).
Voglio che tu faccia una cura
medica. [...] In salute, io pos-
so ringraziare il Signore. Oggi
compio il 55° anno di età ed
il quarto mese di una prigio-
nia che mi sembra eterna.
Speriamo in bene”. 
Domenico Marrone ricorda
nitidamente l’ultimo incontro
che ebbe col padre nel carce-

re di Como: “Andai per dir-
gli di persona che avevo so-
stenuto con profitto gli esami
per il passaggio dal corso per
ragionieri a quello per geo-
metri che a me piaceva di più.
Il papà accolse la notizia con
grande gioia. Era d’accordo.
Mi fece come al solito co-
raggio. Era convinto che pri-
ma o poi tutto sarebbe fini-
to”.
La detenzione a Como ter-
minò con il mese di giugno.
Marrone con altri compagni
di lotta venne destinato al car-
cere milanese di San Vittore,
l’inferno concentrazionario
nazifascista, tappa obbligata
di un successivo trasferimen-
to al campo “di polizia e di
smistamento” di Fossoli pres-
so Carpi o della deportazione
in Germania.
“La mamma - ricorda Dome-
nico Marrone - vide il papà
per l’ultima volta il 13 ago-
sto 1944 quando Milano fu
investita da un tremendo bom-
bardamento anglo-americano.
Poco dopo, attraverso monsi-
gnor Dell’Acqua, un anziano
sacerdote che operava a San
Vittore, giunse un biglietto nel
quale veniva comunicato che
il papà era in procinto di par-
tire per la Germania. 
In realtà il trasferimento fu a
Bolzano”.
Il 7 settembre, sei righe scrit-
te fitte, a penna, con il carat-
tere minuto, per sfruttare ap-
pieno lo spazio disponibile.
Marrone, in carcere ormai da
otto mesi, aveva avvertito il

pericolo incombente di dover
lasciare l’Italia, visto che le
partenze si erano susseguite
in quei giorni ad un ritmo in-
calzante”. Era apparso profon-
damente segnato nell’animo:
“Quale destino ci attende?
Mettiamoci nelle mani e pro-
tezione della Madonna.
Sempre coraggio e baci ar-
denti e prolungati. Se hai nuo-
ve, informami”.
Cinque giorni dopo, Marrone
che era sempre stato a dispo-
sizione del Comando tedesco
(veniva trasferito per gli in-
terrogatori che non erano mai
cessati all’Hotel Regina, se-
de delle SS), si era rivolto nuo-
vamente ai familiari, utiliz-
zando il canale dei religiosi
(o monsignor Dell’Acqua o il
cappuccino padre Giannan-
tonio) e la stessa striscia di
carta velina. Sette righe an-
gosciate: le traduzioni in
Germania si erano infittite, la
condizione di vita era diven-
tata insopportabile, il doma-
ni era parso sommerso dalle
ombre. “Te lo giuro - aveva
annotato Marrone, questa vol-
ta in preda allo sconforto -
preferirei anch’io essere colà
tradotto, poiché l’eterno in-
cognito deprime, accascia, no-
nostante la fede in Dio, solo
conforto in questa vita oppri-
mente, piena di terrore. [...]
Ho avuto forza e coraggio ma
in questa settimana sono un
po’ oppresso. [...]. Se ancora
puoi, portami a suo tempo ro-
ba di lana per eventuale par-
tenza”.
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le sue origini siciliane, infondeva coraggio per il futuro

Altri giorni d’attesa, rinnova-
te sofferenze. Il 19 settembre:
“ Verranno ancora giorni peg-
giori! State sempre in guar-
dia! In caso di torbidi, racco-
mando di stare in casa. 
Prepararci a tutto. Fede e co-
raggio”.
Prima del trasferimento nel
lager di Bolzano-Gries, una
struttura destinata ai rastrel-
lati di tutt’Italia, dai detenuti
politici, ai partigiani, agli ebrei,
ai disertori militari, stazione
estrema prima dei campi di
sterminio, i figli di Marrone
avevano indirizzato al padre
un messaggio di conforto di
cui si ignora la sorte. Ebbe
Marrone la possibilità di leg-
gerlo, traendo a sua volta co-
raggio di fronte all’ignoto?
Domenico Marrone ne ha con-
servata una copia, raccolta con
le lettere scritte dal padre, le
fotografie, documenti vari, in
un grande album, messo a di-
sposizione per la prima volta
per i lettori del “Triangolo
Rosso”: “Caro papà, sempre
tranquilli e fiduciosi, atten-
diamo il giorno in cui ci po-
tremo riunire tutti. Ma affin-
ché quel giorno sia veramen-
te bello, dobbiamo far di tut-
to per conservarci, sani, buo-
ni, forti. La mamma è ammi-
revole in tutto e per tutto e ci
dà un esempio esemplare. Tutti
preghiamo perché il giorno di
pace non sia lontano”.
Il primo approccio con
Bolzano-Gries gli era appar-
so stranamente discreto.
Marrone, lasciato alle spalle
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Calogero 
Marrone

l’oscuro eroe che salvò     

Un religioso milanese, pre-
sente a Dachau, venne a sa-
pere che Calogero Marrone,
conosciuto nel carcere di San
Vittore, era stato confinato

in una baracca per “la qua-
rantena”. Marrone morì do-
po pochi giorni per il tifo pe-
tecchiale, assistito da alcuni
sacerdoti polacchi.

“Se mi vedeste vi mettereste a ridere: raso come una   

il ricordo della tetra cella di
San Vittore, aveva creduto di
ritrovare un minimo di sere-
nità. “Eccomi - aveva scritto
apparentemente sollevato il
23 settembre - alla nuova re-
sidenza sempre in ottima sa-
lute e morale alto. 
Trovomi in un campo di con-
centramento di prigionieri po-
litici ove non manca l’aria dei
monti, respirando a pieni pol-
moni. [...]. C’è il problema
degli indumenti di lana ma pa-
zienza, saprò adattarmi, non
preoccupatevi affatto, in no-
ve mesi, posso dire d’aver
cambiato carattere. Tutto mi
basta e so assuefarmi ad ogni
sorta di lavoro. Tornerò con i
calli che sono onore per l’uo-
mo”.
Si era trattato di un tremendo
abbaglio. La pesantezza del
lager aveva ben presto respinto
Calogero Marrone nell’ango-
scia, aggravata dai pensieri
della famiglia in difficoltà e
sostenuta unicamente dallo
stipendio della primogenita
Filippina, impiegata alla Banca
d’Italia.
Aveva scritto il 25 settembre,
due giorni dopo l’arrivo:
“Parlarvi della vita del cam-
po, mi esimo. Lascio solo a
voi immaginare, pensate sem-
plicemente che siamo prigio-
nieri politici. [...] Il primo gior-
no sono stato adibito con al-
tri a scavare una grande fos-
sa con pala e piccone. [...]
Oggi dal campo ne sono par-
titi parecchi, internati in
Germania”.

“Fame da lupo - aveva ag-
giunto in una lettera del 26
settembre, firmandosi con lo
pseudonimo di Peppo Cop-
pula - da sembrarmi torta quel
pane nero come la pece che
ci danno. [...] Se mi vedeste
come sono vestito vi mette-
reste a ridere: raso come una
pecora, berretto di carta in te-
sta, una bustina, per coprirci
dal freddo e dal sole, tuta con
croce alle spalle e triangolo
di stoffa rossa, segno dei po-
litici, con sotto il numero di
matricola 4317, scarpe spor-
che e via dicendo. Ma quello
che importa è: salute ottima
e morale sempre alto. Sono
chiamato il filosofo. Coraggio
sempre e costanza”.
L’ora del distacco dall’Italia
era ormai nell’aria. Il 29 set-
tembre il primo accenno:
“Forse lunedì o martedì ci im-
barcheranno per salire più a
nord. E fin a quando e fin do-
ve? Non vi preoccupate per
me che in qualunque posto o
luogo, saprò resistere a que-
sta vita di bestie immonde”.
La partenza temuta, era stata
ancora rinviata, ma le “voci”
non si erano placate.
Questione di giorni, forse so-
lo di ore. “Trovomi - aveva
scritto il 2 ottobre - ancora
alla 4a stazione della mia Via
Crucis. [...] Si vocifera di una
spedizione di pecore, ancor
su al nord. Questa notte o do-
mani? Il mio pensiero è sem-
pre costante in voi, unica mia
preoccupazione. Prego Iddio
di assistervi. In questo lager

arrivano sempre pecore che
vengono man mano inoltra-
te. Che vita? Solo voi sor-
reggete il mio spirito qualche
volta affranto, umiliato. Per
il carattere generale della vi-
ta mi sforzo, perché anelo for-
temente di venire a stringer-
vi forte forte da non più stac-
carmi. Coraggio! Non im-
pressionatevi se qualche vol-
ta mi mostro abbattuto. Ho
bisogno delle anime care per
potermi sfogare. Scrivetemi
spesso. Papà ha bisogno del-
le vostre parole”.
Nella casa di via Sempione
14 a Varese, erano giunte al-
tre due lettere, consegnate da
emissari sconosciuti. “È zio
Peppo che le manda”, aveva-
no detto i postini improvvi-
sati, poi se n’erano andati.
Furono gli ultimi scritti. Poi
seguì il silenzio. “Oggi si do-
veva proseguire la Via Crucis
- aveva registrato il 5 ottobre-
ma è stata sospesa la parten-
za a causa di forte pillola-
mento (nota: bombardamen-
to) a poca distanza da noi. [...]
Mi duole non poco non ave-
re vostre notizie e sa Dio quan-
do potrò averne. Proprio una
Via Crucis. Speriamo di non
arrivare al Golgota e passare
alla resurrezione. Come sen-
to il bisogno di una vostro
conforto. Coraggio e fortez-
za da entrambe le parti!”.
Le porte di Dachau, il primo
campo di concentramento per
politici realizzato da Hitler nel
1933, si schiusero per Ca-
logero Marrone pochi giorni

dopo. Da quel momento i fa-
miliari non ebbero più noti-
zie sino al febbraio del 1945
quando la Pontificia Com-
missione Assistenza comunicò
“che il dottor Marrone, già se-
gretario del Comune di Varese,
fino alla data del 7 dicembre
1944 trovavasi nel campo di
concentramento di Dachau
(Monaco) in perfetta salute”.
Sempre secondo l’autorevole
fonte vaticana “a quella data
era in atto il trasferimento ad
altro campo di concentra-
mento, il quale importava si-
curo miglioramento delle con-
dizioni di vita, specie vitto ed
alloggio”. Questa, per certi
aspetti positiva notizia, ven-
ne smentita dai fatti imme-
diatamente successivi.
Calogero Marrone era infatti
morto a Dachau, con ogni pro-
babilità il 15 febbraio 1945,
dopo essere stato colpito da
tifo petecchiale, il fisico de-
bilitato dagli stenti e dalle pri-
vazioni.
Alcune tragiche testimonian-
ze, come del resto accadde in
altri casi, si erano alternate a
delle smentite, alimentando
atroci ed ingiustificate spe-
ranze. Così per Marrone.
“Dopo essere stati informati
dal dottor Bruni di Bergamo
e da padre Liggeri, entrambi
reduci dal campo di Dachau,
che il papà era morto - ricor-
da Domenico Marrone - una
ex-partigiana varesina ci ri-
ferì che era stato notato alla
stazione di Verona.
Immaginate la nostra grande
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pecora, tuta con croce alle spalle e il triangolo rosso”

gioia. Ci eravamo preparati al
festoso ed atteso incontro
quando, prima il professor
Silvio Brachetti, compagno di
prigionia di De Bortoli, poi il
cappuccino padre Giannan-
tonio, confermarono la dolo-
rosa notizia”.
La lettera del religioso del 10

giugno 1945 aveva
aggiunto alcuni par-

ticolari: “Dopo la mia
partenza da Milano non

vidi più Marrone.
Soltanto nel campo di
Dachau un giorno ebbi la

notizia che egli pure era
giunto colà ma che si
trovava in una barac-
ca chiusa, per la qua-
rantena. Pochi giorni
dopo ebbi la triste no-
tizia che Marrone era
morto di tifo. Io non lo
potei vedere ma nel bloc-
co nel quale si trovava
vi erano dei sacerdoti
polacchi. Certamente
ha fatto una santa mor-
te. Il suo sacrificio

varrà ad ottenere benedizioni
e grazie sulla famiglia e sul-
la Patria”.
Toccò al primo sindaco della
Liberazione, il comunista
Enrico Bonfanti, garibaldino
di Spagna e poi confinato a
Ventotene, firmare il 20 mar-
zo 1946, il documento uffi-
ciale con il quale si attestava
il martirio di Calogero Marrone
“antifascista e fervente pa-
triota, collaboratore nella lot-
ta clandestina contro il tede-
sco invasore”. 
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all’inferno 

Liliana
Segre

In una sala al piano terra 
del Castello Sforzesco 
un gruppo di una cinquantina

di ragazzi ascolta attento 
Liliana Segre, che racconta 
la drammatica, tragica odissea
sua e di tante altre donne 
e uomini finiti nei campi 
di sterminio nazisti. 
Al primo piano del Castello,
nella Sala della Balla,
c’è la mostra dedicata 
ad Anna Frank, la ragazza ebrea
tedesca che, segregata,
prima di essere scoperta,
ha scritto un diario divenuto
famoso in tutto il mondo.

“Sono nata un anno dopo
Anna Frank, nel 1930, e se
lei fosse sopravvissuta sa-
rebbe oggi una nonna” dice
Liliana Segre, che è nonna e
che dedica tanta parte della
sua attività a trasmettere ai
giovani un patrimonio di ri-
cordi e anche di ideali.
Ragazzi ad ascoltare l’ora-
trice, scolaresche che si ag-
girano incuriosite e anche un
po’ intimidite tra i pannelli
della mostra.
Liliana Segre racconta la sua
testimonianza, come ha fat-
to il 27 gennaio nell’aula
del Consiglio comunale di
Milano riunito in seduta
straordinaria per ricordare
il 55° anniversario della fi-
ne di un inferno chiamato
Auschwitz, e come fa pra-
ticamente ogni giorno con

gli studenti e là dove la in-
vitano. “I miei interventi
nelle scuole sono facilitati
dalla circolare del ministro
Berlinguer che ha solleci-
tato l’insegnamento della
storia recente, spesso sco-
nosciuta ai giovani.”

Un prologo 
italiano

La storia della deportazione
degli ebrei, degli antifasci-
sti, dei comunisti, dei parti-
giani, degli zingari è piena
dei nomi stranieri dei lager:
Mauthausen, Auschwitz,
Buchenwald, ecc… ma ha un
prologo italiano che per gli
ebrei inizia nel 1938, quan-
do il fascismo emana le leg-

Il
racconto
di
Liliana
Segre,
deportato
numero 
75190,
ai ragazzi 
milanesi
in visita 
alla
mostra
di
immagini
su Anna 
Frank.
Anche
Liliana
è finita 
in un 
campo
da
adolescente

Liliana Segre dopo il ritorno da Auschwitz.
Nella foto a destra: una veduta complessiva di Birkenau.

di
Ennio
Elena
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Memorie nel 55° anniversario della liberazione del campo di sterminio
Le leggi razziali del fascismo
La delusione della Svizzera
L’umanità dei detenuti di San Vittore
“Perché non vi siete ribellati?”
Cammina, cammina!
La commozione dei ragazzi

di Auschwitz e ritorno
gi razziali. Ho ascoltato più
volte i racconti di ebrei nei
quali ricorre un senso di in-
credulo smarrimento per es-
sersi trovati, improvvisa-
mente, “diversi”, esclusi dal
mondo che era sempre stato. 
“Nel 1943 avevo 13 anni; già
da cinque conoscevo la per-
secuzione, perché io mi ri-
cordo quella sera di fine esta-
te 1938, avevo otto anni,
quando mio papà cercò di
spiegarmi che non avrei più
potuto andare a scuola per-
ché le leggi razziali fasciste
ci avevano declassato a cit-
tadini di serie B e non pote-
vo più andare alla mia scuo-
la di via Ruffini dove avevo
frequentato la prima e la se-
conda elementare.” Mi torna
in mente, e lo dico alla si-
gnora Segre, che qualche an-

no fa qualcuno ebbe la bel-
la pensata di proporre di in-
titolare una via di Roma a
Giuseppe Bottai, il ministro
fascista dell’Educazione na-
zionale che firmò le leggi per
cui venivano allontanati da
scuola insegnanti e allievi
ebrei.
Non se ne fece niente, come
del resto era largamente pre-
vedibile.
“Io mi ricordo quei cinque
anni di persecuzione” rac-
conta Liliana Segre, “io mi
ricordo la polizia che veni-
va in casa a controllare i no-
stri documenti e la mia che
era una famiglia di borghe-
si piccoli piccoli era sba-
lordita dall’arrivo di questi
poliziotti che a loro volta
erano, devo dire, imbaraz-
zati. La nonna apriva la por-

ta (non potevamo più avere
la persona di servizio aria-
na), la nonna apriva la por-
ta con la sua grazia otto-
centesca, entravano questi
poliziotti imbarazzati, lei li
faceva accomodare in salot-
to e offriva loro dei dolcet-
ti; mi mandava di là a gio-
care ma io sapevo che nel-
le case delle altre bambine
non andava la polizia a con-
trollare i documenti. 
Così quei cinque anni di per-
secuzione io me li ricordo,
giorno dopo giorno, le umi-
liazioni, gli amici che non
ti salutavano più perché non
è facile essere amici quan-
do si è in disgrazia, è faci-
le esserlo quando si è sulla
cresta dell’onda; e poi mi ri-
cordo, dopo l’8 settembre
1943, la caccia all’uomo.”

La beffa 
alla frontiera 

“Io mi ricordo quando mio
papà cominciò a mandare me
via da casa, da amici eroici
che mi tennero nascosta con
le carte false; io non riusci-
vo ad imparare le mie gene-
ralità false, mi ricordo come
ero imbranata in quella cir-
costanza. Poi mi ricordo
quando cercammo di fuggi-
re in Svizzera, quella fuga
sulle montagne, quella fuga
grottesca, quella fuga finita
male, perché una volta pas-
sata quella rete, entrati in
quella terra che credevamo
amica, che credevamo sarebbe
stata per noi la libertà, fum-
mo invece rimandati indietro
e sul confine arrestati.”
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I ragazzi seguono attenti il
racconto, qualcuno prende di-
ligentemente appunti.
E nella narrazione c’è una
pausa, una riflessione. “Provo
una specie di sdoppiamento”
dice Liliana Segre. C’è il fi-
lo della memoria che si di-
pana chiaro, preciso, con il
suo carico di ricordi e c’è,
parallelo, il presente. “ Sono
nonna”, dice, “ho un nipoti-
no di dodici anni, quasi l’età
che avevo io quando comin-
ciò la mia odissea. Mio figlio
ha 47 anni, su per giù l’età
che aveva allora mio padre.”
Non è una ricerca del tempo
perduto, questa, ma un recu-
pero del passato per con-
frontarlo con l’oggi, con una
vita normale e intensa nella
quale trovano ampio posto
questi incontri con i giovani,
dove la rievocazione delle
sofferenze e degli orrori si
tinge con i colori della spe-
ranza, della fiducia.
“ Io mi ricordo quando a tre-
dici anni entrai da sola nel
carcere femminile di Varese,
piangevo come una pazza e
capivo che per la colpa di es-
sere nata, per questo, ero in
prigione.”
Poi la trafila: carcere di Como,
quaranta giorni a Milano, a
San Vittore, la prigione che
“avevo sempre vista da fuo-
ri, perché abitavo non lonta-
no da San Vittore ed era stra-
no vedere, allora quando non
c’era il muro così alto come
adesso, dal quinto raggio, dai
finestroni che furono poi chiu-
si e schermati, piazzale
Aquileia e il tram che pas-
sava.”
Quaranta giorni in un’altale-
na di speranze, di dispera-
zione per la deportazione an-

nunciata. Poi l’arrivo del-
l’ufficiale tedesco che lesse
i nomi e non ci fu più nulla
da fare: “Ci preparammo a
partire.”

In viaggio verso
l’orrore 

Nel racconto c’è una frase ri-
petuta che bene sintetizza la
situazione di Liliana Segre e
di tanti altri ebrei: la colpa
di essere nati, di rappresen-
tare qualcosa che non deve
più esistere perché incompa-
tibile con l’“ordine” hitle-
riano e perciò nei disegni dei
nazisti destinato a sparire.
“Ecco la specificità della
Shoah rispetto ad altri ster-
mini che sono sempre terri-
bili sotto tutti i cieli, perché
i carnefici vanno sempre con-
dannati sotto tutti i cieli: que-
sta era stata preparata a ta-
volino da anni.”
All’uscita da San Vittore,
mentre inizia il viaggio ver-
so l’orrore, un caldo soffio
di umanità avvolge i prigio-
nieri. “Gli altri detenuti, che
in quel momento avevano si-
curamente l’ora d’aria, ve-
dendo passare questa tragica
fila di 600 persone così in-
nocenti, che avevano la sola
colpa di essere nate, furono
straordinari, quei detenuti,
perché furono uomini. Poi ci
volle un anno e mezzo per
incontrare altri uomini, per-
ché loro ebbero pietà di noi
e fu un plebiscito di grida, di
benedizioni, di incoraggia-
menti. Poi uscimmo e fum-
mo caricati su camion a cal-
ci, pugni e bastonate.”
Una settimana di viaggio ver-
so una destinazione ignota

Liliana
Segre

Memorie di Auschwitz nel 55° della  

In basso: un prigioniero al
lavoro nel campo di Au-
schwitz sotto il controllo di
una SS. Nella pagina accan-

to: il primo tenue sorriso di
ragazze che da dietro il filo
spinato hanno visto arriva-
re i liberatori sovietici.



17

ma certamente fonte di terri-
bili sofferenze. 
“Mi ricordo come eravamo
ammassati l’uno sull’altro;
mi ricordo i pianti di tutti; mi
ricordo le preghiere dei più
fortunati, dei religiosi che lo-
davano Dio anche in quella
situazione. Mi ricordo quel
silenzio profondo, essenzia-
le, straordinario di quegli ul-
timi giorni quando ci strin-
gevamo l’uno all’altro e non
c’era più nulla da dire; quel
silenzio che ho tanto in ono-
re, perché ognuno è solo con
se stesso e comunica al mas-
simo con la persona che ama
senza bisogno di parole. Dopo
quel silenzio mi ricordo il ru-
more osceno e assordante de-
gli assassini intorno a noi; mi
ricordo i fischi; mi ricordo i
latrati; mi ricordo i comandi
e mi ricordo quando fui se-
parata per sempre da mio
papà. Mio papà aveva allora
43 anni, era stato ufficiale
nella Grande guerra, non
avrebbe mai pensato che la
sua principessa, figlia unica,
bambina adorata, per la col-
pa di essere nata sarebbe fi-
nita lì.”

Nell’inferno 

“Mi ricordo quando, separa-
ta, da sola, con altre trenta
ragazze spaurite, come ubria-
che, stupite di questo desti-
no, di questo disegno incre-
dibile che era stato prepara-
to per noi, incolonnate dopo
la prima selezione. Eravamo
31 ragazze italiane incolon-
nate su quella strada piena di
neve che ci portava lontano
da quel binario morto, fine
corsa, perché la maggior par-

te morì quello stesso giorno.
Entrammo nel grande lager
femminile di Birkenau, ad
Auschwitz, preparato per noi.
Ed ecco questa città fanta-
sma, 60 mila donne, tra quel-
le che entravano e quelle che
venivano uccise. Una diste-
sa senza fine di baracche spa-
ventose. Ecco che lì già il pri-
mo giorno fummo denudate,
rapate a zero e ci fu marchiato
il numero sul braccio. Dico
sempre che mi paragono, pa-
ragono noi prigionieri di
Auschwitz-Birkenau ai cani
ai quali in quest’ultimo pe-
riodo viene fatto un tatuag-
gio sulla zampina perché co-
sì i loro padroni sono più tran-
quilli; anche i nostri padroni
erano più tranquilli, perché
rapate a zero, vestite a righe,
con il numero tatuato sul brac-
cio e con un mondo nemico
intorno a noi ben difficilmente
avremmo potuto sfuggire a
quell’inferno.”
Guardo le facce dei ragazzi
che ascoltano questo racconto,
volti tesi, occhi rivolti alla si-
gnora che seduta in mezzo
alla sala rievoca quell’infer-
no.

“Ho scelto la vita”

“Qualcuno potrebbe chiedersi
e chiederci: perché non vi sie-
te ribellati? Ma che cosa
avremmo potuto fare contro
i soldati armati, contro le mi-
tragliatrici puntate contro di
noi dalle torrette? 
Anche nei dirottamenti degli
aerei i passeggeri sequestra-
ti non si ribellano, per esse-
re liberi aspettano l’arrivo
della polizia.
“ E mi ricordo com’era quel-

l’inferno dal quale non pote-
vamo fuggire. 
Mi ricordo quell’odore di car-
ne bruciata: mi ricordo la
fiamma del crematorio là in
fondo, mi ricordo la neve
sporca, mi ricordo la fame,
il freddo, mi ricordo le bot-
te, mi ricordo l’appello, mi
ricordo che non volevo più
essere amica di nessuno per-
ché non sopportavo i distac-
chi, ma mi ricordo anche che
ho scelto subito la vita e che
io volevo vivere a tutti i co-
sti, non volevo morire a 13 o
14 anni, come li ho compiu-
ti nel campo; mi ricordo,
quando seppi che era il gior-
no del mio compleanno, vo-
levo vivere e scelsi sempre
la vita. Non dico che per que-
sto sono rimasta in vita, ma
certamente i nostri aguzzini,
a noi che abbiamo scelto la
vita, non sono riusciti a to-
gliere l’anima.”

Malati
di Auschwitz 

“Ci hanno però fatto una co-
sa, in questo ci sono riusci-
ti: noi sopravvissuti di
Auschwitz saremo sempre
malati di Auschwitz, non lo
potremo mai dimenticare in
nessun minuto della nostra
vita; il numero che ci hanno
marchiato sul braccio sini-
stro ha sostituito quel giorno
la nostra identità perché, è
vero, prima di ogni altra co-
sa siamo rimasti quel nume-
ro.
Poi la vita ha pensato a ri-
darci le gioie, i dolori, ma
siamo rimasti soprattutto quel
numero, io sono essenzial-
mente 75910 di Auschwitz.”

Pietà per 
l’Hitler Jugend 

“Mi ricordo cos’era la nostra
vita: io ero un’operaia schia-
va, lavoravo alla fabbrica
Union, fabbrica di munizio-
ni ed era una gran fortuna
perché lavoravo al coperto.
Mi ricordo la marcia da
Birkenau alla città di
Auschwitz per andare in fab-
brica quando nostri coetanei
con la divisa della Hitler
Jugend, incontrando questo
gruppo di prigioniere schia-
ve, di donne scheletro, di ra-
gazze che non erano più don-
ne ma ectoplasmi di quello
che erano state nella loro vi-
ta precedente, non contenti
ci sputavano addosso e ci di-
cevano delle parole così ter-
ribili e quando poi io, che
non capivo il tedesco al mo-
mento, ne chiesi la traduzio-
ne non potevo credere che
dopo averci tolto tutto ci di-
cessero anche quelle cose e
ci sputassero addosso. Era
terribile! Allora li temevo e
li guardavo come esseri ul-
traterreni; poi negli anni ne
ho avuto una grande pietà.
Sono stata capace di avere
una grande pietà. Era terri-
bile essere diventati dei gio-
vani della Hitler Jugend, che
credendo di appartenere ad
una razza superiore erano ca-
paci anche di sputarci addosso
e di dirci quelle parole.”
Si fa più incalzante il ritmo
del racconto davanti alle fac-
ce attente dei ragazzi che se-
guono lo svolgersi di questa
terribile avventura, qualcosa
che oggi, per loro fortuna, è
persino difficile immagina-
re.

 liberazione del campo di sterminio
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La marcia 
della morte 

“Mi ricordo quando dopo un
anno di lager ero magra, af-
famata, durissima, non pian-
gevo più, non sapevo più pian-
gere ma avevo una voglia paz-
za di vivere. Ed ecco che al-
la vigilia di questo 27 gen-
naio che oggi ricordiamo, ec-
co che venne l’ordine di eva-
cuare Auschwitz. I nostri
aguzzini lasciarono nel cam-
po solo quelli che non sta-
vano più in piedi, fra cui
Primo Levi che era grave-
mente ammalato e che se-
condo me in modo assoluta-
mente perfetto descrive ne La
tregua l’arrivo dei russi ad
Auschwitz. E io dove sarò
stata il 27 gennaio? Ero sta-
ta avviata sulle strade della
Germania con le altre di-
sgraziate come me, ancora in
piedi, ancora vive dopo un
anno; feci quella marcia che
fu giustamente chiamata la
marcia della morte, perché la
strada era di neve insangui-
nata. Io non mi voltavo a ve-
dere le compagne che cade-
vano e che venivano finite
con una fucilata alla testa dal-
le nostre sentinelle. Io non
potevo guardarle, io per so-
pravvivere evitavo sempre di
guardare quegli aspetti terri-
bili della mia vita in quel mo-
mento, che sarebbero stati in-
sopportabili. Quindi, io cam-
minavo e comandavo il mio
corpo, una gamba davanti al-
l’altra: cammina, cammina,
cammina! Così dopo giorni
di marcia mi ricordo che ci
buttavamo sugli immondez-
zai, non importa se dopo diar-
rea e vomito li avremmo avu-

ti sicuramente, ci riempiva-
mo come pazzi di qualunque
cosa: torsoli di cavolo mar-
cio, bucce di patate, ossi già
spolpati; qualunque cosa pur
di mangiare, camminare e co-
mandare al proprio corpo:
cammina, cammina, se no
morirai! Ce lo dicevamo l’u-
na con l’altra con gli occhi
perché non c’era il fiato per
parlare. Così arrivai al lager
di Ravensbruk, terribile cam-
po dove finirono molte don-
ne politiche italiane. Poi an-
cora, ancora altri campi, fi-
no alla primavera del 1945.”

La libertà 
ha il sapore 
di albicocca

“Arrivò anche lì questa pri-
mavera incredibile e nel pic-
colo campo in cui ero mi ri-
cordo che, al di là del triplo
filo spinato, vedevo le foglie,
vedevo il prato verde, sognavo
di uscire da quel cancello e
di camminare di nuovo libe-
ra come ero stata prima, una
bambina felice sui prati.
“E così in effetti, ancora vi-
ve per miracolo, ancora vi-
ve, scheletri, ancora vive sen-
za più la parvenza di nessu-
na femminilità, ma ancora vi-
ve, con i cervelli funzionan-
ti, arrivò quel giorno fanta-
stico, che non importa se è il
27 gennaio, per me fu il pri-
mo maggio del 1945 quando
quei cancelli si aprirono, i
nostri aguzzini sparirono e
arrivarono gli americani da
una parte, i russi dall’altra. 
“Io mi ricordo che in quel
momento, noi ragazze schia-
ve, noi nullità, noi niente ma

ancora vive, fummo testimo-
ni in quel momento della sto-
ria che cambiava su quelle
strade della Germania. E
quando vedemmo le nostre
guardie mettersi in borghe-
se, allontanare i cani, butta-
re le divise, buttare le armi,
fu un momento straordinario,
incredibile meraviglioso. Poi
vidi arrivare una jeep ameri-
cana, soldati che buttavano
sigarette, cioccolato, frutta
secca. Io mi ricordo che mi
arrivò proprio addosso un’al-
bicocca secca e la misi in boc-
ca, era fantastica, era il sa-
pore della libertà.”
La tensione e la commozio-
ne dei ragazzi si liberano in
un lungo, caloroso applauso
che si ripete quando Liliana
Segre finisce il racconto.

Il ritorno 

“Sono tornata a Milano con
grande fatica dopo mesi,
quando gli americani sono
riusciti ad organizzare il rien-
tro dei francesi in Francia e
degli italiani in Italia. Mi ri-
cordo che quando arrivai su
un camion sul piazzale della
Stazione Nord (stazione bom-
bardata, città ferita, era la fi-
ne di agosto del 1945), mi ri-
cordo che sulla piazza io sce-
si da quel camion con un’al-
tra ragazza sopravvissuta co-
me me, romana, e un signo-
re che passava non ci chiese
niente ma ci diede l’elemo-
sina e ci diede anche due ba-
rattoli di marmellata, ce li re-
galò con grande pietà. Poi mi
avviai alla mia casa di corso
Magenta 55 per vedere se c’e-
ra qualcuno dei miei ma le
mie finestre rimasero chiuse

per sempre. Quando il por-
tiere mi vide entrare nel por-
tone gridò: “Fuori, fuori!”,
mi aveva scambiata per una
vagabonda. ‘Ma sono io,
Liliana, gridai!’ e questo fu
il mio ritorno dall’inferno.”
I ragazzi si alzano, parecchi
si avvicinano a Liliana Segre
per una carezza, un bacio, un
gesto di affetto e anche ma-
gari di inconsapevole rico-
noscenza.
Nella sala che si svuota il rac-
conto del numero 75190 di
Auschwitz evoca la figura di
Jorg Haider, il leader dell’e-
strema destra austriaca che
ammira le SS, odia gli stra-
nieri, andato al governo con
i popolari. In Italia, e non so-
lo in Italia, c’è chi dice, do-
po la dura reazione del-
l’Unione Europea, che non si
deve interferire negli affari
interni di un Paese, che at-
taccandolo lo si rafforza.
Intanto le piazze dell’Austria
si riempiono ogni giorno per
le manifestazioni di protesta.
Che cosa ne pensa l’ex de-
portata Liliana Segre? “Non
mi fa paura Haider ma l’am-
biente in cui nasce. È l’am-
biente che chiude la porta e
il cuore al diverso, lo confi-
na in un ghetto, poi dietro il
filo spinato e poi, e poi…”

Liliana
Segre

Memorie di Auschwitz nel 55° della  
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 liberazione del campo di sterminio
Anna Frank (nella foto qui a fianco) nacque il 12 giugno
1929 a Francoforte. Nel 1933, a causa delle persecuzioni
del nazismo, la sua famiglia emigra in Olanda. Ad Amsterdam,
nonostante la guerra vive un’infanzia felice fino al 1942. Il
6 luglio di quell’anno si trasferiscono nell’“alloggio se-
greto”, nello stabile della Prinsengract al n. 263. Il 4 ago-
sto del 1944, a causa di una denuncia, vengono arrestati.
Deportata ad Auschwitz e successivamente a Bergen-Belsen,
Anna muore stroncata dagli stenti e dal tifo tra il febbraio
ed il marzo 1945, poco dopo la sorella Margot. Il suo fa-
moso Diario è stato scritto nell’alloggio segreto dal 12 giu-
gno del 1942 al 1° agosto del 1944.

La mostra su Anna Frank

Respinta dalla Svizzera,
arrestata dai fascisti
La drammatica ricostruzione di come Liliana Segre
venne respinta in Italia dalla polizia svizzera, una
volta superato il confine a Viggiù (Varese) il 7 di-
cembre 1943, è pubblicata nel libro di Renata
Broggini, “La frontiera della speranza” (Gli ebrei
dall’Italia verso la Svizzera 1943-1945), Mondadori,
“Le scie”, 1998.
Liliana Segre, giovinetta di 13 anni, era quel gior-
no con il padre Alberto Segre, 44 anni (deporta-

to ad Auschwitz, dove morì il 27 aprile 1944), e
con gli anziani cugini Giulio e Gino Ravenna di
70 e di 69 anni. Il primo dei due si spense nel cam-
po “di smistamento e di polizia” di Fossoli per le
privazioni; il secondo si suicidò gettandosi da un
ballatoio del carcere di San Vittore dove era de-
tenuto in attesa del trasferimento in Germania.
Liliana Segre fu la sola del piccolo gruppo a sal-
varsi.

Ci inoltrammo nel bosco che
era ai piedi di questa terra di
nessuno ed eravamo sicura-
mente entrati in Svizzera. A
quel punto, nel fitto del bo-
sco, ecco che tra le frasche io
vidi un soldato e avvertii mio
papà senza parlare perché dal-
l’uniforme ci sembrava un sol-
dato tedesco; invece mio pa-
dre disse: “No, tranquilla: que-
sto è uno svizzero, siamo sal-
vi”.
Nel vederci il soldato rimase
sbalordito perché evidente-
mente non era passato nes-
suno di lì o lui non aveva mai
visto gente come noi: due vec-
chi vestiti di nero con gli om-
brelli aperti, io, una ragazzi-
na di tredici anni, e l’unico
uomo valido, mio papà. Allora
mio padre disse: “Senta, ci
accompagni al paese: da che
parte si deve andare?” E lui
rispose: “Ma io vi devo por-
tare al comando di Polizia di
Arzo” (questo è il nome del
comune svizzero subito al di

là del confine). Attraversammo
in quell’alba (ormai saranno
state le otto del mattino) il
paese di Arzo e subito avem-
mo l’impressione di un gelo
terribile perché le massaie,
che uscivano probabilmente
a prendere il pane, il latte, le
prime cose del mattino, non
ci guardavano. Nessuno ci sa-
lutò o fece cenno di notare
qualche cosa di strano, men-
tre non doveva essere cosa di
tutti i giorni per un paesino
addormentato come quello ve-
dere, alle otto di mattina, un
gruppo di persone accompa-
gnate da un soldato. Ma nes-
suno ci rivolse la parola: ci
guardavano furtivamente, poi
distoglievano in fretta lo sguar-
do dalle nostre persone. Il sol-
dato ci accompagnò al co-
mando di Polizia, dove en-
trammo sorridenti e speran-
zosi; facemmo un’anticame-
ra di ore. Ricordo un corri-
doio con delle panche su cui
stavamo seduti e c’erano al
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Liliana
Segre

Memorie di Auschwitz nel 55° della  

muro delle stampe di farfalle
di montagna: io le guardai per
ore, quelle farfalle trafitte da
uno spillo: il simbolo della
mia situazione, essere state
presa e infilata anch’io, co-
me una farfalla. Il fatto di
aspettare per ore già ci aveva
messo in uno stato d’animo
di grande ansia, soprattutto
perché alla nostra richiesta di
avere qualche cosa di caldo,
pagando naturalmente, un lat-
te, un caffè, una cosa qua-
lunque, la risposta fu negati-
va: avevano ordine di non da-
re niente a chi si presentava
lì. Dopo ore che non saprei
certo quantificare, ma che fu-
rono almeno due, ecco che si
aprì la porta di questo ufficio
e ci accolse, diciamo pure, ci
fece entrare un ufficiale sviz-
zero-tedesco il quale imme-
diatamente disse: “Chi siete?
Cosa volete? Non è vero che
in Italia gli ebrei sono perse-
guitati”, e rivolto a mio pa-

dre: “Lei è sicuramente un uf-
ficiale renitente alla chiama-
ta alle armi”. Mio padre, sba-
lordito, rispose: “Ma scusi, le
sembra che se io fossi un uf-
ficiale renitente alla chiama-
ta mi porterei mia figlia che
ha tredici anni e che è la co-
sa più sacra che ho nella mia
vita?” E lui fece: “Ma questa
è una stupida ragazza che, sic-
come in tempo di guerra non
si può certo girare il mondo,
crede di essere venuta a ve-
dere la Svizzera”. E i due vec-
chi Ravenna? Mio padre re-
plicò: “Ma le pare che due
vecchie persone come queste
si metterebbero in un perico-
lo simile proprio dal punto di
vista fisico, sforzandosi di at-
traversare la montagna, pas-
sando dei disagi di questo ge-
nere?”. L’ufficiale non lo sta-
va neanche a sentire. Disse:
“La Svizzera è piccola, ades-
so è troppo tardi, non è vero,
non voglio nemmeno stare a

sentire chi siete, non mi in-
teressa. Tornate indietro, an-
datevene via subito”. Mio pa-
dre aveva cucito nella cintu-
ra dei pantaloni del suo ve-
stito una fila di brillanti che
la nonna gli aveva dato e una
serie di francobolli rarissimi,
perché era un filatelico ap-
passionato e come tale era in
contatto con filatelici di tut-
to il mondo (tutti quelli che
amano i francobolli prima o
poi si conoscono). 
“Guardi che io ho modo di
mantenere me e mia figlia per
tutto il tempo della guerra.”
“Ah comodo!” fece questo.
“Viene qui a fare il signore in
Svizzera. No, no assoluta-
mente. Qui, semmai, si deve
lavorare”. Allora mio padre
disse: “Ma noi siamo pron-
tissimi anche a lavorare”.
A un certo punto io, che so-
no sempre stata una persona
poco incline alle scene e mol-
to riservata, bé, quel giorno

mi ero resa conto di ciò che
stava succedendo e mi buttai
per terra e gli abbracciai le
ginocchia piangendo come
una pazza, supplicando que-
sto ufficiale di tenerci. Mio
padre disse: “Tenga almeno
mia figlia”. Allora, gettata ai
piedi di questo ufficiale, io
piansi disperata supplicando-
lo e stringendolo, ma non ci
fu niente da fare. A quel pun-
to mio padre, cambiando re-
gistro - ormai vedeva che tut-
to era perduto e non aveva più
la forza di trovare dei toni di-
plomatici con questa persona
terribile e spietata - disse: “Ma
lei è solo un capitano, un te-
nente? Telefoni al suo co-
mando di Berna e chieda istru-
zioni perché può garantire per
me il signor...”. E adesso io
purtroppo non ricordo chi fos-
se, ma direi Sacerdoti, che
aveva una carica in una so-
cietà di assicurazioni e cono-
sceva mio papà, il quale ave-

Il crematorio IV in una foto
che faceva parte 
del materiale sequestrato

dall’Armata Rossa 
alla liberazione del campo 
di Auschwitz.
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va una sua lettera di racco-
mandazione. L’ufficiale fece
mille storie, poi ci rimandò
nell’ingresso dove c’erano le
farfalle e fece una lunga te-
lefonata in tedesco. Mio pa-
dre sapeva un po’ di tedesco
e stava fuori dalla porta cer-
cando di capire. Ma quello
che intese senza ombra di dub-
bio fu la versione dei fatti che
l’ufficiale dava al suo co-
mando, mettendo praticamente
le cose in modo che gli si di-
cesse: “Sì, rimandali indie-
tro”.
Mio padre era tirato, grigio
in faccia, disperato; non ave-
vamo mangiato niente: solo
un tozzo di pane che ci era-
vamo portati da noi e un pez-
zettino di cioccolata la sera
prima e poi niente tutto il gior-
no, e ormai erano le quattro
del pomeriggio di quella gior-
nata terribile che fu il 7 di-
cembre 1943. Ecco che dopo
quella lunga telefonata l’uf-
ficiale uscì e, urlando i suoi
comandi alle guardie, ci fece
riaccompagnare indietro sen-
za darci la possibilità di dire
neanche una parola. 
I soldati avevano i fucili con
la baionetta innestata ed era-
no degli stupidi ragazzi che
ci spinsero sulla montagna più
o meno da dove eravamo ve-
nuti fino alla terra di nessu-
no. Naturalmente loro non en-
trarono nella terra di nessu-
no, e ridevano minacciando-
ci. Era quasi buio, la piogge-
rella sottile ci aveva inzup-
pato i vestiti: la disperazione.
Io, con la forza dei miei tre-
dici anni, pregavo e suppli-
cavo mio papà e i due Ravenna
di rimanere nella terra di nes-
suno e di provare il giorno do-
po da un altro punto. Mio pa-

dre disse: “Impossibile pas-
sare la notte dove non c’è ri-
paro, mentre piove, in inver-
no: domani mattina saremmo
tutti assiderati o malatissimi.
Dobbiamo assolutamente rien-
trare, cerchiamo di non farci
vedere”. Io corsi su, verso il
confine italiano, guardando
giù; i soldati svizzeri non ci
perdevano di vista e conti-
nuavano a ridere: poveri ra-
gazzi! Non sapevano neanche
di che cosa ridevano. Ecco
che la terra di nessuno, nel
punto dove fummo accompa-
gnati, aveva lungo tutto il con-
fine una rete metallica e ogni
tanto dei cancelli con il pro-
filo di legno che racchiudeva
la rete. Ebbi l’impressione di
vederne uno socchiuso, corsi
su e dissi: “Vado, vado, rie-
sco ad aprire, proviamo a rien-
trare”. Come toccai questo
cancello, tutto l’allarme del
confine suonò. I soldati ride-
vano dall’altra parte.
Arrivarono due finanzieri in
camicia nera, ci guardarono
e dissero: “Cosa fate lì?”. 
Mio padre si spiegò: a quel
punto non avevamo neanche
più le carte false che erano
state stracciate nel boschetto
prima di entrare in Svizzera
con i nostri veri documenti.
“Siamo ebrei, abbiamo ten-
tato di espatriare visto che
l’Italia non ci vuole, ma nem-
meno la Svizzera ci ha volu-
to.” Quei finanzieri dissero:
“Se volete restare nella terra
di nessuno, potete restarci
quanto volete; se volete en-
trare, noi vi dobbiamo arre-
stare”. Mio padre e i due
Ravenna, ancora illudendosi
di poter avere un futuro di-
verso da quello che in realtà
li aspettava, dissero: “Aprite

“Arrivarono quattro
soldati russi 
a cavallo...”

Il racconto della liberazione da Auschwitz

“La prima pattuglia russa giunse in vista del campo ver-
so il mezzogiorno del 27 gennaio 1945. Fummo Charles ed
io i primi a scorgerla: stavamo trasportando nella fossa
comune il corpo di Somogyi, il primo dei morti fra i nostri
compagni di camera. Rovesciammo la barella sulla neve
corrotta, ché la fossa era ormai piena, ed altra sepoltura
non si dava: Charles si tolse il berretto, a salutare i vivi e
i morti. Erano quattro giovani soldati a cavallo, che pro-
cedevano guardinghi, coi mitragliatori imbracciati, lungo
la strada che limitava il campo. Quando giunsero ai reti-
colati, sostarono a guardare, scambiandosi parole brevi e
timide, e volgendo sguardi legati da uno strano imbarazzo
sui cadaveri scomposti, sulle baracche sconquassate, e su
noi pochi vivi.
“A noi parevano mirabilmente corporei e reali, sospesi (la
strada era più alta del campo) sui loro enormi cavalli, fra
il grigio della neve e il grigio del cielo, immobili sotto le
folate di vento umido, minaccioso di disgelo.
“Ci pareva, e così era, che il nulla pieno di morte in cui
da dieci giorni ci aggiravamo come astri spenti avesse tro-
vato un suo centro solido, un nucleo di condensazione:
quattro uomini armati, ma non armati contro di noi, quat-
tro messaggeri di pace, dai visi rozzi e puerili sotto i pe-
santi caschi di pelo,
“Non salutavano, non sorridevano; apparivano oppressi,
oltre che da pietà, da un confuso ritegno, che sigillava le
loro bocche, e avvinceva i loro occhi allo scenario fune-
reo. Era la stessa vergogna a noi ben nota, quella che ci
sommergeva dopo le selezioni, ed ogni volta che ci tocca-
va assistere o sottostare a un oltraggio: la vergogna che i
tedeschi non conobbero, quella che il giusto prova davan-
ti alla colpa commessa da altrui, e gli rimorde che esista,
che sia stata introdotta irrevocabilmente nel mondo delle
cose che esistono, e che la sua volontà buona sia stata nul-
la o scarsa, e non abbia valso a difesa.”

da Primo Levi, in La tregua

il cancello”. La sera stessa
eravamo nella camera di si-
curezza della caserma della
finanza di Saltrio o Viggiù che
fosse, e il giorno dopo fum-
mo accompagnati dalle SS al-
la prigione di Varese. Sulla
montagna mio papà, dopo che
fummo arrestati, buttò nel fan-
go i brillanti e le serie dei
francobolli “Trinacria”. Avevo
visto per anni mio padre met-
tere a posto con grande ordi-
ne e diligenza i suoi franco-
bolli, e la serie “Trinacria”
era rarissima, con esemplari

anche particolarmente belli.
Li buttò nel fango perché, co-
me disse: “Ormai siamo sta-
ti arrestati, non voglio por-
targli anche questi valori”.
Sono rimasti là, sulla monta-
gna. Entrammo nelle carceri
di Varese e io, a tredici anni,
fui separata da mio papà: en-
trai da sola nel carcere fem-
minile. Poi ci furono Como,
San Vittore, la deportazione,
l’arrivo ad Auschwitz, la se-
parazione per sempre da mio
padre. Di noi quattro, solo io
sono tornata.
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Quando, all’inizio de-
gli anni Sessanta, fu
comunicata in Polonia

la notizia, che, in breve fece
il giro del mondo, dell’im-
minente pubblicazione del
diario ritrovato di un ragaz-
zino ebreo, di nome Dawid
Rubinowicz, l’emozione fu
intensa e grande la curiosità
di conoscerne il contenuto.
Io allora mi trovavo a Varsavia
come giornalista e fui il pri-
mo, fra gli italiani, a sapere
come si erano svolti i fatti,
che feci conoscere a tambu-
ro battente ai lettori dell’Uni-
tà. Il giornale dedicò alla vi-
cenda due pagine, nel primo
numero domenicale, la cui
vendita, ben maggiore di quel-
la dei giorni feriali, si aggi-
rava sul mezzo milione di co-
pie, grazie ad una capillare
diffusione militante. Il dia-
rio, iniziato il 21 marzo del
1940, quando Dawid aveva
12 anni, a Krajno, un villag-
gio in provincia di Kielce,
poi proseguito a Bodzentyn,
un paese vicino dove gli ebrei
furono costretti a trasferirsi,
riempiva cinque quaderni sco-
lastici. Questi preziosi docu-
menti, quando il ragazzo ven-
ne brutalmente deportato in
un campo di sterminio, ri-
masero nell’abitazione di via
Kielicka, contrassegnata col
numero 13. Vi restarono fin-
ché un vicino non li trovò e
li nascose nel solaio. Dopo
la guerra, i nuovi inquilini,
mettendo in ordine l’appar-
tamento, trovarono i quader-
ni e senza neppure sfogliar-
li, li gettarono nel cassonet-
to della spazzatura, che si tro-
vava nel cortile del fabbrica-
to. Ma per fortuna non fini-
rono al macero. Furono visti
infatti, galleggiare fra l’im-
mondizia dall’inquilina Elena
Noezyk, una signora polac-
ca, madre di sette figli, per
la quale i quaderni scolatici
erano oggetto di quotidiana
attenzione. Incuriosita, la si-
gnora li raccolse e cominciò
a sfogliarli, rendendosi con-
to di avere fra le mani un do-
cumento di straordinaria im-

Come un urlo 

Ripubblicato dall’editore Einaudi 
dopo la prima edizione del 1960,
il prezioso documento ritrovato vent’anni dopo 
in un cassonetto della spazzatura

di Ibio Paolucci

ALLA PARTENZA

Donne
e bambini
ebrei
separati
dagli
uomini in
attesa della
selezione
al loro
arrivo 
ad
Auschwitz.

il diario     del 
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contro i boia

Con questo titolo “l’Unità”
il 14 febbraio 1960 
annunciò il ritrovamento dello
straordinario documento

portanza, che recava un mes-
saggio umanissimo e scon-
volgente, vergato da una pic-
cola mano: un atto di accusa
implacabile contro l’infame
regime nazista. Proprio in
quei giorni la signora Elena
aveva letto una serie di arti-
coli della giornalista varsa-
viese Maria Jarocowoska sui
massacri commessi sugli ebrei
della sua regione, che l’ave-
vano profondamente com-
mossa. Letto e riletto il dia-
rio, decise che la cosa mi-
gliore era di far avere i cin-
que quaderni alla giornalista.
Fu così che il messaggio del
piccolo Dawid cominciò, da
Varsavia, a irradiarsi in tut-
to il mondo. 

Il diario fu subito acco-
stato, anche se notevol-
mente diverso, a quello di

Anna Frank. Io stesso, nella
presentazione, scrissi che
Anna Frank aveva trovato in
un villaggio polacco il suo
fratellino spirituale. E, in ef-
fetti, i due adolescenti ave-
vano in comune l’età, la con-
dizione di ebrei, la tragica
conclusione della loro breve
esistenza in un campo di ster-
minio. Ma mentre conoscia-
mo tutto della giovanissima
Anna, di Dawid sappiamo po-
co più di quanto si legge nel
suo diario. Non sappiamo con
precisione in quale lager sia
finito, in quale forno crema-
torio sia stato bruciato, qua-
le sia stato il suo carnefice.
Sappiamo che era figlio di un
piccolo commerciante, un lat-
taio, e che era uno dei quat-
tro milioni di ebrei polacchi
eliminati dai nazisti.
Probabilmente il suo cimite-
ro fu Treblinka, perché lì ven-
ne deportato la grande mag-
gioranza, se non addirittura
la totalità degli ebrei della
sua zona. Non ci chiediamo,
invece, perché il piccolo
Dawid abbia iniziato a scri-
vere, perché lo scopo è pre-
cisato assai chiaramente sin
dalle prime pagine del suo
diario. Già nelle prime righe,
datate 21 marzo 1940, si tro-

ALLA LIBERAZIONE

Un gruppo 
di bambini
lascia
la baracca 
n. 2 
del settore
“B II”
di Birkenau
all’arrivo 
dei
soldati
sovietici.

piccolo Dawid
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va fissato con rigorosa net-
tezza il suo programma: de-
scrivere minutamente le sof-
ferenze del suo popolo, il cal-
vario degli ebrei polacchi. Per
due anni, con una maturità
superiore alla sua età, Dawid
continuò a riempire i suoi
quaderni scolastici e l’ultima
pagina ritrovata, che è anche
l’ultima del quinto quader-
no, reca la data del 1° giu-
gno 1942. Ma quasi certa-
mente Dawid continuò a scri-
vere il diario, riempiendo al-
meno un altro quaderno, che
però è andato distrutto.

Paradossalmente le ulti-
me note conosciute ini-
ziano con la frase:

“Giornata di felicità”. Felicità
perché il padre, internato ai
lavori forzati in un vicino
campo di concentramento, era
tornato a casa. Il sadismo cri-
minale dei nazisti era anche
questo: dare l’illusione del-
la salvezza. Pochi mesi do-
po, infatti, non solo il padre,
ma tutti gli ebrei della zona,
verrano avviati verso i forni
crematori.
L’ultima pagina del diario,
dunque, non termina dram-
maticamente come quello di
Anna Frank, col rumore del
camion dei nazisti che arri-
vano per prelevare lei e gli
altri, ma con l’illusione che
la morsa del boia fosse di-
ventata un po’ meno stretta.
Epperò le ultime parole di
Dawid, quelle che chiudono
il diario, sono di segno di-
verso, spietate e tragiche:
“Quando è arrivato il carro
ho visto che era sporco di
sangue”. Quel carro era par-
tito poco prima con due ebree,
fucilate nel bosco. Anche il
sangue di Dawid colerà per
mano assassina e di lui non
ci rimangono che i suoi cin-
que quaderni. Non una foto-
grafia, solo il ricordo della
sua maestra e di alcuni vici-
ni, sopravvissuti all’inferno

della guerra. Da loro sappia-
mo che Dawid era biondo e
aveva gli occhi azzurri. Un
ebreo che poteva essere scam-
biato per un tedesco. I vici-
ni che lo conobbero dicono
che avrebbe potuto salvarsi,
ma che era troppo legato ai
propri genitori per distac-
carsene. Ma anche avesse vo-
luto, come avrebbe potuto?
Dawid era un ragazzo di quat-
tordici anni quando venne
preso. Senza mezzi e senza
sapere dove andare, dove na-
scondersi, come avrebbe po-
tuto sfuggire alla feroce cac-
cia dei suoi aguzzini? Non
aveva scampo. 
La sola sua arma contro i boia
nazisti, il diario, fortunata-
mente giunto fino a noi. Da
quel diario conosciamo la sua
profonda maturità, la sua
straordinaria capacità di rac-
contare i fatti come fosse un
consumato cronista, il suo in-
cancellabile atto d’accusa. Lo
leggano i “revisionisti” e i
“negazionisti”, che sosten-
gono che la storia dei campi
di sterminio è una invenzio-
ne degli ebrei e dei comuni-
sti. Il calvario degli ebrei, so-
lo colpevoli di essere tali e
perciò, nella logica crimina-
le dei nazisti, ineluttabilmente
destinati ad essere eliminati,
è raccontato giorno per gior-
no, con una prosa che, via
via, assume toni sempre più
crudi. “È venuto da noi un
contadino di Krajno - scrive
il 10 aprile del 1942 - e ha
detto che hanno ammazzato
per strada la figlia del nostro
ex vicino perché era fuori do-
po le sette. Non ci credo an-
cora, ma tutto può essere pos-
sibile.

Una ragazza che era un
fiore, se ha potuto es-
sere ammazzata così,

allora ormai verrà la fine del
mondo”. Passeranno ancora
tre anni prima che la feccia
nazista venga cancellata dal-

Dal diario di Dawid scegliamo i due

“Il carro era
tutto sporco 
di sangue”

21 marzo 1940
Di primo mattino passavo per il villaggio nel quale abi-
tiamo. Da lontano ho visto sulla parete di un negozio un
proclama, sono andato subito a leggerlo. Era un nuovo
proclama che vietava agli ebrei di viaggiare sui carri
(sui treni già da molto tempo era stato proibito loro di
viaggiare).

Bimbi ebrei affamati su un marciapiedi del Ghetto 
di Varsavia.

Il primo giorno
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la Germania e dall’Europa.
Ma ben pochi degli oltre quat-
tro milioni di ebrei polacchi
saranno ancora lì per saluta-
re le armate liberatrici.
La Polonia degli anni in cui
venne ritrovato il diario era
un Paese ancora pieno di spe-
ranze per la svolta del ’56,
che aveva riportato al potere
Gomulka, messo in galera
perché non ligio al dettato
stalinista.

Purtroppo le cose, poi, an-
darono diversamente, ma
allora la circolazione del-

le idee era abbastanza libera,
tanto che la Polonia, come mi
disse, a Praga, un alto diri-
gente del partito comunista
cecoslovacco, veniva consi-
derata (e, per il momento, ma
soltanto per il momento, tol-
lerata) l’“enfant gatè” dei pae-
si del socialismo reale.
Insomma, in quel “momen-
to”, le cose andavano abba-
stanza bene, anche se già si
avvertiva il giro di vite che
avrebbe nuovamente strango-
lato le libertà democratiche
nel Paese. La popolarità di
Gomulka, alle stelle nel ’56,
pur scemata, era ancora alta.
Lui e il cardinale Wyszynski
erano decisamente i due per-
sonaggi più popolari. La sim-
patia nei confronti del ricon-
fermato segretario del Poup
(Partito operaio unificato po-
lacco), occorre dirlo, era do-
vuta anche al fatto che, oltre
alle idee, anche le merci cir-
colavano in maniera suffi-
cientemente soddisfacente.
Forte, tuttavia, restava l’anti-
sovietismo, in un Paese cat-
tolico di frontiera, che, a par-
te ogni considerazione, ave-
va subito sino alla fine della
prima guerra mondiale, la do-
minazione zarista. Quasi del
tutto assente, invece, in que-
gli anni, l’antisemitismo, pre-
sente nel passato e che tor-
nerà ad essere strumentalmente
agitato in epoche successive,

quando la spinta stalinista si
farà più forte, accompagnan-
dosi a gravissime difficoltà di
ordine economico. In quel cli-
ma, sommariamente ricorda-
to, il diario venne accolto con
grande emozione dalla pub-
blica opinione. In Italia, co-
me si è detto, venne fatto co-
noscere dall’Unità, che pub-
blicò ampi stralci di quei qua-
derni. La cosa fu possibile gra-
zie al decisivo aiuto dell’a-
mico Bronek Zalewski, un in-
tellettuale polacco con una
squisita sensibilità musicale,
che conosceva alla perfezio-
ne la lingua italiana. Sempre
lui mi guidò nella traduzione
dell’intero diario, che venne
pubblicato dall’editore Einaudi
e che ora è stato ristampato.
Quando il 14 febbraio del 1960
lo presentai sull’Unità scris-
si che “in tempi come questi,
che hanno rivisto apparire le
criminali scritte contro gli
ebrei, i cinque quaderni di
Dawid rappresentano un in-
segnamento importantissimo
e un severo monito per tutti”.
Parole, che, purtroppo, con le
scritte e gli emblemi nazisti
negli stadi, con l’accesso al
governo austriaco del partito
del leader razzista Joerg
Haider, conservano in tutto e
per tutto una amarissima bru-
ciante attualità.
“Una singola Anna Frank -
ha scritto Primo Levi - desta
più commozione delle miriadi
che soffrirono come lei, ma
la cui immagine è rimasta in
ombra. Forse è necessario che
sia così; se dovessimo e po-
tessimo soffrire le sofferen-
ze di tutti, non potremmo vi-
vere”. Ciò vale anche per il
ragazzino del ghetto di
Varsavia con le mani alzate
e il mitra nazista puntato su
di lui. Vale anche per il no-
stro piccolo Dawid, che ci ha
lasciato un diario, che non
cessa di commuoverci e di
cui gli siamo profondamen-
te grati.

brani del primo e dell’ultimo giorno

1 giugno 1942
Giornata di felicità. Oggi aspettavo una lettera del bab-
bo ma non è arrivata, è arrivato invece un biglietto del
cugino coi saluti del babbo. Questo è tutto. Abbiamo
preparato un grosso pacco per il babbo perché doma-
ni quelli del consiglio vanno a Skarzisko. Abbiamo mes-
so nel pacco una giacca leggera, biancheria, un paio
di scarpe, alcune patate, del pane e altre cose. Avrei vo-
luto che fosse già il 3 per leggere una lettera del bab-
bo, per sapere se aveva modo di tornare a casa. Alla
sera sono andato da un vicino per fare delle pantofole
per mia sorella. Mentre le facevo ho sentito arrivare un
camion e ho sentito cantare, ho pensato subito che fos-
sero gli ebrei che tornavano da Skarzisko. Sono uscito
subito e ho visto che erano proprio loro che ritornava-
no. Da lontano si vedeva che agitavano le mani e i ber-
retti. Ho visto che anche mio padre agitava le mani. Ho
lasciato tutto e sono corso dietro il camion. 
Mi sono fermato assieme al camion. Ho preso subito il
fagotto del babbo mentre scendeva dal camion. Mammina
me lo ha preso e io sono andato subito a riprendere il
pacco che avevamo preparato per mio padre. Quando
sono tornato a casa, per la grande gioia, non ho potu-
to nemmeno salutare mio padre. Nessuno può immagi-
nare la nostra gioia, lo può immaginare soltanto chi
l’ha vissuto. Ma nessuno pensava che sarebbe giunto
oggi. Tutto questo è avvenuto come in un film, in pochi
istanti abbiamo vissuto tante cose. È venuta subito mol-
ta gente e ognuno voleva sapere qualche cosa di buo-
no. Papà è ritornato con una mano ferita, per questo lo
hanno lasciato. Da principio avevo paura perché pen-
savo fosse molto ferito. Ma è difficile riportare tutto
quello che papà ha raccontato. Inizio dal principio del
racconto. Il peggio è stato la prima settimana finché
non si è abituato, il lavoro non è così terribile, soltan-
to la disciplina è terribile, chi non canta bene o non
marcia bene riceve botte. La sveglia è alle 4 del matti-
no, finiscono di lavorare alle 5 del pomeriggio. In que-
ste tredici ore è proibito sedersi per un minuto, chi si
siede riceve terribili botte.
I racconti non avevano fine. Siamo rimasti alzati fino
alle due di notte, è impossibile descrivere tutto. Papà
non ha un brutto aspetto, ha mangiato quanto ha volu-
to. In tutta questa gioia ho dimenticato di raccontare
la cosa più importante e più terribile. Questa mattina
due ebree, madre e figlia, sono andate al villaggio.
Sfortunatamente i tedeschi andavano a Bodzntin per
prendere delle patate e hanno incontrato queste due
ebree. Quando esse hanno visto i tedeschi hanno co-
minciato a scappare ma loro le hanno raggiunte e le
hanno acchiappate. Volevano ammazzarle subito nel vil-
lagio ma il sindaco non lo ha permesso e allora sono
andati nel bosco e là le hanno ammazzate. La polizia
ebraica è andata subito a prenderle per portarle al ci-
mitero. Quando è arrivato il carro ho visto che era tut-
to sporco di sangue.

L’ultimo giorno


