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LA GERMANIA DI DACHAU    

Le impressioni di un gruppo di aderenti all’Aned e di insegnanti delle

Alcuni aderenti del-
l’Aned di Trieste, in-
sieme ad un gruppo di

insegnanti delle scuole me-
die italiane e slovene della
città e di persone interessate
allo studio della deportazio-
ne, hanno compiuto un viag-
gio nei Memoriali di Mau-
thausen e di Dachau. Dopo
enormi difficoltà eravamo riu-
sciti a dare vita a questa ini-
ziativa, benché si operasse in
una provincia dove la me-
moria collettiva ha voluto
stendere un velo sull’esistenza
di uno dei monumenti più tra-
gici della deportazione ita-
liana, cioè la Risiera di San
Sabba, da dove erano stati
estradati deportati razziali e
non, sia di etnia italiana che
slovena e croata.
Attraverso la memoria di
Riccardo Goruppi, Onesimo
Loredan e Silvano Savron ab-
biamo voluto ripercorrere il
loro viaggio verso i lager.
La fortezza di Mauthausen ci
è apparsa all’improvviso, in
una mattinata grigia dopo una
svolta della strada che, in sa-
lita, si “chiude” davanti al
suo portone. Nessuno, nono-
stante una nostra richiesta
scritta, ci ha accolto. Come
dei turisti qualsiasi abbiamo
pagato il nostro pedaggio da
25 scellini, abbiamo noleg-
giato un registratore con an-
nessa cassetta e ci siamo inol-
trati sulla piazza dell’appel-
lo.
Tutto appariva in ordine, aset-
tico e levigato: la fila delle
baracche sulla sinistra, con
le loro “cuccette” restaurate,
i bagni puliti, il legno luci-
do, quasi fossimo in una ca-
ratteristica stube; sulla destra
delle costruzioni basse in mu-
ratura, dove si trovavano il
museo e i forni crematori, da-
vanti ai quali Onesimo ci ha
spiegato il loro funziona-

mento, dato che, “scelto a ca-
so”, vi era stato addetto.
Nessuna guida e neppure un
sorvegliante ha interrotto que-
sto discendere materialmen-
te verso i sotterranei dell’e-
liminazione fisica.
Ci siamo dispersi, ognuno in-
seguendo la propria emozio-
ne o la conferma di quanto
già sapeva dai libri ma, infi-
ne, ci siamo tutti ritrovati a
guardare dall’alto la cava, ora
ricoperta da fitta vegetazio-
ne e ingabbiata da tiranti me-
tallici. La serenità del pae-
saggio circo-
stante, disse-
minato di
campi, fatto-
rie e piccoli
boschi, face-
va da aperto
contrasto con
quanto lì era
accaduto.
Sembrava
che il passa-
to non fosse
mai esistito
finché non
abbiamo per-
corso i 186
scalini che
conducono
sul fondo.
Scendendo prima e risalen-
do poi accanto a chi ricor-
dava in quel luogo la sua gio-
vinezza, abbiamo avuto la
chiara percezione della fati-
ca e del dolore per tutti co-
loro che i nazisti considera-
vano alla stregua di bestie da
soma.
Il ricordo è andato subito al-
le condizioni delle miniere
nel corso dell”800, dove il
diritto alla vita era scandito
dalla quantità di carbone
estratto e dalla salute per con-
tinuare a farlo; anche le SS,
responsabili economicamen-
te della resa della cava di
Mauthausen, consideravano

i loro prigionieri esclusiva-
mente come dei carrelli o dei
picconi. Le loro vite rappre-
sentavano esclusivamente dei
dati numerici sulla colonna
delle spese, come usavano
trascrivere i padroni delle mi-
niere dell’altro secolo, ogni-
qualvolta dovevano dotarsi di
nuovi macchinari. Che que-
sta poi sia anche oggi una
mentalità corrente è confer-
mato dall’abbandono di
Gusen.
Un cubo di cemento proteg-
ge quel poco che rimane in

mezzo ad una
lottizzazione
edilizia, di
brutte casette
costruite ad
imitazione di
un ipotetico
paese delle
fate. 
Le chiavi, per
entrare nel
Memoriale,
sono custodi-
te presso una
vicina ga-
sthoff, che tra
l’altro era in
ferie.
Timidamente
ci siamo spor-

ti oltre l’inferriata e ci siamo
poi allontanati, in preda ad
una sensazione di tristezza,
nonostante la tranquillità del
luogo, poiché non riusciva-
mo a capacitarci come sia
possibile aprire una finestra
alla mattina e osservare il
Memoriale senza provare al-
cuna emozione o alcuna in-
quietudine, come se fosse una
statua o un monumento alla
vittoria o alla pace.

Ci aspettava però l’ulti-
ma sorpresa della gior-
nata quando siamo

giunti al paese di Hartheim.
Due grandi cartelli stradali ci

indicano lo scopo della no-
stra visita: Castello di
Hartheim e Centro per l’eu-
tanasia. Sotto le fronde di un
albero giace una piastra di
marmo grigio, che ricorda le
migliaia di morti di quel luo-
go. Dopo aver aggirato le mu-
ra di cinta ci siamo fermati
davanti al portone, sopra il
quale spicca, anche se in par-
te arrugginito, il segnale bian-
co azzurro indicante un “be-
ne culturale”. Il luogo sem-
brava abbandonato. Alzando
la testa verso la balconata po-
sta al primo piano del corti-
le a pozzetto abbiamo però
visto due persone che ci guar-
davano stupite. Abbiamo avu-
to immediatamente la perce-
zione di essere indesiderati,
come ci venne poi segnalato
da una corpulenta signora in
abito a fiori. C’è un attimo
di smarrimento all’interno del
gruppo ma rimaniamo nel cor-
tile, poiché vogliamo ottene-
re delle spiegazioni.
Visto che non ci allontania-
mo un uomo ci informa che
la struttura sta per essere “da-
ta” ai privati e che lui e la
sua famiglia sono gli ultimi
inquilini. Invero siamo nella
regione austriaca dove le ele-
zioni sono state vinte dal par-
tito di Heider - di cui sono
note le simpatie nei confronti
del nazismo - ma tale aperta
volontà di nascondere il pas-
sato ci sconcerta e ci indigna.
Eppure oltre due porte chiu-
se a chiave e poste a destra
del cortile si vedono delle co-
rone e delle lapidi, tra cui una
che ricorda la morte di un ita-
liano. Quindi siamo nel luo-
go giusto. Infine l’uomo di
prima, che rifiuta di qualifi-
carsi (custode? abusivo? pro-
fugo?) ci accompagna nel se-
minterrato, dove mostra con
orgoglio le nuove tubature
dell’acqua ed un vecchio stru-

A Dachau gli 
accompagnatori

ci hanno 
confermato che

stavamo vivendo
un momento
particolare
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FA I CONTI CON IL PASSATO

scuole italiane e slovene di Trieste durante un viaggio-studio nei due lager

mento per la pigiatura del vi-
no, e sostiene che del forno
crematorio non resta alcuna
traccia, perché tutto è stato
distrutto dagli americani al-
la fine della guerra.

Non sappiamo se più
delusi o indignati, ma
alla fine usciamo, pas-

sando accanto ad una tabel-
la che ci informa che l’edi-
ficio fu donato alla fine
dell’Ottocento da Francesco
Giuseppe per istituirvi un ri-
covero per malati di mente.
Per ironia della sorte, ecco
spiegato il motivo per cui l’e-
dificio non più essere raso al
suolo. È un bene pubblico e
perciò può essere soltanto
alienato ed eventualmente tra-
sformato in qualcosa d’altro,
molto più innocuo dello sco-
modo passato nazionalsocia-
lista austriaco.
Non si può distruggere la for-
tezza di Mauthausen, perché
troppo conosciuta, ma si può
occultare ciò che le sta at-
torno, e cioè i sottocampi.
Sono troppi, affinché l’Ami-
cale di Mauthausen e l’Istituto
per la Storia della Resistenza
austriaco possano controllar-
li e conservarli. Eliminate le
tracce materiali, scomparse
le vittime, propugnata a li-
vello europeo la “pacifica-
zione” tutto facilmente po-
trebbe cadere nell’oblio e far
scomparire i sensi di colpa,
anche nelle generazioni più
giovani. Se questa era stata
l’esperienza austriaca aveva-
mo molte perplessità su quel-
lo che avremmo potuto vive-
re il giorno successivo al
Memoriale di Dachau. Ci ave-
vano avvertiti che il lager era
nascosto dalla vegetazione,
quasi per farne un muro di-
visorio rispetto all’ambiente
circostante, e che la popola-
zione del luogo non amava

accennarne l’esistenza, vi-
vendo la sua presenza con fa-
stidio; quindi eravamo in par-
te prevenuti. Invece con gran-
de sorpresa siamo stati accolti
dalla dottoressa Gabriela
Hamerman, ricercatrice pres-
so il museo, da una guida ita-
liana prenotata apposta per
noi, la signora Emma e infi-
ne dal borgomastro di Dachau,
dott. Kurt Piller.
È stata una grande emozio-
ne arrivare a Dachau, non sol-
tanto perché due delle nostre
guide vi erano state rinchiu-
se per vario
tempo ma an-
che perché sa-
pevamo che
verso questo
lager erano
stati diretti il
75% dei con-
vogli partiti
dalla nostra
regione.
Migliaia di
persone, dalle
carceri del
Coroneo o
dalla Risiera,
dal carcere di
Gorizia o da
quello di U-
dine e infine
dall’Istria, erano infatti giun-
te qui.
Il sole picchiava forte sulla
piazza dell’appello, mentre
Emma iniziava la sua visita:
gli edifici della direzione, le
baracche segnate da rettan-
goli di ghiaia circondati da
un cordonato con impresso il
numero e, infine, dopo ave-
re attraversato un ponticello
sulla destra, l’edificio che
contiene i forni crematori, sui
portelloni dei quali spicca an-
cora la sigla della ditta co-
struttrice, la Topf, il cui ruo-
lo attivo è stato ben dimo-
strato dalle ricerche di J.C.
Pressac.

Accanto alla sala è sta-
ta mantenuta integra
la camera a gas, mai

usata e quindi spesso utiliz-
zata dai revisionisti durante
le loro campagne negazioni-
ste. La realtà però è un’al-
tra: non fu usata perché la
mortalità del campo era tal-
mente elevata che i forni non
riuscivano a smaltire il “la-
voro arretrato”. Infine siamo
entrati nella zona del bunker,
oggi in restauro perché do-
vrà ospitare quest’anno una
mostra.

Una grande
attività sem-
bra caratte-
rizzare ogni
luogo del
Memoriale,
sia per quan-
to riguarda
la ricerca
che per il re-
stauro, e ciò
ha provoca-
to in tutto il
gruppo un
sentimento
di soddisfa-
zione, redu-
ci come era-
vamo dal-
l’indifferen-

za austriaca. Anche l’ospita-
lità della dott.ssa Hamerman
e il sopraggiungere del bor-
gomastro, che si era libera-
to appositamente dai suoi im-
pegni per accoglierci, ci ha
favorevolmente colpiti. Con
il suo discorso invita il sin-
daco di Trieste, Illy, a fargli
una visita ufficiale, e ag-
giunge che “è suo impegno
affinché la storia del lager
non venga mai dimenticata
dai suoi cittadini, anzi essa
dovrà diventare parte inte-
grante della centenaria sto-
ria di Dachau”.
Questa accoglienza calorosa
e la scoperta che condivide-

vamo la stessa volontà di
mantenere viva la memoria,
perché essa sta alla base di
ogni convivenza civile pre-
sente e futura, ci ha caricati
tutti di grande entusiasmo e
di speranza. Abbiamo capi-
to che a Dachau anche le ge-
nerazioni del futuro non per-
deranno questa occasione di
monito nei confronti del ri-
nascere dell’autoritarismo e
del razzismo.
Anche il silenzio e la soli-
tudine che circondano le fos-
se comuni del cimitero di
Leonberg, momento per noi
necessario per riflettere su
quanto avevamo appena vis-
suto e sentito, non erano il
frutto dell’abbandono. 
È vero che pure questo luo-
go è separato dal paesaggio
circostante da un filare di al-
beri, ma riteniamo che que-
sta scelta possa essere inter-
pretata come un invito alla
meditazione, su ciò che è ac-
caduto durante il nazismo
perché tutto appare curato in
modo partecipe e non aset-
tico, come a Mauthausen. 
A noi è sorto però improv-
viso il dubbio che stessimo
subendo l’impressione posi-
tiva vissuta nel Gedankstatte
di Dachau. 
Allora per eliminare questa
perplessità abbiamo chiesto
l’opinione ai nostri accom-
pagnatori.
Ma anch’essi ci hanno con-
fermato che stavamo viven-
do un momento particolare,
perché finalmente avevamo
visto una Germania che non
rifiutava più il suo passato,
ma che anzi vuole compren-
derlo per realizzare una ca-
sa comune europea fondata
sulla convivenza tra popoli
diversi, sulla pace e sulla so-
lidarietà.

Thea Maligoi

A Mauthausen 
funzionari
e cittadini 
sembrano

invece 
infastiditi dalla
nostra presenza


