
L’iniziativa promossa
dai docenti di storia
del Liceo classico, si

inserisce nel progetto “Il 900
- i giovani e la memoria”. Il
progetto, cui aderiscono le
ultime classi del liceo è teso
a richiamare l’attenzione dei
giovani sul contesto storico
nel quale furono promulgate
in Italia le leggi razziali e sul-
le conseguenze a cui dettero
origine gli eventi ad esse col-
legate.
L’adesione all’iniziativa rap-
presenta per i docenti un mo-
mento fondamentale per fa-
vorire, negli alunni, l’am-
pliamento “dell’orizzonte
temporale”, in modo da con-
servarne la memoria storica.
In effetti i docenti ritengono
che tra gli obiettivi dell’in-
segnamento della materia, il
più importante è senza dub-
bio quello di aiutare i giova-
ni ad uscire dalla dimensio-

ne nella quale si sentono col-
locati, per aprirsi ad una con-
sapevolezza più ampia della
storicità dell’uomo.
La testimonianza di Leone
Fiorentino e i ricordi perso-
nali delle sofferenze che ha
patito, degli orrori che ha vis-
suto hanno coinvolto gli alun-
ni proiettandoli in una di-
mensione storica e umana che
nessun testo o manuale po-
trà mai rappresentare.
Leone Fiorentino, cittadino
italiano di religione ebraica,
residente a Roma, ha ricor-
dato i momenti salienti del-
la sua tragica vicenda e del
contesto storico nella quale
si è realizzata: il regime fa-
scista, le leggi razziali che
hanno privato il padre della

licenza per il commercio am-
bulante, le sue prime espe-
rienze lavorative, la fre-
quentazione di ambienti an-
tifascisti, il lavoro obbliga-
torio sulle sponde del Tevere,
la detenzione presso il car-
cere di Frosinone per attività
antifascista, l’armistizio, i
giorni della Resistenza a
Roma contro l’occupazione
tedesca e, infine, la deporta-
zione: Auschwitz-Birkenau
nel dicembre del ’43, il tra-
sferimento ad altri campi di
concentramento tra cui
Stutthof ed infine Dachau.
Quindi l’evacuazione forza-
ta nella primavera del ’45 per
l’imminente arrivo dell’eser-
cito sovietico e la fuga du-
rante la “marcia della mor-

te”. Leone Fiorentino ha vo-
luto specificare che lui, così
come gli altri ex deportati
dell’associazione, non ha al-
tro dovere se non quello di
mantenere viva la memoria
dell’Olocausto, dei forni cre-
matori, dell’annichilimento
fisico e morale cui sono sta-
ti sottoposti, anche se il ri-
cordo procura loro ancora tan-
ta sofferenza.
La testimonianza degli ex de-
portati è inoltre diretta, pre-
cisa Fiorentino, a smentire
coloro che oggi cercano di
negare o sminuire la realtà di
quei fatti. A conclusione del-
l’incontro gli alunni hanno
partecipato al dibattito, po-
nendo domande e proponen-
do riflessioni.

“Il 900”
in un dibattito a Sora

Da un ex deportato la più 
emozionante “lezione” di storia
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Il sil
enzio e 

la memoria

L’auditorium dell’Istituto magistrale di Sora (Frosinone) ha ospitato un incontro degli studenti 
dello stesso Istituto e del Liceo classico, con un rappresentante dell’Aned



Motivo di grande tensione
toccare le pietre dell’alto muro
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Mauthausen: un giorno di riflessione per duecentododici 
ragazzi dell’Azione Cattolica di Piacenza

Guidati da don Mauro Stabellini, coadiuvato da quattro sacerdoti, sono stati portati a visitare il
campo di sterminio - Un forte impatto con le testimonianze - Non dimenticheranno

Il risultato è stato forte-
mente positivo perché
grande è stato l’impatto

con le testimonianze presen-
ti. Già all’arrivo, l’avere fat-
to loro toccare le pietre del-
l’alto muraglione è stato mo-
tivo di grande emozione e
presa di coscienza.
Tutta la visita è stata un cre-
scendo di interesse, di com-
mozione che si stampavano
nel viso dei giovani rigato
dalle lacrime. Certamente non
sarà facile, per essi, dimen-
ticare questo giorno e il si-
gnificato profondo delle co-
se viste e udite.
Il futuro è loro.
A noi “ex” non resta che la
speranza.
Non mi era mai accaduto nei
numerosi viaggi di accom-
pagnamento ai campi di ster-
minio. Non era mai accadu-
to prima: un momento così
particolare, così denso di si-
gnificati, così pieno di silen-
zio.

Le rocce stavano lì, quelle
rocce che avevano visto i nu-
merosi voli dei “paracaduti-
sti”. La scala stava lì, quella
scala che era stata offesa nu-
merose volte dal tragico ro-
tolio dei corpi e delle pietre
ributtati indietro dagli spin-
toni delle SS che aspettava-
no i deportati in vetta per far-
li precipitare sotto.
Il piano stava lì, dove corpi,
pietre e sangue formavano un
enorme, assurdo grumo ros-
so e nero.
Oggi tutto stava lì in un si-
lenzio estatico perché tutte le
cose giacevano rispettose di
fronte a quell’atteggiamento
compreso, sofferto, di due-
centododici ragazzi che si era-
no sparsi nel grande spazio
della “cava” e, trovando ognu-
no il luogo adatto per sepa-

rarsi, giacevano meditabon-
di, pensosi, ripassando le pa-
gine del dolore già lette a
scuola. Memoria presente ed
eterna nel silenzio delle co-
se che non cancelleranno mai
la memoria. Le rocce stava-
no lì lavate e rilavate dalla
pioggia, dalla neve, dal ven-
to; austere, dignitose, arros-
sate da un sole morbido au-
tunnale che restituiva loro il
colore del sangue.
Anche gli alberi che faceva-
no cornice a questo quadro
se ne stavano attoniti la-
sciando cadere ai loro piedi
foglie che sembravano far-
falle rosse e gialle sospinte
dall’alito di un refolo di brez-
za.
Duecentododici ragazzi pen-
savano, meditavano, legge-
vano lasciandosi penetrare da

messaggi misteriosi che la
natura andava diffondendo
sotto un cielo azzurro gene-
roso di luce.
Io non so.
Io non so se Dio esiste o non
esiste ma, se Lui c’è, anche
Lui stava lì lacerato dal do-
lore della “Sua impotenza”.
Lui stava nelle rocce, negli
alberi, nelle foglie; nel cuo-
re di quei ragazzi che batte-
va all’unisono con il mio.
Momento magico di un istan-
te che univa passato, presen-
te e futuro in un abbraccio
spirituale e ideale nella fede
della Pace che il sole tra-
montante benediceva nel gior-
no che muore.

Roberto Camerani
(deportato a Mauthausen -

Ebense)

Le mura perimetrali dell’ex
campo di Mauthausen 
con le torrette  di guardia
(foto E. Gusmeroli).



Vuoto che continuava nella tua mente inghiottita dal Ricordo,
nella speranza di riemergere e rinascere dall’ignoto.
Forse nessuna parola mai potrà spiegare ciò che essi diceva-
no. [...]
Per noi è faticoso ascoltare ciò che per voi è difficile narrare.
E tu, nonno, non hai parlato. Perché voi narrando soffrite, per-
ché è stato troppo, perché percepite quello che in noi diventa
rifiuto, perché dovete riconquistarvi la Vita, e il Ricordo sem-
bra non permetterlo.
Eppure io sono certa che voi sentiate una prepotente necessità
di parlare di voi e del vostro dolore, di farlo conoscere: sape-
te che la vostra testimonianza potrà essere l’aria, l’ossigeno,
potrà essere l’acqua nel deserto della Storia umana - Storia an-
che di stragi e di sfregi - per chi verrà.
È giusto e necessario che chi ha visto e vissuto cos’è un cam-
po di sterminio ne parli. Ed è necessario che chi vuole capire
accetti la possibilità di non riuscire a farlo, perché voi ci par-
late dell’uomo stesso, ci dite che cosa anche è un uomo e ten-
tate di spiegarci l’Orrore oltre ogni ragione. Eppure credo che
solo chi sa ciò che non può comprendere, solo chi intuisce quel

limite, che l’uomo non deve
oltrepassare, sa cosa deve te-
mere e contro cosa deve lotta-
re perché non accada di nuo-
vo. Forse solo conoscendosi a
fondo, l’uomo può difendersi
da se stesso.
Nonno, se tu fossi ancora qui,
ti chiederei di parlarmi del tuo
Dachau. Ed ora forse ne par-

leresti: per troppo tempo, per un tempo senza limiti, la tua
Notte ha scavato nella tua mente, ha chiamato a sé i pensieri
più cupi, immolati sui gelidi altari del Silenzio, amari tributi
all’oscurità ed alla follia di altri uomini, per farsi più nera, per
nascondere le proprie tenebre all’alba ed alla luce in cui la
paura si scioglie.

Al nonno:
Per te non è stato possibile parlare.
Io ho paura. Ho paura di non capire, di dimenticare e dimen-
ticarti, nonno. Ho paura che la tua fame, umiliazione, dolore,
terrore vengano resi inutili anche per colpa mia, tua nipote, se
cederò alla fatica del ricordo.
Ho paura di non pensare abbastanza, di non essere tenace e te-
starda nel cercare una risposta, di non resistere, di non essere
forte, di non chiedermi un numero sufficiente di volte “Perché,
perché è stato? Che cos’è stato e perché così?” Io ho paura del
tuo Dachau, nonno, perché non riesco a capire, a darmi una
risposta, una spiegazione. La ripugnanza che un’immagine dei

campi di eliminazione provo-
ca non è tutto ciò che esala dal-
la parola sterminio, non è tut-
to ciò che si deve capire da
Birkenau, Buchenwald, Da-
chau, Mauthausen, Auschwitz
e dagli altri reticolati di stra-
ge.
Voglio volare oltre il ribrezzo.
Vorrei squarciare le barricate

della mia mente e gettarla come una pietra nelle acque dell’i-
gnoto, finché non ne tocchi il fondo. Ma finora sono riuscita
solamente a chiamare il vuoto con il suo nome.
(...) Ciò che mi rimane è rabbia: rabbia verso di me che non
posso comprendere; rimpianto per un dialogo - quello con te
- che il tempo mi ha tolto la possibilità di avere; inquietudine
ed angoscia perché io, tua nipote, non sono nemmeno in gra-
do di formare nella mia mente un’immagine nitida di cosa sia
accaduto nei campi di sterminio.
Ho forse paura di capire, di sapere?
Tutto ciò che mi rimane, nonno, è il ricordo dei tuoi profondi
occhi grigi, che avevano visto e vissuto: in essi erano con-
centrati quei sei mesi di agonia, sevizie, fame; in fondo ad es-
si si avvertiva la spasmodica, feroce lotta contro l’avanzare del

“

““

““

“
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Un reduce da Mauthausen, Michele Mezzaroba di Frisasco in provincia di Pordenone, ci ha informato
che al ginnasio Jacopo Stellini di Udine una insegnante ha proposto un tema libero ad una studentessa,
Francesca Bearzatto, che ha scritto una “lettera” al nonno reduce da Dachau. 
Il tema ha ricevuto un premio: l’offerta di visitare numerosi lager nazisti.

L’EMOZIONANTE  TEMA  DI  UNA  STUDENTESSA  DI  UDINE

Il tuo dolore,
nonno, ti ha 
impedito
di raccontare 
il lager

Ecco il tema proposto 
a Francesca:
“Non tutti coloro che sono
ritornati dai lager, sono stati
capaci di testimoniare.
A trattenerli sono stati:
il desiderio di rimuovere 
il ricordo di una esperienza
terribile, la difficoltà 
di descrivere adeguatamente
esperienze disumane,
ma soprattutto il timore 
di non essere creduti.
Tu ritieni che la testimonianza,
anche se carica di sofferenza,
sia doverosa in quanto 
ha un valore per l’umanità?”

Ecco le riflessioni di cui
pubblichiamo ampi stralci.

Mi resta 
il ricordo 

dei tuoi occhi grigi 
nei quali erano 
concentrati quei 

sei mesi 
di agonia

Al tuo 
sguardo inquieto 
il riarso deserto 

della storia umana 
si velerebbe 

di fresca rugiada



Ora forse ne parleresti, ed al tuo sguardo inquieto il riarso de-
serto della Storia umana apparirebbe velato da una fresca ru-
giada: la Speranza. Ora forse ne parleresti, perché ora se ne
parla. Non più silenzio ad opprimere l’angoscia di voi ex de-
portati, c’è stato qualcuno che ha chiesto di sapere, che ha avu-
to il coraggio di fermarsi ad ascoltare il vostro dolore, mentre
questo si mostrava nel suo lato più oscuro. C’è stato qualcu-
no che ha capito, mentre voi narravate, che alla Storia va ag-
giunto il grande, crudo capitolo della sofferenza, che non de-
ve essere resa inutile dall’oblio. [...]
A badilate l’uomo ha tracciato la sua esistenza, sfregiando la
Terra e la Storia, scavando grandi precipizi, ma ha dovuto fer-
marsi a pensare di fronte all’immenso Abisso dei campi di eli-

minazione.
È forse allora che si è voltato
ed ha guardato con occhi nuo-
vi i Baratri lasciati alle sue
spalle ed ha capito che troppo
costoso sarebbe stato ignorar-
li, sprecando l’inquietante pa-
trimonio di sofferenza e testi-
monianza.
È forse per questo che qual-
cosa, lentamente, ha iniziato a
cambiare, sebbene tardi a ger-

mogliare: il 10 dicembre 1948 l’Assemblea Generale delle
Nazioni Unite ha riconosciuto l’universale dignità della per-
sona umana, a prescindere dalle peculiarità di stirpe, di clas-
se sociale, di religione e da ogni diversità individuale; fatico-
samente sta nascendo (15 giugno 1998) un Tribunale penale
internazionale che giudicherà dei delitti contro l’umanità, dei
crimini di guerra, del genocidio.
Ancora è poco, lo so - lo vedo -
Spero, nonno, che arriverà il giorno in cui nessuno farà più ta-
cere un ex deportato; o un testimone.

Francesca Bearzatto

““

35

I due nipotini
vogliono ricordare 

per capire

Il bisnonno di questi due bambini, Corrado e Carlo, è sta-
to deportato a Mauthausen l’8 marzo 1944. Pietro Michelini,
nato a Empoli nel 1907, era operaio della vetreria Taddei
di Empoli; fu catturato dai repubblichini insieme ad altri
25 operai scelti secondo una lista già preparata per rap-
presaglia per lo sciopero che i vetrai ebbero il coraggio di
fare alcuni giorni prima. È deceduto ad Ebensee nel 1945.
I due bambini hanno visitato il monumento eretto, in me-
moria dei deportati, nel luogo dove sorgeva la vetreria
Taddei ed hanno reso omaggio anche al loro nonno.

È giusto 
e necessario 

che chi ha visto 
e vissuto cos’è stato 

un campo 
di sterminio,

ne parli


