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Gli atti del convegno 
storico internazionale
sul campo Dora 
a Salsomaggiore

Le relazioni, gli interventi, i discorsi degli ospiti e i mes-
saggi di saluto pervenuti al convegno svolto lo scorso
ottobre a Salsomaggiore per iniziativa dell’Aned con il
patrocinio del Comitato nazionale  per le celebrazioni del

Cinquantennale della Repubblica e della Costituzione. 
Un convegno che porta un po’ di luce su una delle pagine
più trascurate dalla storiografia
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Pubblichiamo gli interventi di Bruno Maida e di Anna Maria Bruzzone nel dibattito aperto 
da Teo Ducci e Daniel Vogelmann sul  n.1 di febbraio 1998 del nostro giornale. Un confronto che continua.
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Ancora sul film di Roberto Benigni ambientato in parte in un campo di sterminio nazista

Il cinema e il suo linguaggio
1

Nel Lager
di
Von Braun



Ancora a proposito della pellicola di Roberto Benigni

Si può fare
Sul film di Roberto Benigni 

“La vita è bella”
si è acceso un vivace dibattito, anche e soprattutto
tra gli scampati allo sterminio nazista. 

Come annunciato nel numero scorso, ‘Triangolo
Rosso’ ospiterà i diversi pareri sull’argomento.

Di seguito pubblichiamo gli interventi 
di Bruno Maida e di Anna Maria Bruzzone. 

Due testi frutto di elaborazione personale, ma
anche in larga parte di una comune riflessione.

L’OPINIONE DI BRUNO MAIDA

Quelle critiche
sono antieducative

“
E’ difficile contare le prese di
posizione, favorevoli o con-
trarie, nei confronti del film
“La vita è bella” di Roberto
Benigni. L’argomento, il mo-
do in cui viene trattato, le ca-
ratteristiche artistiche (ma an-
che le prese di posizione po-
litiche) dell’autore, la colla-
borazione del Centro di
Documentazione Ebraica
Contemporanea di Milano, so-
no tutti elementi che non po-
tevano che determinare un di-
battito a volte utile, a volte in
verità sconcertante.
Laddove si critica il valore ar-
tistico dell’opera non posso
che fare un passo indietro,
ascoltando chi se ne intende,
e affermando solo il diritto al
mio gusto personale. Tuttavia
non posso nascondere di aver
trovato estremamente con-
vincente il film di Benigni sia
nella capacità di tratteggiare
(magari con alcune cadute: il
grottesco eccessivo con cui

disegna il re e la regina; il fi-
nale troppo consolatorio) quel-
la fase drammatica della sto-
ria italiana sia di coniugare
felicemente allegria e dram-
ma, con tratti chapliniani a cui
è difficile sfuggire, valga per
tutti la traduzione del discor-
so della SS. Ma il film mi sem-
bra convincente anche  nel rit-
mo, nel plot narrativo, nei per-
sonaggi sufficientemente ap-
profonditi, nella recitazione
sentita e attenta di Benigni
che qui si dimostra davvero
un grande interprete. Si pen-
si alle sfumature che pian pia-
no nel film mutano il volto di
Benigni, immagine di un ani-
mo sempre più svuotato e al-
la fine puro involucro diver-
tente ed allegro al servizio del-

le possibilità di vita del figlio.
Laddove, al contrario, inter-
viene l’onda emotiva di chi
ha vissuto il Lager o di chi
(come Daniel Vogelmann) ne
ha conosciuto le drammatiche
prospettive di lungo periodo,
non posso che condividere e
cercare di comprendere la dif-
ficoltà con la quale ci si ap-
proccia a ogni opera che ten-
ti di raccontare una dimen-
sione così complessa e appa-
rentemente indicibile.
Rimangono tuttavia almeno
due piani che necessitano di
una ulteriore riflessione e che
soprattutto ritengo siano uti-
li per affrontare un dibattito
pubblico - ma anche molto
sotterraneo - in cui si scon-
trano idee e sensibilità, trop-

po spesso quanto inevitabil-
mente dettate dall’impatto
emotivo.
In primo luogo, credo che po-
sizioni come quella di Orengo
su «La Stampa» o di Teo
Ducci su questo giornale - di-
verse nell’argomentazione ma
unite nella sostanza: «il film
di Benigni non lo vado a ve-
dere» - non siano condivisi-
bili e si caratterizzino addi-
rittura per un elemento antie-
ducativo. 
Non sono a mio avviso con-
divisibili perché - al di là del-
l’inalienabile diritto a fare ciò
che si vuole - fondate sul pre-
giudizio di chi, come scrive
Ducci, si è «rifiutato di ve-
dere tutti gli altri film nei qua-
li registi di vario calibro han-
no tentato di far vedere che
cosa era e come era un KZ
nazista». Di che cosa si di-
scute allora? Del fatto che il
Lager non può né deve esse-
re ricostruito perché un’im-
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L'OPINIONE DI ANNA MARIA BRUZZONE

Una favola
di alti contenuti

“

magine non è in grado di re-
stituire l’immensa comples-
sità di parole come fame, fred-
do, paura. E’ vero ma non è
in grado di farlo neanche una
ricostruzione storica e, dirò di
più, neanche la più precisa,
attenta ed emozionante testi-
monianza. Ecco dunque che
lentamente - e qui il discorso
diventa antieducativo - il Lager
diventa indicibile, non rac-
contabile così che lentamen-
te esce dalla storia, proprio da
quella storia che uomini co-
me Vogelmann o Ducci han-
no fatto tanto per mantenere
viva e presente.
In secondo luogo, mi sembra
che le critiche “storiche” al
film siano davvero poco fon-
date. A partire dal fatto - che
mi sembra inequivocabile -
che a un’opera d’arte non si
può chiedere una semplice tra-

sposizione della realtà (ma
non era il tono eccessivamente
documentaristico una delle
critiche a “Schindler’s List”?)
E che forse a un’opera d’ar-
te ognuno ha diritto di chie-
dere (e di leggervi) ciò che
vuole, appare secondo me di-
scutibile sostenere - come ha
fatto su questo giornale Daniel
Vogelmann - che nel film si
sarebbe dovuto vedere «quel
terribile choc che tutti gli ebrei
italiani provarono del tutto
inaspettatamente».
Mi pare, al contrario, che uno
dei meriti maggiori del film
- proprio nella sua prima par-
te - stia appunto nel coglie-
re con senso storico le mol-
te sfumature di consapevo-
lezza e di atteggiamenti che
vi furono nel mondo ebraico
(e in quello italiano nel com-
plesso) di fronte alle leggi

razziali. Allo stesso modo ci
mostra come per molte per-
sone la scoperta della propria
identità ebraica nacque at-
traverso l’esperienza di di-
scriminazione e soprattutto
di persecuzione. 
E ancora: ci aiuta a capire co-
me di fronte alle leggi razziali
uno degli atteggiamenti dif-
fusi nella comunità ebraica fu
proprio quello - alimentato e
sperimentato in tanti secoli di
persecuzione - di aspettare che
«passasse la nottata». Infine
ci mostra ancora una volta che
la parola Olocausto non bi-
sogna usarla: fu distruzione,
fu Shoah, e proprio per que-
sto “La vita è bella”: non per-
ché nel Lager ci sia un’uma-
nità da salvare (lo dimostra il
tedesco che vuole conoscere
solo la risoluzione del rebus);
non perché si debbano trova-

re elementi necessariamente
consolatori; non perché si ri-
produce il mito «italiani bra-
va gente» (chi organizza la le-
zione sulla razza ariana? Chi
dipinge il cavallo? Chi è in-
differente alla sorte degli
ebrei?).
La vita è bella semplicemen-
te perché molti dei soprav-
vissuti dei Lager hanno avu-
to - in modo assai meno poe-
tico ed iperbolico, in forme
incomprensibili ed impercet-
tibili, in gesti improvvisi ed
irripetibili - un fratello, una
madre ma soprattutto un im-
provvisato amico che gli ha
ricordato la vita con un gesto
di solidarietà o solo con un
racconto del passato. Spesso
è su questo che hanno costruito
la possibilità di un futuro.

Bruno Maida

un film sui Lager?

da. Non credo che la sua fia-
ba "occulti", come sostiene
Carlo Ossola, la verità dello
sterminio. Credo che la av-
volga in un velo. Ma nulla è
taciuto. Non la morte onni-
presente, anche se la monta-
gna di cadaveri si intravede
appena attraverso la caligine
e più che altro riflessa nello
sguardo atterrito del protago-
nista; non l’operazione
Eutanasia, le selezioni, le ca-
mere a gas, i forni crematori.
Il film ci conduce addirittura
fin sulla soglia di un camera
a gas: lo zio del protagonista
e altri con lui stanno per en-
trarvi (indimenticabili il ge-
sto e le parole gentili dello zio
verso una sorvegliante SS che
inciampando cade e lo stupo-
re di lei, l’incrociarsi ravvi-
cinato di umanità e abitudine
alla disumanità). Il protago-
nista stesso viene ucciso: ce
ne rendiamo conto, ma la vi-
sta diretta del corpo abbattu-

mersi al riguardo, sebbene
proceda per metafore e sim-
boli, evochi anziché descri-
vere. Come interpreti della
Shoah amiamo tanto Nelly
Sachs e Paul Celan quanto
Primo Levi e Bruno Bet-
telheim.
Un tale diritto non pare an-
cora concesso con uguale lar-
ghezza e convinzione a una
forma espressiva relativamente
giovane e costitutivamente
non elitaria come il cinema,
soprattutto quando esso non
esita ad affidarsi al comico e
all’immaginario. Eppure di
questo cinema, proprio con il
nazismo come tema, esisto-
no precedenti illustri. E’ del
1940 “Il grande dittatore”, in
cui Charlie Chaplin colloca il

discorso finale inneggiante al-
la libertà in una situazione
della più aperta inverosimi-
glianza, e tranquillamente me-
scola tragicità e comicità ri-
dendo di Hitler e dei suoi ge-
rarchi, che seminano rovina
e morte e progettano vastis-
simi stermini, e introducen-
do, nel cuore della feroce cac-
cia all’uomo, episodi esila-
ranti che hanno per protago-
niste le stesse vittime.
Ambientando una metà della
storia  nel tempo della Shoah
in atto, Roberto Benigni non
è ovviamente arrivato a tan-
to: comico e tragico sono net-
tamente distinti: al comico la
prima parte e, dopo una sor-
ta di breve intermezzo di rac-
cordo, il tragico della secon-

Nel vivo dibattito pro o con-
tro il film “La vita è bella”,
alcune questioni mi sembra-
no essenziali. In particolare,
le tre seguenti: la liceità o l’il-
liceità di ricorrere, rievocan-
do i campi nazisti di stermi-
nio, non soltanto alle docu-
mentazioni e immagini au-
tentiche e alle rappresenta-
zioni realistiche ma anche al-
le forme e ai linguaggi liberi
dell’arte; il rispetto o la man-
canza di rispetto verso gli av-
venimenti e le condizioni sto-
riche da parte di una fiaba qua-
le il film di Roberto Benigni
è; gli elementi centrali e i si-
gnificati di fondo del film.
Alla poesia è riconosciuta la
capacità di riuscire altrettan-
to efficace e per così dire ve-
ra, nel trattare le grandi tra-
gedie dell’umanità, di un do-
cumentario o un testo di me-
moria o un’opera di saggisti-
ca; le si riconosce in ogni mo-
do il pieno diritto di espri-
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to ci è risparmiata: egli esce
di scena in punta di piedi, e
di lui non si parla più, come
di infiniti altri di cui il Lager
ha cancellato anche il nome. 
Perché deve trovare dei de-
trattori un film che sa dire
l’orrore dei Lager senza mo-
strarlo, e così facendo impe-
disce che si confonda e si per-
da fra i tanti orrori che altri
spettacoli dal vero o di fin-
zione ci pongono crudamen-
te e insistentemente sotto gli
occhi?
Si direbbe che Benigni abbia
imparato, adattandola al suo
assunto e perciò portandola
alle ultime conseguenze, la
lezione delle sopravvissute e
dei sopravvissuti che si sono
dedicati a testimoniare, so-
prattutto nelle scuole: conti-
nuamente autocensurandosi,
per non indulgere a descri-
zioni raccapriccianti (Lidia
Beccaria Rolfi ha più volte
teorizzato questa modalità dei
loro colloqui con i giovani),
e dosando con attenzione gli
interventi, secondo l’età, la
preparazione, la maturità de-
gli ascoltatori. 
Dal canto mio, confesso che,
insegnando quella storia, ho
spesso velato tante cose: e non
proietterei in una scuola me-
dia inferiore Notte e nebbia,
né metterei nelle mani di un
adolescente un libro pure im-
portante come Frantumi o in
quelle di un alunno delle ele-
mentari certe pagine dello
stesso Elie Wiesel. 
Con mano delicata Benigni
ha creato un film buono, e
bello, che tutti, anche i bam-
bini, possono vedere. 
Quanto al rispetto per le vi-
cende storiche, dissento da
Daniel Vogelmann (ma mi ad-
dolora dissentire da coloro
che hanno patito il Lager in
se stessi o nei propri con-
giunti): perché sono convin-
ta che, nonostante le licenze
permesse alle fiabe, esso sia

sostanzialmente assai alto.
I primi scoppi di manifesta-
zioni ostili e le leggi razziali
non mi risulta, per esempio,
che abbiano provocato rea-
zioni uniformi nei persegui-
tati: ai presentimenti di mali
ancora peggiori, al ridestarsi
di terrori antichi, alla dispe-
razione da cui molti, come lo
zio del film, furono presi si
affiancò da parte di altri la fi-
ducia, o la speranza, che l’at-
tacco sarebbe stato tempora-
neo, che il pontefice si sa-
rebbe adoprato per il riassor-
bimento di quei veleni, e che
anche il re e lo stesso
Mussolini avrebbero compreso
l’insensatezza, oltre che la
barbarie, della campagna raz-
ziale.
Anche altre generalizzazioni
non riesco a condividere. I
nazisti mirarono con i Lager
a uccidere l’anima dei pri-
gionieri, prima ancora che il
corpo, ma non sempre ci riu-
scirono: fallirono dinanzi al-
l’eroismo di un padre Kolbe,

ma fallirono anche in presen-
za di resistenze meno evidenti
e però diffuse, quali la “resi-
stenza minimale” di cui ha
raccontato Liana Millu, in-
tessuta di gesti di solidarietà
e di aiuto appunto minimi ma
preziosissimi affinché si riu-
scisse a contrastare il cedi-
mento morale e fisico.
Le fiabe insegnano, facendo
trionfare il bene e trasmet-
tendo modelli di atteggiamenti
e comportamenti positivi, e
dunque valori, che il lettore
bambino (non soltanto bam-
bino) assorbe senza avveder-
sene, mentre, immedesimato
nei personaggi, vive le loro
azioni e le loro vicissitudini.
Attraverso quella madre, quel
padre, quello zio, quei pri-
gionieri che silenziosamente
coadiuvano il protagonista nel-
la finzione del gioco, quella
stessa finzione inverosimile
perché simbolica, passa un in-
vito alla fiducia nella vita e
negli esseri umani, alla gen-
tilezza, alla pietà, alla solida-

rietà, all’amicizia, all’amore,
alla tutela dei bambini e del-
le creature indifese in gene-
re, che è quanto di più con-
trario si possa immaginare ai
messaggi e alle opere dei na-
zisti.
Così il nazismo, e il male tout
court, viene ripudiato e mi-
nato alle origini: chi di quei
valori ha imparato a nutrirsi
sarà agguerrito contro il ma-
le nella sua veste estrema e
anche contro le varie forme
della sofferenza inflitta ad al-
tri, a  partire dalle piccole cru-
deltà quotidiane.
Rispondo alla domanda fina-
le di Daniel Vogelmann: que-
sto è il buon seme che viene
gettato dal film alle nuove ge-
nerazioni; che sia difficile ri-
manervi insensibili me l’ha
dimostrato per esempio un
gruppetto di spettatrici al-
l’incirca quindicenni, della fi-
la di posti dinanzi alla mia,
che come me non riuscivano
a trattenere il pianto. 
Cito ancora Carlo Ossola: il
film sarebbe un esempio dell’
“estetica emolliente” succe-
duta oggi all’ “etica che ob-
bliga”.
Ricordo almeno un momento
in cui brilla, ferma e assolu-
ta, l’ “etica che obbliga”: la
madre chiede e ottiene di sa-
lire sul treno che porta i suoi
cari nel Lager. L’episodio con-
ferma anche il fondamentale
rispetto del film per la verità
storica.
Il libro della memoria di
Liliana Picciotto Fargion do-
cumenta che simili atti di amo-
re eroico si verificarono, an-
che in Italia: a somiglianza di
Janusz Korczack, alcune per-
sone, non ebree, accompa-
gnarono volontariamente nel
viaggio verso la morte colo-
ro che amavano. 

Anna Maria Bruzzone
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La vita è bella
■ Un ruolo inedito
per Roberto Benigni
nelle vesti di attore tragico
e intimista durante 
la seconda parte del film
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Così a 17 anni 
divenne la 
matricola 180060

Una nuova identità
per sfuggire
alla persecuzione

Dal sesto raggio, quello dei
politici, dopo essere stato sel-
vaggiamente percosso con un
bastone dalle SS, incatenato e
scortato da militi della MAS
viene trasferito a Fossoli. Da
lì il 10 aprile ‘44, dopo un tre-
mendo viaggio di quattro gior-
ni in un carro bestiame, con
una sola sosta in cui la Croce
Rossa fornisce ai deportati un
poco d’acqua e del pane, giun-
ge ad Auschwitz.
Tatuata sul braccio la sua ma-
tricola: 180060. La quarante-
na, poi il campo di Sosnowiec,
il lavoro massacrante e le ba-
stonate. Trasportare carbone,
costruire e portare pali di ce-
mento armato, con altri sven-
turati, per oltre un chilometro.
Un inverno a 20 gradi sotto ze-
ro. Infine la “marcia della mor-
te” verso Mauthausen: 17 gior-
ni e altrettante notti sulla ne-
ve, con temperature polari, stre-
mati dalla fame e dalla stan-
chezza. Poi Gusen ed il lavo-
ro alla Messersmit. Turni di 12
ore ed un solo, insufficiente
pasto. Il bombardamento del-
la fabbrica, l’accusa di sabo-
taggio agli italiani, la raffica
di mitra di una SS, le ferite al-
la gamba ed alla testa. Il dot-
tore spagnolo, la menzogna
dell’evacuazione in Svizzera
e la realtà delle fucilazioni in
un bosco vicino a Mauthausen.
La liberazione, alle 17 del 5
maggio ’45. Il ritorno in Italia.
Il ricordo degli amici soprav-

Un testo lieve e insieme du-
ro: le leggi razziali di Mussolini
non erano un gioco, e
non riescono a sem-
brarlo, neppure se vi-
ste con gli occhi al-
legri e avventurosi di
un ragazzino al quale
lo sfollamento sotto
mentite spoglie di tut-
ta la famiglia regalano
una parentesi di inspe-
rata libertà e avventura
in piena guerra. I Rimini,
grazie al gesto solidale di
un impiegato comunale fa-
scista, riescono a mettere
le mani su un pacchetto di
carte di identità in bianco.
Magistrale la scena della se-
ra in cui, chiuse le imposte,
il contabile della ditta di fa-
miglia, quello che aveva la
calligrafia migliore, compila
i nuovi documenti per tutti.
Così i Rimini divennero Ruini,
i Finzi Franzi. “La zia Cantoni
divenne Carloni e lui, Vivanti,
con un moto d’orgoglio si tra-
sformò in Vivaldi”.
Quindi via da Mantova, sfol-
lati in un paesino dell’appen-
nino marchigiano, dove un bel
giorno passerà il fronte a san-
cire la fine dell’incubo.
In mezzo una piccola galleria
di personaggi, legati a episo-
di minuti che raccontano la vi-
ta-non vita di una famiglia che
non può nemmeno utilizzare
il proprio nome.
In coda al libro, a mo’ di ap-

vissuti, di quelli assassinati.
Tra i primi, Giacomo Moscati,
Mario Spizzichino il “cinese”,
Marco Cato, Angelo Sonnino,
il compagno con cui divise tut-
ta la tragedia della deporta-
zione. Ogni anno, il 16 otto-
bre, Alberto Mieli racconta ai
bambini della scuola elemen-
tare ebraica Vittorio Polacco
qualcosa della Shoah. Tutti gli
anni i ragazzi lo accolgono con
rinnovato affetto come un lo-
ro “nonno”. Gli dedicano te-
mi e gli scrivono lettere com-
moventi. Manuela Ascoli del-
la FGEI, e Milena Pavoncello,
direttrice della scuola ebraica
hanno ritenuto doveroso e im-
portante pubblicare con il ti-
tolo “Nonnino perché piangi?”
il manoscritto che Alberto Mieli
aveva custodito gelosamente
per anni e che non aveva mai
fatto leggere a nessuno. Due
blocchi di appunti e una testi-
monianza che bisognava ren-
dere accessibile, per rafforza-
re la memoria.
Il volume, integrato da scritti
degli studenti, da due poesie
di Edith Bruck e da interven-
ti di esponenti della Comunità
Ebraica di Roma, è stato pre-
sentato ad un folto e commosso
pubblico il 18 febbraio, nel sa-
lone della scuola ebraica. Tra
gli intervenuti: Sandro di
Castro, il professor Elio Toaff,
Rabbino Capo, i rappresentanti
delle associazioni dell’antifa-
scismo e della deportazione.

“Nonnino, perché piangi?”, di Alberto Mieli“Una carta in più”, di Cesare Rimini

pendice, alcune pagine di un
libro di Cinzia Villani, che de-
scrivono gli ultimi giorni e la
terribile fine ad Auschwitz di
due zii - Renzo e Lucia Carpi
- e dei cugini Alberto, Germana
e Olimpia Carpi, quasi a ri-
cordare che quello tratteggia-
to con mano lieve da Cesare
Rimini non era un gioco, ma
una pagina drammatica di sto-
ria italiana.

Una carta in più
di Cesare Rimini
Mondadori, 1997, pagg. 118,
lire 18.000.

Catturato dalla Gestapo alla fine del ‘43, Alberto Mieli,
portato dapprima nella camera di sicurezza della polizia
a Piazza Campitelli, viene trasportato con altri prigionieri
a Regina Coeli. Ha 17 anni.

Cesare Rimini, avvocato famoso, esperto di diritto 
di famiglia, ha affidato a un libriccino i suoi ricordi 
di ragazzino ebreo minacciato con tutta
la famiglia dalle leggi razziali. 
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Un
cattivo 
di nome
Brundibàr
Una mostra
di disegni
dei bambini di Terezìn

Caloroso successo delle repliche di Brundibàr,
l’opera per bambini in due atti di Hans Krasa, al
teatro Franco Parenti di Milano, dal 4 all’8
marzo. L’opera, composta a Terezìn, e andata in
scena per la prima volta proprio nel campo in cui
il nazismo aveva radunato decine di migliaia di
persone, è stata proposta da Arnold Bosman,
direttore e maestro concertatore; Marina Bianchi,
regista, Leila Fteita, scenografa e costumista,
dall’Ensemble Musica Rara e dal coro di voci
bianche della scuola media statale Francesco
d’Assisi, della scuola Rudolf Steiner e del centro
Teatro Attivo di Milano.
Nell’atrio del teatro Parenti sono stati esposti i
disegni dei ragazzi di Terezìn, fatti in qualche
caso nell’immediata vigilia della partenza verso
le camere a gas di Auschwitz.
Decine di ragazzi hanno partecipato all’allesti-
mento dello spettacolo, provando e riprovando,
anche nella serata di sabato grasso. Un impegno
ripagato dal caloroso successo ottenuto dall’ope-
ra nelle repliche al teatro Parenti.

L'opera di Krasa                                                                   in scena a Milano
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La memoria  sul palcoscenico
In questi anni in Italia il teatro, forse più del cinema italiano, ha portato in scena testi che si rifanno,
con linguaggi diversi, alla storia della deportazione. 
In questo senso l’opera “Brundibàr” è in buona compagnia.
Ricordiamo, tra gli altri, alcuni degli spettacoli teatrali più interessanti.

CRONISTORIA   DI  ALCUNE  REALIZZAZIONI  TEATRALI
Se questo è un uomo
Regia di Gianfranco De Bosio
Teatro Stabile di Torino (1966)

L’Istruttoria
di Peter Weiss
Regia di Virginia Duecher
Piccolo Teatro di Milano
(1967)
Nuova edizione:
Regia di Gigi Dell’Aglio
Teatro Stabile di Parma (1994)

Il diario di Anne Frank
di Frances Goodrich & Albert
Hacket
Regia di Giorgio de Lullo
Stagione Teatrale (1995)

Idem
Regia di Gianfranco De Bosio
Teatro Nazionale di Milano
poi tournée italiana (1990)

La memoria dell’offesa
testi di Primo Levi
a cura di Giuseppina Carutti e
Teo Ducci
Piccolo Teatro Studio di
Milano (1988)

Notte e nebbia
testi di Primo Levi, Saul
Friedlender, Fred Ullmann,
Anne Frank, Gitta Sereny,
Simon Wiesenthal
a cura di Gilberto Tofano
Piccolo Teatro di Milano
(1990)

I racconti di Else Mamqria
di Else Marie Laukvik
Regia di Eugenio Barba
Teatro Tascabile di Bergamo
(1990)

Accademia  Ackermann
di Giancarlo Sepe
Regia di Giancarlo Sepe
Comunità Teatrale di Roma
(1993)

Non  dimenticare
oratorio di Auschwitz
di Alina Nowak A Prile
Regia di Vanni Santarelli
Compagnia della Ruota,
Saronno (1991)

La vita  offesa
a cura di Mauro Avogadro
Regia di Luca Ronconi
Teatro Stabile di Torino (1990)

Canto del popolo 
massacrato
Testo e regia di 
Marco M. Pernich
Laboratorio teatrale del Liceo
Vittorini di Milano

Der Kaiser von Atlantis
di Peter Kien con musiche di
Viktor Ullmann
Regia di Fabio Neri
Chiesa B.V. della Visitazione
Bolzano (1995)

Mal di casa
di Amedeo Romeo 
e Sabina Villa
Regia di A. Romeo e S. Villa
Teatro Scientifico Verona
(1996)

Stella di cenere
Testo e regia di 
Massimo Greco
Cassina de Pecci (1997)

I me ciamava per nome
Testo e regia di Renato Sarti
Teatro Stabile di Trieste
(1996)

■ Alcuni dei disegni dei ragazzi di Terezín esposti nell'atrio
del Teatro Franco Parenti di Milano in concomitanza con le
repliche dell'opera Brundibàr dal 4 all'8 marzo. Qui a sini-
stra: la copertina di un opuscolo di documentazione distribui-
to agli spettatori.
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E’ morto il 10 febbraio scor-
so, dopo lunga malattia, il
compagno

Santino Angelo Croci

di 75 anni, operaio della
Breda di Sesto San Giovanni,
arrestato nel marzo 1944
dopo gli scioperi. Deportato
a Mauthausen (matricola
58.830), traferito a Gusen,
quindi a Wien Schwechat,
Wien Florisdorf, Steyt e infi-
ne di nuovo a Gusen, dove fu
liberato.

La sezione di Ronchi dei
Legionari (GO) partecipa al
cordoglio dei familiari per la
scomparsa del compagno

Bruno Mazzuchin

di 74 anni, ex deportato a
Dachau (matricola 135.349)
e Leonberg (matricola
40.123).

La Sezione di Ronchi dei
Legionari, annuncia la scom-
parsa di 

Vittorio Robleg 

deportato a Dachau/comman-
do Allach, Natzweiler/com-
mando Markirch,
Dachau/commando
Trostberg, liberato a Allach.

La Sezione di Ronchi dei
Legionari annuncia la scom-
parsa del compagno 

Severino Zanet 

combattente partigiano.
Dopo l’8 settembre del ‘43,
gli operai del cantiere navale
di Monfalcone, dove
Severino prestava la sua
opera davano vita alla
“Brigata Proletaria”, parteci-
pando alla prima grande bat-
taglia partigiana: la battaglia
di Gorizia (settembre 1943).
Nel 1944 fu catturato dai
nazifascisti e deportato nel
campo di Buchenwald e a
Dora con n. matricola 76359.La Sezione di Torino annun-

cia con profondo cordoglio la
scomparsa dei soci:

Paltro Italo 
ex deportato di Dachau

Peirolo Luigi 
ex deportato di Mauthausen

Villa Mario 
ex deportato di Mauthausen

“Veramente rivoluzionario”. E’ il titolo del cd che invo-
lontariamente “Il Manifesto” ha contribuito a far cono-
scre con una pubblicità a pagamento, a pagina 11 del
giornale di ieri. L’autore del disco è Massimo Morsello,
un neonazista coinvolto nell’inchiesta Nar-Terza posi-
zione, inseguito da un mandato di cattura della magi-
stratura romana e latitante a Londra. Insieme a Roberto
Fiore e a Maurizio Boccacci, Morsello ha dato vita a
Forze nuove, che riunisce gruppi dell’area naziskin. Un
suo concerto trasmesso via satellite da Londra, è stato
ospitato nell’ambito di iniziative di An e del Polo. La do-
manda è ovvia: perché abbiamo ospitato questa pubbli-
cità? Forse perché “pecunia non olet”? No, no, il dana-
ro, certo danaro, puzza e come. Semplicemente né la no-
stra agenzia pubblicitaria né noi ci siamo accorti di quel
che stavamo pubblicando: non ci è passato per la testa
che a un cantautore neonazista potesse venire in mente
di farsi pubblicità utilizzando il nostro giornale. Ci scu-
siamo con i lettori, faremo buon uso di questa esperien-
za. L’unico, piccolo risarcimento che possiamo fare a noi
stessi e a voi è di devolvere i 2,3 milioni di introito pub-
blicitario all’Aned, l’Associazione Nazionale ex Deportati.

Triangolo Rosso - Giornale a cura dell’Associazione nazionale ex deportati
politici  nei campi nazisti 
via Bagutta 12 - 20121 Milano. Tel. 02/76006449 - Fax 02/76020637
Direttore responsabile: Dario Venegoni
Registr. Tribunale di Milano n. 39, del 6 febbraio 1974.
Collaborazione editoriale di Franco Malaguti, Maria Rosa Torri, Fabiana
Ponti, Marco Micci, Monica Pozzi, Alessandro Battaglia, Simona Rusconi
Numero chiuso in redazione  il 22 marzo 1998
Stampato da:

Via Picasso Corbetta - Milano
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Mettere mar-
chio Guado

Riportiamo integralmente il testo di un trafiletto
pubblicato sul “Manifesto” del 28 febbraio scorso.

Beffa neonazista
al “Manifesto”

E' scomparso il 18 marzo
1998 il compagno

Umberto Bianciardi

di Domegge di Cadore
(Belluno),
ex deportato a Bolzano.
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Col patrocinio del comitato nazionale per le celebrazioni 
del cinquantennale della Repubblica e della Costituzione

ANED - Associazione Nazionale 
Ex Deportati Politici nei Campi Nazisti

Le radici sconosciute 
della Repubblica 

DORA
1° convegno storico internazionale sul-
l’annientamento nel lavoro forzato nei
campi di deportazione politica degli
internati militari italiani

Salsomaggiore Terme
25-26 Ottobre 1997
Palazzo dei Congressi
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■ Al convegno, che ha visto
riuniti per due giorni nella

cittadina emiliana, storici, ricer-
catori, ex deportati e una folta rap-
presentanza di superstiti del cam-
po Dora, hanno dato il loro alto
patrocinio il presidente della
Repubblica Oscar Luigi Scalfaro,
il presidente del Senato della
Repubblica Mancino, il presiden-
te della Camera dei Deputati
Luciano Violante, il presidente del
Consiglio dei ministri Romano
Prodi. Il Comune di Salsomaggiore,
da sempre al fianco dei superstiti
di Dora ha assicurato la sua indi-
spensabile collaborazione.
I lavori del convegno si sono aper-
ti la mattina di sabato 25 ottobre,
nella sala principale del palazzo
dei congressi, alla presenza, tra gli
altri, degli studenti e dei profes-
sori di alcune classi delle scuole
medie superiori di Salsomaggiore.

■ Al convegno hanno preso la
parola, oltre ai relatori uffi-

ciali, numerosi rappresentanti de-
gli Enti locali e delle associazio-
ni della Resistenza, oltre ad ex de-
portati e studiosi della deporta-
zione.
Tra gli altri hanno preso la paro-
la il sindaco di Salsomaggiore
Adriano Grolli, seguito da Gaia
Gombi, studentessa, che ha letto
una poesia dedicata “Ai reduci dei
Lager nazisti”.

■ Hanno quindi preso la paro-
la Ennio Bersellini, consi-

gliere della Provincia di Parma;
Giovanni Zucchelli, preside, a no-
me del provveditore agli studi;

Si è riunito a Salsomaggiore,
in provincia di Parma, il 25 e 26 ottobre 1997 
il primo convegno internazionale 
di studio sulla deportazione politica 
di internati militari italiani nel campo 
di sterminio di Dora,
organizzato dall’Aned con il patrocinio 
del “Comitato nazionale per le celebrazioni 
del cinquantennale della Repubblica 
e della Costituzione”.

Le radici 
sconosciute
della
Repubblica

DORA



Leonardo Tarantini, membro dell’
esecutivo nazionale e presidente
dell’Anpi di Parma; Licinio So-
gliani, in rappresentanza del pre-
sidente della Federazione Italiana
Volontari della Libertà Emilio
Taviani; l’avvocato Francesco Berti
Aroaldi, vicepresidente regionale
della Fiap; l’on. Pietro Amendola,
presidente nazionale dell’As-
sociazione nazionale ex perse-
guitati politici antifascisti; Ilde
Bottoli, consigliere provinciale di
Cremona, coordinatrice del co-
mitato provinciale per la difesa
della democrazia.

■ Nel corso della stessa gior-
nata di sabato sono state te-

nute le relazioni del prof. Enzo
Collotti, dell’Università di Firenze,

del presidente dell’Aned Gian-
franco Maris; di Gianni Araldi,
superstite di Dora, animatore di
tanti incontri a Salsomaggiore de-
gli scampati alla dura selezione
del campo, di Vittorio Bellini, uno
degli ufficiali di Underlüss, di Italo
Tibaldi, vicepresidente nazionale
dell’Aned; di Gabriela Hammer-
mann, del Memorial di Dachau
(laureata all’Università di Colonia
con una tesi sulle condizioni di
vita e di lavoro degli internati mi-
litari italiani in Germania nel 1943
- 1945); e di Torsten Hess, del
Memorial di Mittelbau-Dora. Di
tutte queste relazioni diamo un re-
soconto presso che integrale.

■ Allo stesso modo pubbli-
chiamo anche il resoconto

stenografico delle relazioni svol-
te domenica dal prof. Luigi Cajani,
dell’Università di Roma, e dello
storico tedesco Lutz Klinkammer.

■ Nel corso dell’ultima gior-
nata di dibattito sono inter-

venuti tra gli altri ancora Gianni
Araldi; Carlo Slama, ex deporta-
to a Dora, autore del volume
“Lacrime di pietra” sulla sua espe-
rienza nel campo; Lino Monchieri
in rappresentanza dell’Anei; il
prof. Brunello Mantelli, del-
l’Università di Torino, e nuova-
mente il prof. Enzo Collotti, per
un breve intervento conclusivo.
Nel pomeriggio di domenica un
corteo ha portato una corona d’al-
loro al monumento che ricorda i
caduti nei Lager.
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dotto di lì a poco alla mor-
te, ha inviato una commossa
lettera di adesione a nome
degli internati militari.
Hanno inviato anche la pro-
pria adesione storici e ri-
cercatori come Daniele
Jalla, Ricciotti Lazzero,
Manfred Bornemann, Gior-
gio Rochat, Gerhard Schre-
iber, Nicola Tranfaglia,
Schminck-Gustavus, Nicola
La Banca.
Un’affettuosa lettera di ade-
sione è giunta anche da
Alessandro Natta, ex se-
gretario del Pci, autore di
un saggio-testimonianza
sull’esperienza dell’inter-
namento in Germania di
tanti militari italiani, un’e-
sperienza drammatica, che
Natta visse in prima per-
sona dopo l’8 settembre.

zionale per le celebrazioni
del cinquantennale della
Repubblica e della
Costituzione, che ha assi-
curato il suo patrocinio al-
la riunione di studio sul
campo Dora.
Calorose, come sempre, nel
segno dell’unità delle  or-
ganizzazioni della Resi-
stenza, le lettere inviate dal
presidente dell’Anpi Arrigo
Boldrini, dal presidente del-
la Fivl Paolo Emilio
Taviani, dal presidente del-
la Fiap Aldo Aniasi (men-
tre, come diciamo a parte,
il presidente dell’Anppia,
Pietro Amendola, ha pre-
senziato di persona al con-
vegno). Il presidente
dell’Anei Paride Piasenti,
immobilizzato dalla ma-
lattia che l’avrebbe con-

Anche Alfonso Bertolini,
direttore di Patria In-
dipendente, il quindicina-
le della Resistenza e degli
ex combattenti, ex parti-
giano in Grecia dopo l’8
settembre, ha voluto far
giungere personalmente ai
partecipanti alla riunione
di Salsomaggiore il proprio
incoraggiamento e i mi-
gliori auguri di buon lavo-
ro.Il convegno di Salso-
maggiore ha offerto l’oc-
casione anche per un nuo-
vo incontro tra i superstiti
di Dora, il ben noto‘Grup-
po di Dora’ di cui da sem-
pre è animatore Gianni
Araldi. Alcuni superstiti di
quel terribile campo non
hanno potuto per diverse
ragioni prendervi parte, e
hanno inviato calorose let-
tere di saluto e di adesio-
ne. Citiamo tra gli altri
Giuseppe Santoro, di Mes-
sina, che compì 20 anni pro-
prio a Dora e che nel gior-
no del suo compleanno, il
4 aprile del ‘45 , rimase fe-
rito sotto i bombardamen-
ti alleati; Giovanni Mo-
ntano, di Pisticci; di Pietro
Salvetti, di Cividate C.; di
Luigi Piatti, di Vicenza, di
87 anni; di Domenico 
D’Oria, di Roma.
Hanno infine inviato un ca-
loroso messaggio di ade-
sione due degli ufficiali su-
perstiti del campo di Un-
terlüss, Natale Ferrara e
Stefano Santoro.

Decine di messaggi di adesione

Il saluto degli storici,
dei partigiani,
degli ex deportati

Segnaliamo innanzi tut-
to le lettere giunte al-
la presidenza del con-

vegno dal Presidente della
Repubblica, Oscar Luigi
Scalfaro, dal Presidente del-
la Camera Luciano Vio-
lante, dal Presidente del
Senato Nicola Mancino e
dal Presidente del Consiglio
Romano Prodi, di cui rife-
riamo più ampiamente a
parte.
Hanno inoltre inviato ca-
lorosi messaggi di adesio-
ne e di augurio il Ministro
della Difesa Beniamino
Andreatta e quello della
Pubblica Istruzione Luigi
Berlinguer.
Al convegno ha anche ade-
rito con una lettera il co-
lonnello Riccardo Trep-
piccione, capo dell’Ufficio
storico dello Stato maggiore
dell’Esercito, il quale ha
inviato ad assistere alle due
giornate di dibattito il ca-
pitano Michele Tedeschi.
Tra le adesioni di rappre-
sentanti delle autorità lo-
cali segnaliamo soltanto
quelle del presidente della
Provincia di Parma Corrado
Truffelli, del presidente del-
la Regione Emilia-Roma-
gna Antonio La Forgia e
del presidente del Consiglio
del Land della Turingia
(Germania), Frank Pietsch.
Un caloroso messaggio di
adesione ha inviato anche
il sen. Gerardo Agostini,
presidente del Comitato na-

DORA
convegno di Salsomaggiore

Innumerevoli i messaggi di adesione pervenuti al convegno di Salsomaggiore.
Nell’impossibilità di citarli tutti, ci limiteremo ad alcune segnalazioni,
scusandoci anticipatamente con tutti coloro
che per esclusive ragioni di spazio non vedranno citato il proprio nome.
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vicende politiche e belliche.
Tutto faceva pensare che
avrebbero perso. Eppure fu-
rono in tanti a combattere,
ed in tanti a rifiutare la li-
berazione dai Lager in cam-
bio di una loro adesione al-
la guerra dalla parte dei na-
zifascisti. Furono in tanti a
cadere, fucilati, torturati nel-
le carceri, per gli stenti nei
Lager, ma furono tanti a
prendere il loro posto, e fu-
rono tanti che caddero per
la semplice profonda ra-
gione che erano italiani, te-
stimoni di una nazione che
non voleva piegarsi, colpe-
voli di vivere in una terra
in cui si combatteva per la
libertà. I primi caddero per-
ché combattenti. Gli altri
caddero perché testimoni.
Ricordiamo gli uni e gli al-
tri con lo stesso affetto, con
la stessa memoria.
Quella generazione ci ha la-
sciato una lezione, che va
rinnovata nella storia e nel-
la memoria. E’ fondamen-
tale allora che l’esperienza
degli internati politici e mi-
litari, vicenda centrale nel-
la storia della guerra e del-
la politica ma sostanzial-
mente estranea alla storio-
grafia fino alla metà degli
anni ‘80, sia invece sempre
più indagata per poter com-
prendere pienamente gli an-
ni cruciali che furono al-
l’origine della Repubblica
e della rinascita democrati-
ca del nostro paese.

possibili della società ita-
liana. Sono questi uomini
che hanno vinto sulla bar-
barie nazifascista a Dora co-
me a San Saba, a Mau-
thausen come a Raven-
sbrück.
Li ricordiamo perché chi vi-
ve ha il dovere di ripren-
dere i valori per cui gli al-
tri sono stati imprigionati,
sono morti, e renderli cri-
teri guida della propria vi-
ta. Ma c’è un’altra ragione
perché la memoria e la sto-
ria di quegli anni siano man-
tenute vive. Solo il rappor-
to tra le generazioni che si
sono succedute nella storia
di un paese può dare a quel
paese il senso della sua iden-
tità nazionale. Questa iden-
tità si ritrova ripercorrendo
il filo che attraversa i fatti
decisivi della nostra storia,
lontani e vicini, per scopri-
re dentro quei valori e den-
tro questa storia il signifi-
cato unitario che li rende
nostri, riferibili al modo in
cui noi italiani sentiamo la
nostra appartenenza al pae-
se. Noi possiamo essere og-
gi, uniti e liberi perché ci
fu la lotta di Resistenza.
Richiamarne le ragioni ser-
ve a riappropriarci dei va-
lori che la ispirarono. I par-
tigiani, mentre combatte-
vano, non sapevano se
avrebbero vinto o perso. Gli
internati militari e politici
nei campi erano tenuti il più
possibile all’oscuro delle

Accanto a questo sforzo sul
piano degli studi credo sia
particolarmente necessaria
la diffusione della memo-
ria degli stermini che han-
no accompagnato e segui-
to la seconda guerra mon-
diale. I ragazzi italiani non
hanno, se non eccezional-
mente, nella loro formazione
la visita ai luoghi dello ster-
minio nazista. Occorre fa-
re in modo che i ragazzi e
le ragazze italiane come fan-
no i loro coetanei tedeschi,
francesi o olandesi, cono-
scano con i loro occhi quel-
la realtà e imparino quanto
è tragicamente facile porsi
sullo scivolo che porta alla
distruzione dell’altrui di-
gnità.
Quest’estate, dopo una vi-
sita a Ravensbrück, ho scrit-
to al presidente del Con-
siglio chiedendogli di va-
lutare l’opportunità che nel-
la prossima legge finanzia-
ria siano inseriti stanzia-
menti che favoriscano que-
ste visite. Il presidente Prodi
mi ha risposto positivamente
sensibilizzando i ministeri
competenti. Confidiamo in
un rapido avvio di questa
“iniziativa della memoria”,
assicurando così ai ragazzi
un momento importante nel
loro percorso formativo.
Con questi auspici auguro
a tutti i partecipanti a que-
sto incontro di studio e di
dibattito un proficuo lavo-
ro.
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La riflessione del presidente della Camera dei Deputati

Luciano Violante:
«voi, testimoni di una nazione 
che non voleva piegarsi »

Tutto ciò che la barbarie dell’uomo ha inventato per umiliare e distruggere l’altro uomo, per affermare
la stupida arroganza del totalitarismo fu sperimentato negli anni del sangue, quelli che videro 
a Dora e a Mauthausen, nella Risiera di Trieste, o a Ravensbrück, a Marzabotto e in altri cento luoghi
di sofferenza in tutta l’Europa il primato della barbarie.

Dopo l’8 settembre
‘43 i soldati del no-
stro paese catturati

dai tedeschi e deportati nel
Reich furono 650.000, e sol-
tanto ai militari italiani fu
offerta la liberazione in cam-
bio di un’adesione alla guer-
ra nazifascista: questa ade-
sione fu rifiutata dalla gran-
de maggioranza di loro. Dal
campo di Dora, tra il set-
tembre 1943 e il primo apri-
le 1945, passarono circa
60.000 detenuti provenien-
ti dall’Italia e dagli altri pae-
si europei. E’da questo cam-
po che, dall’aprile 1944, sa-
rebbero uscite le V1 e le V2
che avrebbero dovuto assi-
curare una superiorità mi-
litare dei nazisti, ma furo-
no proprio i deportati a sa-
botare circa l’80% dei V2,
continuando a resistere in
questo modo, non piegati,
nonostante molti di loro
avessero trascorso i sei me-
si precedenti a scavare gal-
lerie. Per molti dei militari
del nostro paese deportati
il campo di internamento fu
non soltanto il luogo dove
si continuava la battaglia
contro la guerra nazista e
per la dignità del soldato
italiano: quei campi si tra-
sformarono in “scuole di
democrazia”. Lì, dopo este-
nuanti turni di lavoro, si
trovò la forza morale e fi-
sica per riflettere sull’e-
sperienza fascista, sul rin-
novamento e la ricostruzione
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DORA
convegno di Salsomaggiore

Oscar Luigi Scalfaro:
una meritoria occasione 
di testimonianza storica

L’incoraggiamento del presidente della Repubblica

Rivolgo un fervido augurio di buon lavoro ai partecipan-
ti al convegno sulla deportazione nel campo di sterminio
di Dora. È una meritoria occasione di testimonianza sto-
rica e di insegnamento soprattutto per le giovani genera-
zioni a rifuggire ogni forma di intolleranza e di sopraffa-
zione e ad aprirsi con sempre più solidi e radicati con-
vincimenti solidaristici ad una cultura fondata sull’amo-
re, sulla pacifica convivenza, sul rispetto assoluto della
persona umana senza distinzione di fede, ideologia o raz-
za.
Mentre plaudo a questa iniziativa e al generoso tenace im-
pegno dell’Associazione Nazionale ex Deportati politici,
ispirato ai supremi valori di libertà e democrazia, sono
lieto di far giungere un cordiale saluto a tutti i presenti.

Oscar Luigi Scalfaro
presidente della Repubblica

Romano Prodi: diffondere 
la tolleranza e il rispetto 

dei diritti dell’uomo

Il messaggio del presidente del Consiglio

Illustre senatore Maris, La ringrazio del cortese invito al
convegno di Salsomaggiore dell’Associazione nazionale
ex deportati politici nei campi nazisti. Esso costituisce un
importante momento di ricordo e di riflessione.
Ritengo che tutti noi dobbiamo impegnarci perché la me-
moria di tali avvenimenti non svanisca con il tempo, ma
sia invece di monito per le future generazioni. La tolle-
ranza, il rispetto dei fondamentali diritti dell’uomo sono
e saranno i punti di riferimento per quanti non vogliono
che si ripetano tali atrocità. Con tali sentimenti invio a
Lei e a tutti i partecipanti i migliori auguri di buon lavo-
ro.

Cordialmente
Romano Prodi

presidente del Consiglio dei ministri

Nicola Mancino:
riflettere sulle ferite 
dell’ultima guerra

Il messaggio del presidente del Senato

Sono estremamente rammaricato di non poter partecipare
ai lavori del convegno sulla deportazione nei campi di ster-
minio di Dora e di Unterlüss che si terrà a Salsomaggiore
il 25 e il 26 ottobre prossimi.
L’occasione rappresenta indubbiamente un momento di ri-
flessione su quei tragici avvenimenti della seconda guer-
ra mondiale che hanno lasciato profonde cicatrici nel po-
polo italiano. Voglia gradire il mio saluto più cordiale ed
estenderlo a tutti coloro che parteciperanno alla manife-
stazione.

Nicola Mancino
presidente del Senato della Repubblica



1L’esistenza del campo di concentramento di Dora
nella letteratura storica sul sistema concentraziona-
rio nazista fu segnalata fin dal primissimo, impor-

tante resoconto tra memoria della propria esperienza e
primo tentativo di sistematizzazione del fenomeno che
dobbiamo sin dal lontano 1946 ad Eugen Kogon stesso,
che accenna a Dora non soltanto come Aussenlager, cam-
po filiale di Buchenwald, ma come Stammlager, campo
originario autonomo dall’ottobre del 1944. Tuttavia, la
specificità del campo di Dora, al di là delle prime testi-
monianze rese dai reduci del Lager (frequenti soprattut-
to nella letteratura memorialistica in lingua francese, che
è la prima, si può dire, che ha avuto un grande sviluppo
per ragioni legate alla presenza a Dora soprattutto di un
nucleo molto consistente di cittadini francesi), è emersa
negli studi con relativa lentezza e difficoltà.
Nel 1960 una serie di documenti e testimonianze relati-
ve alla esistenza di Dora furono inseriti nell’opera su
Buchenwald pubblicata a cura di Walter Bartel nella
Repubblica Democratica Tedesca. Bisogna ricordare che
il campo di Dora come il campo di Buchenwald al mo-
mento della divisione della Germania si trovarono inse-
riti nella zona orientale. L’attenzione della Repubblica
Democratica Tedesca per il campo di Dora fu dettata dal-
la destinazione che esso ebbe in funzione dell’ economia
di guerra della Germania nazista e dal coinvolgimento
della grande industria tedesca, oltre che delle SS, nello
sfruttamento del lavoro schiavizzato dei deportati. Nello
studio standard con il quale prese le mosse la ricerca
scientifica vera e propria sul campo di Mittelbau Dora,
studio che rimane tuttora alla base delle più recenti ri-
costruzioni, apparso nel 1970 a cura di Manfred Bonremann
c’e Martin Broazat per conto dell’Istituto di storia con-
temporanea di Monaco di Baviera, gli autori resero pub-
blico riconoscimento al lavoro compiuto dagli studiosi
della Repubblica Democratica Tedesca soprattutto attra-
verso la redazione di dissertazioni di laurea tese a valo-
rizzare l’esperienza di Dora.

Ma nonostante questi precedenti negli studi sui
campi di concentramento la peculiarità del cam-
po di Dora Mittelbau come campo di concen-

tramento ed insieme come campo di lavoro forzato ri-

mane ancora relativamente poco approfondita per una se-
rie di ragioni che si possono compendiare come segue.
Non è infrequente che il carattere autonomo del campo
di Dora sia sottovalutato; esso cioè scompare perché la
fase successiva all’ottobre del 1944 è considerata unica-
mente come un prolungamento della vita di Dora in quan-
to campo esterno di Buchenwald. Come tale per esempio
Dora non ha una voce autonoma nel pur meritorio lavo-
ro della Morelli del 1965; scarsa o nulla è l’attenzione
per Dora nei lavori di V. Billig sull’importanza del siste-
ma concentrazionario per l’ economia di guerra del ter-
zo Reich; sottovalutata mi pare anche la presenza di
Mittelbau Dora nel pure importante lavoro di G. Schwarz
del 1990 che si presenta come il censimento più recente
dei campi di concentramento non solo dal punto di vista
quantitativo ma anche sotto il profilo di una tipologia del
sistema concentrazionario. 

Essa è maggiormente avvertita seppure in maniera
non sistematica nello studio di Olga Wormser-
Migat, che è il primo tentativo di sintesi generale

del sistema concentrazionario nazista del 1968, che de-
dica un apposito capitolo al lavoro dei campi. Sicuramente
hanno influito nel rendere più difficile la visibilità di Dora
vistose lacune anche dal punto di vista delle fonti: ad
esempio fino ad ora non è stato accertato se sia soprav-
vissuto alle vicende belliche l’archivio del Mittelwerk,
ossia dell’impresa alle dipendenze del ministero del Reich
per gli armamenti e la produzione bellica cui fu affidata
la gestione dei segretissimi progetti speciali la cui rea-
lizzazione doveva avvenire nelle installazioni sotterranee
di Dora Mittelbau, come se il segreto che doveva essere
custodito dalle viscere del Kohnstein fosse destinato a
perpetuarsi anche per il futuro.

Ciò rende ancora più prezioso il contributo della
memorialistica ed anche di quel tipo particolare di
fonti che sono i disegni dei deportati (vere e pro-

prie fonti documentarie, alle quali dovremmo prestare mi
pare maggiore attenzione e vorrei ricordare che tra gli au-
tori di queste fonti iconografiche vi è anche un italiano,
Carlo Slama, il cui lavoro forse andrebbe meglio valo-
rizzato).

La relazione di apertura 
del prof. Enzo Collotti

I progressi e le incertezze
della ricerca storica
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2La creazione del campo di Dora come campo ester-
no del campo di concentramento di Buchenwald va
datata al 28 agosto 1943, giorno in cui giunse alle

pendici meridionali del groppone montagnoso del
Kohnstein, di altezza non elevatissima, tra i 100 e i 200
metri, un primo trasporto di 107 deportati provenienti da
Buchenwald. 
La localizzazione geografica di questo Aussenlager po-
ne immediatamente il problema di precisare le ragioni
della scelta del luogo e della sua destinazione dal punto
di vista produttivo. 

Dora infatti fin dal primo giorno fu cantiere di la-
voro forzato, un campo di lavoro, non luogo for-
malmente di detenzione a scopo punitivo né di

sterminio per ragioni razziali. Lo sterminio che vi si ve-
rificò fu un esempio di “annientamento mediante il la-
voro”; obiettivo primario era tuttavia lo sfruttamento ra-
dicale delle possibilità lavorative dei deportati. 
L’alto tasso di mortalità che ne seguì era il prezzo scon-
tato, quasi un rischio calcolato, per ottenere un elevato
ritmo produttivo. Presupposto di questo uso indiscrimi-
nato della forza-lavoro era la possibilità di attingere sen-
za limiti al flusso di mano d’opera dai campi di con-
centramento.
L’insediamento di Dora nacque dalla decisione di tra-
sferire in altra sede le officine di fabbricazione delle ar-
mi segrete tedesche. Va detto anche che questo proces-
so di trasferimento dell’industria militare tedesca nelle
sue punte più importanti in luoghi sicuri sotto la sferza
dell’ offensiva aerea alleata non riguarda evidentemente
solo Dora; riguarda molte altre situazioni e in molte al-
tre situazioni l’industria fu condotta sotto terra. 
Vi sono alcuni esempi che anche alcuni dei presenti po-
trebbero testimoniare;ricordo semplicemente Ebensee,
fra i cui testimoni vi è qui Italo Tibaldi, ricordo Langeusteln
tra i cui testimoni potrebbe esserci il nostro amico Berti.
Quindi è un provvedimento di carattere generale che tut-
tavia a Dora ha una particolare rilevanza, perché in que-
sto spazio della Turingia  intorno alla località di Nordhausen
si viene a creare una delle più grosse se non la più gros-
sa concentrazione di industria sotterranea. Lo scopo era
precisamente quello di salvare i progetti di costruzione

Infine, non è possibile tacere un’ulteriore motivazione che
soprattutto negli anni della guerra fredda sicuramente ha
contribuito a fare passare in secondo piano l’approfondi-
mento della specificità del complesso Mittelbau Dora. Ossia
l’interesse opposto ma congiunto di sovietici e di ameri-
cani a non richiamare l’attenzione sulla funzione di fuci-
na delle armi missilistiche che fu assolta dal complesso.
Alla liberazione, infatti, sovietici e americani furono inte-
ressati a catturare materiali e protagonisti della costruzio-
ne delle armi segrete ordinate da Hitler per impadronirsi
dei segreti della tecnologia nazista e sviluppare i propri
progetti di armamenti e di ricerca spaziale. La recentissi-
ma storia dell’occupazione americana in Germania che si
deve a K.D. Henke è la conferma ultima dell’ interesse che
gli americani ebbero, prima di abbandonare la Turingia al
controllo dei sovietici in base agli accordi interalleati per
la divisione della Germania di asportare impianti industriali,
progetti e attrezzature di laboratorio, nonché di impadro-
nirsi di tecnici e scienziati e delle loro famiglie, a comin-
ciare da un nome famoso: Werner Von Braun, che furono
costretti a trasferirsi negli Stati Uniti (ma in misura mino-
re avvenne lo stesso per l’Unione Sovietica) per sviluppa-
re i loro progetti nel quadro della ricerca strategica e spa-
ziale in cambio dell’impunità per le corresponsabilità as-
sunte nella conduzione della guerra nazista e nello sfrut-
tamento del lavoro forzato dei deportati. 

Credo che per ricordare la storia del campo di Dora
nel dopoguerra sia necessario aggiungere un pic-
colo particolare: gli impianti sotterranei e le galle-

rie sotterranee di Dora negli anni immediatamente suc-
cessivi alla fine della guerra furono fatte saltare dai sovie-
tici nel quadro degli accordi interalleati, e in particolare
dell’accordo di Potsdam per la demilitarizzazione della
Germania, perché furono considerati impianti militari, co-
me credo potrà eventualmente dire il dottor Hess, che qui
rappresenta il memoriale, la Gedenkstätte di Mittelbau
Dora. Questo è stato, per la ricostruzione del campo di
Dora, un evento abbastanza fondamentale perché una del-
le preoccupazioni attuali della Gedenkstätte è quella di ria-
prire, di ridare un accesso alle gallerie con un enorme co-
stosissimo lavoro di restauro per potere mostrare al pub-
blico ai visitatori che cosa è stato l’inferno di Dora.

DORA
convegno di Salsomaggiore
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delle armi missilistiche V1 e V2, che soprattutto nella
notte tra il 17 e il 18 agosto del 1943 erano state distrutte
dall’aviazione britannica nell’Isola di Usum nel mar
Baltico in località Peenemünde. 
Il trasferimento fu deciso a seguito di un colloquio tra
Speer, ministro responsabile della produzione bellica, e
Hitler. 

Ora su proposta di Himmler, che avrebbe messo a
disposizione il lavoro dei deportati nei campi di
concentramento controllati dalle SS, si pervenne

alla scelta delle gallerie sotterranee del Kohnstein come
base di un insediamento industriale invulnerabile. 
Dopo la decisione di trasferire nella zona di Nordhausen,
nel cuore della Turingia e dello Harz, nota come meta
turistica già alla letteratura romantica ottocentesca, si
procedette all’ulteriore sviluppo del sistema di gallerie
sotterranee che già esistevano sin dal 1936 e che già era-
no state adibite a deposito di esplosivi e carburante per
conto della Wehrmacht. 
Presupposto infatti della costruzione della rete di galle-
rie sotterranee fu l’esistenza di una società di ricerche
economiche, nell’abbreviazione Wifo , che era stata fon-
data il 24 agosto 1934 ad opera di due soci, uno dei qua-
li era il grande monopolio chimico della IG Farben, con
il compito di provvedere a creare riserve di materie pri-
me strategiche in caso di guerra. La scelta del Kohnstein
era legata a caratteristiche geologiche, a condizioni di
trasporti favorevoli ed al fatto che vi era già attiva fin
dall’epoca della prima guerra mondiale l’estrazione di
anidride.

L’insediamento nel 1936 della filiale del Wifo a
Niedersachswerfen fu il primo passo per la pro-
gettazione di uno sviluppo del sistema di galle-

rie sotterranee. La storia di questo sviluppo è stata rico-
struita principalmente da Manfred Bornemann. 
Per quanto essa sia interessante dal punto di vista della
storia degli armamenti tedeschi, un particolare non pri-
vo di interesse: vi fu lavorato fra l’altro lo zolfo che la
Germania ricevette da Franco in cambio degli aiuti mi-
litari per la guerra di Spagna, soprattutto nella fase del-
l’autarchia.

A noi interessa capire quale fosse l’estensione della re-
te delle gallerie al momento in cui ne fu decisa l’ utiliz-
zazione ai fini della fabbricazione delle armi segrete con
l’impiego della mano d’opera dei prigionieri. 

Tra il 1936 e il 1937 fu costruito un primo settore
di gallerie (9 m. di larghezza, 7 m. di altezza) per-
corribili da trenini per il trasporto dei materiali.

Tra il 1937 e l’agosto del 1940 fu completato un secon-
do segmento di gallerie. Un terzo settore fu costruito tra
il luglio 1941 e l’agosto del 1943. Le gallerie constava-
no di due canali percorribili paralleli, attraversati da gal-
lerie trasversali in cui erano previsti i depositi dei mate-
riali e le cisterne per il carburante. L’attività del com-
plesso Dora e il trasferimento della fabbricazione delle
armi segrete comportò in via preliminare l’ampliamen-
to del terzo settore del sistema sotterraneo che era an-
che quello che aveva richiesto il maggiore impegno di
lavoro e di investimento per le crescenti difficoltà di ca-
rattere geologico. Fin dal luglio del 1943 i dirigenti del-
la produzione bellica avevano previsto la possibilità di
collocare gli impianti minacciati nelle gallerie sotterra-
nee del Kohrstein. Subito dopo la decisione dell’agosto
del 1943 entrò in scena come uno dei protagonisti prin-
cipali del futuro sviluppo di Dora il tenente generale del-
le SS Waffen, (SS-BrigadeFührer) e ingegnere Hans
Kammler, responsabile del settore costruzioni edili del-
le SS, cui sarebbe spettato il compito di fornire la forza
lavoro necessaria per portare avanti i progetti relativi al-
la costruzione delle cosiddette V2. 
Il 28 agosto successivo, come ho già detto, si ebbe il pri-
mo arrivo di deportati. All’incirca 4 mesi dopo uscì da
Dora il primo missile V2.

Per la realizzazione del programma di costruzioni
missilistiche fu creata per impulso del Ministero
degli Armamenti una particolare società a respon-

sabilità limitata, Il Mittelwerk mett, formalizzata il 21
settembre 1942 con la diretta partecipazione di Speer,
del citato Kammler e di tecnici specialistici della buro-
crazia ministeriale per l’organizzazione dell’economia
di guerra. Tra i consiglieri delegati della nuova società
spiccavano dirigenti industriali di provata esperienza nel-
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la politica dello sforzo bellico come il rappresentante
della fabbrica di locomotive Borsig Kurt Kettler e il rap-
presentante della Wifo Wehling, a significare la sinergia
tra apparato di stato e forze dell’economia privata.
Nell’agosto del 1944 la Wifo sarebbe stata totalmente
assorbita dal Mittelwerk. Tra gli altri dirigenti del grup-
po industriale va annoverato anche lo Sturmbaunführer
delle SS Otto Forschner, che sarà comandante del cam-
po di Dora e al tempo stesso direttore dei lavori. In ori-
gine, al Mittelwerk era stata attribuita una produzione di
1.800 razzi al mese; successivamente l’autorità militare
rivide il piano di produzione passando alla più ragione-
vole cifra di 900 ordigni, ma neppure questo obiettivo
sarà mai raggiunto ed il quantitativo di ordigni validi ef-
fettivamente prodotto rimarrà molto al di sotto del livel-
lo progettato. 

In effetti, la produzione bellica vera e propria nelle
gallerie sotterranee potè avere avvio soltanto a di-
stanza di qualche mese dall’ inizio dei lavori.

La prima fase dell’attività fu assorbita interamente dal
lavoro di ampliamento delle gallerie e di messa a punto
delle attrezzature necessarie per alimentare una vera e
propria linea di produzione. Fu questa la fase forse più
dura per i deportati, costretti a lavorare a Dora in con-
dizione di insopportabile umidità nelle viscere della mon-
tagna, spesso sotto il rumore assordante dei martelli perfo-
ratori e delle esplosioni necessarie per ampliare i tunnel,
in condizioni di alimentazione, di aereazione e di illu-
minazione estremamente precarie, tra le esalazione di
anidride e della polvere della roccia che veniva fatico-
samente erosa dai prigionieri. In questa fase, fra l’altro,
le gallerie non erano soltanto il luogo di lavoro dei pri-
gionieri; esse erano anche i loro alloggiamenti, ricavati
nei segmenti trasversali delle gallerie in condizioni di
umidità spesso letali, in particolare fino a quando do-
vettero dormire sulla nuda terra prima ancora che fosse-
ro allestiti letti di legno a castello con impianti igienico
sanitari primitivi e insufficienti, ed oltremodo insuffi-
cienti rifornimenti idrici.

3Le installazioni sotterranee dominarono interamen-
te la prima fase della presenza dei prigionieri lavo-
ratori. Già in questa fase l’area antistante l’ingres-

so del tunnel, una radura ai piedi del Kohnstein caratte-
rizzata da un intenso impianto si può dire naturale di al-
beri molto esteso, ma anche esposta di frequente a forte
e gelida ventilazione, incominciava ad essere occupata
dagli alloggiamenti e dagli uffici della guarnigione del
Lager (al suo massimo livello si calcola che questa com-
prendesse più o meno un migliaio di uomini, sicuramente
tra 800 e 900), dagli uffici del Mittelwerk ed agli allog-
giamenti dei lavoratori civili tedeschi in massima parte
tecnici riparati da Peenemünde e da altri cantieri ormai
troppo esposti ai bombardamenti. In origine, proprio in
omaggio alle caratteristiche della massima segretezza che
dovevano accompagnare la fabbricazione delle armi se-
grete, Hitler aveva insistito che a questi compiti doves-
se lavorare soltanto manodopera tedesca, per prevenire
il pericolo della diffusione di un segreto militare a cui si
attribuiva un ruolo decisivo nella determinazione delle
sorti della guerra. Il paradosso volle che lo sforzo belli-
co potesse essere assolto soltanto con il ricorso della for-
za lavoro dei campi di concentramento, ossia a mano d’o-
pera in grande prevalenza straniera.

Nell’inverno 1943-44 le condizioni dei prigionie-
ri costretti notte e giorno nelle gallerie si rivela-
rono catastrofiche. Nella primavera del 1944 sul-

le pendici meridionali del Kohnstein incominciò a cre-
scere l’allestimento di baracche destinate ad alloggiare
i prigionieri, che avrebbero dovuto recarsi nelle gallerie
soltanto nelle ore del lavoro. Alla fine il Lager in super-
ficie fu delimitato da una recinzione attraversata da cor-
rente ad alta tensione. Il ministro Speer, che si recò in
visita al Mittelwerk, racconta che vi regnavano “condi-
zioni scandalose, che per giunta frenavano la produzio-
ne”. Egli visitò gli impianti il 10 dicembre 1943. Dovrei
aprire a questo punto una breve parentesi ma credo che
sia opportuno farlo. Il libro nel quale Speer racconta que-
ste esperienze è un libro la cui traduzione in italiano è
quanto meno scandalosa. E’ stato tradotto da un grande
editore, tanto per non far nomi Mondadori. Basti dirvi
che tra le scorrettezze della traduzione la principale for-
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se sta proprio nel titolo. Il titolo tedesco di questo libro
Der Sklavenstaat significa “Stato schiavista”; ebbene nel-
l’edizione italiana il titolo è esattamente il contrario: “Lo
stato schiavo” e non sto a darvi altri particolari della tra-
duzione.

Basti dire che una espressione tecnica che chiun-
que fa il mio mestiere conosce Todesrate che vuol
dire tasso di mortalità, nell’ edizione italiana (chi

sa un po’ il tedesco capisce l’equivoco) è stato tradotto
come “consigli di morte”. Ve lo dico perché è un esem-
pio di come si può malamente speculare su questa me-
morialistica di tipo nazista.
Ora a seguito della sua visita a Dora, Speer si attribui-
sce il merito di avere promosso un migliore trattamento
dei prigionieri: “I tassi di mortalità troppo elevati dei pri-
gionieri , egli scrive, l’insufficiente assistenza medica, i
dormitori nelle caverne (...) di conseguenza ordinai la co-
struzione di una città di baracche per i 10.000 prigio-
nieri”. Naturalmente Speer non dice che, nella misura in
cui mostrava a decenni di distanza una sorta di critica nei
confronti delle condizioni nelle quali erano stati posti i
prigionieri, contemporaneamente alla sua visita però in-
viava telegrammi di rallegramenti a coloro che erano i
protagonisti di questa situazione e li incitava a proseguire
sulla via intrapresa. 
Quindi soprattutto se non esclusivamente esigenze di pro-
duzione e non certo rispetto umano spingevano ad un
trattamento più tollerabile dei prigionieri anche se nelle
memorie di questi ultimi non si registrano che raramen-
te cambiamenti sostanziali. Raramente nella memoriali-
stica noi percepiamo il cambiamento di una situazione
che a livello ufficiale risulta in qualche modo esservi sta-
to. Secondo Speer il miglioramento fu dimostrato dal fat-
to che all’epoca della sua visita al Mittelwerk nel di-
cembre del 1943 su 11.000 detenuti del Lager ne mori-
rono 630 “ossia il 5,7 per cento, mentre nell’agosto del
1944 su 12.000 prigionieri la mortalità era calata a 100
morti, vale a dire allo 0,8 per cento”. 

Nella graduatoria della morbilità in quelle condi-
zioni primeggiavano la tubercolosi e le patologie
polmonari, oltre alla dissenteria. Ma sicuramen-

te un fattore di riduzione della morbilità e della morta-
lità fu rappresentato dal trasferimento graduale dei pri-
gionieri nelle baracche all’esterno dei camminamenti sot-
terranei. Nella stessa memorialistica si rintraccia l’eco
di questa situazione. Il peggio rimaneva sempre il lavo-
ro o l’alloggiamento nel tunnel. Entro l’estate del 1944
fu completato il trasferimento negli alloggi all’esterno.
In questa fase, secondo la ricostruzione storica più ac-
curata, che è quella compiuta da ultimo dal memoriale
di Dora Mittelbau, dalla Gedenkstätte, erano presenti 56
baracche per l’alloggiamento dei detenuti, fornite di let-
ti a castello a più piani e di latrine; altre 12 baracche fu-
rono adibite all’amministrazione e ai servizi, una barac-
ca per le docce, una per le disinfestazioni, una per le cal-
daie, una per il cinematografo e una per il bordello. 
La stessa infermeria assunse una funzione assai più am-
pia fino a comprendere ben 10 baracche, fatto di per sé
significativo delle pessime condizioni sanitarie, deter-
minata tra l’altro dalla necessità di fronteggiare epide-
mie (come quella di tifo) che compromettevano i ritmi
produttivi. 
Tra i servizi bisogna segnalare anche al culmine dell’
espansione del Lager l’esistenza di un forno crematorio.
Sino all’ inizio del 1944 lo smaltimento dei cadaveri era
stato realizzato trasportando in camion nel campo di
Buchenwald i cadaveri dei deceduti per farli bruciare nel
crematorio. All’ inizio del 1944 la situazione era diven-
tata così pesante da richiedere un’ apposita attrezzatura
autonoma per Dora. 

Dopo che nel gennaio fu installato un crematorio
mobile, alla fine di marzo 1944 Dora fu dotata
di proprio impianto crematorio con tre forni per

bruciare i cadaveri.
Il relativo miglioramento delle condizioni dei deportati
conseguente all’alloggiamento nelle baracche, dovuto
esclusivamente alla necessità di preservare il primato
produttivo, non comportò tuttavia alcun allentamento del-
la ferrea e insensata disciplina, un vero proprio sistema
di terrore che accompagnava la giornata dei deportati.
Soltanto coloro che ad un certo momento venivano con-
dotti a lavorare fuori del campo, o cui veniva anche con-
sentito di andare e tornare da soli dal luogo di lavoro
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presso privati od altre aziende, potevano sfuggire al con-
trollo costante e capillare da parte dei guardiani, preva-
lentemente ma non solo uomini delle SS.
L’uso della violenza sui deportati non era soltanto la pu-
nizione di trasgressioni vere o presunte loro imputabili.
L’uso della frusta, che è una delle protagoniste princi-
pali nella memorialistica, sembra rivolto piuttosto a sfer-
zare i deportati perché conservassero ritmi di lavoro so-
stenuti; aveva una generica funzione di intimidazione e
di sprone. I guardiani frustavano come se urlassero; espri-
mevano in tal modo il linguaggio della violenza che era
implicita nel fatto stesso di tenere i deportati segregati
in uno spazio chiuso. 
Un rallentamento di ritmi, un segno di stanchezza, un
gesto maldestro attiravano la frusta.
Comportamenti considerati trasgressivi o addirittura sa-
botatori facevano scattare meccanismi punitivi e repres-
sivi di ben altra gravità. La fustigazione, con 25 nerba-
te sul corpo nudo del prigioniero, era sicuramente la for-
ma punitiva esercitata con maggiore frequenza per ogni
minima mancanza, per un ritardo al lavoro, per insubor-
dinazione o per qualsiasi altra trasgressione. 
L’isolamento nel bunker, la prigione del Lager, la cella
di rigore in cui i prigionieri potevano stare a malapena
in piedi, se vi si fossero trovati in più di uno, apparte-
neva ad una forma punitiva ancora più rigorosa e pote-
va essere l’anticamera dell’ eliminazione fisica. 

Era comminata per atti o sospetti di sabotaggio, per
sottrazione di cibo e di materiali da lavoro, men-
tre l’ impiccagione era riservata a chi avesse com-

messo atti di sabotaggio particolarmente rilevanti e co-
munque non ritenuti involontari o a chi rifiutava in ma-
niera diretta di lavorare o avesse tentato la fuga.
Memorie e testimonianze ricordano il rito particolarmente
macabro e terrificante delle impiccagioni che avveniva-
no all’ interno dei tunnel, con i corpi dei malcapitati ap-
pesi alle gru. L’impiccagione faceva parte inoltre del ri-
to dell’appello: i reprobi venivano impiccati sotto gli oc-
chi di tutti approfittando appunto dell’appello, come mo-
nito ed intimidazione rivolti all’intera comunità dei de-
portati.
Nel corso del 1944 si verificarono due fatti importanti

che sottolinearono lo sviluppo di Dora. Il primo di que-
sti fu il trasferimento nelle gallerie sotterranee di altri
complessi dell’industria bellica, all’infuori delle attrez-
zature per la costruzione delle armi missilistiche quali la
costruzione di aeroplani per conto delle officine Junkers
di Dessan la produzione di carburanti per l’aeronautica.
Ciò comportò l’allestimento di nuovi Lager satelliti che
presto furono disseminati in tutta l’aera meridionale del-
lo Harz, facendo capo sempre a Dora ma in altre loca-
lità, a Harzungen (Mittelbau III), a Niedersachs -Werfen
e a Ellrich (Mittelbau II). 

Aseguito di questo sviluppo, nell’ottore del 1944,
il complesso dei campi, che nel frattempo erano
stati battezzati Mittelbau I, II e III, furono resi

autonomi da Buchenwald e raccolti nel Lager di Mittelbau
Dora rispetto al quale Dora assunse la funzione di cam-
po principale o Stammlager.
Un’ulteriore modifica nella struttura del Lager, e so-
prattutto della sua popolazione, si ebbe a partire dall’ ini-
zio del 1945, allorché a seguito dell’evacuazione dei cam-
pi di concentramento e di sterminio che venivano pro-
gressivamente liberati dalle armate alleate, lo Stammlager
Dora e i suoi sottocampi dovettero accogliere una nuo-
va massa di deportati che ne modificarono in un certo
senso la composizione. 
L’arrivo in quantità fino allora inedita di ebrei (gli ebrei
ungheresi avevano già cominciato ad affluire dal 1944)
e di zingari con donne e bambini presentò agli occhi de-
gli stessi deportati più anziani una realtà parzialmente
nuova. Secondo la ricostruzione di Bornemann e Broszat
questi campi satelliti si aggirarono tra la trentina e la qua-
rantina. Le incertezze tuttora esistenti nella loro identi-
ficazione attestano quanto lavoro resti ancora da com-
piere per conoscere fino in fondo la realtà concentrazio-
naria. Il fatto che molti di questi comandi esterni fosse-
ro composti da unità di lavoratori forzati relativamente
piccole ha complicato certo il compito della loro identi-
ficazione e della loro attribuzione ad un territorio ed a
una funzione specifica.
Infine, un ultimo segmento nella vicenda del complesso
Mittelbau fu rappresentato nell’aprile del 1945 dalla fa-
se dell’evacuazione dei prigionieri ordinata dalla SS al-
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la vigilia dell’arrivo delle forze alleate: una marcia del-
la morte, questa volta a partire da Dora. Non è sicuro
quale valore si debba attribuire a un piano delle SS per
uccidere tutti i prigionieri intrappolandoli nelle gallerie.
L’evacuazione della maggior parte dei deportati avven-
ne nella notte dal 4 al 5 aprile alla volta di Bergen Belsen.
Per fortuna, quest’ ultimo insensato trasferimento su car-
ri bestiame, lungo ferrovie incessantemente sotto il tiro
dell’aviazione alleata, allontanò solo di pochi giorni la
loro liberazione. Gli americani raggiunsero Dora l’11
aprile del 1945 e Bergen Belsen fu liberata dagli ingle-
si il 15 aprile. 
Altri contingenti di deportati furono evacuati alla volta
di Sachesenhausen, di Ravensbrück e anche a Mauthausen.
Innumerevoli furono in questi ultimi giorni di caos le per-
dite tra i deportati, molti dei quali furono vittime di ese-
cuzioni collettive e di bombardamenti alleati (come nel
caso della caserma Boelcke di Northausen) o di delibe-
rati eccidi da parte delle SS. Si ricorda in particolare il
massacro di oltre 1.000 prigionieri nei pressi di Gardelegen. 

4Vorrei infine dedicare un ultimo paragrafo alla com-
posizione della forza lavoro che fu presente a Dora
e a Mittelbau Dora. Come sempre quando si parla

dei deportati è questa la parte su cui la ricerca dovrà la-
vorare ancora molto. Se è relativamente facile ricostrui-
re le grandi linee delle strutture di Dora e della loro evo-
luzione nel tempo in ragione dell’ampliamento delle at-
tività produttive, assai più complicato si presenta il pro-
blema di ricostruire una statistica del numero comples-
sivo dei deportati che vi furono impiegati, dei diversi con-
tingenti nazionali, delle qualifiche professionali e delle
tipologie individuali. In questo campo la memorialistica
si presenta come fonte insostituibile per la ricostruzione
delle vicende individuali e per i moltissimi spunti che of-
fre sulla quotidianità nel Lager . 
In essa evidentemente non è la precisione di date o di da-
ti che cerchiamo, ma la traccia di situazioni di fatto e di
comportamenti di deportati e di sorveglianti e aguzzini
che anche quando non hanno un nome e un cognome pre-
cisi assumono il significato di comportamenti paradig-
matici. La ripetitività delle esperienze che vengono rife-
rite dai testimoni protagonisti non ne sottolinea la mo-

notonia ma la normalità, ossia un livello di generalizza-
zione sufficiente a convalidare la loro autenticità e il lo-
ro carattere esemplare.
E’noto che non possediamo cifre sicure né sul numero
complessivo dei deportati impiegati nel complesso Dora
e Mittelbau Dora, né sul numero complessivo dei dece-
duti per cause dirette, i giustiziati, o nella maggior par-
te dei casi per cause indirette, a seguito dei maltratta-
menti impliciti nel lavoro forzato. La discussione sull’
annientamento mediante il lavoro in pochi luoghi ac-
quista un significato reale come a Dora. Lo scopo non
era certo l’eliminazione fisica dei deportati, tuttavia la
massimizzazione dello sforzo fisico e lavorativo che ad
essi fu richiesto conseguì un risultato che non si disco-
stava molto dalla loro eliminazione.

Allo stato attuale delle ricerche è comunemente ac-
cettata la cifra complessiva di circa 60.000 de-
portati impiegati a Dora, 20.000 dei quali sono

deceduti. Tra le poche cifre significative un unico dato
complessivo appare documentato per il momento di mag-
giore espansione del complesso Dora Mittelbau. Riferita
a suo tempo da Bornemann e Broszat, questa cifra atte-
sta la presenta a Dora Mittelbau alla data del 1° novem-
bre del 1944 di 32.471 deportati per l’intero complesso,
di cui 13.758 nel solo Lager di Dora. 
Ora la cifra di per sé non consente di dedurre quanti de-
portati erano effettivamente pervenuti a Dora, compresi
quindi quelli che erano già deceduti, né di periodizzar-
ne il flusso, nè in termini generali, nè in rapporto ai sin-
goli contingenti nazionali. 
Certo è soltanto che gli italiani non potevano essere ar-
rivati prima dell’armistizio del 1943 e che gli ebrei un-
gheresi non incominciarono ad arrivare prima del mar-
zo del 1944. Viceversa, questa lista contiene cifre che
consentono una disaggregazione per nazionalità dei de-
portati, almeno per i gruppi nazionali più consistenti. 
Il gruppo più numeroso era rappresentato dai sovietici,
i russi e quelli delle diverse nazionalità dell’Urss. Seguivano
nell’ ordine i polacchi, i francesi, i tedeschi, i belgi, gli
zingari, gli ebrei ungheresi, i cechi, gli italiani, gli ju-
goslavi e il complesso delle nazionalità minori.
A questa data gli italiani nel complesso Mittelbau ri-
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“Alcuni - specialmente coloro che non hanno vissuto la
tragedia della guerra - si chiedono quando vengono a
conoscenza di incontri come questo perché si continua
a parlare di questi orrori, perché si prolunga ancora ad
oggi la storia di queste aberrazioni. 
Io vorrei rispondere loro molto semplicemente: ricor-
dare significa dare speranza al futuro. 
Il futuro nostro e quello dei nostri figli infatti ci appar-
terrà nella sua completezza solamente se ricorderemo
questi anni in cui è stato tolto un futuro a milioni di per-
sone, se terremo a mente senza infingimenti il baratro
di barbarie che percorse l'Europa in quel periodo.”



sultavano 500 di cui 275 a Dora, una cifra calcolata con
tutta probabilità per difetto. Nella gerarchia tra i de-
portati andava considerata anche l’anzianità di perma-
nenza nel Lager. Dopo i tedeschi venivano cechi e po-
lacchi. I primi avevano cominciato ad affluire a
Buchenwald sin dal 1938, i polacchi dalla fine del 1939,
dal 1941 i cittadini sovietici. Questi e altri gruppi na-
zionali quando vi arrivarono gli italiani avevano alle
spalle già 4 o 5 anni di campo di concentramento. A
parte vi erano una serie di categorie particolari che non
cito, le quali comunque non erano quelle quantitativa-
mente più rilevanti.

In questo contesto si inserisce la deportazione dei pri-
gionieri di guerra italiani e degli ebrei deportati co-
me gruppi separati di sicura definizione. Gli internati

militari non furono i soli italiani che finirono a Dora. Per
molto tempo nella pubblicistica si è fatto cenno soltan-
to agli internati militari perché si trattava di un gruppo
omogeneo di facile identificazione, ma oggi sappiamo
sulla base dei dati ultimi raccolti con la collaborazione
della Gedenkstätte ed elaborati da Italo Tibaldi che seb-
bene fossero il nucleo più consistente degli italiani, gli
internati militari rappresentavano poco più della metà di
tutti gli italiani presenti a Dora Mittelbau. Da quel che
ho potuto vedere, salvo errore, risulterebbe la presenza
di un solo ebreo italiano a Dora di cui abbiamo la testi-
monianza Leo Di Veroli. Gli altri deportati all’infuori de-
gli internati militari erano deportati politici o rastrellati
in razzie alla caccia di lavoratori e nella memorialistica
si potrebbe disaggregare questa tipologia facendo riferi-
mento a casi particolari.

La situazione degli internati militari, anche se nei
fatti finiva spesso per confondersi con quella de-
gli altri lavoratori forzati indipendentemente dal-

la diversità di origine e di categoria, conservava tuttavia
alcune particolarità. Dal punto di vista giuridico era chia-
ro che avrebbero dovuto essere rinchiusi in campi di con-
centramento per prigionieri di guerra, sotto la compe-
tenza e la sorveglianza della Wehrmacht, e non nei Lager
di deportazione politica nel quadro della giurisdizione
delle SS. Se fossero state rispettate le convenzioni in-

ternazionali non avrebbero dovuto essere adibiti a lavo-
ri per la fabbricazione di ordigni che avrebbero potuto
essere rivolti anche contro l’Italia, specie dopo la di-
chiarazione di guerra di quest’ultima alla Germania. 
Nei fatti i soldati italiani fatti prigionieri all’atto dell’ ar-
mistizio non giunsero a Dora da Buchenwald, ma dai
campi di prigionia in Polonia o in Germania che erano
stati il loro primo approdo dopo la cattura. Come spes-
so è stato sostenuto, soltanto dalla valutazione e dalla co-
noscenza del numero più largo possibile di casi indivi-
duali sarebbe possibile comporre un quadro della condi-
zione specifica degli internati militari, al di là delle ge-
neralizzazioni sulle condizioni di partenza dei lavorato-
ri forzati uguali per tutti. 
Agli internati militari, ad esempio, non risulta fosse im-
posta sempre l’uniforme zebrata dei deportati; essi al-
meno nei primi mesi si distinguevano dagli altri proprio
perché continuavano ad indossare l’ uniforme grigio-ver-
de dell’esercito italiano. Davano anzi nell’occhio, se-
condo la testimonianza di altri deportati, proprio per il
colore della divisa o meglio si dovrebbe dire dei loro
stracci per le miserevoli condizioni alle quali furono da
ultimi ridotti. 

Per molti versi la condizione degli internati milita-
ri a Dora non si differenziò da quella degli altri de-
portati. Leggermente migliore sembra essere stata

la sorte di coloro che furono addetti al lavoro edile, o nei
servizi, nelle cosiddette Baubrigaden o che potevano re-
carsi a un posto di lavoro in fabbrica o in cantieri pres-
so privati senza dover essere accompagnati dai sorve-
glianti delle SS. Ve ne sono esempi nella memorialisti-
ca: qui è presente tra l’altro Calogero Sparacino, cioè un
personaggio che ha fornito una fonte di inestimabile va-
lore per la ricostruzione di queste storie. In questi casi
essi potevano stabilire con i civili tedeschi un rapporto
anche di separazione certo, ma forse in qualche misura
di umana comprensione, ricevendone qualche piccolo
vantaggio nel cibo, nell’abbigliamento e negli stessi rit-
mi di lavoro oltre che nella disponibilità di qualche mar-
co. Il fatto che i militari italiani fossero registrati a par-
te con una particolare numerazione rimase tuttavia un
fatto meramente formale. 
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Proprio il loro caso, come quello dei prigionieri di guer-
ra polacchi o sovietici, è la dimostrazione di come la pri-
gionia della seconda guerra mondiale in mano tedesca si
differenziasse profondamente dalla prigionia della prima
guerra mondiale e nei casi limite fosse assimilata e si
confondesse puramente e semplicemente con la depor-
tazione indiscriminata. Sugli internati militari deportati
a Dora nessuna influenza per quanto sappiamo dovette-
ro avere gli accordi tra la Repubblica sociale e i tedeschi
per la cosiddetta trasformazione dei prigionieri italiani
in “lavoratori civili”; ma penso che di questo parlerà più
ampiamente Cajani domani.
Nei fatti, gli italiani che talvolta erano guardati con dif-
fidenza e anche disprezzati dai deportati di altre nazio-
nalità (dai polacchi e dai francesi, in particolare, che non
dimenticavano l’ aggressione italiana alla Francia) risul-
tavano particolarmente invisi ai tedeschi perché ai loro
occhi si erano macchiati di tradimento. 

Ciò dava luogo a piccole e costanti umiliazioni.
Nella memorialistica è diffuso l’appellativo di-
spregiativo “Badoglio macaroni” che di per sé è

tutto un programma, e spiega anche la volontà di ven-
detta dei tedeschi. 
Un fatto che distinse i deportati italiani dagli altri è che
non risulta dimostrato che nella gerarchia concentrazio-
naria salvo errore vi siano stati Kapò italiani. Vi sono sta-
ti certamente Stubendieust, Blockaltesti e Vorarbeiter ita-
liani, ve ne sono diverse testimonianze nella nostra me-
morialistica.
Ma non ho trovato nessun Kapò; a parte la diffidenza per
gli italiani è probabile che questa circostanza sia deriva-
ta dall’arrivo tardivo degli italiani nei campi di concen-
tramento, quando ormai gerarchie e strutture erano già
stabilite sulla base tra l’altro dell’anzianità di presenza
nei Lager.
Un’altra considerazione relativa agli italiani riguarda la
composizione professionale. La presenza di molti de-
portati dalla Francia, dal Belgio, dalla Norvegia è stata
spiegata con la razzia compiuta dai tedeschi di mano d’
opera qualificata, tecnici ed ingegneri, soprattutto, in pae-
si con alto livello di industrializzazione e quindi con ele-
vate qualificazioni professionali. 

Ebbene nel caso degli italiani sembra sia prevalso l’uso
della manovalanza per lavori pesanti. Tra i militari cat-
turati vi erano certamente operai, meccanici, muratori
ma prioritariamente, secondo del resto le caratteristiche
dei soldati reclutati per la guerra nella società italiana di
allora, predominava l’elemento contadino. 

Anche l’appartenenza a classi di età relativamente
giovani, comunque sotto ai 35 anni, risponde al-
le classi dei richiamati per il servizio di guerra.

Vorrei accennare da ultimo a  un problema: in quale mi-
sura era possibile e fu praticata una resistenza nel Lager
Dora Mittelbau? Nella pubblicistica apparsa all’epoca
della Repubblica Democratica Tedesca vi è stata sicura-
mente un’enfatizzazione della resistenza antifascista sim-
boleggiata nel caso di Dora dalla figura di Albert Kuntz,
già deputato al Landtag di Prussia. 
Nella produzione storiografica degli ultimi anni emerge
la tendenza a smitizzare gli eccessi retorici della lette-
ratura della Repubblica Democratica Tedesca, ma tal-
volta forse anche a negare in toto possibilità di episodi
di una resistenza. In un contesto come quello di Dora
Mittelbau la forma più naturale di resistenza non pote-
va essere che il sabotaggio alla produzione. 
Che episodi di sabotaggio vi siano stati è indubbio, an-
che se è molto difficile precisare se e in quale misura l’
alto tasso di scarto nella produzione delle armi segrete
sia stato dovuta a consapevoli atti di sabotaggio o piut-
tosto a difetti tecnici dovuti ad altre ragioni e principal-
mente alla non ancora perfezionata messa a punto della
progettazione della produzione di ordigni sofisticati. 

L’alto numero di deportati uccisi per sabotaggio
non implica di per sé che l’imputazione di sa-
botaggio attribuita dai tedeschi corrispondesse

ad atti di sabotaggio effettivi; spesso si trattava soltanto
del pretesto per compiere azioni intimidatorie e repres-
sive all’ interno della stessa collettività dei deportati, la
cui scarsa produttività derivava non solo da volontà di
rallentare i ritmi, ma anche dalla scarsa vigoria fisica a
seguito di denutrizione ed indebolimento di organismi
colpiti dai maltrattamenti e costretti in condizioni inu-
mane e anche climatiche intollerabili. 

Catturati deportati percossi affamati umiliati
Vestiti di cenci
Martoriati nella carne nello spirito
Ridotti a larve
fantasmi erranti
in un campo doppiamente recinto di spine
invaso dal fetore di carne bruciata.
(Poesia del partigiano Vasco)

Gaia Gombi
studentessa di Salsomaggiore
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Più che il sabotaggio consapevole, sul lavoro fre-
quenti erano le proteste e gli atti di insubordina-
zione con  quali i deportati cercavano di tutelare

la propria sopravvivenza fisica, tentando di sottrarsi ai
lavori più defatiganti, di ottenere qualche caloria in più,
di sottrarsi alla sferza di un clima inclemente.
Tale fu anche la protesta dei sette militari italiani che fu-
rono fucilati il 15 dicembre 1943 a Dora ad esempio ed
intimidazione di altri prigionieri (non sei non cinque o
quattro, come si legge in diverse testimonianze e rico-
struzioni). Anche solo questo caso è abbastanza interes-
sante per capire la difficoltà di portare a conclusione le
ricerche, considerando le diverse versioni che noi ab-
biamo avuto di questo episodio nel tempo. 
Quale che sia stata la motivazione reale della loro pro-
testa - rifiuto per principio di lavorare alla produzione
bellica in spregio alle convenzioni internazionali, prote-
sta contro il lavoro troppo pesante o richiesta di una ali-
mentazione adeguata, alla loro fucilazione è stata attri-
buita nella storia del Lager una grande rilevanza. 

Non sappiamo se e quanti altri eccidi di questa na-
tura siano stati perpetrati in altri campi a carico
di prigionieri italiani; l’eccidio di Dora fu rece-

pito come un atto di ribellione e di resistenza e non è ca-
suale che anche nella più recente sistemazione dell’area
ad opera della Gedenkstätte, sul sito della fucilazione sia
stata richiamata esplicitamente l’attenzione con una ap-
posita tavola informativa, che assume il valore simboli-
co del riconoscimento dell’infimo rango che nella ge-
rarchia dei forzati di Dora fu attribuita ai militari italia-
ni. Ma anche, io credo, dell’orgoglio e della fierezza con
la quale questi prigionieri rifiutarono di chinare il capo
alle sopraffazioni delle SS.

Ennio Bersellini
consigliere provinciale 

di Parma

“Io credo che la vostra testimonianza serva soprattutto
ai giovani in un mondo a volte difficile, in un mondo a
volte incapace di liberarsi da quelle contraddizioni che
ne fanno emergere tanta e tale violenza.”

Giovanni Zucchelli
preside

“Voglio sottolineare l’apprezzamento di tutto l’ufficio
scolastico provinciale per questa iniziativa ed auspicare
che la vostra esperienza e la vostra testimonianza pos-
sano raggiungere le giovani generazioni rappresentate
qui oggi da un gruppo di studenti di Salsomaggiore”
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Dopo una travagliata crisi il nostro Paese vive, og-
gi, il momento della rifondazione del suo siste-
ma politico. Le coordinate etiche si trovano nel-

la memoria del nostro Paese in cui anche voi e noi sia-
mo stati protagonisti. Senza questa memoria non c’è sto-
ria, non c’è comunità, non c’è nazione nel senso nobile
della parola, non c’è patria, non c’è identità.
Qui si apre il problema più difficile da risolvere: cosa si-
gnifica memoria oggi? Significa la memoria del dolore,
la memoria dei lutti, la memoria del sangue, la memoria
delle sofferenze? Sì, certo, significa anche questo perché
tutto quello che è stato sacrificio, lutto e lacrime è un ac-
cedere alla conoscenza attraverso l’emozione. Ma non è
solo di questa memoria che noi abbiamo bisogno. Oggi
noi abbiamo bisogno di una memoria e di una ricerca che
facciano conoscere le cause di certi fenomeni, e non sol-
tanto gli effetti. 

La deportazione politica e l’internamento militare;
Dora, Mauthausen o Ravensbrück o Auschwitz so-
no tutti effetti, non cause. Le cause nascono nel 

‘33 e prima, nei tempi immediatamente precedenti la ca-
duta di Weimar. Quello che è accaduto in Italia, la Muti,
o la Repubblica sociale italiana, le violenze della occu-
pazione nazista e del fascismo nel corso dell’occupazio-
ne tedesca, sono effetti. La causa di tutto questo nasce
ben prima, con la soppressione della libertà, con la cen-
sura sui giornali, con l’abolizione delle elezioni politi-
che e amministrative, con l’abolizione dei sindacati, con
il Tribunale speciale, con il confino di polizia, con la re-
pressione del dissenso, con la scuola omologante.
Ecco perché la ricerca oggi non può essere soltanto me-
moria del dolore. 
La ricerca oggi deve consentirci di accedere alla cono-
scenza delle cause e dei processi economici, politici, cul-
turali che sono anticipatori di quello che accade dopo.
Auschwitz, Mauthausen e Dora vengono nel ‘43 ma die-
ci anni prima era accaduto qualcosa, ed è questo che bi-
sogna conoscere e sapere. 
La Muti e il fascismo del 1944-45 in Italia hanno le lo-
ro lontane radici nelle leggi fasciste del 1926. Bisogna
ricercare le cause lontane per capire l’oggi, per essere
avvertiti e capaci di vedere che nella vita quotidiana che

viviamo vi sono i prodromi di qualche cosa che ci ri-
chiama quelli che furono i prodromi delle situazioni nel
‘33 in Germania o nel ‘ 26 in Italia; i prodromi di quel-
lo che poi è accaduto. Per capire come mai, per esem-
pio, la Germania , questo grande paese portatore di una
grande cultura, patria di grandi poeti e di musicisti e di
filosofi, arriva a poter creare nel ’42 ad Amburgo un bat-
taglione di polizia di sicurezza, che viene mandato in
Polonia, un battaglione formato da operai e da impiega-
ti, che fucilano migliaia di persone senza battere ciglio. 

Un paese dove si riescono a creare strutture e uo-
mini, che nel 1941, nell’operazione Eutanasia,
eliminano 77.000 tedeschi perché sono bocche

inutili, occupano posti in ospedale, consumano medici-
ne, consumano l’opera di assistenza medica senza pro-
durre nulla; strutture e uomini che poi hanno gestito
Auschwitz o Mauthausen e Dora e San Sabba. Hans
Fallada nel 1932 scrive «E adesso, pover’ uomo?» e rac-
conta di una famiglia tipicamente tedesca, fatta di lavo-
ratori che misurano anche il centesimo del loro salario
per non fare mai cattiva figura; che distribuisce il sala-
rio con una cura che rivelava un animo ricco anche di
dolcezze, e noi conosciamo quest’ uomo tedesco che
spendeva tanto per il gas, tanto per la luce, tanto per il
cibo e in fondo scriveva «1 marco per i fiori»... 
Ebbene sono questi uomini che cinque o sette o dieci an-
ni dopo sono entrati nei reparti speciali, hanno indossa-
to la divisa delle SS: ma non solo hanno indossato an-
che quella della Wehrmacht persuasi tutti della intrinse-
ca giustizia di una guerra di annientamento e di distru-
zione. Come hanno fatto a diventare omicidi? Come mai
in un paese come il nostro che ha conosciuto il rinasci-
mento, che ha conosciuto il romanticismo e il risorgi-
mento, che ha avuto Beccaria, De Sanctis, Croce, siamo
arrivati a forme disumane di brutalità liberticida, di vio-
lenza politica; come mai arriviamo ai manipoli della
Repubblica sociale italiana fatti di torturatori e di omi-
cidi? Ecco, noi dobbiamo tenere ben presente come na-
scono queste cose. Il rogo dei libri non è soltanto un mo-
mento di brutalità, all’inizio del nazismo, sotto i tigli del
viale che portava alla porta di Brandeburgo; il rogo dei
libri è una scelta di fondo: tutta quella che è stata cultu-

L’intervento del presidente dell’Aned
Gianfranco Maris

Come tutto questo 
è potuto succedere?
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ra precedente viene eliminata, da quel momento in tutte
le scuole elementari c’è un solo volume; da quel mo-
mento in tutte le scuole secondarie c’è un solo volume.
Da quel momento la cultura è nelle mani del regime: la
radio, l’editoria, i giornali, la scuola primaria, la scuola
secondaria, l’università, il tempo libero. 
L’uomo viene costruito dalla cultura che viene distillata
dall’organizzazione del potere totalitario. Io ricordo che
nella mia scuola elementare c’era un volume unico; i te-
sti erano quelli, la selezione e il controllo su tutta la cul-
tura era nelle mani del fascismo! Non vi era soltanto un
sistema politico. Erano nelle mani del fascismo il cine-
ma, la stampa, la radio, la scuola (...). Tutto era nelle ma-
ni del fascismo. Da una parte l’uomo veniva costruito
dal regime e così si formavano i robot, i gregari che cre-
devano di essere protagonisti ma erano schiavi. Dall’altra
parte vi era la repressione: l’antagonista veniva annien-
tato. Non la pensavi così?. C’era Dachau; non la pensa-
vi così? c’era Sachsenhausen; non la pensavi così? C’erano
i campi, c’era la concentrazione politica in Italia, i con-
fini di polizia, il Tribunale speciale (...). O l’uomo che
usciva si formava omogeneo a quella cultura, esattamente
forgiato per realizzare quella che era la volontà di altri
o, in caso contrario, veniva eliminato.
Ecco, noi queste cose le dobbiamo ben ricordare anche
nel tempo in cui viviamo perché da questo tipo di im-
postazione uscivano gli uomini che diventavano assassi-
ni, convinti di operare nell’ambito di scelte d’onore, di
scelte necessarie e qui consiste la tragedia oltre a tutto:
annientamento degli oppositori come scelta necessaria
per garantire gli alti destini della patria.
Tutto ciò ormai è superato. Ma sono convinto che nulla
appartiene mai a un passato definitivamente sepolto. Tutto
può ritornare. Cambiano i paradigmi, ma nessuno dei
mezzi usati dal totalitarismo è definitivamente elimina-
to. Certo, oggi non c’è più un libro uguale in ogni scuo-
la elementare per tutti i ragazzi d’Italia, e così nelle scuo-
le secondarie; ma l’uomo corre comunque il rischio di
essere omologato dalle nuove, potentissime tecniche di
comunicazione, che, a ben vedere, fanno capo soltanto
a pochi detentori di particolari interessi. Nulla è mai de-
finitivamente superato nella storia, neanche la repres-
sione del dissenso. Possono esserci paradigmi e mezzi

nuovi. Leggevo alcuni giorni orsono che alcuni soldati
in uniforme del 571° battaglione dei cacciatori della mon-
tagna in Sassonia si sono fatti ritrarre dalla Sat 1 (che è
una rete privata televisiva) mentre alzavano il braccio
gridando Heil Hitler al loro ufficiale, il quale risponde-
va «Bruciate quegli ebrei». E’una pagliacciata - ma an-
che il Mein Kanpf era una pagliacciata; è un sintomo di
cui sarebbe colpa non tenere conto! Abbiamo il confor-
to di vedere che il ministro della Difesa tedesco ha de-
nunciato questo episodio ed ha espulso quei soldati e
quell’ufficiale. Ecco quindi la ragione della necessità del-
la ricerca storica: per capire, perché soltanto quando hai
capito sei libero; potrai scegliere, bene o male, ma sarai
libero di scegliere. Se non sai o non hai capito non sei
libero di scegliere niente e sarai sempre uno schiavo.

Di qui la necessità della ricerca storica, di un’a-
nalisi degli episodi e dei fatti sempre più accu-
rata e penetrante, capace di fornire i mezzi per

capire. Ecco, per esempio, il valore della ricerca su Dora,
un campo ancora poco conosciuto, uno dei campi più mi-
steriosi. C’è una bibliografia abbastanza ricca, specie in
Francia, ma è una bibliografia soprattutto di carattere esi-
stenziale, ci dice quello che hanno sofferto gli ex de-
portati in quel campo. Perché tanti internati militari so-
no stati deportati a Dora? Solo perché hanno detto di
“no” alla RSI? Non lo credo. Non credo che siano stati
deportati per questo soltanto, se no avrebbero dovuto es-
sere deportati tanti altri per lo stesso rifiuto. Di certo so-
no stati deportati lì nonostante l’accordo del 20 luglio
del ’44 fra Mussolini ed Hitler che avrebbe dovuto ga-
rantire agli internati militari italiani un trattamento più
dignitoso.
Noi dobbiamo fare chiarezza sui campi per uscire dal
grosso equivoco che vi siano stati alcuni campi “di ster-
minio” ed altri campi che di sterminio non sono stati, es-
sendo campi “di lavoro”. Il professor Enzo Collotti que-
sta mattina ha detto che Dora, anche se non si può qua-
lificare come campo di sterminio, è stato sicuramente un
campo nel quale l’annientamento era sostanzialmente
nelle cose, anche se non nelle scelte esplicite dei suoi
organizzatori. Era nelle cose perché in tempi più o me-
no brevi si perveniva alla morte attraverso un annienta-
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mento con il lavoro. Questo è stato anche Mauthausen,
questo sono stati tutti gli altri campi. I campi nazisti fu-
rono tutti campi di annientamento, e questo è il primo
approdo della nostra ricerca. 

Il secondo approdo della nostra ricerca è quello di su-
perare l’erroneo convincimento che il “delitto” del-
l’annientamento sia stato compiuto soltanto nei con-

fronti degli ebrei e non anche nei  confronti degli oppo-
sitori politici. Non c’è dubbio che nel nostro paese l’at-
tenzione viene prestata soprattutto, anzi vorrei dire in via
quasi esclusiva, al cosiddetto Olocausto, cioè all’an-
nientamento degli ebrei. Badate: l’annientamento degli
ebrei rappresenta un momento di una dimensione crimi-
nale incommensurabile, ma io mi domando e vi doman-
do: come mai oggi in Italia tutti i giornali, anche quelli
di destra, condannano l’Olocausto? 
Ma perché la condanna della deportazione ebraica sul
piano culturale e morale è la cosa più facile! Condanni
l’assassinio di persone che non avevano commesso nul-
la, degli innocenti! E perché in Italia nessuno condanna
la deportazione politica? Perché la condanna della de-
portazione politica postula un giudizio sulla criminalità
dei sistemi politici, ecco perché! Bisognerebbe dire che
la deportazione politica fu criminalità, che fu criminalità
il fascismo, fu criminalità il nazismo, furono criminalità
la loro cultura, il loro metodo di insegnamento, il loro
metodo di contestazione degli antagonisti. 
La deportazione politica non trova lo spazio che dovrebbe
trovare nella cultura italiana ed io credo che uno dei com-
piti della ricerca debba essere proprio questo. Senza smi-
nuire in alcun modo la denuncia del crimine incommen-
surabile della deportazione ebraica, resta la denuncia del-
la criminalità della deportazione politica e quindi del-
l’alto sacrificio di quelli che a quel sistema e a quel re-
gime si opposero con una scelta di vita consapevole. Una
scelta che poteva anche significare il sacrificio della vi-
ta, che fu sacrifcio consapevole della vita!
Io credo che questo sia un percorso necessario, se vo-
gliamo pervenire ad una situazione capace di fornire al-
la società in cui viviamo ed ai giovani le coordinate che
possono servire alla loro vita e alla vita dei loro figli; al-
la vita del nostro Paese.
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Leonardo Tarantini
Anpi

“Per noi i deportati sono un punto eminente della resi-
stenza contro il nazifascismo. Ad essi va la nostra am-
mirazione e la nostra stima, la stima di tutti i partigia-
ni verso chi ha saputo nobilitare e trasferire su un alto
piano etico i significati e i valori trascendenti dell’uma-
nità, assumendo come gloriosa divisa la sofferenza e il
sacrificio sopportati ora dopo ora, per giorni intermi-
nabili di pene e di umiliazioni, nel segno dei grandi idea-
li di uguaglianza, di democrazia e di giustizia che soli
fanno di un uomo un uomo vero”.

Pietro Amendola
Anppia

“Non possiamo limitarci ad una difesa contro l’avanza-
re del revisionismo.  Bisogna porre un punto fermo, un
argine. La migliore difesa è l’offesa; dobbiamo passare
alla controffensiva. Ma non una controffensiva fondata
su miti o su sacrosante parole di sdegno. Dobbiamo fon-
dare la nostra iniziativa sulla base di fatti provati, ine-
quivocabili, incontrovertibili. Noi abbiamo aperto l’ani-
mo ad una grande speranza di recente avendo letto che
è stata costituita a Roma da un gruppo di storici vera-
mente di chiara fama, tra i quali c’è anche l’amico Collotti,
un’Associazione per la memoria della Repubblica, del-
la Resistenza e dell’antifascismo”.
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Quando mi si chiede di parlare di questa terribile espe-
rienza mi sento molto a disagio perché so di turbare gli
animi degli ascoltatori con il rammarico di tanta atro-

cità e mi dispiace. Però è mio dovere: mi sembra di fare così la
volontà di tutti gli amici morti là al Dora perché non siano
morti invano ma al contrario il loro sacrificio serva a renderci
migliori, sia come persone sia come società. Sono l’unico citta-
dino di Salsomaggiore ad essere stato internato al campo Dora.
Come superstite a nome di tutti i superstiti di Dora qui presenti
ringrazio e do il benvenuto alle autorità e a tutti i partecipanti a
questo primo convegno storico sul campo Dora.
Noi ex militari facevamo parte dei 600.000 prigionieri di guer-
ra internati in Germania e di quel migliaio internati al Dora. Il
campo Dora è stato l’unico campo di sterminio ad internare
prigionieri di guerra e soltanto prigionieri di guerra italiani. Il
nostro ostinato no ad arruolarci nelle SS, per venire a combat-
tere in Italia contro i nostri fratelli, ci ha portati al Dora. I
comandanti delle SS, consapevoli di violare tutte le condizioni
internazionali sulla tutela dei prigionieri di guerra, per evitare
ogni controllo decisero di sostituirci la vera matricola di prigio-
nieri di guerra con una fasulla che iniziava con uno zero: la mia
matricola era 0233. Da quell’istante eravamo considerati tutti
dispersi e non ci è mai stato concesso di dare notizie ai nostri
familiari.
Nei primi mesi del nostro internamento il campo Dora non esi-
steva; mancava di tutto, perfino l’acqua. Baracche e rudimenta-
li servizi furono costruiti da noi prigionieri. La mortalità era
spaventosa e in tutti i campi di lavoro ogni giorno vi erano
decine e decine di cadaveri scheletriti ammucchiati alla rinfusa.
Per dare riprova concreta di questa mortalità ritengo opportuno
leggervi qualche matricola e i cartellini originali del blocco 18,
baracca dei militari italiani unici esistenti. I cartellini di cui vi
parlo erano compilati dal capo blocco Mario Malì di naziona-
lità cecoslovacca e di madre italiana. Li aveva compilati per i
deceduti al campo e io a rischio della mia vita sono riuscito a
raccoglierli per tutto il periodo di detenzione e riportarli in
Italia. Ora leggo qualche matricola dei deceduti per farvi capire
che tra una matricola e l’altra restava pochissimo spazio per i
vivi. Partiamo - non so - dal 0166; 0167, 69, 71, 75, 77; passia-
mo più avanti: 185, 86, 87, 91, 93, 94, 95, 96, 98, 99, 200, 201,
2, 4, 5, 6, 7, 9, 11, 12, 16. Questa era la mortalità dei militari
italiani nel campo Dora: vedete che tra una matricola e l’altra ci
sono ben pochi viventi.

Al nostro arrivo al campo i detenuti già presenti erano scheletri
viventi. Posso confermare con tranquillità che in quel periodo
da Buchenwald venivano trasferiti ogni mese dai 2.500 fino
anche alle 3.000 unità lavorative per rimpiazzare i morti. Il
Dora era un inferno per i deportati di Buchenwald ed ancor
peggio era per noi militari che eravamo i più tartassati. Per i
militi delle SS eravamo traditori e soldati di Badoglio, perciò
botte a non finire; per i deportati politici eravamo soldati di
Mussolini, così erano altri maltrattamenti, e spesse volte erava-
mo privati anche dei nostri averi. Per noi militari non vi fu mai
un minimo trattamento di riguardo, tranne che per i 7 militari
condannati alla fucilazione per sabotaggio al posto dell’impic-
cagione come era di norma; quello è stato l’unico trattamento
“di riguardo”.

Al Dora le guardie gareggiavano fra loro per inventare
nuovi sistemi criminosi. Una volta in particolare fu
dato un ordine improvviso di adunata del nostro

comando di lavoro. Queste adunate erano sempre molto preoc-
cupanti; tutti andavano di corsa per non restare mai ultimi, per-
ché per gli ultimi vi erano sempre nerbate. Appena inquadrati
alla perfezione si presentò un ufficiale delle SS; scambiò qual-
che parola con il Kapò poi entrò nel gruppo. Scelse un deporta-
to a caso e lo portò vicino ad un mezzo meccanico. Al coman-
do di guida vi era un deportato politico; affianco il boia con il
cappuccio nero ed un pezzo di corda in mano col cappio già
preparato. Questi legò le mani dietro la schiena allo sventurato,
infilò il cappio al collo, legò l’altro capo  al braccio della gru e
il manovratore lo dovette sollevare lentamente fino all’altezza
di cinque - sei metri. Quel corpo rimase penzoloni per 24 ore
come avvertimento che al Dora non si scherzava. Quella era la
fine di coloro che venivano sorpresi inoperosi.
Il campo Dora mancava di tutto, perciò scavarono un lungo
fossato con al centro una passerella ed una trave sistemata
all’altezza per potersene servire per i propri bisogni. Un giorno
mentre un deportato versò tutto su quella trave, approfittando di
qualche minuto in più per riposare, un sorvegliante di SS lo
scoprì gli diede uno spintone e lo gettò nel fossato. Potete
immaginare voi in che condizione ne uscì.
Un altro episodio che non potrò mai dimenticare è stata la
prima doccia. Era pieno inverno, c’era la neve per terra. Arrivati
alla baracca docce ci fecero spogliare nudi all’aperto e dopo
circa mezz’ora ci fecero entrare. Eravamo impacchettati come
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Così si viveva 
e si moriva nel campo
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sardine e iniziò una doccia ristoratrice con acqua a temperatura
giusta. Il divertimento delle SS iniziò quando cominciò l’acqua
fredda: sembravano manciate di spilli che si conficcavano nel
nostro corpo. Poi acqua bollente che ci arrossava come gamberi
fritti e così finché stanchi del divertimento l’ultima spruzzata
bollente e poi fuori dalla baracca e di corsa nudi e scalzi sulla
neve per circa 100 metri per arrivare giù. Per tutta la notte fu un
concerto di battito di denti, starnuti, colpi di tosse che portarono
a diverse malattie. Io fui colpito da pleurite bilaterale secca con
sospetto Tbc.
A questo punto bisogna parlare del Revier che poi era l’infer-
meria del campo. Il Revier sempre nel periodo peggiore del
Dora, era l’anticamera del forno crematorio. Vi erano ammalati
che vi entravano volontariamente per dar termine a queste sof-
ferenze, mentre altri lottavano fino all’ultimo, fino a morire sul
lavoro o al block. Io facevo parte di questi ultimi; non volevo
arrendermi e con l’aiuto del capoblock mi salvai. Sul capo-
block Mario Malì ci sarebbe da spendere un fiume di parole.
Mario non è stato soltanto il nostro capoblock, ma un vero fra-
tello maggiore che con la sua esperienza maturata nei campi di
sterminio ci salvò. Senza la sua umanità pochissimi di noi
sarebbero sopravvissuti.

Quando arrivai all’estremo della mia malattia Mario mi
convinse di farmi ricoverare dicendomi che mi avrebbe
affidato ad un suo amico connazionale deportato politi-

co e medico che prestava servizio al Revier. Sono stato subito
visitato da questo medico; la diagnosi era, come ho detto, pleu-
rite bilaterale secca con sospetto Tbc. Il medico si rivolse a
Mario e disse: «è molto grave, e noi non abbiamo nemmeno
una pastiglia da somministrargli. Se il suo fisico reagirà con un
buon riposo e qualche mestolo di zuppa in più ce la può fare;
tutto dipende dalla forza morale del tuo amico». Io avevo capi-
to perfettamente in che condizioni mi trovavo perché il collo-
quio fra loro è stato tutto in italiano. Ero molto amico di Mario
e presto sono diventato amico anche del medico. Gli avevo
anche regalato un orologio del Genio ferrovieri che da tanto
tempo tenevo nascosto nella borraccia: avevo rotto la borraccia,
messo dentro l’orologio e poi cucito la fodera.
Questo mio amico medico mi risparmiò diversi esperimenti
sulla mia malattia e un giorno vedendomi un po’ ristabilito mi
fece una confessione: «Caro Gianni come saprai nessuno potrà
mai uscire da questo inferno, specialmente noi medici che pre-

stiamo servizio al Revier, tutti quelli che fanno servizio ai forni
crematori e tanti altri, perché una volta liberati saremmo testi-
moni troppo scomodi per le SS. Se tu avrai la fortuna di uscire
dal Revier e di tornare a casa dovrai testimoniare su tutti i cri-
mini che sono stati commessi in queste maledette baracche».
Quando fui in grado di reggermi in piedi, il medico cominciò a
farmi visitare di nascosto i reparti di altri ammalati di polmoni-
te. Questi ammalati venivano fatti sdraiare su un tavolo sopra a
due coperte inzuppate di acqua gelida ricoperti di altri due
panni sempre gocciolanti di acqua gelida e sopra ancora due o
tre coperte asciutte e ben rimboccate. Veniva controllata la tem-
peratura e la resistenza di questi individui a questi trattamenti.
In un angolo poi vi era una vasca con a fianco un compressore:
l’ammalato veniva immerso in questa vasca e l’acqua fatta
gelare; veniva cronometrato il tempo di resistenza in queste
condizioni (di questo esperimento non sono stato però testimo-
ne diretto, ma mi fu spiegato dall’amico medico). Nel reparto
diabetici c’erano scheletri viventi con le gambe talmente gonfie
e lucide che sembravano verniciate. 
Qui ai soggetti sottoposti agli esperimenti venivano praticate
delle incisioni e iniettato del siero che in breve tempo procura-
va la morte per cancrena e dolori terribili. Il reparto di dissente-
ria era peggio di un porcile: feci da ogni parte, nei pavimenti,
nelle pareti; liquido che scorreva giù per le gambe di questi
malati... Erano tutti senza calzoni e qualcuno si copriva con
qualche straccio. Gli inservienti del Revier erano sempre
deportati e due volte al giorno avevano l’obbligo di lavare i
locali e gli ammalati con getti d’acqua con idranti. Quando
erano soli usavano modi garbati, mentre alla presenza delle SS
dovevano dare tutta la pressione dell’acqua in modo che questo
getto potente contro corpi così indeboliti li faceva traballare
come rami al vento e gli ammalati si ammucchiavano tutti in
un angolo uno sopra l’altro.

In un altro reparto vi erano corpi mutilati, veri tronchi
umani: a chi mancavano le gambe o le braccia o tutti gli
arti e fasciature di rotoli di carta inzuppate di sangue che

emanavano odori nauseanti. A fianco c’era la sala operatoria:
nemmeno l’amico medico poté entrare. So, ma solo per senti-
to dire dai convalescenti, che questi interventi venivano prati-
cati senza anestesia. Dopo qualche giorno l’amico medico mi
dimise dal Revier consegnandomi al capoblock pregandolo di
adibirmi alla pulizia baracche altrimenti al lavoro avrei fatto

Licinio Soliani
Fivl

“I mezzi di comunicazione di cui voi e noi disponiamo
non sono stati finora sufficienti a far entrare nella co-
scienza dei giovani il sacrificio, il terribile sacrificio che
voi avete sopportato e soprattutto quello di coloro che
non sono più tornati e non sono qui oggi con voi e con
noi”.
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la fine del povero carabiniere Ernesto Negrioli, matricola
0471, che in tre giorni fu massacrato di botte perché sfinito
non poteva rendere sul lavoro. La sua fine fu il forno cremato-
rio con il numero di matricola scritto sulla fronte con una
matita copiativa. Dopo tre giorni dalle mie dimissioni, dal
Revier 1.200 malati dovettero essere trasferiti “in un campo
di riposo” perché persone inoperose che al Dora non poteva-
no restare. Tutti partirono contenti per il “campo di riposo”: li
vestirono con divise pulite e assicurarono loro che non avreb-
bero più lavorato aggiungendo che la razione viveri sarebbe
stata più scarsa ma sufficiente per vivere bene. La nostra
baracca (Block 18) era la più vicina al piazzale del cremato-
rio, perciò potevamo notare tutti i movimenti. Erano passati
pochi giorni quando abbiamo notato molti camion ribaltabili
che scaricavano nel piazzale cadaveri come fosse pietrame. Si
è formata una montagna di corpi. Pochissimi hanno potuto
vedere questo massacro, sia perché dal lavoro si tornava a
tarda sera, sia perché il Revier e il crematorio erano recintati.
Quando il Revier fu nuovamente saturo di ammalati, altre
1.200 persone furono inviate al “campo di riposo”. Gli addetti
ai forni e i magazzinieri vestiario si insospettirono di questi
movimenti insoliti e prima di consegnare le divise nuove agli
ammalati fecero un segno particolare agli zoccoli. Solita par-
tenza, solito arrivo di cadaveri, solito rientro di divise e zocco-
li. Ma gli zoccoli erano tutti contrassegnati, e così si scoprì
che il “campo di riposo” era quello del riposo eterno.

Altra spedizione, la terza, di 1.200 persone. Il numero di
ricoverati al Revier non era sufficiente, perché saputa
la verità si facevano ricoverare solo i moribondi. Le SS

allora fecero il giro delle baracche per prelevare gli uomini
meno in forza in modo da arrivare al numero stabilito. Gli
uomini ancora efficienti furono rinchiusi in una baracca per gli
attrezzi. Ancora una volta Mario mi salvò mettendomi una
fascia di servizio al braccio. Mi fu così possibile assistere alla
scena: in tanti non si rassegnavano a questa terribile fine, alcuni
si gettavano contro le finestre come gatti infuriati, altri cercava-
no di lanciarci messaggi, altri ci urlavano i loro nomi perché
potessimo avvisare un giorno i loro familiari. Infine tutti furono
caricati con la forza sui camion e arrivarono al famoso “campo
di riposo”.
Adesso vorrei parlare un attimo del lavoro.  Le condizioni di
lavoro erano disumane: all’esterno si lavorava nel fango e sotto-

posti a tutte le intemperie stagionali, restando spesse volte con
la divisa bagnata fradicia addosso, senza alcuna possibilità di
cambio. La vita nel tunnel era anche più insopportabile. Alcuni
dei detenuti sono rimasti in galleria mesi e mesi senza vedere la
luce del sole. Nel tunnel eravamo costretti giorno e notte a
respirare quel gas tossico che emanavano i tubi di scappamento
dei mezzi meccanici in opera 24 ore su 24 e in più c’era il pol-
verone sollevato dalle esplosioni delle mine. Agli  ingressi sca-
vati nel tunnel c’erano gli stanzoni dormitorio che ospitavano
oltre mille persone per ogni turno di riposo. 

Per qualche tempo lavorai anche a un comando esterno.
Tutte le mattine si partiva a piedi dal campo per arrivare
al campo di destinazione. Io avevo sempre pensato che

distasse 10 chilometri, ma questa mattina hanno detto 5. Però
per noi anche 2 chilometri erano lunghi come 20. Il plotone era
fiancheggiato da militi delle SS armati, ed in coda un altro mili-
te con cane al guinzaglio stava alle calcagna degli ultimi in
modo di far affrettare il passo ad un ritmo sostenuto, quasi di
corsa.
Dopo questa snervante marcia ci attendevano le 12 ore di duro
lavoro sottoposti a intemperie, con ogni tempo. Il rientro alla
sera veniva effettuato con camion militari che potevano tra-
sportare soltanto tre quarti del gruppo. A questo punto entrava-
no in azione le SS che sapevano come completare il carico:
prendevano il moschetto a mo’ di bastone e cominciavano a
pestare gli ultimi saliti in modo da accatastarli uno sopra l’altro
e infine restava uno spazio libero per loro perché si sedevano
sulla sponda. Al rientro al campo ci attendevano le solite tre ore
in piazza di appello. In una giornata di tormenta dopo ore e ore
sotto questa bufera eravamo bloccati nei movimenti, mani e
piedi insensibili: non li sentivamo più. Le SS trovarono il modo
per riscaldarci: all’ingresso del campo vi era un’enorme catasta
di pannelli prefabbricati per il montaggio delle baracche. Ci
ordinarono di spostare questi pannelli al lato opposto del
campo: il pannello veniva portato da quattro persone, uno per
angolo. Le guardie e i Kapò erano schierati lungo il percorso e
continuavano a frustare. Arrivato all’ultimo pannello, dietro
front, e riportare tutto al loro posto. Al termine camminavamo
tutti come sonnambuli e ci attendevano sempre poi tre ore in
piazza d’appello. In una giornata gelida ci fu la solita adunata
improvvisa: fummo rovistati da capo a piedi. Al termine quat-
tro persone furono messe in disparte ed in nostra presenza furo-

Francesco Berti Arnoaldi
Fiap

“La nostra generazione, la generazione della Resistenza, farà
il suo tempo ad un certo momento (il più tardi possibile...).
Con noi ci porteremo dietro i nostri ricordi personali, e guai
se non saremo riusciti a trasformare questi ricordi persona-
li in memoria storica. Sarà questa memoria storica la condi-
zione per assicurare il senso di appartenenza e il criterio di
identità di una patria civile e libera; di quella patria che è co-
minciata a nascere proprio con la Resistenza europea”.



no frustati a sangue. Non soddisfatti di questo trattamento li
portarono in una baracca, e liberarono il cane poliziotto.
Quando furono stanchi di questo divertimento li buttarono fuori
dalla baracca come pezzi di legno. Durante la giornata spariro-
no e di loro non abbiamo più avuto notizie. Il motivo di questa
durissima punizione era solo questo: gli sventurati per ripararsi
dal freddo polare si erano fasciati gambe e corpo con la carta
dei sacchetti di cemento legati con pezzi di spago o filo di ferro.
Per questo vennero accusati di sabotaggio, mentre è bene ricor-
dare che questi sacchetti vuoti venivano bruciati nel campo alla
nostra presenza. 

Se mi è concesso altro tempo potrei parlare delle punizio-
ni. Di tutti coloro che venivano trovati inoperosi una
parte veniva frustata sul posto di lavoro, gli altri erano

riservati per dare spettacolo in piazza appello. Durante le inter-
minabili tre ore dell’appello dovevamo assistere allo spettacolo.
Il condannato a 25 frustate veniva posto su un apposito caval-
letto concavo con le braccia legate su due stanghe e le gambe
bloccate con un pezzo di tavola in appositi sostegni. La puni-
zione iniziava con nerbate inferte a tutta forza, e quando il con-
dannato non dava più segno di vita per la perdita dei sensi veni-
va slegato e messo in disparte. Appena rinvenuto veniva messo
al palo. Questi sventurati a braccia incrociate dovevano soste-
nere con le mani un pezzo di tavola lungo circa un metro e
largo 25 centimetri. Quando cadeva la tavola era pronta l’altra
dose di nerbate.Quando le SS capirono che questo spettacolo
era superato iniziarono le impiccagioni. I primi due che ho
visto impiccare sono stati appesi su forche tradizionali: sul soli-
to sgabello erano due ragazzi, ed è stato veramente impressio-
nante sentire questi giovani piangere e chiamare la mamma.
Due forche non bastavano per sbrigare tutto il lavoro, perciò un
giorno rientrando dal lavoro abbiamo notato a fianco delle tra-
dizionali forche un altro mezzo moderno cioè una forca a sei
posti: un piano ribaltabile comandato da una manovella.
Bastava una semplice manovra per impiccare sei uomini alla
volta e in più due con la solita forca “tradizionale”.
Una sera, a metà appello, abbiamo notato un plotone di depor-
tati vicino alle forche. Avevano le mani legate dietro alla schie-
na e un bastoncino grosso come un manico di scopa lungo
circa 20 centimetri in bocca e legato dietro alla nuca per impe-
dire le imprecazioni. Quel plotone era formato da oltre 50 per-
sone condannate per sabotaggio. Per le SS tutto quello che

bloccava e rallentava i lavori della costruzione del campo e di
tunnel e ritardava la produzione delle V2 era considerato sabo-
taggio. Io adesso avrei finito, però mi resterebbe da raccontare
l’atto finale del nostro calvario, perché quando si delineò con
chiarezza la sconfitta della Germania il primo pensiero del
comandante del campo era quello del come farci sparire tutti
quanti. Minarono gli ingressi del tunnel perché una volta fatto
saltare in aria  il tunnel doveva essere la nostra tomba comune.
Un grosso bombardamento nelle vicinanze fece convogliare
nel tunnel tutta la popolazione civile in cerca di rifugio, e que-
sto per noi è stato il primo miracolo. Allora decisero di caricarci
sui vagoni bestiame: 110 su ogni vagone. Ci diedero un pezzo
di pane ed un pezzo di carne in scatola e poi siamo partiti giorni
e giorni senza un goccio d’acqua e nemmeno un pezzettino di
pane. Arrivati alla frontiera della Danimarca c’era un enorme
campo di concentramento e lì dovevamo trovare la nostra
morte comune. Lì avvenne il  secondo miracolo: il comandante
di quel campo oppose un netto rifiuto a riceverci perché non
sapeva come fare sparire in breve tempo migliaia e migliaia di
cadaveri. Allora dietro front, ancora giornate e giornate di viag-
gio sui treni.

Di tanto in tanto il convoglio si fermava e gli addetti al
recupero dei morti passavano nei vagoni e ritiravano i
morti e li portavano negli ultimi vagoni. Finalmente

dopo giorni che si viaggiava siamo arrivati alla stazione di
Bergen, per destinazione al campo di sterminio di Belsen. Ci
inquadrarono a plotoni fiancheggiati da militi delle SS e in coda
un anziano sottufficiale delle SS. Chi non riusciva a mantenere
contatto con il gruppo riceveva un colpo di pistola nella testa;
poi non si sporcavano le mani a gettarlo nel fosso, lo gettavano
nel fosso coi calci. Finalmente arrivammo al campo di Belsen.
Qua non sto a raccontare la storia di questi pochi chilometri: la
strada, lungo tutti i tre chilometri era fiancheggiata dai morti;
mi sembrava un viale di morti. Arrivati al campo, tutti per terra
più morti che vivi e non so il tempo che sia trascorso perché i
minuti erano ore e le ore erano mesi. 
Ad un certo momento sentiamo gridare dei gridi insoliti: siamo
liberi, siamo liberi, e anche i moribondi si alzavano in piedi
guardando attorno. Dopo un po’ di tempo - non so dire quanto
tempo è passato - sono entrati gli inglesi con delle camionette e
poi carri armati, e cominciarono subito a prestare soccorso ai
più ammalati, e poi pian piano a tutti. Nel primo periodo erano
quasi peggio dei tedeschi: non ci davano da mangiare niente,
pochissimo pochissimo, e noi   li abbiamo maledetti anche più
di una volta. Poi abbiamo capito che se ci avessero dato qual-
che cosa in più da mangiare saremmo tutti finiti perché il nostro
stomaco e gli intestini erano così piccoli che non potevano
accettare più di tanto. Infatti un nostro amico, un certo Adelmo
Geroni, un politico, morì lì a Belsen perché era andato in cuci-
na, aveva trovato in mezzo al cartone delle patate e ne aveva
fatto una buona scorpacciata. La mattina dopo l’abbiamo trova-
to disteso morto.
Dopo qualche tempo gli inglesi cominciarono a darci da man-
giare ogni ben di Dio. Siamo stati quasi quattro mesi ancora in
mano agli inglesi, e abbiamo  recuperato tutti quei 15, 20 anche
25 chili che avevamo perso. 
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Presidente, signori e signore mi presento come rappre-
sentante a questo convegno incentrato su Dora del
gruppo di 44 ufficiali internati militari italiani rinchiu-

si nel campo di Unterlüss per rifiuto di lavoro sul luogo
d’impiego. Parlerò delle angherie e delle condizioni di vita -
si fa per dire - in questo poco conosciuto campo di punizio-
ne per annientamento ufficialmente denominato “di educa-
zione al lavoro”. Voglio soprattutto dare conto di due singo-
lari situazioni della nostra dolorosa ma mi si permetta glo-
riosa esperienza. Esse hanno contrassegnato l’inizio e il ter-
mine del nostro periodo di detenzione nel campo durato 44
giorni. Inviati il 17 febbraio del ’45 in 214 al lavoro forzato
secondo lo sciagurato accordo Mussolini-Hitler del 20
luglio ’44 al Lager di Litzendorf, dopo la rituale e avvilente
selezione in sfilata davanti al bancone dei reclutatori e dopo
un infruttuoso mio tentativo di resistenza conclusosi con il
rifiuto di accettare le spettanze maturate, il giorno dopo il
nostro arrivo secondo un’intesa maturata tra alcuni di noi
durante breve il viaggio di trasferimento in treno al posto di
lavoro, ci siamo rifiutati, buttando a terra picchi e pale che ci
erano stati consegnati per dare corso alla posa di un tratto di
binario.
Altro che “sciopero” o “rifiuto”: fummo accusati di “sabo-
taggio”. Dopo sei giorni di snervante attesa senza cibo né
acqua, arrivò brutale e concitato l’ordine di adunata all’aper-
to davanti agli ufficiali delle SS e ai rappresentanti della
Gestapo. L’immancabile interprete italiano aveva tradotto le
minacciose frasi urlate. Quindi aveva fatto seguito il dram-
matico rito della decimazione: 21 compagni erano stati fatti
uscire dalla fila. Al tragico monito: «Guardateli bene perché
non li rivedrete mai più» uno di noi,non prescelto, si era fatto
portavoce del gruppo degli irriducibili fomentatori della
rivolta chiedendo che altri potessero sostituire i selezionati
per la decimazione. 

Avuto l’assenso, uscimmo dalla fila in 44, più del
doppio di quanti erano stati prescelti. Ben 44 ne con-
tarono i tedeschi sbalorditi, increduli, imbarazzati e

forse anche un po’ammirati una volta tanto di questi italiani
“vili e traditori”. Si trattò in effetti di un fatto unico almeno
nella sua dimensione nella storia dell’internamento e della
deportazione; un avvenimento che non ha trovato adeguata
eco nella memorialistica e neppure nel testo che ha accom-

pagnato le ricompense militari assegnateci, medaglie per lo
più alla memoria e encomi solenni.
Voglio ancora ricordare un altro episodio che segnò la fine
della nostra detenzione e del nostro calvario di 44 giorni. Era
il 9 aprile del ’45 e i nostri sadici aguzzini per paura di rap-
presaglie degli alleati, il cui cannoneggiamento ormai vicino
al contrario incoraggiava noi, avevano deciso di evacuare il
campo comandando noi italiani allo sgombero delle macerie
e della raccolta dei cadaveri in una vicina cittadina. Anche se
eravamo ormai decimati dalle sevizie e dalle privazioni il
nostro numero e la nostra qualifica di militari, per giunta
ufficiali, ancora li intimoriva.
Leggo nelle mie memorie di allora quanto avvenne quel
pomeriggio del 9 aprile. Durante l’adunata all’improvviso
era venuto un ordine brusco e urlato come sempre:
“Cantare!”.

Erano nervosi e inquieti e noi non sapevamo ancora
cosa stava succedendo: quell’ordine poteva anche
essere preannuncio di morte; quante volte, pensava-

mo hanno dovuto cantare i condannati a morte, chi sul pati-
bolo e chi al rogo (...). Non so di chi fu il suggerimento e
come fu che ci trovammo come un bene istruito coro con le
parole e l’aria del Nabucco sulle labbra: “Va pensiero sul-
l’ali dorate”.
Loro avevano una maledetta fretta di scappare, e ci distribui-
rono come viatico inutili carte del pane di una sconvolta
Germania senza più panetterie. 
Capirete anche voi, cari compagni d’allora, perché oggi sen-
tendo  quel canto sulle bocche sgraziate di chi se ne è indebi-
tamente appropriato, utilizzandolo come simbolo di divisio-
ne di questa nostra Italia indivisibile, io sia anche più indi-
gnato e però più fiero di come ero allora disarmato di fronte
a quei carnefici armati.Tibaldi

Vittorio Bellini
superstite di Unterlüss
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Hanno un nome
i  fucilati 
del 15 dicembre

Sono tentato di evidenziare, innanzitutto, un’esigenza
che ho sentito molto forte quando ho ascoltato gli
interventi degli amici impegnati presso il museo ar-

chivio di Dora e presso il museo archivio di Dachau.
L’impegno che loro stanno profondendo oggi nelle ri-
cerche merita certamente una grande considerazione e
un grande apprezzamento; ho avuto l’opportunità di vi-
sitare entrambi i campi ed ho visto come questi giovani
tedeschi lavorano con impegno ma soprattutto direi con
l’animo di chi queste vicende le vuol conoscere, le vuo-
le approfondire ed è pronto a sviluppare le motivazioni
e le dirette testimonianze di quanti subirono la deporta-
zione. Dachau, Dora, Mauthausen, Auschwitz ecc; rac-
colgono tante storie diverse, e questa sera abbiamo sen-
tito due giovani che ci hanno parlato di questa esigenza
di sapere, storicamente. Li ringrazio, e vorrei per loro un
grande applauso.
Ho accolto l’invito di intervenire in queste giornate di
studio su Dora Mittelbau con la consapevolezza di esse-
re più attentamente seguito da quanti oggi qui riuniti vis-
sero direttamente l’esperienza della deportazione e del-
l’internamento in quel Lager e dai familiari di chi non
può più essere presente. Sono dunque gravato anche dal-
la responsabilità di rivolgermi da testimone a dei testi-
moni, e come testimone del Kz Mauthausen sono parti-
colarmente lieto di portare a questo convegno il fraterno
saluto del comitato internazionale di Mauthausen e del-
la sua presidenza, che qui rappresento, e se me lo con-
sentono anche quello dei comitati internazionali degli al-
tri campi. 

Per scoprire Dora devo collegarmi alla mia perso-
nale esperienza. Deportato da Torino a Mauthausen
il 14 gennaio del ’44 e trasferito al subcommando

Ebensee, ho lavorato in galleria fino alla liberazione del
6 maggio ’45 e qui ci sono altri compagni che hanno vis-
suto questa esperienza. Ho inteso il nome di Dora come
Lager e come lavoro in galleria dai compagni francesi:
era il 15 aprile 1945 quando giunse ad Ebensee un tra-
sporto di 216 deportati provenienti direttamente da Dora
Mittelbau. Dopo l’evacuazione di quel Lager essi conti-
nuavano il loro internamento con noi. Le pubblicazioni
che si sono susseguite in questi anni - il professor Collotti
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Italo Tibaldi 
Aned Ricerche

ne è un validissimo testimone - confermano l’esistenza
di questo trasporto di cui non si è ancora individuata l’im-
matricolazione di Mauthausen; presumibilmente è stata
conservata quella di Dora.
La destinazione di questo gruppo, che risulta essere l’u-
nico trasferito verso il Kz direttamente, non era certo ca-
suale: è facilmente ipotizzabile che per la specifica espe-
rienza acquisita nelle gallerie del Dora ci si attendesse
un contributo decisivo alla infinita costruzione delle gal-
lerie di Ebensee che dovevano dare sollecitivamente spa-
zio alla produzione indispensabile della benzina sinteti-
ca. Ma se si vuole questo è solo un ricordo personale.

Il Lager di Dora era ufficialmente conosciuto in Italia
fin dai primi giorni del maggio 1945; ho recentemente
riletto la relazione molto dettagliata predisposta da

Don Luigi Pasa, cappellano militare dell’Oflag 83 di
Wietzendorf inviata in quei giorni al presidente del
Consiglio onorevole Ivanoe Bonomi ed a Sua Santità Pio
XII: pagine intense ma molto razionali, che definiscono
il campo denominato Dora Nordhausen “tomba di uo-
mini vivi”.
Nel portare a conoscenza dei destinatari l’esistenza di
questo Lager egli scrive: «Assommo tante copie di sof-
ferenze, ma individuo facilmente i grigio-rigati prove-
nienti dal Dora, la cui tragedia va ricordata accanto a
quelle vissute nei campi di Buchenwald e di Belsen. Sono
circa 400 qui giunti la mattina del 4 maggio dal campo
di Belsen dove erano stati trasferiti l’11 aprile dopo l’ab-
bandono di Dora sotto l’incalzare delle armate alleate.
Tutti hanno negli occhi le quotidiane impiccagioni e la
fucilazione avvenuta verso la fine del ’43 di 7 “alpini”
rei di aver chiesto anche per loro un supplemento di mez-
zo litro di minestra di rape di cui beneficiavano gli in-
ternati di altra nazionalità adibiti allo stesso lavoro di
perforazione». Don Pasa conclude:
«E’facile pensare come i sepolti vivi di Dora ad altro non
anelino che di ritornare, quanto prima possibile, alle lo-
ro case, alla loro patria, per rinascere a nuova vita».
Dal ’45 dobbiamo aspettare fino al 1965 per poter attin-
gere ad altre fonti ufficiali su Dora. Valeria Morelli del
comitato onoranze ai caduti definisce il comando Dora
il più importante dei comandi di Buchenwald.



Kommando Dora prenderà il nome di Mittelbau 1.
Kommando Ellrich prenderà il nome di Mittelbau 2
Kommando Harzungen prenderà il nome di Mittelbau 3
che sistematicamente distruggeranno la presenza degli
italiani il 28 ottobre del ’44 ’53 anni fa proprio in que-
sti giorni questi 3 commandos furono separati dal Kl di
Buchenwald e costituirono un nuovo Konzentrationslager
(Dora-Mittelbau).

Ecco perché ci sono queste distinzioni: internati con
il numero di matricola del Kl di Buchenwald, al-
tri che provenivano dai comandi esterni e in par-

ticolare quello di Dora, e internati con numerazione di
quello di Mittelbau dopo il 1 novembre ’44 superiore a
100.000. E naturalmente ci sono le provenienze dai di-
versi Stalag militari e arriviamo dopo il 14 ottobre ’43 a
748 prigionieri di guerra italiani già “Imi” che invece di
ricevere la numerazione del KZ Buchenwald avranno una
nuova numerazione. 
Conosciamo quasi totalmente la loro immatricolazione
01 Ugolini, 02 Cozza, 03 Copat, 04 Liegi, e avanti. E’ormai
noto come in dispregio della convenzione di Ginevra del
27 luglio 1929 che regola il trattamento dei prigionieri
di guerra, tesa ad alleviare e mitigare le condizioni dei
combattenti catturati e fatti prigionieri, la Germania vio-
lerà gli accordi ed i prigionieri di guerra saranno impie-
gati in lavori pericolosi, e inviati nei Campi di concen-
tramento, privi del loro status di prigionieri di guerra.

Nel ’71, come giustamente ha ricordato nella sua
relazione questa mattina il professor Collotti,
Manfred Bornemann, profondo storico e da lun-

go tempo cultore della storia del Kz Dora, pubblica una
prima edizione poi riproposta nel ’94 del “progetto
Mittelbau” e ancora nel ’94 una specifica ricerca su quel
Lager, segnalando la presenza dei prigionieri di guerra
italiani (dal 15 al 30 ottobre 1943, 5 trasporti con 579
deportati).
Un quadro più esaustivo è rappresentato da una ricerca
molto interessante di Felice Pirola pubblicata sul deci-
mo quaderno (78/92) a cura dell’ANEI con documenta-
zione relativa ai militari italiani deportati nel Kz Dora.
Sono dei momenti di storia di questo campo. Nel ’95

Frank Baranowski nella pubblicazione “Progetti di ar-
mamenti segreti in Bassa Sassonia e Turingia nell’era na-
zista”, trattando ampiamente le vicende degli internati
militari italiani dopo l’8 settembre ’43 richiama la pre-
senza di quelli trasferiti al Kz Dora.
A proposito di questa pubblicazione il presidente della
Repubblica Federale Tedesca ha ritenuto di fare questa
considerazione: “Quasi nessuno conosce oggi quale fu la
pluralità di fabbriche di armi dislocate in Bassa Sassonia
e in Turingia durante il nazismo; quasi nessuno è in gra-
do di avere coscienza di quanta sofferenza umana sgorgò
all’interno dei recinti di filo spinato dei Lager e degli im-
pianti di produzione. Frank Baranowski con meticoloso
e minuzioso lavoro, ha fatto luce su questo buio, e vo-
lentieri rimosso, capitolo della storia. E tuttavia chi chiu-
de gli occhi davanti al Passato diventa cieco al Presente;
chi non si ricorda della malvagità si predispone a nuovi
pericoli di esserne contagiato. Richard Von Weizsaecker.
Ma su questo Lager per troppo tempo volutamente sco-
nosciuto vi è un intero capitolo dal titolo “Un enfer nommè
Dora” “Un inferno chiamato Dora” nella pubblicazione
dal titolo originale americano “Secret Agenda”, in edi-
zione francese dal 95 con il titolo “L’affaire Paperclip”.
Il recupero degli scienziati nazisti da parte degli ameri-
cani nel 45/90. L’autrice Linda Hunt giornalista, vive a
Washington, descrive attraverso il processo intentato e
vinto con l’apporto essenziale della legge sulla libertà
d’informazione la (Foia), le deviazione della Cia, che
avrebbe operato in clamoroso contrasto con le direttive
del presidente Truman, che vietavano l’ingresso dei na-
zisti  negli Stati Uniti d’America, autonomamente deci-
se che l’utilizzo degli scienziati nazisti in progetti mili-
tari statunitensi. 

Era necessario e prioritario adoperarsi per l’ingres-
so e la  salvaguardia negli Usa di migliaia di scien-
ziati facenti capo a Von Braun, che  come è noto

seguiva la realizzazione dei progetti sulla V1 e V2 pri-
ma a Peenemuende e poi a Dora.
In conclusione, mi è parso cogliere le reali motivazioni
del lungo, forzato silenzio sul KZ Dora rimasto per lun-
ghi anni, e quasi totalmente, “Il Lager sconosciuto”.
Nel settembre ’96 mi è stato direttamente consegnato dal-

34

DORA
convegno di Salsomaggiore

■ La platea del convegno,
in piedi, ascolta l'elenco dei
nomi dei 7 militari italiani
fucilati a Dora il 15 dicem-
bre 1943.



la dottoressa Klose direttrice del museo archivio di Dora
Mittelbau un elenco dei nominativi individuati. Su que-
sto elenco ho lavorato per tentare una prima ricostruzio-
ne della presenza italiana in quel Lager. Parte di tale pub-
blicazione è stata ordinata in modo sistematico e propo-
sta alla lettura su Triangolo Rosso dell’Aned, e quanto
prima saranno pubblicati gli altri nominativi individuati
e talvolta modificati e integrati. 

La segreteria nazionale dell’Aned ha altresì ricevu-
to copia di tutto il materiale e successivamente
Miuccia Gigante, nostra infaticabile e paziente se-

gretaria nazionale, ha inviato i questionari predisposti
dalla direzione del museo archivio Dora a 133 militari e
39 politici, vale a dire a 172 superstiti rintracciati da noi.
Di questi ne sono stati compilati e sollecitamente resti-
tuiti 53 e sappiamo che c’è un problema d’interpreta-
zione che chiariremo. Copia di detti questionari è stata
inviata al professor Collotti dell’università di Firenze.
E’mio desiderio concludere l’intervento con l’illustra-
zione dei risultati di una ricerca che ho condotto per da-
re un volto ed un nome a quei vostri compagni fucilati
il 15 dicembre del 43 a Dora. Per loro mi è parsa più at-
tendibile la motivazione dell’epigrafe scritta in inglese e
tedesco perché tutti sappiano e ricordino che “contro la
convenzione di Ginevra 7 prigionieri di guerra italiani
furono fucilati il 15 dicembre 1943. Essi rifiutarono di
lavorare alla produzione missilistica nelle gallerie”. 

Vorrei prendere in prestito la rappresentazione di
quel momento così come l’immagina Ricciotti
Lazzero negli “Schiavi di Hitler”. «Guardando il

campo come lo videro loro prima di morire si scorge una
grande fossa di cemento e volgendo le spalle il tetro edi-
ficio che ospitava i due forni crematori. Sullo sfondo svet-
tano i campanili di alcune chiese di Nordhausen e si di-
stende la fertile pianura della Goldene Aue.
Morirono, come si sa, rifiutando la benda agli occhi.
Giunsero su quello spiazzo spintonati dalle SS urlanti,
mentre i loro compagni impietriti erano costretti ad as-
sistere. Il rumore degli spari che troncavano le loro gio-
vani vite si perse nella vastità di quel lugubre anfitea-
tro». Nello stesso giorno il 15 dicembre i loro cadaveri

vennero gettati su un carro e trasportati a Buchenwald.
Albino Moret testimone oculare con pochi altri dirà:
«Quei sette nostri compagni, i loro cadaveri li hanno poi
portati subito al forno crematorio di Buchenwald e noi
siamo tornati in silenzio in baracca». Nel lungo interna-
mento di oltre 600.000 militari italiani rinchiusi nei va-
ri Stalg od Oflag dopo l’8 settembre ’43, questa esecu-
zione dei sette militari  italiani nel Kz Dora - unica ed
emblematica nella sua tragicità - “pretende” una sua pe-
renne memoria, una particolare menzione, un riconosci-
mento ufficiale. Per la memoria storica questo plateale,
impossibile, “dignitoso diniego” non rappresenta forse
un significativo atto di resistenza attiva?
Desidero ringraziare l’Associazione nazionale Alpini per
la concreta disponibilità ad approfondire le ricerche ini-
ziali e la Direzione del Servizio situazione e statistica del
Commissariato generale onoranze ai caduti in guerra del
ministero della Difesa, e ringrazio anche la presenza qui
del rappresentante dell’ufficio storico dello Stato mag-
giore dell’Esercito, che ha accolto con immediata sensi-
bilità la richiesta inviandomi le schede ufficiali relativi
ai sette militari vostri compagni fucilati il 15 dicembre
del ’43 a Dora, e che voglio anche qui ricordare:
■ numero di matricola 0457 Baccanelli Giuseppe, nato
a Borno (Brescia) il 10 marzo 1924 del quinto reggi-
mento Alpini;
■ 0276, Bianchetti Erminio, nato a Tarzo (Treviso) il 1°
novembre 1921, guardia alla frontiera; G.A.F;
■ 0275 Demoni Giacomo, nato a Revine (Treviso) il 20
aprile 1921, Genio ferrovieri;
■ 0456 Flematti Efisio, nato a Spriana (Sondrio) il 17
ottobre 1924, quinto reggimento Alpini;
■ 0458 Mossoni Carlo, nato a Breno (Brescia) il 25 di-
cembre 1914,74° reggimento Fanteria;
■ 0279 Mozza Ernesto, nato Revine (Treviso) il 17 di-
cembre 1921, 17° settore guardia alla frontiera; G.A.F;
■ 0278 Scola Giovanni, nato a Falcade (Belluno) 26 apri-
le 1921, Genio.

... e se morire non è finire, Loro e quanti non possono
essere più qui con noi oggi riuniti, rivivono nella Memoria
e nella Storia
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Innanzitutto devo ringraziare gli organizzatori di que-
sto convegno per avermi dato l’opportunità di pren-
dervi parte. La mia partecipazione per me è ancora

più importante dal momento che il memoriale di Dachau,
presso cui lavoro dal settembre di quest’anno come re-
sponsabile del dipartimento di ricerca, sta dando inizio
a ricerche miranti a rintracciare i sopravvissuti italiani
per ricostruire con la loro collaborazione, attraverso rac-
conti ed interviste, quali fossero le condizioni di vita nel
campo di concentramento di Dachau.
Pur essendomi occupata della problematica degli inter-
nati militari condannati al lavoro nell’industria bellica
già nel corso del mio dottorato di ricerca, non avevo an-
cora avuto occasione di approfondire la tematica dei de-
portati nei campi di concentramento delle SS quali per
esempio Dora e Dachau. 
Come prima cosa vorrei fare il punto sulla situazione at-
tuale delle fonti che abbiamo a Dachau. La prima diffi-
coltà consiste nel fatto che è molto difficile differenzia-
re nei documenti superstiti fra i gruppi di prigionieri ita-
liani presenti nel Lager delle SS. Nei campi di concen-
tramento delle SS si trova spesso soltanto la dicitura “ita-
liano” e poi la differenziazione fra i prigionieri politici
e i prigionieri con il triangolo nero. Spesso non è possi-
bile stabilire se i prigionieri italiani fossero militari di-
sarmati dopo l’8 settembre o civili deportati perché so-
spettati per esempio di essere dei partigiani.
Talvolta è possibile distinguere fra militari internati e ci-
vili nel caso in cui fossero già stati prigionieri in un cam-
po di prigionia della Wehrmacht e poi trasferiti in uno
delle SS perché in questo caso avevano già superato l’
immatricolazione da parte della Wehrmacht. Se invece
fossero venuti direttamente dall’Italia o da un altro cam-
po di concentramento delle SS, una differenziazione non
sarebbe possibile.

Nel caso specifico di Dora abbiamo a disposizio-
ne una statistica incompleta che presenta però il
vantaggio di una registrazione differenziata per

gli internati militari e civili. A Dachau i problemi sono
maggiori. I militari italiani non sono registrati in un mo-
do diverso e con una numerazione differenziata né con
una dicitura “prigioniero di guerra” come invece è av-

venuto a Dora. Inoltre buona parte dei nomi sono stati 
scritti in modo sbagliato. Spesso si confondono gli ita-
liani con gli jugoslavi e viceversa. 
In secondo luogo vorrei fare il punto sulle ragioni in ba-
se alle quali secondo me gli internati militari sono giun-
ti nei campi di concentramento delle SS. Sicuramente già
molto si è detto nel corso di questo convegno circa i mi-
litari italiani internati, cercando di capire come mai dei
militari prigionieri di guerra fossero caduti nella sfera di
competenza delle SS.

Amio parere si possono osservare e distinguere due
fasi: una prima fase che va dal settembre al di-
cembre ’43 durante la quale parecchi militari ita-

liani finirono nei campi di concentramento delle SS, e
una seconda fase, dal ’44 in poi, durante la quale ci fu-
rono solo dei trasporti di dimensioni ridotte. Secondo il
mio parere nella prima fase gli internati militari sono sta-
ti deportati nei Lager delle SS perché gli ordini non era-
no stati abbastanza chiari in relazione alle competenze
fra le SS e la Wehrmacht in occasione del disarmo. Ciò
era dovuto alla situazione di grande caos che si era crea-
to dopo l’8 settembre. In molte regioni come in Croazia
le SS rincorrevano le unità della Wehrmacht nell’inten-
to di disarmare gli italiani; siccome le competenze non
erano ben definite, le SS tentavano di tenere i militari già
catturati entro la propria sfera di competenza e di farli
entrare nelle unità ausiliarie.

Un ulteriore aspetto è il seguente: le SS in Italia
emisero un ordine che prevedeva che i militari
che avevano collaborato con i partigiani doveva-

no rimanere sotto la competenza delle SS. I militari co-
sì catturati furono trattati quindi come partigiani, e non
secondo le regole di guerra. Le SS usavano le azioni di
resistenza di militari italiani come legittimazione della
loro scelta di tenere questi disarmati sotto la loro auto-
rità.
Chiamato a dirimere la questione delle competenze, il 5
ottobre ’43 Himmler diede l’ordine che prevedeva che
soltanto i prigionieri dei campi di concentramento in Italia
nonché persone sospette (ma militari esclusi) potevano
essere catturati dalle SS e poi trasferiti nei Lager in

Gabriela Hammermann
Memorial di Dachau 

36

DORA

Perché tanti 
militari italiani 
in un Kz?

convegno di Salsomaggiore



37

Germania. Qualora i militari italiani già trasferiti in
Germania nei campi di prigionia della Wehrmacht si fos-
sero rifiutati di collaborare o come ausiliari della Wehrmacht
o come operai nell’industria bellica, avrebbero potuto es-
sere trasferiti per punizione in un Lager delle SS, se il
comandante del campo di prigionia lo avesse ritenuto ne-
cessario. Si tratta però soltanto di casi isolati.
La mia tesi è che nel periodo immediatamente successi-
vo all’armistizio, essendo venute a mancare disposizio-
ni superiori circa i militari italiani internati, singoli in-
dividui comandanti dell’area della Wehrmacht e altre per-
sone in posizione di rilievo disposero secondo il loro giu-
dizio di questi prigionieri. 
Per esempio è sconcertante il fatto che una gran parte dei
militari internati di Dora provenissero soprattutto da due
soli Lager della Wehrmacht. 
Per quanto riguarda la seconda fase mi sono accorta che
gli italiani venivano portati nei campi di concentramen-
to per due motivi. 

Il primo è che spesso venivano dai cosiddetti “campi
di rieducazione al lavoro” delle SS, delle specie di
lavori forzati dove erano stati imprigionati assieme a

persone di diverse nazionalità anche molti tedeschi, col-
pevoli di avere avuto uno scarso rendimento sul lavoro
oppure di essersi dimostrati renitenti ai comandi ricevu-
ti. Sulle liste delle paghe spettanti agli operai spesso si
legge accanto all’importo del salario la notazione di un
ordine di trasferimento in uno di questi campi, con tan-
to di motivazione per tale trasferimento. Il fine di tali di-
sposizioni era di punire il singolo e al tempo stesso di
intimidire gli altri operai che vedevano poi ritornare il
compagno dopo uno di questi soggiorni forzati, la cui
durata poteva arrivare ad un massimo di 56 giorni, in con-
dizioni pietose.
Ho potuto ricostruire un trasferimento in uno di questi
“campi di rieducazione al lavoro” grazie all’aiuto di un
militare internato sopravvissuto che risiede ora a Roma
e lavorava in una miniera in Germania. Era riuscito a fug-
gire dopo un attacco aereo, ma era poi stato ricatturato
e riportato alla sua squadra di lavoro. In seguito picchiò
un internato che aveva organizzato un mercato nero con
i tedeschi utilizzando i supplementi alimentari destinati

ai militari italiani che svolgevano lavori pesanti. Come
conseguenza a ciò fu mandato in un campo di “rieduca-
zione al lavoro”, e quindi, dopo l’ennesimo “comporta-
mento renitente” fu deportato nel campo di concentra-
mento di Buchenwald.
Abbiamo una comunicazione che Speer, allora ministro
della guerra, fece nell’aprile del ’44 a Hitler, lamentan-
do la perdita della mano d’opera per l’industria bellica,
dal momento che nel corso del ’43 ben 35.000 lavorato-
ri stranieri erano fuggiti ed erano poi finiti nei campi di
concentramento dell’esercito. 
Purtroppo si tratta per la maggior parte di episodi che
possono essere avvallati solo da pochissimi documenti.
Per tale ragione è indispensabile la collaborazione di
quanti abbiano vissuto questa tragica esperienza perché
solo loro possono aiutare a ricostruire questo mosaico
dove ogni informazione biografica per quanto piccola, è
un tassello per ricostruire il quadro generale. 

Ilde Bottoli
consigliere provinciale 

di Cremona

“Io credo che nella costruzione di un’Europa e di una
memoria europea dovremo proprio fare i conti con que-
sto passato, e sarà un punto in qualche modo di non ri-
torno: non possiamo pensare alla costruzione di un Europa
dei popoli che non tenga conto di questo discrimine che
c’è nella storia dell’Europa e dal quale non possiamo
prescindere. Insomma il nazismo, il fascismo, la secon-
da guerra mondiale devono entrare a far parte della me-
moria storica collettiva dei popoli d’Europa. Dobbiamo
lavorare da lì in avanti, soprattutto per i giovani.”
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Naturalmente per me non è facile aggiungere qualcosa
a quello che è stato già detto. Dovete capire che io
sono un giovane tedesco: per me è molto difficile

confrontarmi con questi argomenti e mi pongo una domanda
innanzitutto: perché c’è voluto tanto, tanto tempo prima che
abbiamo potuto confrontarci con la nostra storia?.
Sono passati ormai cinquant’anni da quando i deportati del
Lager di Dora Mittelbau sono stati liberati e ci sono voluti
quasi cinquant’anni prima che entrassero nei libri di storia
dei fatti storici legati all’esistenza di quel Lager. All’inizio,
poco dopo la fine della guerra, la memoria era dominata dal-
l’orrore dei grandi Lager, i più conosciuti Lager di annienta-
mento come Auschwitz o Bergen Belsen. 
Poi, durante gli anni della guerra fredda, non era opportuno
forse parlare di quel luogo ove scienziati e ingegneri avevano
fatto costruire dai prigionieri i primi grandi missili a scopo
militare. Voglio aggiungere una cosa che forse non tutti
sanno, e che è molto importante che io posso dimostrare:
non è stata la SS a suggerire di impiegare i deportati in que-
sta missione per l’industria degli armamenti; sono stati gli
stessi scienziati, gli stessi ingegneri che già prima avevano
espressamente richiesto l’utilizzo di prigionieri per la realiz-
zazione delle loro grandiose idee di supremazia bellica. 

Furono gli stessi ingegnieri e gli stessi scienziati, uomi-
ni come Arthur Rudolf oppure Von Braun, a chiedere
alle SS che venissero impiegati i prigionieri per questo

scopo. Nel periodo della guerra fredda in entrambi gli stati in
cui la Germania si trovò divisa sono stati quindi gli stessi
ingegneri tedeschi, con la piena consapevolezza dei rispettivi
governi, di nuovo a capo dei progetti di costruzione di missili
per scopi militari. 
Quando il primo uomo volava nello spazio, e poi quando il
primo uomo mise piede sulla luna era ancora più difficile
ammettere che erano stati i prigionieri di un campo di con-
centramento nazista a costruire i primi missili.
La ragione di stato da un lato e l’antifascismo ideologizzato
dall’altro impedirono per lungo tempo la ricerca e la diffu-
sione della verità su Dora e sul suo campo di concentramen-
to.
Mentre gli ingegneri che furono a capo del progetto missili-
stico di Hitler celebravano se stessi e le loro grandi scoperte
nella conquista dello spazio, ai superstiti del Lager non era

permesso addirittura, se non solo molto raramente, di visitare
i luoghi della loro sofferenza e commemorare i loro compa-
gni morti. Vedere Aldrich non era quasi possibile. Aldrich era
un sottocampo di Dora, soltanto che si trovava quasi sulla
frontiera delle due Germanie. Si poteva dare uno sguardo
solo da ovest o da est sopra la frontiera ma era impossibile
avvicinare questo luogo.

Con la caduta del muro tra le due Germanie e con la
fine della guerra fredda è iniziato finalmente il vero
riesame della storia di questo campo di concentra-

mento. A  esso è dedicato il nostro Memorial Mittelbau
Dora. Il Memorial è oggi parte autonoma della Fondazione
Buchenwald.
Su una superficie di circa 150 ettari, accanto ad un gran
numero di basamenti di baracche del Lager e le sue strade in
cemento armato si possono visitare l’ex crematorio e il luogo
dove si trovavano i vigili del fuoco. In una baracca ricostruita
di circa 250 metri quadri è stata allestita una mostra perma-
nente che illustra la storia del Lager. A partire dal cinquante-
nario della liberazione si possono visitare anche 3500 metri
quadri dei 100.000 metri quadri complessivi di tutti gli
impianti che sono stati fatti saltare in aria nel ’48.
Mentre fino al 1990 il numero dei visitatori è sempre dimi-
nuito (fino a meno di 50.000 unità), dal ’95 invece si è verifi-
cata una inversione di tendenza, fino a 100.000 visitatori, e
speriamo che questa tendenza continui nel futuro. Molti sono
i giovani fra questi visitatori e molte classi che vengono da
tutta l’Europa. Sono arrivate al Memorial addirittura persone
da oltre oceano, dall’Austrialia e dalla Nuova Zelanda.
Il Memorial oggi non è solamente luogo di commemorazio-
ne e cimitero per più di 8.000 persone, ma anche un museo
di storia contemporanea; è una istituzione per la ricerca stori-
ca e per la didattica per giovani ed adulti. 

Ci sono una biblioteca e un centro di documentazione
dove noi offriamo naturalmente dei materiali a tutti i
visitatori interessati o anche agli storici. Il professor

Collotti è stato da noi recentemente, e abbiamo potuto visita-
re l’intera area. Vengono studenti e insegnanti, e molti stu-
denti possono fare un periodo di praticantato da noi.
Da due anni vengono organizzati anche dei seminari con
dibattito una volta ogni due mesi: sono dei seminari specifici

Torsten Hess 
Memorial di Mittelbau Dora

DORA

Furono gli scienziati 
a reclamare 
gli schiavi

convegno di Salsomaggiore



che trattano del campo di concentramento di Dora. Negli
ultimi anni accanto a queste attività ci sono tutta una serie di
ricerche universitarie: abbiamo due tesi di laurea già ultimate
e un lavoro di dottorato all’università di Brema. Ma molte
altre ricerche sono in preparazione.
Ci siamo posti il problema di pubblicare le ricerche storiche
in due lingue. Ciò vale anche per le testimonianze che stiamo
raccogliendo e quelle che ancora raccoglieremo: vogliamo
riuscire a farlo sia nella lingua del testimone che in tedesco.
Vorremmo lavorare ad un progetto del genere e saremmo
molto contenti di ottenere anche una testimonianza di un
superstite italiano di Dora tradotta in tedesco. Sappiamo che
questo è molto costoso ma abbiamo già parlato con il profes-
sor Collotti e dobbiamo fare in modo di riuscire ad ottenere
anche questo tipo di pubblicazione.

Dall’anno scorso esiste inoltre un’associazione -
(Gioventù per Dora ), internazionale di giovani che
si interessano della storia di questo Lager e che sono

molto impegnati nel Memoriale. Tutti gli anni per esempio
organizzano uno stage oppure intervistano dei testimoni e
scrivono le testimonianze. Anche i membri di questa associa-
zione sarebbero naturalmente ben felici di poter intervistare
dei testimoni italiani, e che anche tanti giovani italiani parte-
cipassero alle loro iniziative. L’anno scorso si è costituito
anche un gruppo di lavoro di persone sotto il motto “Alla
ricerca delle nostre origini” nella zona circostante il Lager.
Questo gruppo si è dato l’obiettivo di andare alla ricerca dei
sottocampi di Dora perché sono molti (32 stando alle ricer-
che attuali, ma forse anche di più) e non tutti sono ancora
stati individuati.
Come ultima cosa vorrei parlare anche di un progetto davve-
ro molto importante. Nel memoriale di Nordhausen si realiz-
zerà nell’anno 2000 un progetto dal titolo “Modernità e bar-
barie”, al quale collaborerà anche il Memorial Mittelbau
Dora. Si tratta di un progetto collegato all’Expo 2000 di
Hannover e mira a entrare in contatto con le centinaia di
migliaia di visitatori che saranno appunto presenti alla
Esposizione mondiale di Hannover. Noi vorremmo riuscire a
mostrare a tutti questi visitatori la vera storia del nostro
paese, sulla base di fatti storici, nei luoghi stessi in cui quei
fatti avvennero.
Porremo a tutti il tema dell’Europa della memoria, della

memoria di noi europei. Infatti Dora è un luogo storico e
anche un luogo sacro, come disse Simone Weil parlando del
campo di Dora: è un luogo europeo perché lì hanno sofferto
e sono morti italiani, francesi, polacchi e quanti altri di que-
sta Europa di cui tanto si parla.
Il compito nostro, di noi storici, è quello di continuare a rac-
cogliere le testimonianze e non solo di narrare la storia ma di
narrare le storie; mi scuso per il bisticcio di parole, ma mi
pare importante perché la storia è fatta di storie, per cui rac-
cogliere le testimonianze è fondamentale. Noi  possiamo tra-
smettere le storie trasformandole in storia, trasmetterle ai
giovani perché possano un domani quando verranno nella
nostra zona non vedere solamente la bellezza dei luoghi, ma
capire e sapere quello che è davvero successo in quel luogo
50 anni fa.

Grazie per la pazienza e l’attenzione.
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Carlo Slama
Ex deportato a Dora

“Io ho chiesto la parola ieri mattina dopo il discorso del
professor Collotti che mi è piaciuto. La polemica non mi
piace, ma lui non ha fatto il Lager, si sente; e ha letto
molti libri di gente che non ha fatto il Lager; non ha mai
provato la fame perpetua 200, 300, 400, 500 giorni di fa-
me. Ti svegli la mattina con la fame, ti svegli di notte e
hai fame, hai fame, hai fame...
Quanti deportati, quanti prigionieri sono morti al Dora?
Nel mio libro c’è la fotografia del signor Loredani che
era un comunista degli anni Venti. Lui conosceva tanta
gente, e l’hanno messo all’ufficio anagrafe del Dora . Gli
ultimi giorni mi ha detto: ‘Slama, lo sai che qui al Dora
sono morti 98.000 prigionieri in un anno?”. Io nel mio
libro ho scritto 100.000 perché colpisce un po’ di più, e
però è vicino alla realtà, perché nel viaggio da Dora fi-
no e Bergen Belsen di morti ce ne sono stati fin sopra ai
capelli. Ecco: da Loredani ho saputo questo numero pre-
cisissimo, 100.000. 
E’ persino difficile immaginare cosa vuol dire 100.000
persone uccise in un anno e mezzo soltanto”.



L’ultima volta che ho parlato in pubblico sulla storia
degli internati militari è stato circa un anno fa ed è
stato a Roma, di fronte ad una platea di insegnanti

di storia ed era con me il mio amico e maestro Vittorio
Emanuele Giuntella; fu l’ultima volta che ci vedemmo per-
ché morì due giorni dopo. 
È un po’strano per me per la prima volta ripigliare questi
temi senza più il suo consiglio, senza la possibilità di discu-
tere con lui delle cose che sarei andato a dire e ho pensato di
ricollegarmi a ciò che dicemmo allora assieme a proposito
della trasmissione a livello storiografico e a livello didattico
dell’ esperienza degli internati militari italiani e più in gene-
rale del problema della deportazione dall’Italia durante la
seconda guerra mondiale.
Giuntella come sapete è stato un grande animatore della
ricerca storica su questo tema e della raccolta di memorie. Fu
lui ad iniziare un’operazione della quale come storici dob-
biamo essergli grati. In particolare il suo contributo sistema-
tico iniziò nel ’64 con la pubblicazione del primo numero di
quei Quaderni del Centro di studi sulla deportazione e l’in-
ternamento che rappresentavano un grosso salto dal punto di
vista culturale in quanto uscivano da un’ottica chiusa, da
un’ottica di associazione. 
Non erano il bollettino o la raccolta delle memorie dei mem-
bri di un’associazione; i Quaderni affrontavano globalmente,
come spiega appunto nel titolo che apre quel primo numero,
il problema della deportazione tenendo conto della deporta-
zione dall’Italia degli ebrei, dei politici, degli internati milita-
ri e dei lavoratori civili: quattro esperienze diverse. Diverse
nelle modalità, diverse nelle motivazioni che ispiravano i
tedeschi ma a suo avviso così accomunate che era necessario
a suo avviso parlarne in un contesto globale. 
Questo è stato uno dei contributi fondamentali di questa rivi-
sta che è legata strettamente alla sua persona, alla sua opera e
nella quale egli cominciò a pubblicare una documentazione
allora irreperibile e praticamente inaccessibile agli studiosi. 

Questa sua iniziativa è molto importante dal punto di
vista politico-culturale oltre che storiografico; era
fondamentale in quel momento raccogliere testimo-

nianze non soltanto per evitarne la dispersione; ma anche
perché raccogliendole si stimolava la pubblicazione di altre
testimonianze.

C’era stata una primissima fase, subito dopo la guerra, di
pubblicazione di ricordi di guerra che ben presto però si era
esaurita e che invece grazie proprio alla sua opera attraverso
questa rivista si rimise in moto proprio in quegli anni.
Ma c’era anche un altro motivo: a quei tempi (questo sembra
strano oggi) gli archivi in Italia e non soltanto in Italia erano
prevalentemente chiusi; l’unico modo quindi di cominciare a
costruire una storia di questi fenomeni era una raccolta siste-
matica e comparativa delle testimonianze. 
Tra le testimonianze raccolte da lui ce ne furono fra l’altro
proprio alcune relative al campo di Dora che vennero pubbli-
cate nel terzo numero dei Quaderni che uscì nel 1966.
Questa documentazione era stata raccolta dall’ufficiale italia-
no Pietro Testa subito dopo la liberazione. Sono testimonian-
ze raccolte in previsione di un riconoscimento, di un inseri-
mento nella politica e nella cultura italiane dell’esperienza
d’internamento che però non venne realizzato, e su questo
Giuntella si soffermò a lungo anche in pubblico, fra l’altro
nel presentare queste prime testimonianze su Dora nel nume-
ro terzo dei Quaderni.
Queste testimonianze si trovavano in copia quasi casualmen-
te nell’archivio della sede romana dell’Anei (e dico “quasi
casualmente” perché appunto non interessando nessuno e
forse addirittura dando fastidio a qualcuno le carte raccolte
da Pietro Testa vennero abbandonate in uno scantinato del
Ministero della Difesa, e lì sono rimaste finché non sono
andate disperse).

Ricordo che Giuntella insisteva sul perché l’esperienza
degli internati militari dopo la guerra fosse stata
messa da parte: diceva che dietro a questa scelta, a

questo silenzio interessato c’era stata la volontà di non met-
tere in crisi gli equilibri che si stavano ricostruendo anche
all’interno delle Forze Armate. Raccontava come paradossal-
mente l’esperienza degli internati militari italiani, di cui pro-
prio le Forze Armate, proprio le gerarchie militari si sarebbe-
ro dovute vantare, presentandola come modello di fedeltà al
giuramento e di disciplina militare, negli anni dell’immedia-
to dopoguerra divenne “scomoda”.
A questo proposito raccontava un episodio che poi pubblicò
negli atti di uno dei più importanti convegni di storia degli
internati militari, il primo convegno di Firenze nell’85, quan-
do appunto venne chiamato dal Ministero della Difesa per
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rendere conto di ciò che aveva fatto in Germania. Egli venne
interrogato da un ufficiale, leggo dalla sua dichiarazione,“Lei
ha dichiarato, disse l’ufficiale, di non aver aderito alla Rsi e
alle richieste di lavorare per i tedeschi. Perché l’ha fatto?” Io,
disse Giuntella, credetti che per la prima volta qualcuno
volesse elogiarmi. Spiegai le ragioni del mio rifiuto, e il
Colonnello che mi interrogava soggiunse: «Se lei avesse ade-
rito alle richieste dei tedeschi non sarebbe stato trattato
meglio?» Certo, disse Giuntella, il quale espose le motiva-
zioni della sua scelta sempre convinto, dice, che l’altro si
sarebbe commosso. 
A questo punto invece il Colonnello disse: «Proprio non
capisco» e finalmente, dice Giuntella, «capii io. Cioè capii
che non voleva capire», che non voleva accettare un’espe-
rienza che forse metteva in discussione direttamente la scelta
che il Colonnello che lo interrogava aveva fatto in quel perio-
do.
Intorno all’attività della rivista del Centro studi che era ani-
mata da Giuntella si mossero non soltanto delle iniziative di
raccolta più o meno episodica di testimonianze, ma anche
importanti lavori sistematici. Nel ’66, lo stesso anno in cui
vennero pubblicate le testimonianze su Dora, venne promos-
so un incontro di studio sui problemi storici, giuridici e
medici della deportazione e dell’internamento. Poi, nel ’68,
venne realizzata un’inchiesta sull’8 settembre che ha fornito
documenti molto interessanti sul comportamento degli italia-
ni sui vari fronti. 

Edi nuovo, sempre a proposito di Dora, verso la fine
degli anni ’70 nel decimo Quaderno del Centro studi
sulla deportazione e internamento sarebbero stati

pubblicati i risultati di un questionario distribuito fra 21
superstiti che rappresenta un grosso contributo alla cono-
scenza dei fatti. Contemporaneamente si sviluppava sull’on-
da della memorialistica una ricerca storica sistematica grazie
anche all’accesso che pian piano diveniva possibile a vari
fondi archivistici: quelli della Croce Rossa Internazionale di
Ginevra, i fondi archivistici tedeschi, i fondi archivistici ita-
liani, ultimo fra i quali quello dell’archivio storico dello Stato
maggiore. In questo contesto ha un ruolo fondamentale il
convegno organizzato a Firenze dalla locale sezione
dell’Anei nel novembre dell’85 i cui atti appunto furono
pubblicati in quel volume dal quale rileggevo la testimonian-

za di Giuntella.  Molto rapidamente la ricerca storica matura. 
Nel ’73 c’era stata una raccolta molto importante, cioè il
libro curato da Piasenti Il lungo inverno dei Lager.
Poi l’Anei di Firenze pubblica testimonianze degli internati
militari toscani nel volume Resistenza senz’armi che esce
praticamente contemporaneamente al convegno dell’85.

Nel ’90 esce a Bergamo a cura di Bendotti ed altri una
serie di interviste a internati bergamaschi e di nuovo
nel ’91 questa ripetizione del convegno dell’85 a

Firenze che dà luogo ad un volume al quale hanno contribui-
to alcune delle persone che sono qui, cioè  Fra sterminio e
sfruttamento.
Quindi possiamo dire che con la fine degli anni ’90 il discor-
so storiografico sugli internati militari si è costituito in una
produzione scientifica che costituisce un punto di riferimento
sicuramente valido. In quegli anni Giuntella aveva ripreso il
programma di lavoro enunciato nel primo numero dei
Quaderni, appunto una storia della deportazione dall’Italia
che comprendesse le varie figure degli italiani che erano stati
deportati e l’aveva allargato ad una riflessione più ampia sul
problema dei Lager, come strumento di potere tipico anche
se non esclusivo di una serie di forme del sistema nazista.
Questo volume, I nazisti e i Lager, è importante anche per
alcune intuizioni che conteneva e che sono state poi svilup-
pate nel dibattito e nelle ricerche successive. 

Uno dei punti che lui metteva in luce era la continuità
della politica di sterminio nazista attraverso una
serie di pratiche che normalmente venivano e talora

vengono ancora oggi considerate come autonome, separate,
anticipando discorsi che poi sono stati sviluppati da altri sto-
rici. Egli metteva in luce il rapporto fra l’operazione
“Eutanasia” (l’autosterminio nei confronti di quegli stessi
tedeschi che non erano utili, che erano vite “non degne di
essere vissute”)  e lo sterminio degli ebrei e degli zingari.

In conclusione: alla fine degli anni ’90 ormai il discorso sto-
riografico sugli internati militari e sulla deportazione italiana,
grazie a ricerche fondamentali, era arrivato ad alcuni punti
fermi. A questo punto si pone il problema della mediazione
didattica di questa esperienza, degli scopi e delle forme di
questa mediazione. Più volte è stato segnalato che la manua-
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listica italiana sia per la scuola secondaria inferiore che per
quella superiore non affronta a fondo i temi della deportazio-
ne, i temi dello sterminio, ivi compreso lo sterminio degli
ebrei, e che quando parla della Resistenza italiana spesso,
anche se non sempre, ignora il problema degli internati mili-
tari; e quando lo cita non sempre o per meglio dire quasi mai
(e questo vale anche per i manuali più recenti) mette in luce
il valore storico e civile dell’esperienza degli internati che
vengono accomunati a tutti gli altri prigionieri di guerra, lad-
dove invece, anche se con attente distinzioni, l’esperienza
degli internati militari è stata una piccola ma importante
palestra per la futura democrazia.

Ora con il decreto del 4 novembre dell’anno scorso
del ministro della Pubblica Istruzione il Novecento
viene posto all’attenzione della scuola italiana, stabi-

lendo che in terza media e nell’ultimo anno della scuola
secondaria superiore si dovrà studiare soltanto questo secolo.
Si tratta di una decisione sicuramente opportuna, nonostante
abbia suscitato alcune perplessità soprattutto per il modo in
cui è stata proposta, senza un’indicazione di contenuti che
permettesse di ristrutturare il programma di storia. 
Questo è il momento, l’occasione giusta per riaffrontare una
tematica che finora non è stata trattata sistematicamente,
ovverossia: cosa mettere in luce del Novecento, visto che si
ha un intero anno a disposizione? Come parlare della secon-
da guerra mondiale? Come in questo contesto parlare
dell’Italia, e come parlare della deportazione degli italiani?
Io credo che sia necessario un accordo, un lavoro concordato
tra le associazioni e gli esperti di didattica della storia intanto
per definire le fonti e le forme della mediazione didattica. In
questo senso credo che bisognerebbe spingere perché l’espe-
rienza della Regione Piemonte che ormai da molti anni orga-
nizza dei viaggi di studenti nei campi di concentramento
venga allargata a tutta l’Italia, perché credo che sia una
forma molto efficace di comunicazione con gli studenti.
Questo naturalmente, anche ahimè per ragioni finanziarie,
richiede una decisione politica, e una decisione politica può
essere ottenuta attraverso una pressione concordata.
Accanto a questo c’è il problema del recupero sistematico
delle testimonianze. E poi c’è il problema del discorso sto-
riografico all’interno del quale inserire queste testimonianze.
Il discorso storiografico non può che partire da una valuta-

zione globale del nazismo e da un’attenzione alla dimensio-
ne della guerra nazista come guerra di sterminio, per far
vedere chiaramente agli studenti che questa guerra rappre-
senta qualcosa di diverso rispetto alle guerre fra Ottocento e
Novecento. 

Si deve mostrare come la pratica dello sterminio non sia
qualcosa di “mostruoso”, che il nazismo non è qualco-
sa di mostruoso e basta, come spesso appare da molti

manuali: con questa definizione si trasmette soprattutto l’i-
dea di una specie di catastrofe naturale, come se questa espe-
rienza non fosse stata strettamente legata alla storia e alla
cultura europea. Questo atteggiamento può avere l’effetto
deleterio di portare ad una specie di disimpegno: in fondo di
fronte al terremoto non si può fare quasi nulla e così di fronte
a certe esplosioni di irrazionalità, di bestialità chiamatele
come volete, non c’è possibilità di un impegno politico atti-
vo, soprattutto di un impegno politico preventivo.
Si tratta insomma di collocare il nazismo e la sua politica di
sterminio all’interno di un filone più generale della storia
europea. In questo contesto c’è il problema della Resistenza,
delle Resistenze: un fenomeno di cui si sottolinea, ma non
sempre, non in tutti i manuali, l’originalità, come qualcosa
che passa attraverso le culture, le comunità nazionali, stabi-
lendo una separazione che coinvolge su due fronti tutta
quanta l’Europa. Tutti i discorsi che riguardano il Novecento
hanno infine un riflesso diretto sul problema dell’educazione
civica. Qui si apre un altro problema: è necessario spiegare
che cosa significasse a quei tempi la cultura politica che è
ben diversa da quella di oggi. 
Ci sono cinquant’anni di dibattito democratico che comun-
que hanno modificato, talora senza che ce se ne renda conto
fino in fondo, la visione del rapporto fra cittadino e stato.
Bisogna a mio avviso mostrare in che misura è stato possibi-
le fare un salto dopo vent’anni di diseducazione al dibattito
della democrazia, e quindi anche in questo senso non solo
valorizzare l’esperienza di Resistenza, l’esperienza di rifiuto,
l’esperienza di rivolta, ma anche capire le incertezze; quindi
in questo senso rivisitare l’esperienza della deportazione, l’e-
sperienza dell’internamento aiuta a capire a fondo come si è
articolato il sistema di potere nazista e come sono state prese
delle decisioni da uomini concreti che si sono opposti a que-
sto sistema di oppressione.
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Lino Monchieri
Anei

“Sulla vicenda dell’internamento di centinaia di migliaia
di militari italiani in Germania scese fin dall’immedia-
to dopoguerra un tacito colpevole silenzio che dagli am-
bienti ufficiali di vertice contagiò ingiustificatamente l’o-
pinione pubblica, la stampa, la pubblicistica, l’editoria
per tacere della scuola che adottò l’oblio come metodo
di intelligenza passiva e di reticenza. Nei testi scolastici
si rinunciò deliberatamente a far conoscere e a far ca-
pire le ragioni dell’altra Resistenza, quella dei Lager.
Una resistenza eroica senz’armi ma di straordinario va-
lore etico e politico in quanto coloro che dissero ‘no’ al
Reich e alla Repubblica Sociale di Mussolini dissero ‘no’
alla guerra delle dittature. Una scelta di grandissimo va-
lore, tanto più che ad assumerla furono giovani cresciuti
nel regime fascista, giovani che rifiutavano il fascismo a
prezzo della vita.”

Brunello Mantelli
Università di Torino

“Il problema è, credo, come far sì che questi dibattiti si
articolino e arrivino a far parte del patrimonio colletti-
vo di conoscenza, del senso comune degli italiani, di tut-
ti gli italiani, e oggi direi in particolare dei giovani.
Parlando di queste cose il rischio è quello di presentar-
le o come una catastrofe naturale, come il terremoto, in-
tendo, o come l’invasione degli ultracorpi. Una rico-
struzione cioè del tipo “arrivano dei barbari in camicia
nera o in camicia bruna che occupano dei paesi, poi ven-
gono cacciati e perdono la guerra”. Il problema è piut-
tosto come è potuto accadere che gente normale sia di-
ventata  complice o addirittura esecutore di questo pia-
no di sterminio, e che altra gente normale ne sia stata
vittima. Di più: dentro quale cultura politica è avvenu-
to  che il modello politico inventato ahimè in questo pae-
se dal cavalier Benito Mussolini e dai suoi sostenitori,
cioè il modello politico fascista, sia diventato affascinante
per un buon pezzo d’Europa. Perché questo è il dram-
ma del ventesimo secolo: com’è avvenuto che il fascismo
italiano ha suscitato interesse e ha convinto politici e in-
tellettuali e anche tanti personaggi di spicco in Italia, in
Germania e in tanta parte d’Europa”.



44

Volevo parlare di un gruppo che forse è stato più
dimenticato di tutti gli altri, visto che parliamo di
non dimenticare. Mi sembra importante aggiunge-

re qualcosa sui contadini dell’ Emilia che sono stati depor-
tati in Germania nei campi di lavoro nell’estate ’44. E’stato
un gruppo consistente numericamente; non sappiamo esat-
tamente quanto, perché è una storia dimenticata.
Certamente si trattò di un gruppo di più di 20 mila persone
che fu rastrellato dalle zone del fronte soprattutto dalla
montagna e dalle colline e poi trasportato in Germania. I
deportati furono là smistati in diversi campi di lavoro e uno
di questi campi fu collocato a circa 40 chilometri da
Buchenwald, a Kahla, in Turingia. Lì furono costretti a
lavorare in un tunnel sotterraneo costruendo non V1 e V2
ma i caccia a reazione 262. Si trattò quindi di un lavoro
abbastanza paragonabile dal punto di vista dell’industria
bellica tedesca, a quello di Dora.
Anche lì le condizioni di vita furono estremamente cattive.
Per questo gruppo di deportati il tasso di mortalità - non lo
sappiamo esattamente sono però stime attendibili - raggiunse
una cifra di un terzo. Il numero più consistente fu quello
degli italiani, che nel ’44 e ’45 trovarono la morte lì in quei
tunnel sotterranei di Kahla.

Questi rastrellamenti dell’estate ’44 devono essere
inseriti in un tentativo da parte nazista di colpevoliz-
zare tutta la popolazione di quei territori dove furono

presenti i partigiani. L’operazione anti-partigiana aveva
anche lo scopo di rastrellare tutti i maschi presenti nella
zona, sospettati di essere simpatizzanti con i partigiani, e di
deportarli al lavoro in Germania, soprattutto dopo il ’43,
dopo Stalingrado, quando Hitler dovette mandare al fronte
molti più uomini tedeschi e costruire nuove divisioni. La
macchina della produzione bellica avevano bisogno di un
alto numero di lavoratori. E’per questi motivi che a questo
punto del conflitto viene cambiato anche il meccanismo dei
rastrellamenti per il lavoro forzato.
Il cambiamento per l’Italia è proprio del luglio 1944, quando
dopo che  arriva l’ordine di Hitler di trasportare tutti i maschi
abili al lavoro dai territori cosiddetti “infestati dalle bande” al
lavoro in Germania. Si trattò quindi di una deportazione ine-
rente a motivi politici del nazismo, non una deportazione per
motivi provocati direttamente dai deportati.

DORA L’ intervento 
di Lutz Klinkhammer

Dalle campagne 
migliaia di deportati
dimenticati

convegno di Salsomaggiore

Quando sono tornati, quelli che sono tornati, si sono messi di
nuovo al loro lavoro. Non avevano molto a che fare con la
politica, perché si trattava prevalentemente di contadini
dell’Appennino. Vorrei fare un esempio per spiegare in che
modo secondo me deve essere ampliato il discorso su questo
fenomeno: vorrei soltanto accennare alle Cave di
Marzabotto, dove proprio in stretta connessione al massacro
della popolazione civile - 780 civili massacrati dalle truppe
di Reder, furono rastrellati e deportati in Germania ben 456
uomini. Questa deportazione è con ogni evidenza stretta-
mente connessa alla strage di Marzabotto. 

Il numero fu così consistente, nella sola provincia di
Bologna furono deportate più di 5 mila persone, preva-
lentemente maschi, perché erano proprio le truppe impe-

gnate al fronte ad avere il compito di rastrellare gli uomini da
avviare al lavoro forzato. 
Il rastrellamento dunque fu fatto con molto più zelo di prima,
soprattutto da parte degli uomini al comando di Reder; loro
hanno rastrellato nell’arco di un mese più di 10 mila persone
che sono state poi smistate in alcuni campi. La maggior parte
fu impiegata in Italia, ma un gruppo molto consistente fu
deportato in Germania e smistato a Monaco verso diversi
campi di lavoro. 
Questa è fino ad oggi una storia del tutto dimenticata.
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Quello di cui vorrei che fossimo un po’ tutti con-
sapevoli è che nel futuro la memoria di questi
eventi così complessi e tragici che hanno segna-

to un’intera epoca, e che probabilmente possiamo assu-
mere tra gli elementi caratterizzanti la storia del Novecento,
questa memoria non sarà più trasmessa dalla nostra ge-
nerazione, né da voi ne da noi; sarà trasmessa dagli sto-
rici. Vi sarà cioè necessariamente bisogno di una dupli-
ce mediazione: la mediazione della storiografia e la me-
diazione della scuola, della didattica, per cui da questo
punto di vista non mi sembra assolutamente fuori dal-
l’ordine del giorno di questo convegno il richiamo mol-
to forte che è venuto soprattutto stamattina alla trasmis-
sione della memoria, all’impegno a non dimenticare con
la sottolineatura dell’importanza della mediazione sco-
lastica.
(...) Il convegno su Dora secondo me si è caratterizzato
mettendo in evidenza tre aspetti fondamentali. A uno ho
già accennato e lo riprendo: il punto di sutura che si crea
tra deportazione politica e deportazione dei militari per-
ché, Dora è il caso specifico in cui questa sutura si rea-
lizza in maniera concreta. 
Il secondo aspetto sul quale abbiamo insistito è che Dora
fu al tempo stesso campo di concentramento e campo di
lavoro forzato. 

Il terzo momento che è stato richiamato ieri, e che poi
giustamente il nostro collega Hess ha sottolineato con
forza, è un problema che non può lasciare indifferenti

soprattutto noi che facciamo il lavoro di storici. È il te-
ma della responsabilità degli scienziati, degli intellettuali,
dei tecnici laddove per l’appunto si richiama la respon-
sabilità che il quadro tecnico scientifico, un nome per
tutti, quello di Werner Von Braun, ha avuto nel richie-
dere direttamente il reclutamento dei lavoratori forzati
per la realizzazione di quello che per loro forse era solo
un sogno avveniristico, una sfida scientifica, ma che in
realtà si è rivelato uno dei più grandi crimini del nazi-
smo.
(...) Io qui vorrei anzitutto esprimere particolare soddi-
sfazione per il fatto che abbiamo potuto stabilire un rap-
porto di dialogo e di collaborazione con i giovani stori-
ci tedeschi del Memoriale di Mittelbau Dora. 
Vorrei dire qualcosa più in generale sull’esperienza che
si sta realizzando in Germania e che è molto importante
anche per noi. I Memorial oramai rappresentano una re-
te sufficientemente larga di istituzioni che non sono isti-
tuzioni museali in senso tradizionale, non sono passive,
non tendono a mummificare la storia ma sono centri at-
tivi di elaborazione politica e culturale. 

Hanno impostato un lavoro archivistico serio, un
lavoro didattico serio, dotando queste strutture di
biblioteche e di ricercatori. È un’opera cui noi

non possiamo negare collaborazione. Questo è un appello
che io rivolgo agli amici dell’Aned, perché la conserva-
zione della memoria passerà sempre più attraverso l’esi-
stenza e lo sviluppo di queste strutture. Ad esse non de-
ve mancare la collaborazione della componente italiana,
che è stata una componente non irrilevante, come voi ben
sapete, della deportazione dopo il settembre del 1943.

Le conclusioni 
di Enzo Collotti

■ Un momento della festa, con la banda e le ‘majorettes’,
con la quale la città di Salsomaggiore ha salutato la conclu-
sione del convegno, domenica pomeriggio.



46

DORA
convegno di Salsomaggiore

Da Ribera
in mostra
i cimeli
del campo
di Calogero
Sparacino

■ Nell'atrio del palazzo dei congressi Gianni Araldi, infaticabile
animatore del gruppo degli ex deportati a Dora, ha organizzato una
mostra sulla storia del campo, esponendo anche i cartellini origina-
li da lui stilati immediatamente dopo la liberazione coi nomi e le
informazioni su un gran numero di militari deportati nel Kz (Foto
sotto, nella bacheca). Alla mostra si sono aggiunti i cimeli di Dora
che Calogero Sparacino ha portato da Ribera, in Sicilia, dove vive:
la sua divisa di deportato, la gamella e una sua foto (che riprodu-
ciamo a destra) ripresa nel maggio '45 a Nordhausen, vicino ai fiori
che si apprestava a portare in omaggio ai tanti compagni caduti.

AVVERTENZA
I testi dei resoconti 
del convegno sono 
a cura della redazione 
di “Triangolo Rosso”
e non sono stati rivisti
dagli autori 
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Chi ancora non l’ha fatto,
racconti: è il momento

Un appello del professor Federico Cereja, storico di Torino

Il convegno di ottobre di Salso-
maggiore mi induce a fare una serie
di riflessioni sui problemi inerenti
alla deportazione e al suo stdio, tra
storia e memoria. E' stato partico-
larmente utile dedicare un convegno,
ricco di spunti, a uno dei campi me-
no ricordati come quello di Dora, a
conferma di come la "galassia con-
centrazionaria", per riprendere una
definizione da me proposta anni fa,
sia ancora da indagare. Occasioni
come questa portano inevitabilmen-
te a fare dei bilanci, a cercare di
chiarire i percorsi fatti e soprattut-
to le strade o i sentieri ancora da
analizzare e ricostruire.
Una considerazione mi pare di pri-
maria importanza: vi è stata una di-
rettiva del Ministero della Pubblica
Istruzione che ha imposto di incen-
trare lo studio della storia nell'ulti-
mo anno delle scuole sul periodo del
Novecento. Vari possono essere i giu-
dizi ma è indubbio che un "Evento"
come quello della deportazione non
può non diventare centrale nella ri-
flessione. Il problema è però com-
plesso, perché delimitare i programmi
allo studio del Novecento vuol dire
spostare l'asse di interesse. Non più
storia italiana e neppure europea,
ma storia mondiale con infinite im-
plicazioni e anche rischi di omolo-
gazione di fenomeni diversi. Questo
secolo ha conosciuto vicende parti-
colarmente tragiche, e la deporta-
zione e il genocidio sono episodi ri-
correnti in forme diverse. Negli ul-
timi anni è stata coniata l'aberran-
te definizione di "pulizia etnica". I
fenomeni storici, tutti, hanno una ca-
ratteristica, di essere "singolari", le-
gati a particolari momenti, con lo-
ro proprie peculiarità, che mai egual-
mente si ripetono. Riconoscere e riaf-
fermare la specificità e l'unicità del
disegno del nazismo, mi pare im-
portante per evitare sovrapposizio-

ni e confusioni con altri eventi, as-
solutamente importanti ma che han-
no diverse motivazioni, anche va-
riegate, e spesso tragiche soluzioni.
L'allargamento ad un panorama mon-
diale non deve stravolgere questa
storia dei KZ.
Per quel che riguarda l'impegno del-
le sezioni dell'Aned nei viaggi di stu-
dio, con l'apporto e il sostegno de-
gli enti locali, mi pare che i risul-
tati siano assolutamente positivi, co-
me anche il costante e assiduo in-
tervento nelle scuole, con incontri
coi testimoni. La conoscenza dei luo-
ghi modifica ogni idea che un gio-
vane, ma anche un insegnante pote-
va essersi fatto: salire alla fortezza
di Mauthausen, scendere per la sca-
la di pietra, entrare ad Auschwitz-
Birkenau, vedere le tracce delle ba-
racche a Dachau o a Sachsenhausen,
confrontarsi con le "dimensioni" dei
campi è un momento di arricchimento
indispensabile. Molte sezioni Aned
si sono impegnate da anni in questo
senso e credo che l'esperienza dei
viaggi lasci una traccia indelebile,
come le innumerevoli relazioni dei
ragazzi che vi hanno partecipato con-
fermano.
Alle volte vi è un eccessivo entusia-
smo: vorrei ricordare il pensiero di
Primo Levi, che poteva a buon di-
ritto presentarsi come storico, ma
sempre rifiutò questa responsabilità,
che diceva: noi deportati dobbiamo
essere testimoni di ciò che abbiamo
visto e vissuto. La ricostruzione del
periodo e le ragioni profonde degli
avvenimenti spettano agli storici. I
ruoli sono e debbono essere diver-
si: il protagonista, che è testimone
della sua vicenda, lo storico che ri-
costruisce il quadro generale e com-
plessivo e cerca di comprendere co-
sa è stato, sapendo che mai potrà
conoscere.
La ricerca storica è continuata, vi

sono archivi, e le stesse sezioni Aned
si sono impegnate in modo puntua-
lissimo e penso per esempio ai con-
tributi sugli scioperi della fabbriche
del Centro-Nord. Importanti lavori
sono rimasti, come dire, sommersi e
non li si conosce appieno, ma mol-
ti dei deportati hanno lavorato, ri-
trovato dati decisivi per una rico-
struzione di ciò che è stato. Credo
che sia possibile recuperare e con-
durre ad unità una serie di memorie
che ci permettano di tracciare una
storia della deportazione, non cer-
to unitaria (non la credo possibile),
ma fatta con contributi diversi, sfac-
cettati e significativi, come è stata
la storia di ognuno di voi. Ogni vol-
ta che ho occasione di incontrarvi,
mi sorprende la ricchezza di testi-
monianza. Oggi mi preme raccogliere
la voce di chi non ha ancora parla-
to e recuperare ciò che è stato scrit-
to, in manoscritti personali e non
pubblicati, in articoli sui giornali o
fogli locali, in anni magari lontani,
subito dopo il ritorno, in libri di dif-
fusione provinciale, per me difficil-
mente reperibili. Vi chiedo di se-
gnalarmi tutto ciò di cui avete co-
noscenza, perché le varie voci e te-
stimonianze non rimangano quasi
sconosciute e affidate a brevi im-
portantissimi ricordi del ritorno. Il
convegno di Salsomaggiore e le ri-
cerche per la storia dell'Aned, a cui
avete risposto in modo intenso e
straordinario, mi assicurano che la
storia dei deportati potrà essere nar-
rata, sia storicamente che con pun-
tuali riscontri. Cercare di ricostrui-
re questo "evento" unico, difficile e
complesso ritengo sia una vostra te-
stimonianza per i compagni scom-
parsi e una lezione per i giovani, per
conoscere e perché, come molti di
voi dicono giustamente: Mai più.

Federico Cereja

Le testimonianze costituiscono una fonte fondamentale della ricerca storica. 
Anche il convegno di Salsomaggiore su Dora lo ha dimostrato
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L’amico Corazza ci telefona
e ci chiede di sostituirlo in un
impegno preso in Campania.
La sezione di Roma è ben fe-
lice di poterlo aiutare, spe-
rando di riuscire a sopperire
alla sua presenza, alla sua com-
petenza ed al suo ben noto ca-
lore umano. Veniamo così a
conoscenza di un gruppo di
amici la cui disponibilità è pa-
ri all’impegno morale, politi-
co e culturale che profondo-
no quotidianamente in una
meritoria azione di diffusio-
ne della storia dell’antifasci-
smo, della Resistenza, della
deportazione nelle scuole, nel-
le istituzioni, nei confronti
della popolazione e dei gio-
vani, in particolare, del Sa-
lernitano.
Sabato 29 novembre, nell’aula
magna della scuola media sta-
tale “Anna Frank” di San
Marzano sul Sarno, il presi-
dente dell’Aned di Roma in-
contra gli studenti. Nella scuo-
la è stata allestita la mostra
“Sterminio in Europa” af-
fiancata da quella sulla vi-
cenda dei Testimoni di Geova,
deportati e assassinati solo per
la loro opposizione alla vio-
lenza e quindi alla guerra.
L’incontro, cui hanno parte-
cipato il sindaco Andrea An-
nunziata, ed il preside, Renato
Peduto, dopo un breve escur-
sus storico, ha avuto momenti

di particolare interesse grazie
alle puntuali domande degli
studenti, che hanno offerto
l’occasione di approfondire i
temi e gli aspetti più salienti
della vicenda concentrazio-
naria.
Da questi giovani del Sud è
venuta la risposta più esau-
stiva a tutti coloro che, con
gravi menzogne, parlano di
questa terra come addormen-
tata, indifferente, incolta. Al
contrario, proprio qui abbia-
mo incontrato vivo interesse,

documentata memoria, profon-
da volontà nella difesa dei va-
lori fondamentali della nostra
democrazia. Grazie: agli stu-
denti ed ai loro professori.
Nel pomeriggio a Salerno,
presso la libreria Guida 3, pre-
sentazione del libro realizza-
to dalla sezione Aned di
Bologna, “Il viaggio”. Una
raccolta di testimonianze di
ex deportati nelle quali l’ac-
cento è posto sul perché e sul
come finirono nei Lager.
Aspetto questo, spesso tra-

scurato. La testimonianza sui
momenti dell’arresto, della
detenzione nelle carceri e nei
campi di transito farà ulteriore
luce sulla situazione italiana
di quel periodo, sulle violen-
ze, non solo fisiche, dei fa-
scisti, sulla repressione gene-
ralizzata, sul totale asservi-
mento della RSI alle volontà
dei padroni nazisti.
Nel corso della presentazio-
ne Patrizia Passaro e Roberta
Petrosino hanno raccontato la
loro esperienza di un viaggio
di studio nei Lager ed Ernesto
Scelza, consigliere provinciale
del Pds ha chiuso l’incontro
con un prezioso intervento che
ha collegato la drammatica
esperienza di quegli anni con
il presente e la necessità del-
la Memoria come argine a di-
fesa dei valori di giustizia, li-
bertà e solidarietà oggi più
che mai oggetto di attacchi,
tesi a proporre una società in
cui tutto potrebbe ripetersi e
nella quale l’offesa all’uomo
sarebbe pericolo incombente.
Da parte nostra un sentito gra-
zie al Coordinamento So-
lidarietà e Cooperazione e a
tutti gli amici di Salerno. E
grazie a Antonio Giordano e
Mariella Rocco che ci hanno
permesso di vivere momenti
di intensa amicizia.

Aldo Pavia

Incontri

con

i giovani

L’esperienza di Aldo Pavia

Parlando della deportazione 
tra i ragazzi del Salernitano

■ La copertina
del libro 
“Il viaggio” curato
dalla Sezione Aned
di Bologna con 
le testimonianze
dei deportati,
presentato 
a Salerno.



Visitati i campi di Dachau, Mauthausen e Gusen

Con gli studenti 
di Schio in viaggio 
verso i Lager
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Con la collaborazione dell’assessorato 
alla Cultura e alla Istruzione 
del Comune di Schio e la presenza 
dell’assessore Luciano De Zen,
anche quest’anno la Sezione Aned 
ha visitato i campi di Dachau, Mauthausen e
Gusen.
Accompagnati dalle loro professoresse 
c’erano tredici studenti del quinto anno di tre
istituti di Schio, nei giorni 8/9/10 settembre.
Per l’anno prossimo sempre 
in collaborazione con l’assessorato alla
Cultura si vorrebbero coinvolgere 
tutti i Comuni del mandamento per avere un
numero maggiore di studenti...

La presidente
Gianna Zanon

Il commento di una insegnante

Una testimonianza 
vale più 
di tante lezioni
Ho partecipato, come inse-
gnante accompagnatrice di 13
alunni  del triennio degli istituti
superiore della mia città, a un
viaggio organizzato dalla
vostra Associazione che preve-
deva la visita ai campi di
deportazione di Dachau, Mau-
thausen e Gusen, nei giorni 8,
9, 10 settembre scorso. 
Ho accettato l’invito a tale
viaggio, frutto della collabora-

zione intercorsa fra l’as-
sociazione stessa e l’assessora-
to alla Cultura e alla Istruzione
di Schio, con qualche timore:
solo due dei ragazzi parteci-
panti erano miei alunni e mi
erano sconosciute tutte le altre
persone, familiari di vittime
naziste o sopravvissuti al
campo di sterminio, che avreb-
bero passato tre giorni insieme
a noi. 
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Avendo già visitato quei luoghi
di dolorosa tragedia, e cono-
scendone l’impatto violento e
terribile, vedevo difficile, per
me e per quei tredici ragazzi, la
possibilità di vivere insieme
sentimenti anche positivi. Ma
mi sbagliavo; sono stata smen-
tita dal clima di calore con cui i
nostri compagni di viaggio ci
hanno accolto e dalla nobile
lezione di senso civico e di
pietà umana che hanno saputo
comunicarci.
Più volte, durante il viaggio, ho
avuto il riscontro di quanto
vado pensando da anni di
mestiere: ben più delle lezioni
scolastiche, per comprendere
la portata di certi eventi, ai
ragazzi servono le testimonian-
ze dirette e l’impatto anche
sconvolgente con i segni che
quegli eventi ci hanno lasciato.
E non dobbiamo avere paura se
questo comporta un loro coin-
volgimento emotivo forte, e
magari sentimenti di dolore: se

proteggerli da questo significa
privarli di conoscenza e di con-
sapevolezza, è bene non farlo.
E quando il sentimento del
dolore si accompagna ad altri
sentimenti alti, come la memo-
ria, il rispetto, la pietà e la rico-
noscenza per chi è stato vittima
consapevole o inconsapevole
della brutalità altrui, non può
che aiutare meglio a formare
delle coscienze.
Per questo ringrazio di cuore,
anche a nome della collega
Francesca Sisinna, che mi è
stata accanto in questo viaggio
a Dachau, Mauthausen, e
Gusen, tutti i membri del-
l’Aned che abbiamo avuto il
piacere di conoscere: ci hanno
dato una grande lezione di vita
nella loro tenace testimonianza
di condanna antiviolenta alla
violenza dell’intolleranza nazi-
sta.

Aureliana Strulato
Insegnante istituto T.C.S. 

“L.e V. Pasini”

Con gli studenti
di Schio in viaggio
verso i Lager

“Lo sguardo ti si blocca davanti ad un recinto e ti accorgi
che quello segnava la fine della libertà. Il cuore comincia a
battere sempre più forte e quando oltrepassi le soglie del
portone sembra che anche per te il cancello si chiuda per
non lasciarti più scampo.
Cominci a guardarti intorno e senti che un’aria gelida ti
trapassa fino alle ossa. Allora i tuoi pensieri volgono a
coloro i quali, nei più freddi inverni, si trovavano lì, sull’at-
tenti, in piedi anche quando le gambe non ce la facevano
più, quando la speranza lasciava il posto alla disperazione
ed alla necessità di mollare tutto.”

Susi

“Visitando baracche, camere a gas, forni crema-
tori, ho provato un forte senso di sgomento e di
colpa nei confronti dell’umanità di cui anch’io
faccio parte.
Ho compreso che l’ignoranza e l’inumanità di un
popolo genera mostri, e solo con l’umiltà e la
consapevolezza dell’eguaglianza fra i popoli è
possibile una convivenza pacifica. 
Noi dobbiamo avere questa consapevolezza per
sconfiggere le incomprensioni e dare vita a un
mondo migliore.”

Andrea

■ La bandiera della sezione Aned di Schio 
alla testa del gruppo di studenti in visita 
a Dachau, Mauthausen e Gusen



“Questi giorni passati in Germania e in Austria sono stati
molto importanti per me, perché mi hanno fatto capire i veri
valori della vita e mi hanno fatto pensare ai giorni terribili che
devono aver passato quelle persone per un qualcosa che non
avevano mai commesso, solo per la semplice follia di alcuni
esaltati esponenti della razza ariana.”

Sergio

Le emozioni di uno studente

Sono passati 
più di 50 anni
ma il ricordo 
non si spegne
È difficile esprimere quanto ho provato: l’incedere len-
to e silenzioso sulla ghiaia di Dachau, ricordando chi lì
cadde e non si rialzò più; il silenzio angosciante all’in-
terno delle camere a gas dove parevano ancora riecheg-
giare le grida disperate di chi veniva ucciso; la muta me-
stizia nel cortile dell’appello del campo di Mauthausen
contrapposta alle grida dei kapò, ai latrati dei cani agli
spari delle SS; il canto del Salmo XXIII “Il Signore è
mio pastore” di fronte ai forni crematori di Dachau a con-
trastare quel fuoco silenzioso che arse migliaia di inno-
centi; la discesa per la “scala della morte” pregando per
le anime da lì salite al Cielo; la rabbia impotente davan-
ti alle foto viste nei musei all’interno dei campi da cui
trasparivano tante stanchezze e un velo di rassegnazio-
ne; la visita al forno crematorio di Gusen per non di-
menticare quanto sono forti, ma pericolose, la voglia e
la tentazione di dimenticare...
Ma ancora oggi, a più di cinquant’anni di distanza, ras-
segnati a quanto di ineluttabile è accaduto, non si deve
spegnere nè il ricordo, nè il rispetto per chi, nel secon-
do conflitto mondiale, per mere ragioni razziali o perché
non disposto a mercanteggiare i propri ideali, divenne
vittima innocente di una follia, fino al sacrificio estremo
della vita.
È a loro che va il nostro grazie, propugnarono il rispet-
to della persona contro la xenofobia, la dignità umana
contro la degradazione bestiale, la libertà contro la re-
pressione, la democrazia contro il totalitarismo, la pace
contro la guerra, la cultura della vita contro l’ideologia
della morte.

Massimo Frigo
V -I.T.C.S. “L.e V. Pasini” Schio
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“Portiamo via un po’ di questa disperazione a brandelli
per ricostruire ciò che l’uomo ha distrutto: il rispetto, la
libertà, il valore di una vita.
Per chi, nonostante tutto, continua a soffrire.”

Rossella

“Passato e presente si fondono; è il mio pensiero
che li guida.
Voci, sospiri, pianti entrano in me aprendosi vie
tra l’ansia che mi scuote.
Rivolgo la mente a chi ha sofferto, a chi ha visto
sfondare dal gelo della morte il recinto che li pro-
teggeva, e io non posso smettere di pensare....”

Nicoletta

“Le parole non bastano!!!
per esprimere gli orrori e le sofferenze di tutte quelle
anime innocenti private del diritto che ogni uomo
dovrebbe avere: LA VITA.
Impariamo da tutto ciò, guardiamo al passato per poter
finalmente apprezzare tutto ciò che abbiamo.”

“Potremmo essere degli uccelli, per volare liberi nel
cielo.
Potremmo udire pianti e urla di dolore, senza essere
toccati da nulla di ciò che accade intorno a noi, ma fin-
ché saremo legati al mondo con le catene del nostro
cuore, non potremo venir cullati da un vuoto vento.
RICORDARE, IMPARARE, NON ODIARE.”

Anna M.
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Grande manifestazione all’Ansaldo:oratore ufficiale l’onorevole  Fausto Bertinotti

Legnano ricorda
i deportati della Tosi

Nel 54° anniversario degli
scioperi della Franco Tosi del
gennaio 1944, culminato con
la durissima repressione del-
l’occupante tedesco e con la
deportazione dei rappresen-
tanti della commissione in-
terna, si è svolta a Legnano il
16 gennaio una grande mani-
festazione presso la sezione
montaggio dell’Ansaldo Ener-
gia (ex Franco Tosi), alla qua-
le ha partecipato come orato-
re ufficiale il segretario ge-
nerale del partito di Ri-
fondazione Comunista Fausto
Bertinotti.
La manifestazione si è inse-
rita nel quadro della mobili-
tazione dei dipendenti a dife-
sa della loro azienda, ed è si-
gnificativo che in un periodo
di così diffusa preoccupazio-
ne per il posto di lavoro i la-
voratori legnanesi abbiano
scelto di dare particolare ri-
salto al ricordo dei loro com-
pagni di 54 anni fa, che sce-
sero in sciopero per primi,

dando l’esempio a tutte le
grandi fabbriche del Nord
Italia, contro i tedeschi e il fa-
scismo. Per stroncare lo scio-
pero che aveva paralizzato la
fabbrica per diversi giorni, il
5 gennaio le truppe di occu-
pazione schierarono le mitra-
gliatrici montate su mezzi co-
razzati dell’esercito: un’azio-
ne di guerra in piena regola
contro migliaia di lavoratori
disarmati. La caccia all’uomo
che seguì costò l’arresto e la
deportazione a una dozzina di
dirigenti della commissione
interna clandestina, deportati
e uccisi nei Lager in Germania.
Il loro sacrificio viene ricor-
dato ogni anno. Tanto più ora
che il futuro dell’azienda è
per l’ennesima volta messo in
discussione.
Alla manifestazione del-
l’Ansaldo, e al corteo che da
là è partito per attraversare la
città, ha partecipato una de-
legazione di 12 ex deportati,
con la bandiera dell’Aned.

■ Tre immagini dell'incontro dell'Ansaldo del 16 gennaio
scorso, presenti le bandiere dell'Aned e dell'Anpi.
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Montelupo
Fiorentino 
ricorda i suoi
deportati

Dal Canavese 
alla Risiera 
e a Basovizza

Nella Sala Consiliare del
Comune di Montelupo Fio-
rentino si è tenuta la cerimonia
in ricordo dei deportati che
parteciparono agli scioperi del
marzo ’44. A cinquantaquattro
anni esatti da quelle giornate,
l’8 marzo alla presenza delle
autorità cittadine, dei confaloni
dei Comuni dell’Empolese,
degli ex deportati, tra i quali
Aldo Rovai, unico superstite
ancora vivente tra quelli di
Montelupo.
Il sindaco Marco Montagnani
ha collegato l’importanza della
memoria di quella tragica
esperienza alla necessità che la
stessa venga consolidata a dife-
sa e supporto della nostra
democrazia. E come questa
memoria sia base della cono-
scenza storica delle giovani
generazioni.
Concludeva la cerimonia l’in-
tervento di Aldo Pavia che por-
tava il saluto dell’Aned e quel-
lo del presidente nazionale,
Gianfranco Maris e sottolinea-
va l’importanza di questi
momenti di incontro tra i pro-
tagonisti dell’Antifascismo,
della Resistenza e della

L’Anpi di Legnano, sezione “Mauro Venegoni” con il patrocinio
dell’amministrazione comunale anche quest’anno ha organizzato il
pellegrinaggio ai campi di sterminio nazisti di Dachau, Gusen,
Ebensee, Castello di Harthein. A questa iniziativa sono stati invitati
a partecipare i presidi e una rappresentanza di allievi meritevoli
delle scuole medie superiori. La delegazione legnanese, con il gon-
falone della Città, ha concluso il pellegrinaggio partecipando alla
commemorazione a Mauthausen, il 4 maggio 1997. Gli studenti
dell’istituto Ipsia e istituto Itis “A.Bernocchi” di Legnano, che
hanno preso parte a questa iniziativa, hanno allestito una mostra
fotografica per dare ai compagni che non hanno partecipato, l’op-
portunità di conoscere alcuni luoghi teatro di avvenimenti dram-
matici che hanno caratterizzato un periodo di storia europea.
Hanno così tenuto vivo il ricordo di coloro che conclusero la pro-
pria vita in circostanze così agghiaccianti, affinché alla violenza e
alla sopraffazione possano essere effettivamente sostituite la pace,
la tolleranza e la comprensione fra i popoli.

Franco Landini
presidente della sezione Anpi

L’attività dell’Associazione Canavesana per i valori della
Resistenza che opera di concerto con l’Aned di Torino si è arricchi-
ta di un’altra esperienza effettuando il 29 e 30 novembre scorsi un
pellegrinaggio nella memoria, in luoghi significativi della nostra
storia contemporanea. Sono stati visitati prima la Risiera di San
Sabba a Trieste unico campo di sterminio nazista esistente in Italia,
la foiba di Basovizza, dove giacciono anche molti antifascisti ita-
liani, ed infine in Slovenia il Museo e l’Ossario di Caporetto, teatro
della terribile disfatta italiana della Prima Guerra Mondiale.

Deportazione specialmente in
questi giorni che vedono e
registrano una diffusa e palese
volontà di rimozione aggredire
i valori e le conquiste della
lotta di Liberazione.
Richiamandosi ai tre momenti
caratterizzanti dell’Aned “testi-
moniare, ricordare, affermare”,
Pavia rivendicava all’Aned il
diritto/dovere di richiamare il
nostro Paese ai principi della
Costituzione, di respingere
ogni tentativo di revisionismo,
ogni volgare tentativo di “cri-
minalizzare” idee, uomini e
pagine della storia democratica
del popolo italiano.
Riaffermando come non possa
essere possibile alcun paralleli-
smo tra democrazia e totalitari-
smo, tra libertà e dittatura, tra
convivenza civile e regimi che
la stessa negarono, seguendo
un tragico cammino fatto di
violenza, di intolleranza e di
razzismo.
Con un ricordo particolare,
infine alle donne deportate, la
cui vicenda fu particolarmente
lacerante in deportazione come
il ritorno alle loro case ed ai
loro affetti.

I ragazzi 
di Legnano 
visitano i campi
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L’arrivo a Flossenburg nei         ricordi di Venanzio Gibillini

Il tempo non ha cancellato e non lo cancellerà mai il
ricordo di quel lontanissimo mattino del 7 settembre
1944 quando alle prime luci del giorno il treno si

fermò nella piccola stazione di Flossenburg, paese situato
ai confini con la Cecoslovacchia.
Non racconterò di quel terribile viaggio che durò 2 gior-
ni e due notti ma cercherò di descrivere le sensazioni pro-
vate dal momento che aprirono le porte di quei carri e
l’ingresso nel Lager. Prima ancora che il convoglio si fer-
masse definitivamente già sentimmo urlare in tedesco e
l’abbaiare dei cani. In quella tensione d’angoscia e smar-
rimento s’aprirono le porte dei carri. Vedemmo SS che
gridando e gesticolando ci facevano capire che doveva-
mo scendere il più presto possibile.
La distruzione della nostra personalità incominciava con
l’apertura dei vagoni.
Sempre gridando, SS e Kapò
ci incolonnarono per cin-
que; così come degli auto-
mi salimmo verso il paese
in cima al colle dove si tro-
vava il Lager. L’indifferenza
della gente del posto al no-
stro passaggio era quasi to-
tale. Non eravamo ancora
entrati nel Lager, che fum-
mo scioccati alla vista di
strani individui, magri, si-
lenziosi, vestiti con la divi-
sa da galeotti, pantaloni e
giacca a righe verticali bian-
che e blu, anche loro indif-
ferenti al nostro passaggio.

Angosciato da quella visione cercai di respingere
il pensiero che sarei finito come quei disgrazia-
ti. Ma non fu così; in quella bolgia infernale, do-

ve tutti i valori umani erano capovolti, dove non erava-
mo più degli uomini ma dei pezzi, dove le nostre vite po-
tevano essere annientate, per un nonnulla quella bolgia
ci inghiottì.
Entrati nel Lager fummo sistemati con  tutte le nostre co-
se in un grande piazzale dietro la “Kommandantur”. Lì
rimanemmo un po’ di tempo in attesa dell’evolversi del-
la nostra situazione. Nel frattempo rivedemmo ancora i
prigionieri vestiti a righe, così capimmo che nella bolgia

c’eravamo pure noi 500 circa arrivati da Bolzano.
Dal comando uscì un ufficiale delle SS che chiamò
“Dolmetscher Raus”. L’interprete, ch’era il buon Teresio
“nobile figura d’altruismo, un grande”. Traducendo il na-
zista disse che facevano l’appello e noi dovevamo ri-
spondere Hier (qui) quando venivamo chiamati. Fu l’ul-
tima volta che ci chiamarono per nome. Terminato l’ap-
pello ci portarono in una tendopoli e lì spogliati com-
pletamente indi dovevamo consegnare tutto, qualsiasi co-
sa. Chi tentava di celare il più banale oggetto veniva pe-
stato a morte, vedevo persone anziane indecise se con-
segnare le fedi matrimoniali, o le foto dei propri cari ma
tutto era inutile; da quella grossa tenda uscimmo com-
pletamente nudi e subito fummo avviati ai bagni. L’edificio
delle docce era in muratura, la porta d’entrata era semi-

interrata. Ai due lati c’era-
no dei gradini che scende-
vano, sui primi gradini da
ambo i lati due individui ar-
mati con dei tubi di gomma
ci colpivano spingendoci
dentro in una specie di gran-
de anticamera tutta pia-
strellata.
Notammo dei manifesti con
la figura di un pidocchio in-
grandito e una scritta in te-
desco diceva pressappoco
così: difenditi da questo pa-
rassita che è la tua morte.
Sempre spingendoci ci por-
tarono nel locale delle doc-
ce e fu a questo punto che
entrarono in azione i

“Friseur” armati di macchinette e rasoi ci tosarono in
ogni parte del corpo, poi ci disinfettarono sotto le ascel-
le e sul pube con una specie di lisoformio che bruciava
terribilmente e in più con una macchinetta fine ci fece-
ro la cosiddetta “Strasse”, cioè una riga che partiva dal-
la fronte e finiva alla nuca, cosa che facevano solo a ita-
liani e russi.
Così nudi, senza capelli rasati in tutte le parti del corpo,
tutti uguali con la nostra dignità di uomo colpita profon-
damente in quel locale che sembrava un girone dell’in-
ferno dantesco ci accingemmo a fare la doccia. Finalmente
aprirono l’acqua, non ricordo se era fredda o calda, ri-

“La prima 
e ultima volta

che
ci chiamarono 

per nome”

IL RACCONTO



I deportati, ridotti a spettri vestiti con la divisa a righe

Spogliati di tutto, derubati degli effetti personali, e in testa la "strasse"

Le latrine vicino al blocco 24: quasi un girone dantesco

cordo che fu una operazione veloce. Ancora bagnati fum-
mo spinti fuori e fecero una selezione; dovevamo pre-
sentarci davanti a dei militi alcuni col camice bianco da
ufficiale medico, senza toccarci ci scrutarono davanti e
dietro uno; di loro aveva un barattolo contenente del co-
lorante credo rosso, ci fecero un segno sulla fronte, no-
tammo che il segno per noi giovani era identico e noi
eravamo la maggioranza. Terminata questa operazione
sempre nudi e sempre più smarriti ci portarono in un al-
tro posto dove ci vestirono. 
Nel frattempo prendevamo visione della grandezza del
campo. Il compito di vestirci era affidato a degli zebrati
“prominenti”: anche loro gridavano e colpivano con tu-
bi di gomma senza motivo ma con bestiale ferocia; la
maggioranza di loro erano polacchi. Il vestiario per noi
nuovi arrivati e destinati al
blocco di quarantena era com-
posto quasi tutto da ex divise
militari di tutti gli eserciti
d’Europa risalenti alla prima
guerra mondiale, ormai logo-
ri dal tempo. Sulla giacca per
tutta la grandezza della schie-
na c’erano verniciate due let-
tere: KL i pantaloni erano sbar-
rati con due strisce oblique e
ai piedi avevamo zoccoli di le-
gno già usati. Senza troppo os-
servare le taglie ci vestirono e
così conciati, desolati, distrutti
e un po’ grotteschi allo stesso
tempo, ci condussero alla no-
stra destinazione alla baracca
23.

Il blocco 23 era in fondo al
campo verso destra, avan-
ti pochi metri c’era un al-

tro blocco, il 24, di fronte al 24 c’erano le latrine. I due
blocchi e le latrine erano isolati dal resto del campo da
una rete, essendo il blocco 23 di quarantena e il 24 com-
posto da deportati terminali senza più alcuna speranza,
così detti “Musulmaner”. Arrivati davanti al nostro bloc-
co ci colpì un odore strano, un lezzo nauseante, sco-
primmo che sotto qualche metro delle due baracche esi-
stevano i forni crematori che funzionavano a pieno rit-

mo. Appena dopo il blocco della morte, il 24, c’erano un
cancello ed una scalinata che scendeva al crematorio e
sopra il cancello, subito fuori del reticolato percorso dal-
l’alta tensione, la torretta in muratura dove stava la guar-
dia delle SS munita di faro e di mitragliatrice. 

Le latrine erano un indescrivibile obbrobio, ora è
difficile descriverle in tutti i loro particolari, trop-
pi anni sono passati, ma la loro mostruosità e brut-

tura resta indelebile nella mia memoria. Quel posto era
grande circa un terzo dei blocchi, nel mezzo una rete di-
videva a metà il “locale” l’altra metà serviva a altri due
blocchi chiamati di transito ch’erano il blocco 21 e il 22.
Per i bisogni corporali nel centro si trovava una grossa
buca, sopra la buca una tavola traversale. Tutto intorno

al perimetro del locale c’era un
lavandino in legno con diversi
rubinetti. Quando il crematorio
non ce la faceva più a smaltire
quel suo ingrato lavoro, quei pie-
tosi corpi venivano ammucchiati
proprio sotto il lavandino. Anche
fuori delle latrine c’era un an-
golino dove venivano accatastati
i morti, poi sul torace scriveva-
no il numero di matricola, e de-
gli addetti guardavano loro in
bocca se avevano denti d’oro,
che naturalmente toglievano e lì
rimanevano in attesa del forno
crematorio.
Ma il momento più deplorevo-
le e stomachevole di quel gabi-
netto era al mattino alle ore 4 o
4 e mezza all’ “Anfstenen”, la
sveglia: bisognava fare presto,
arrivare prima di quei poveri in-
felici del blocco 24 quasi tutti

colpiti dalla dissenteria e dallo scorbuto, che malgrado
quelle pietose condizioni venivano spinti e bastonati da-
gli addetti alle latrine, quell’orrendo posto doveva ser-
vire diverse centinaia di prigionieri.
Nemmeno i decenni hanno sbiadito queste sensazioni di
memoria realmente vissute.

Venanzio Gibillini, Flossenburg, matr. 21626
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Importante sentenza d’Appello per due tra i responsabili 
della strage delle Fosse Ardeatine

I crimini contro 

l’umanità nonvanno in 
prescrizione
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Ergastolo 
a Priebke e Hass
Si intitola “Nazi, la se-

conda guerra mondiale,
il caso Priebke e le Fosse

Ardeatine” il Cd Rom realiz-
zato da Giovanna Boursier e
Mario Mazzei, con la consu-
lenza di Francesco Grignetti
e Dino Martirano, distribuito
da Il Manifesto. 
Un lavoro che, partendo dal
processo Priebke, ricostruisce
le vicende legate all’ex SS,
collocandole nel necessario
contesto storico politico at-
traverso una ricostruzione pre-
cisa e documentata.
Utilizzando il processo con-
tro Erich Priebke e le vicen-
de connesse, dalla sua iden-
tificazione a Bariloche, dove
viveva indisturbato da decen-
ni, all’estradizione e al pro-
cesso, fino alle polemiche sca-
turite dalle sentenze, gli au-
tori ripercorrono momenti e
avvenimenti discussi nelle va-
rie fasi procedurali. 

Oltre ai documenti giudiziari
integrali, il Cd Rom contiene
schede e cronologie storiche
sugli anni 1938-’48, immagi-
ni filmiche, fotografie sul-
l’occupazione nazista a Roma,
interviste video e una bella ri-
costruzione grafica di com’e-
ra via Rasella al momento del-

Anche
un

Cd Rom 
per

saperne 
di più

l’azione partigiana del 23 mar-
zo 1944. Il lavoro si rivolge
soprattutto ai giovani e per
questo utilizza i più moderni
supporti multimediali che per-
mettono di presentare insie-
me voci e volti, immagini fis-
se e in movimento e di rac-
cogliere tutto intorno alla do-
cumentazione, strumento as-
solutamente fondamentale per
l’analisi storica. 
Protagonisti di ieri (i parti-
giani Sasà Bentivegna, Pas-
quale Balsamo, Maria Teresa
Regard) si affacciano sullo
schermo del computer insie-
me a quelli di oggi (il procu-
ratore Antonino Intelisano)
per dire di una vicenda tragi-
ca per molti versi ancora at-
tuale.
Un lavoro importante quindi,
soprattutto mentre, in epoca
di revisionismi e pacificazio-
ni, la storia rischia davvero di
essere confusa.

ITTriangolo Rosso            di Aprile 1998

■ Erich Priebke

■ Karl Hass
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