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L’arrivo a Flossenburg nei         ricordi di Venanzio Gibillini

Il tempo non ha cancellato e non lo cancellerà mai il
ricordo di quel lontanissimo mattino del 7 settembre
1944 quando alle prime luci del giorno il treno si

fermò nella piccola stazione di Flossenburg, paese situato
ai confini con la Cecoslovacchia.
Non racconterò di quel terribile viaggio che durò 2 gior-
ni e due notti ma cercherò di descrivere le sensazioni pro-
vate dal momento che aprirono le porte di quei carri e
l’ingresso nel Lager. Prima ancora che il convoglio si fer-
masse definitivamente già sentimmo urlare in tedesco e
l’abbaiare dei cani. In quella tensione d’angoscia e smar-
rimento s’aprirono le porte dei carri. Vedemmo SS che
gridando e gesticolando ci facevano capire che doveva-
mo scendere il più presto possibile.
La distruzione della nostra personalità incominciava con
l’apertura dei vagoni.
Sempre gridando, SS e Kapò
ci incolonnarono per cin-
que; così come degli auto-
mi salimmo verso il paese
in cima al colle dove si tro-
vava il Lager. L’indifferenza
della gente del posto al no-
stro passaggio era quasi to-
tale. Non eravamo ancora
entrati nel Lager, che fum-
mo scioccati alla vista di
strani individui, magri, si-
lenziosi, vestiti con la divi-
sa da galeotti, pantaloni e
giacca a righe verticali bian-
che e blu, anche loro indif-
ferenti al nostro passaggio.

Angosciato da quella visione cercai di respingere
il pensiero che sarei finito come quei disgrazia-
ti. Ma non fu così; in quella bolgia infernale, do-

ve tutti i valori umani erano capovolti, dove non erava-
mo più degli uomini ma dei pezzi, dove le nostre vite po-
tevano essere annientate, per un nonnulla quella bolgia
ci inghiottì.
Entrati nel Lager fummo sistemati con  tutte le nostre co-
se in un grande piazzale dietro la “Kommandantur”. Lì
rimanemmo un po’ di tempo in attesa dell’evolversi del-
la nostra situazione. Nel frattempo rivedemmo ancora i
prigionieri vestiti a righe, così capimmo che nella bolgia

c’eravamo pure noi 500 circa arrivati da Bolzano.
Dal comando uscì un ufficiale delle SS che chiamò
“Dolmetscher Raus”. L’interprete, ch’era il buon Teresio
“nobile figura d’altruismo, un grande”. Traducendo il na-
zista disse che facevano l’appello e noi dovevamo ri-
spondere Hier (qui) quando venivamo chiamati. Fu l’ul-
tima volta che ci chiamarono per nome. Terminato l’ap-
pello ci portarono in una tendopoli e lì spogliati com-
pletamente indi dovevamo consegnare tutto, qualsiasi co-
sa. Chi tentava di celare il più banale oggetto veniva pe-
stato a morte, vedevo persone anziane indecise se con-
segnare le fedi matrimoniali, o le foto dei propri cari ma
tutto era inutile; da quella grossa tenda uscimmo com-
pletamente nudi e subito fummo avviati ai bagni. L’edificio
delle docce era in muratura, la porta d’entrata era semi-

interrata. Ai due lati c’era-
no dei gradini che scende-
vano, sui primi gradini da
ambo i lati due individui ar-
mati con dei tubi di gomma
ci colpivano spingendoci
dentro in una specie di gran-
de anticamera tutta pia-
strellata.
Notammo dei manifesti con
la figura di un pidocchio in-
grandito e una scritta in te-
desco diceva pressappoco
così: difenditi da questo pa-
rassita che è la tua morte.
Sempre spingendoci ci por-
tarono nel locale delle doc-
ce e fu a questo punto che
entrarono in azione i

“Friseur” armati di macchinette e rasoi ci tosarono in
ogni parte del corpo, poi ci disinfettarono sotto le ascel-
le e sul pube con una specie di lisoformio che bruciava
terribilmente e in più con una macchinetta fine ci fece-
ro la cosiddetta “Strasse”, cioè una riga che partiva dal-
la fronte e finiva alla nuca, cosa che facevano solo a ita-
liani e russi.
Così nudi, senza capelli rasati in tutte le parti del corpo,
tutti uguali con la nostra dignità di uomo colpita profon-
damente in quel locale che sembrava un girone dell’in-
ferno dantesco ci accingemmo a fare la doccia. Finalmente
aprirono l’acqua, non ricordo se era fredda o calda, ri-
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e ultima volta
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I deportati, ridotti a spettri vestiti con la divisa a righe

Spogliati di tutto, derubati degli effetti personali, e in testa la "strasse"

Le latrine vicino al blocco 24: quasi un girone dantesco

cordo che fu una operazione veloce. Ancora bagnati fum-
mo spinti fuori e fecero una selezione; dovevamo pre-
sentarci davanti a dei militi alcuni col camice bianco da
ufficiale medico, senza toccarci ci scrutarono davanti e
dietro uno; di loro aveva un barattolo contenente del co-
lorante credo rosso, ci fecero un segno sulla fronte, no-
tammo che il segno per noi giovani era identico e noi
eravamo la maggioranza. Terminata questa operazione
sempre nudi e sempre più smarriti ci portarono in un al-
tro posto dove ci vestirono. 
Nel frattempo prendevamo visione della grandezza del
campo. Il compito di vestirci era affidato a degli zebrati
“prominenti”: anche loro gridavano e colpivano con tu-
bi di gomma senza motivo ma con bestiale ferocia; la
maggioranza di loro erano polacchi. Il vestiario per noi
nuovi arrivati e destinati al
blocco di quarantena era com-
posto quasi tutto da ex divise
militari di tutti gli eserciti
d’Europa risalenti alla prima
guerra mondiale, ormai logo-
ri dal tempo. Sulla giacca per
tutta la grandezza della schie-
na c’erano verniciate due let-
tere: KL i pantaloni erano sbar-
rati con due strisce oblique e
ai piedi avevamo zoccoli di le-
gno già usati. Senza troppo os-
servare le taglie ci vestirono e
così conciati, desolati, distrutti
e un po’ grotteschi allo stesso
tempo, ci condussero alla no-
stra destinazione alla baracca
23.

Il blocco 23 era in fondo al
campo verso destra, avan-
ti pochi metri c’era un al-

tro blocco, il 24, di fronte al 24 c’erano le latrine. I due
blocchi e le latrine erano isolati dal resto del campo da
una rete, essendo il blocco 23 di quarantena e il 24 com-
posto da deportati terminali senza più alcuna speranza,
così detti “Musulmaner”. Arrivati davanti al nostro bloc-
co ci colpì un odore strano, un lezzo nauseante, sco-
primmo che sotto qualche metro delle due baracche esi-
stevano i forni crematori che funzionavano a pieno rit-

mo. Appena dopo il blocco della morte, il 24, c’erano un
cancello ed una scalinata che scendeva al crematorio e
sopra il cancello, subito fuori del reticolato percorso dal-
l’alta tensione, la torretta in muratura dove stava la guar-
dia delle SS munita di faro e di mitragliatrice. 

Le latrine erano un indescrivibile obbrobio, ora è
difficile descriverle in tutti i loro particolari, trop-
pi anni sono passati, ma la loro mostruosità e brut-

tura resta indelebile nella mia memoria. Quel posto era
grande circa un terzo dei blocchi, nel mezzo una rete di-
videva a metà il “locale” l’altra metà serviva a altri due
blocchi chiamati di transito ch’erano il blocco 21 e il 22.
Per i bisogni corporali nel centro si trovava una grossa
buca, sopra la buca una tavola traversale. Tutto intorno

al perimetro del locale c’era un
lavandino in legno con diversi
rubinetti. Quando il crematorio
non ce la faceva più a smaltire
quel suo ingrato lavoro, quei pie-
tosi corpi venivano ammucchiati
proprio sotto il lavandino. Anche
fuori delle latrine c’era un an-
golino dove venivano accatastati
i morti, poi sul torace scriveva-
no il numero di matricola, e de-
gli addetti guardavano loro in
bocca se avevano denti d’oro,
che naturalmente toglievano e lì
rimanevano in attesa del forno
crematorio.
Ma il momento più deplorevo-
le e stomachevole di quel gabi-
netto era al mattino alle ore 4 o
4 e mezza all’ “Anfstenen”, la
sveglia: bisognava fare presto,
arrivare prima di quei poveri in-
felici del blocco 24 quasi tutti

colpiti dalla dissenteria e dallo scorbuto, che malgrado
quelle pietose condizioni venivano spinti e bastonati da-
gli addetti alle latrine, quell’orrendo posto doveva ser-
vire diverse centinaia di prigionieri.
Nemmeno i decenni hanno sbiadito queste sensazioni di
memoria realmente vissute.
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