L atestimonianza inedita di M ario Spizzichino, super stite di Auschwitz,

Sosnowitz e Mauthausen, registrata su cassetta per il nostro giornale

Lememoriedi uno dei pochi sopravvissuti

“Lesdezionl, lafame, lemarce
E poi I’arrivo degli americani”

| 16 ottobre, in via Baccina

il padrone del bar mi avverti
che un gruppo di tedeschi an-
davain cercain tutte le case
del quartiere degli ebrei. Tor-
nai acasaedissi amiamadre
e amio fratello di non uscire
perché eramolto pericoloso e
alorapresi il tram scendendo
aPonte Garibaldi mi tenni lon-
tano dal ghetto e ai giardinet-
ti di San Carlo al corsoinvia
Arenulami fermai nel centro
di un gruppo di persone che
stavano guardando dalontano
lungo via di Santa Maria del
Pianto. Fu una cosa terrifi-
cante: i tedeschi, in assetto di
guerra, spingevano coi calci
dei loro mitradellapoveragen-
te inerme per Teatro Marcel-
lo. Potei vedere uomini, don-
ne, vecchi, paralitici, bambi-
ni, ammalati, e alcuni con le
loro vaigie che erano ad aspet-
tarei cani delle SS.
Ebbi paura che nel gruppo
qualcuno mi riconoscesse e ta-
gliai la corda e ritornai a ca-
sa portando via mia madre e
mio fratello.
Decisi di andareversoil quar-
tiere San Paolo dove vi eraun
mio amico caro, Giuseppe Sa-
la. Questo mio amico aveva
un Negozio, un magazzino piu
che altro, di carta da macero.
Mi accolse e mi dette subito
ospitalita nel suo magazzino
dove mi tenne nascosto per
qualche giorno adormire sul-
le bale di carta.
Non durd lungo questo na-
scondiglio, perché una donna
urlo che dovevamo andar via
perché se no avrebbe chiamato
i tedeschi. Per la strada nel
quartierevidi unafamigliadi-
speratache cercavaunrifugio
per nascondersi. Era la fami-
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® La scenaterrificante
dei tedeschi all’ assalto
del quartiere degli ebrel.

o I__a liber azione _
arrivata qua_m_do or mai
la fine era vicina.

o !il_oera_tor_i ‘ ci_ diedero
medicinali, viveri, amore
e senso di solidarieta”.
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glia Di Veroli: marito e mo-
glie con duefigli. Li chiamai,
ancheloro, per portarli nel mio
nascondiglio. Cosi anche lo-
ro per qualche giorno si na-
scosero nel magazzino di car-
ta, dormendo soprale balle di
carta. Dopo qualche giorno a
causa di quelladonnachein-
sisteva dovemmo lasciare que-
sto nascondiglio e andare ognu-
no per i fatti suoi. Non ci ve-
demmo piul.

Non erarimasto altro che tor-
nareacasa. Qui lasignoraAs-
sunta ci rassicuro, dicendo di
stare tranquilli perché tutti gli
inquilini erano bravi e che non
avrebbero mai tradito. Quan-
do fui certo che miamadre e
mio fratello potevano stare al
sicuro mi andai via perché vo-
levo andarmene da Roma. In
via Arenula mi incontrai con
un mio amico.

Decidemmo di partire verso
le montagne in Abruzzo per-
chéci informarono chevi era-
no dei soldati italiani che aspet-
tavano di raggiungere gli al-
leati. Abbiamo preso un treno
e siamo andati ad Avezzano.
Ad Avezzano, di notte, un po’
smarriti, abbiamo visto una si-
gnora in una casetta e abbia-
mo chiesto se poteva ospitar-
ci per il fatto che c'erail co-
prifuoco. Questadonnaci det-
te ospitalitanelle sue stalle, ci
dette anche un bicchiere di lat-
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te, poi ci disse che il giorno
appresso avremmo dovuto an-
darcene, perché anchelei ave-
va paura.

Cosi lamattina seguente ci in-
dico dove dovevamo andare
per stare tranquilli. Ci indico
di passare verso la montagna
earrivare aun paese, Sant’A-
glione, un paesetto piccolo nel
guale rimanemmo sbal orditi
di vedere dei soldati allesti che
stavano giocando col pallone
in piazza. Erano dei soldati
che erano scappati dopo I'8
settembre dai campi di con-
centramento. Qui, in questa
casadove C’ erascritto “ Spac-
Cio”, vi era una brava signo-
ra con due figlie e il signor
Antonio, che era una guardia
campestre. Li c¢i ospito, ci det-
te anche da mangiare e noi Ci
confidammo che volevamo tro-
vareil modo di incontrarci con
le truppe alleate. Lui ci assi-
curo cheil giorno seguente sa-
remmo andati su per le mon-
tagne, dove vi era un accam-
pamento di questi soldati.
Cosi il giorno seguenteci sia
Mo messi in marcia; dopo tan-
te ore sulle montagne siamo
arrivati nel campeggio, manon
C’era nessuno. La nostra vita
continuo per qualche giorno
cosi in questo paesetto di
Sant’ Aglione: gente buona,
che quando passavamo ci of-
friva da mangiare quello che
aveva. Poco tempo dopo Gio-
vanni, il calzolaio di via del-
la Reginella, ci dice che do-
veva ritornare a Roma.
Ritornando a Roma avevo bi-
sogno di trovare qualche co-
sa da portare a casa da mia
madre. Allora cercai un car-
rettino in affitto avia dei Va-
scellari emi recai presso piaz-

zalstria, daquelle parti, etro-
vai da comprare delle botti-
glie usate. Era I’unico modo
che potevo trovare per shar-
care il lunario e rivenderle.
Unafruttivendolami disse che
aveva molte hottiglie e io le
dissi che volevo comprarle,
perd non avevo tanti soldi.
Contrattai insomma un prez-
zo mai soldi non mi arriva-
vano tanto per quanto era la
suarichiesta. Allorale lasciai
un po’ di soldi, insieme alla
miacartad identita, cheil gior-
no seguente gliela avrei ri-
presa. Cosi fu cheil giorno se-
guente io per andare a pren-
dere queste bottiglie cercai il
mio socio, Di Castro. Tante
volte abbiamo fatto degli af-
fari insieme; lo cercai all’iso-
laTiberinaelo chiamai di ve-
nire con me. Ho anche rimorso
perché lo pregai tanto di ve-
nire a fare questo affare in-
sieme. Cosi prendemmo un
carrettino e andammo su. Pero,
passando per via Goito, fui
fermato da un agente di pub-
blica sicurezza, proprio da-
vanti alla Questura e vi era
uno della Vai, la polizia che
aveva aderito alla Repubblica
sociale. E mi disse: un mo-
mento, datemi i documenti. 10
col mio compagno dissi: da-
gli te i documenti, ma anche
[ui non li aveva. Ma poi pen-
sai: pud darsi che sia un po’
umano e comprensivo, in-
somma, di quello sta succe-
dendo. Gli dissi che noi era-
vamo ebrei. E lui disse: sol-
tanto un momento per identi-
ficarvi. In quel momento, quan-
do entro dentro il portone, ci
prese aschiaffi e ci disse: spor-
chi giudii, e dali comincio il
mio calvario.
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L'emozione dei ragazzi
del Liceo Ginnasio “Kant”

“Cl e stata d
conforto la presenza
dei testimoni”

Nei giorni 19, 20, 21 ottobre tutti insieme, ragazzi e ra-
gazze di istituti di secondo grado romani, abbiamo vissu-
to un'esperienza unica e indimenticabile: la visita ai cam-
pi di sterminio di Auschwitz e Birkenau. Ad accompagnarci,
diversi esponenti dell'Associazione nazional e ex-deportati,
della Comunita ebraica, il sindaco di Roma con una dele-
gazione comunale e i nostri insegnanti. Il viaggio, finan-
ziato dal Comune di Roma, dall'Alitalia e dal Ministero
della Pubblica istruzione ha rappresentato, per e emozio-
ni vissute, un passo fondamentale della nostra crescita
Abbiamo visto con i nostri occhi i segni vivi e presenti del-
I'orrore a cui 'uomo € giunto quando ha sospeso |a ragio-
ne, I'etica e la fede. Forse non basta solo studiare per ca-
pire le cose accadute nei campi di sterminio ma e neces-
sario agire, agire per non dimenticare. Per non dimentica-
re le pagine buie del nazismo e per non liquidare con I'eti-
chettadi “follia’ le responsabilitaindividuali di reati com-
messi nella piena consapevol ezza razionale ed emotiva. Per
non dimenticare che il male & una categoria dell'uomo e
non delle cose, pronto a esplodere in modo radicale quan-
do eletto a forma di governo.
Del resto le SS erano persone “normali”, magari affettuo-
se e gentili con i propri familiari eppure ombrate dalla si-
nistra “banalita del male”, capaci di compiere atrocita in-
commensurabili. Abbiamo provato orrore di fronte ai fram-
menti di vitanormali, come le nostre, spezzate senza alcun
motivo e senza possibilita di difesa. Ci € costato osserva-
re, senza piangere, i vestiti, i capelli, gli occhiali, i pettini
moltiplicati indefinitamente, strappati con laviolenzae con-
servati dalla memoria operosa ma impotente dei posteri.
Mala presenzadei Testimoni ci hain qualche modo confor-
tati; essi ci hanno mostrato palesemente la sconfitta del na-
zismo. Nonostante nei campi di sterminio si cercasse in
ogni modo di disumanizzare i deportati, di distruggere in
loro ogni briciolo di dignita, alcuni dei prigionieri, pochi
purtroppo, SONo sopravvissuti e sono riusciti a coronare il
sogno di unavita normale. II momento piu ato e toccante
e stato quello della preghiera di fronte al “muro della mor-
te”. In quell'attimo, ex-deportati, studenti ebrei, atei e cri-
stiani sono stati un'unica persona ed hanno reso un luogo
di morte un santuario della speranza... la speranza di un'u-
manita nuova, libera dal dolore della violenza, unita nel-
I'accettazione della differenza tra gli uomini.

| ragazzi del Liceo Ginnasio “|. Kant”.




Dentro il carcere trovai altri
due miei amici, Angelo Vi-
vanti e Raffaele Terracina, co-
si |1 dopo alcuni giorni fum-
mo portati a Regina Coeli, al
sesto braccio, dove si senti-
vano lamentele, spari, eccete-
ra. Altri compagni miei trovai
dentro a carcere, compagni di
scuola, Davide Moresco, An-
selmo Calo e altre persone.
Dopo poco tempo, acuni gior-
ni, ci chiamarono al’ appello
fuori dalle celle, tutti inqua-
drati, ammanettati. Fecero I’ ap-
pello e uscimmo dal carcere.
C’erano dei pullman ad aspet-
tarci. In quel momento un al-
tro pullman dietro noi arrivo:
erano donne e bambini che
erano stati catturati e portati
al carcere minorile di Porta
Portese. Queste famiglie ci
raggiunsero coi loro mariti, i
figli, ecceteraeli comincio il
nostro calvario. Dali ci han-
NO MES0 in cammino per gior-
ni e giorni su questi pullman
con una guardia di sicurezza
ei fascisti che ci facevano da
scorta. Arrivammo &l carcere
di Castelfranco Bolognese. Qui
passammo qualche nottata e
poi riprendemmao il cammino,
verso il campo di concentra-
mento Fossoli di Carpi. Vi era
no gia tante persone 13, che
erano gia state prese prima di
noi, come le sorelle Di Vero-
li, Silvia e Giuditta Di Veroli
e altre persone. Qui incontrai
un zio mio, Alberto Spizzi-
chino, fratello di mio padre,
il quale mi racconto di essere
stato preso dalla banda Polla-
strini, bastonato a Palazzo Bra-
schi e poi dato in mano ai te-
deschi. E qui mio zio un po’
mi abbraccio e mi disse: figlio
caro, seti riesce di scappare,
scappa via perché non sap-
piamo piu che fine facciamo.
In questo campo ¢’ erano an-
chedei carabinieri di servizio
ma qual cheduno avevapureil
coraggio di scappare perché
non ce lafacevaafare la sor-
veglianza a della povera gen-
te, delle povere creature, dei

poveri ragazzi che stavano in
questo campo.

lo lavoravo con una ditta di
Carpi afareil muratore, aiu-
tavo come apprendista, e mi
dissero che se uno di noi ten-
tava di fuggire avrebbero uc-
ciso dieci persone. Avevo mol-
te possibilita di scappare ma
non avevo il coraggio se poi
avrebbero ammazzato dieci
persone per colpa mia. Cosi
seguii la corrente.

Un giorno poi vennero dei ca-
mion, ¢i hanno portato a Mo-
denanel vagoni, rinchiusi con
donne, bambini, vecchi, dot-
tori, avvocati, di ato e basso
ceto, tutti insieme. Ogni va-
gone c’'era un fascista di die-
tro e le SS davanti ai vagoni
che davano ordini. Quando si
arrivava nelle pianure apriva-
no gli sportelli e dovevamo
farei nostri bisogni sottoi bi-
nari dei vagoni, sotto il sorri-
so e le angherie dei fascisti e
gualcuno che diceva: “ Se vo-
levate scappare scappate, co-
si facciamo il tirassegno”. Una
cosa vergognosa per noi fare
i nostri bisogni vicino a don-
ne, uomini, allameglio, come
potevamo. Non ¢’ eraaltraso-
luzione. E si riprende il cam-
mino per giorni, quattro, cin-
que, sei giorni.

Entrati in Austriaci hanno fer-
mato, ci dettero un latte, del-
le crocerossine, con del se-
molino caldo. Quello fu unri-
storo che insomma, si poteva
accettare, dopo tanti giorni
dentro ai vagoni chiusi.
Arrivammo ad Auschwitz di
notte, si sentivano le urla dei
cani, delle lunghefile che can-

tavano una canzone che non
si capiva. Alcuni portavano
delle strisce rosse altri vestiti
bianchi e azzurri, zebrati, co-
me una zebra. La mattina ci
aprirono i vagoni con delle ur-
la«Schnell, alle heraus», fuo-
ri tutti. Lavi erano dei dotto-
ri, degli ufficiali vestiti con
dei camici bianchi come se
fossimo gente damacello efa-
cevano le spartizioni di don-
ne e bambini da una parte e
dall’ atra. Mia madre piange-
vache volevame, le altre vo-
levano il marito, unacosastra
ziante. Dovevamo seguire e
stare zitti e venivamo basto-
nati. La nostra sosta a Birke-
nau fu di pochi minuti e poi
Ci misero in cammino verso il
campo di Auschwitz. Non so
se erano due o tre chilometri,
dove c’era un cancello dove
c’era scritto «Arbeit macht
frei», il lavoro rendeliberi. Ci
spogliarono tutti nel centro di
un Block, tutti nudi e c¢i dis-
sero di non tenere nulladi no-
stro che se avessero trovato
unafotografia o qualsiasi og-
getto ci avrebbero punito se-
veramente.

Ci dissero di entrare dentro ad
un posto dove ' era scritto Wa:
schraum, bagno, ma non sa-
pevamo che quel bagno eraa
doppio uso. Li cominciarono
primaarasarci datutte le par-
ti del corpo, dopo fare il ba-
gno con acqua bollente e ac-
quagelata. Appenafuori ci fe-
cero il numero sul braccio a
ciascuno di noi. lo divenni il
numero 180098. Da li aveva-
MO un NUMero e un’ etichetta
sopra ogni vestito con la stel-

ladi Davide. Sulla stella, vi-
cino, vi erail numero che noi
portavamo sopra il braccio.
Dopo aver fatto la quarantena
fui messo al servizio interno
del campo, portando conteni-
tori, da mangiare.

Al campo le prime botte con
malvagita le ebbi da un kapo
perché scendendo dalle scale
voleva che andavo piu svelto.
Cosi dopo alcuni giorni, qual-
che mese, ci trasferirono. Mi
separai da mio zio ad Au-
schwitz, nonlorividi pit. Con
i camion ci portarono a una
certa distanza da Auschwitz,
a Sosnowitz. Qui a Sosnowitz
abbiamo passato le piu brutte
giornate. Ci facevano lavora-
re notte e giorno in una fab-
brica bellica dove si costrui-
vano delle granate per bom-
be. Lamattinaquando si usci-
vadal campo dovevamo can-
tare gli inni nazisti, se qual-
Ccuno non cantava venivatem-
pestato di percosse. Cosi a-
I’entrata e cosi all’uscita.
Ungiorno, si avvicinaNatale
del ‘44, si sentono giale can-
nonate dei russi e allora aspet-
tavamo laliberazione. Manon
fu cosi. Un giorno un gruppo
di russi tentarono la fuga, e
due di loro furono presi. In
guel momento in mezzo al
campo Vi erano degli alberi
per festeggiareil Natale. Que-
sti duerussi li hanno messi su
un tavol one, dove hanno piaz-
zato laforca e noi dovevamo
assistere a questaimpiccagione
di questi due sventurati per-
ché avevano tentato lafuga. |1
capoblocco, che era un cri-
minal e tedesco internato, men-
tre gli mette la corda al collo
li prese a schiaffi, che anche
I’ ufficiale deplord questo fat-
to. Ecco un giorno, una mat-
tina, una campanella suona:
tutti fuori, prepararsi quello
che avevamo e prendere la
marcia, unamarciaforzata. In
diversi villaggi e in qualche
Citta, quando passavamo, a-
cuni giovani ci gettavano ad-
dosso dei sasd, drillando “Ma

Quella nostra sosta a Birkenau fu di pochi minuti e poi ci misero in
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| nvece non so come e stato cheil sabato, lo ricordo proprio come

un sogno, sentii degli grilli, der canti: «Americani, americani!».

ledetti ebrei”. Queste sono pa-
role sentite molte volte, qual-
che volta abbiamo incontrato
anche qualche gruppo di sol-
dati italiani che rimanevano
impressionati dal fatto che
camminavamo: eravamo degli
scheletri umani che cammi-
navano. Nelle citta ci faceva-
no andare piano maquando si
arrivavanei boschi chi non ce
lafacevagli sparavano un col-
po. Anch’io stavo per fare la
stessa fine. Molte volte pen-
savo di camminare su uno
straccio o0 qualche cosa sotto
i piedi invece era un nostro
compagno di sventurache ca-
deva in terra, non aveva piu
forza di camminare e veniva
spacciato.

Diverse soste abbiamo fatto:
una volta mi ricordo a una
scuola, dei banchetti, di not-
te, come scolari. Sempre guar-
dati. Un’atra volta un teatro,
un’atra volta in una fattoria,
un’atravoltain un mattatoio.
Arrivammo in una citta. Qui
siamo ancora rimontati sopra
dei vagoni bestiame erinchiusi
dentro, 40, 50 persone che ci
battevamo uno con I’ altro per
stare piu larghi.

Un giorno un grande bom-
bardamento ci prese in pieno
sulle rotaie dei nostri vagoni,
balzavamo da una parte al-
I’altra e pregavamo Dio che
gual che bomba cadesse sopra
di noi per farlafinita con que-
sta vita. Arrivammo a Mau-
thausen. Aperti i vagoni mol-
ti compagni nostri erano ri-
masti [T morti in quella sta-
zione. Cosi vidi anche il mio
compagno di scuola Davide
Moscati, che non ebbe piu la
forza di rialzarsi.
Prendemmo a camminare su
per la collina per arrivare su
a Mauthausen. Mentre stavo
per cadere Lungarino detto
Vittorio Piazzami azo intem-
po per non farmi sparare dal-
le SS. Arrivammo allafortez-
za di Mauthausen. Li ci spo-
gliarono, ci dettero un nuovo
numero, ci rimandarono al ba-

gno, ci fecero dei segni, che
non sapevamo dove doveva-
mo andare, e ci portarono a-
la baracca della quarantena.
Li dentro tutti sul pavimento
messi testa e piedi e straziati
dai dolori che avevamo: un
kapo con una cinta e con ba-
stoni ci tempesto di botte cam-
minando sopradi qualsias per-
sona che strillava, che si la-
mentava, dicendo: Ruhe! si-
lenzio! Ecco un’atra nuova
selezione nella quale anch’io
fui selezionato. Ero ridotto co-
si malamente che fui portato
nel Revier, il campo di sotto,
vicino alla scala della morte.
Livi si entravavivi e si usci-
vamorti. Ebbi modo di vede-
re tanti poveri detenuti de-
portati che portavano su le pie-
tre in questa scala della mor-
tedi 186 scalini. Quando uno
portava una pietra piu picco-
la gli davano un calcio, e lo
buttavano giu e sotto era un
macello di ossarotte e di san-
gue. Cercammo molte volte di
uscire da questa baracca per-
ché vedevo che quella era la
miafine. Mi incontrai con una
persona, mi guardava, mi si
abbraccicava ma non sapevo
chi era. Erail mio excognato.
Settimio Di Veroli, detto il Mi-
lanese perché era nato a Mi-
lano. Stentai molto a ricono-
scerlo perché eravamo irrico-
noscibili uno con I’atro. Tal-

Un ragazzoromano al- .=
museo di Auschwitz: dietro'-
geella montagna di valigie,
migliaia di vitespezzate.

mente schel etriti eppure cam-
minavamo, non so come ave-
vamo questa forza di cammi-
nare.

Un giorno potei anche rive-
dere il mio amico, Teo Duc-
ci, di Firenze, che serviva a
meglio chiunque poteva ave-
re bisogno delle sue cure co-
me infermiere. Poi un altro
giorno ebbi una grande ba-
stonata sullagamba sinistrae
mi venne una grande suppu-
razione sullagamba. Li c'era
il dottor Calore di Milano. Il
dottor Calore era un grande
chirurgo che era stato depor-
tato per politicae mi disse che
sevolevo salvare lagamba bi-
sognavafare un intervento. Mi
taglio alla meglio come pote-
va, € mi levo tutto quel pus
che era nella gamba, che mi
si era talmente gonfiata che
non ce la facevo a tenerla.
Poi incontrai un atro amico,
Angelo Salmoni. Mi si ab-
braccico e diceva che ormai
gli americani stavano vicini.
Un giorno - rammento ladis-
senteria -, trovai un pezzo di
carbone per potermi mangia-
re questo carbone da stufa per
stringermi la dissenteria. Ma
un kapo mi havisto, mi hada-
to tante di quelle bastonate e
mi ha portato fuori dicendo-
mi “Morgen Krematorium”,
domani mattinaa crematorio.
Invece non so come é stato

che il sabato, lo ricordo pro-
prio come un sogno, sentii de-
gli strilli, dei canti: «<Ame-
ricani, americani!».

Il giorno appresso mi son tro-
vato in un altro ospedale, a
Gusen. | letti, che erano aca
stello, erano stati tagliati e se-
parati uno dall’altro con del-
le lenzuola candide, bianche,
eavevanoi cuscini: I vidi qual-
che compagno mio di Rodi
che eravicino ame e cercava
di darmi laforza di resistere.
Gli americani subito ci dette-
ro medicinali, viveri, amore e
senso di solidarieta. Eravamo
ridotti in pochi; tanti dei no-
stri erano morti in quella sor-
te maledetta e i vivi assomi-
gliavano ai morti. Cosi dopo
poco tempo da Gusen ci tra-
sferimmo un’altra volta a
Mauthausen. Qui incontrai un
mio amico, Vito, che aveva
paura di abbraccicarmi. Co-
me dire: che, abbraccico un
morto che cammina? Mi porto
dentro una baracca e mi rivi-
di coni miei compagni: Al-
berto Mieli, Giacomo Mosca
ti e Raimondo.

[l mio cervello eraridotto co-
me quello di un bambino, rac-
coglievo delle cose inutili per
terra, con una sacchetta. An-
zi, aRaimondo gli detti un va
setto e gli dissi che era bello
e lo doveva regalare ala sua
fidanzata quando ritornava.
lo ero molto appassionato di
una musica, “ Speranze per-
dute”’, e avevo molte sigaret-
te che avevo chiesto agli ame-
ricani maio non fumavo mai,
non ho mai fumato. Andai da
Chicco Calo, Raimondo che
avevano trovato dentro la ba-
racca una chitarra e dissi 1o-
ro: suonatemi “ Speranze per-
dute” e vi regalo tutte queste
sigarette. Loro accordarono e
mi suonarono “ Speranze per-
dute” e io piangendo sentivo
guesta musica che stava nel
mio cuore.

Mario Spizzichino

cammino verso il campo di Auschwitz. Non so se erano due o tre

frei», il lavoro rende liberi. Da li comincio il nostro calvario...
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