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● La scena terrificante 
dei tedeschi all’assalto 
del quartiere degli ebrei.

● La liberazione 
arrivata quando ormai 
la fine era vicina. 

● I liberatori “ci diedero
medicinali, viveri, amore 
e senso di solidarietà”.

“Le selezioni, la fame, le marce
E poi l’arrivo degli americani”

La testimonianza inedita di Mario Spizzichino, superstite di Auschwitz,
Sosnowitz e Mauthausen, registrata su cassetta per il nostro giornale

Il 16 ottobre, in via Baccina
il padrone del bar mi avvertì

che un gruppo di tedeschi an-
dava in cerca in tutte le case
del quartiere degli ebrei. Tor-
nai a casa e dissi a mia madre
e a mio fratello di non uscire
perché era molto pericoloso e
allora presi il tram scendendo
a Ponte Garibaldi mi tenni lon-
tano dal ghetto e ai giardinet-
ti di San Carlo al corso in via
Arenula mi fermai nel centro
di un gruppo di persone che
stavano guardando da lontano
lungo via di Santa Maria del
Pianto. Fu una cosa terrifi-
cante: i tedeschi, in assetto di
guerra, spingevano coi calci
dei loro mitra della povera gen-
te inerme per Teatro Marcel-
lo. Potei vedere uomini, don-
ne, vecchi, paralitici, bambi-
ni, ammalati, e alcuni con le
loro valigie che erano ad aspet-
tare i cani delle SS. 
Ebbi paura che nel gruppo
qualcuno mi riconoscesse e ta-
gliai la corda e ritornai a ca-
sa portando via mia madre e
mio fratello. 
Decisi di andare verso il quar-
tiere San Paolo dove vi era un
mio amico caro, Giuseppe Sa-
la. Questo mio amico aveva
un negozio, un magazzino più
che altro, di carta da macero.
Mi accolse e mi dette subito
ospitalità nel suo magazzino
dove mi tenne nascosto per
qualche giorno a dormire sul-
le balle di carta.
Non durò lungo questo na-
scondiglio, perché una donna
urlò che dovevamo andar via
perché se no avrebbe chiamato
i tedeschi. Per la strada nel
quartiere vidi una famiglia di-
sperata che cercava un rifugio
per nascondersi. Era la fami-

glia Di Veroli: marito e mo-
glie con due figli. Li chiamai,
anche loro, per portarli nel mio
nascondiglio. Così anche lo-
ro per qualche giorno si na-
scosero nel magazzino di car-
ta, dormendo sopra le balle di
carta. Dopo qualche giorno a
causa di quella donna che in-
sisteva dovemmo lasciare que-
sto nascondiglio e andare ognu-
no per i fatti suoi. Non ci ve-
demmo più. 
Non era rimasto altro che tor-
nare a casa. Qui la signora As-
sunta ci rassicurò, dicendo di
stare tranquilli perché tutti gli
inquilini erano bravi e che non
avrebbero mai tradito. Quan-
do fui certo che mia madre e
mio fratello potevano stare al
sicuro mi andai via perché vo-
levo andarmene da Roma. In
via Arenula mi incontrai con
un mio amico. 
Decidemmo di partire verso
le montagne in Abruzzo per-
ché ci informarono che vi era-
no dei soldati italiani che aspet-
tavano di raggiungere gli al-
leati. Abbiamo preso un treno
e siamo andati ad Avezzano.
Ad Avezzano, di notte, un po’
smarriti, abbiamo visto una si-
gnora in una casetta e abbia-
mo chiesto se poteva ospitar-
ci per il fatto che c’era il co-
prifuoco. Questa donna ci det-
te ospitalità nelle sue stalle, ci
dette anche un bicchiere di lat-

Le memorie di uno dei pochi sopravvissuti
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te, poi ci disse che il giorno
appresso avremmo dovuto an-
darcene, perché anche lei ave-
va paura. 
Così la mattina seguente ci in-
dicò dove dovevamo andare
per stare tranquilli.  Ci indicò
di passare verso la montagna
e arrivare a un paese, Sant’A-
glione, un paesetto piccolo nel
quale rimanemmo sbalorditi
di vedere dei soldati alleati che
stavano giocando col pallone
in piazza. Erano dei soldati
che erano scappati dopo l’8
settembre dai campi di con-
centramento. Qui, in questa
casa dove c’era scritto “Spac-
cio”, vi era una brava signo-
ra con due figlie e il signor
Antonio, che era una guardia
campestre. Lì ci ospitò, ci det-
te anche da mangiare e noi ci
confidammo che volevamo tro-
vare il modo di incontrarci con
le truppe alleate. Lui ci assi-
curò che il giorno seguente sa-
remmo andati su per le mon-
tagne, dove vi era un accam-
pamento di questi soldati. 
Così il giorno seguente ci sia-
mo messi in marcia; dopo tan-
te ore sulle montagne siamo
arrivati nel campeggio, ma non
c’era nessuno. La nostra vita
continuò per qualche giorno
così in questo paesetto di
Sant’Aglione: gente buona,
che quando passavamo ci of-
friva da mangiare quello che
aveva. Poco tempo dopo Gio-
vanni, il calzolaio di via del-
la Reginella, ci dice che do-
veva ritornare a Roma.
Ritornando a Roma avevo bi-
sogno di trovare qualche co-
sa da portare a casa da mia
madre. Allora cercai un car-
rettino in affitto a via dei Va-
scellari e mi recai presso piaz-

za Istria, da quelle parti, e tro-
vai da comprare delle botti-
glie usate. Era l’unico modo
che potevo trovare per sbar-
care il lunario e rivenderle.
Una fruttivendola mi disse che
aveva molte bottiglie e io le
dissi che volevo comprarle,
però non avevo tanti soldi.
Contrattai insomma un prez-
zo ma i soldi non mi arriva-
vano tanto per quanto era la
sua richiesta. Allora le lasciai
un po’ di soldi, insieme alla
mia carta d’identità, che il gior-
no seguente gliela avrei ri-
presa. Così fu che il giorno se-
guente io per andare a pren-
dere queste bottiglie cercai il
mio socio, Di Castro. Tante
volte abbiamo fatto degli af-
fari insieme; lo cercai all’iso-
la Tiberina e lo chiamai di ve-
nire con me. Ho anche rimorso
perché lo pregai tanto di ve-
nire a fare questo affare in-
sieme. Così prendemmo un
carrettino e andammo su. Però,
passando per via Goito, fui
fermato da un agente di pub-
blica sicurezza, proprio da-
vanti alla Questura e vi era
uno della Vai, la polizia che
aveva aderito alla Repubblica
sociale. E mi disse: un mo-
mento, datemi i documenti. Io
col mio compagno dissi: da-
gli te i documenti, ma anche
lui non li aveva. Ma poi pen-
sai: può darsi che sia un po’
umano e comprensivo, in-
somma, di quello sta succe-
dendo. Gli dissi che noi era-
vamo ebrei. E lui disse: sol-
tanto un momento per identi-
ficarvi. In quel momento, quan-
do entrò dentro il portone, ci
prese a schiaffi e ci disse: spor-
chi giudii, e da lì cominciò il
mio calvario.

“Ci è stata di
conforto la presenza

dei testimoni”

L'emozione dei ragazzi 
del Liceo Ginnasio “Kant”

Nei giorni 19, 20, 21 ottobre tutti insieme, ragazzi e ra-
gazze di istituti di secondo grado romani, abbiamo vissu-
to un'esperienza unica e indimenticabile: la visita ai cam-
pi di sterminio di Auschwitz e Birkenau. Ad accompagnarci,
diversi esponenti dell'Associazione nazionale ex-deportati,
della Comunità ebraica, il sindaco di Roma con una dele-
gazione comunale e i nostri insegnanti. Il viaggio, finan-
ziato dal Comune di Roma, dall'Alitalia e dal Ministero
della Pubblica istruzione ha rappresentato, per le emozio-
ni vissute, un passo fondamentale della nostra crescita.
Abbiamo visto con i nostri occhi i segni vivi e presenti del-
l'orrore a cui l'uomo è giunto quando ha sospeso la ragio-
ne, l'etica e la fede. Forse non basta solo studiare per ca-
pire le cose accadute nei campi di sterminio ma è neces-
sario agire, agire per non dimenticare. Per non dimentica-
re le pagine buie del nazismo e per non liquidare con l'eti-
chetta di “follia” le responsabilità individuali di reati com-
messi nella piena consapevolezza razionale ed emotiva. Per
non dimenticare che il male è una categoria dell'uomo e
non delle cose, pronto a esplodere in modo radicale quan-
do eletto a forma di governo.
Del resto le SS erano persone “normali”, magari affettuo-
se e gentili con i propri familiari eppure ombrate dalla si-
nistra “banalità del male”, capaci di compiere atrocità in-
commensurabili. Abbiamo provato orrore di fronte ai fram-
menti di vita normali, come le nostre, spezzate senza alcun
motivo e senza possibilità di difesa. Ci è costato osserva-
re, senza piangere, i vestiti, i capelli, gli occhiali, i pettini
moltiplicati indefinitamente, strappati con la violenza e con-
servati dalla memoria operosa ma impotente dei posteri.
Ma la presenza dei Testimoni ci ha in qualche modo confor-
tati; essi ci hanno mostrato palesemente la sconfitta del na-
zismo. Nonostante nei campi di sterminio si cercasse in
ogni modo di disumanizzare i deportati, di distruggere in
loro ogni briciolo di dignità, alcuni dei prigionieri, pochi
purtroppo, sono sopravvissuti e sono riusciti a coronare il
sogno di una vita normale. Il momento più alto e toccante
è stato quello della preghiera di fronte al “muro della mor-
te”. In quell'attimo, ex-deportati, studenti ebrei, atei e cri-
stiani sono stati un'unica persona ed hanno reso un luogo
di morte un santuario della speranza... la speranza di un'u-
manità nuova, libera dal dolore della violenza, unita nel-
l'accettazione della differenza tra gli uomini.

I ragazzi del Liceo Ginnasio “I. Kant”.

poi un commosso silenzio

Un canto, una preghiera,
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Dentro il carcere trovai altri
due miei amici, Angelo Vi-
vanti e Raffaele Terracina, co-
sì lì dopo alcuni giorni fum-
mo portati a Regina Coeli, al
sesto braccio, dove si senti-
vano lamentele, spari, eccete-
ra. Altri compagni miei trovai
dentro al carcere, compagni di
scuola, Davide Moresco, An-
selmo Calò e altre persone.
Dopo poco tempo, alcuni gior-
ni, ci chiamarono all’appello
fuori dalle celle, tutti inqua-
drati, ammanettati. Fecero l’ap-
pello e uscimmo dal carcere.
C’erano dei pullman ad aspet-
tarci. In quel momento un al-
tro pullman dietro noi arrivò:
erano donne e bambini che
erano stati catturati e portati
al carcere minorile di Porta
Portese. Queste famiglie ci
raggiunsero coi loro mariti, i
figli, eccetera e lì cominciò il
nostro calvario. Da lì ci han-
no messo in cammino per gior-
ni e giorni su questi pullman
con una guardia di sicurezza
e i fascisti che ci facevano da
scorta. Arrivammo al carcere
di Castelfranco Bolognese. Qui
passammo qualche nottata e
poi riprendemmo il cammino,
verso il campo di concentra-
mento Fossoli di Carpi. Vi era-
no già tante persone là, che
erano già state prese prima di
noi, come le sorelle Di Vero-
li, Silvia e Giuditta Di Veroli
e altre persone. Qui incontrai
un zio mio, Alberto Spizzi-
chino, fratello di mio padre,
il quale mi raccontò di essere
stato preso dalla banda Polla-
strini, bastonato a Palazzo Bra-
schi e poi dato in mano ai te-
deschi. E qui mio zio un po’
mi abbracciò e mi disse: figlio
caro, se ti riesce di scappare,
scappa via perché non sap-
piamo più che fine facciamo. 
In questo campo c’erano an-
che dei carabinieri di servizio
ma qualcheduno aveva pure il
coraggio di scappare perché
non ce la faceva a fare la sor-
veglianza a della povera gen-
te, delle povere creature, dei

la di Davide. Sulla stella, vi-
cino, vi era il numero che noi
portavamo sopra il braccio. 
Dopo aver fatto la quarantena
fui messo al servizio interno
del campo, portando conteni-
tori, da mangiare. 
Al campo le prime botte con
malvagità le ebbi da un kapò
perché scendendo dalle scale
voleva che andavo più svelto.
Così dopo alcuni giorni, qual-
che mese, ci trasferirono. Mi
separai da mio zio ad Au-
schwitz, non lo rividi più. Con
i camion ci portarono a una
certa distanza da Auschwitz,
a Sosnowitz. Qui a Sosnowitz
abbiamo passato le più brutte
giornate. Ci facevano lavora-
re notte e giorno in una fab-
brica bellica dove si costrui-
vano delle granate per bom-
be. La mattina quando si usci-
va dal campo dovevamo can-
tare gli inni nazisti, se qual-
cuno non cantava veniva tem-
pestato di percosse. Così al-
l’entrata e così all’uscita. 
Un giorno, si avvicina Natale
del ‘44, si sentono già le can-
nonate dei russi e allora aspet-
tavamo la liberazione. Ma non
fu così. Un giorno un gruppo
di russi tentarono la fuga, e
due di loro furono presi. In
quel momento in mezzo al
campo vi erano degli alberi
per festeggiare il Natale. Que-
sti due russi li hanno messi su
un tavolone, dove hanno piaz-
zato la forca e noi dovevamo
assistere a questa impiccagione
di questi due sventurati per-
ché avevano tentato la fuga. Il
capoblocco, che era un cri-
minale tedesco internato, men-
tre gli mette la corda al collo
li prese a schiaffi, che anche
l’ufficiale deplorò questo fat-
to. Ecco un giorno, una mat-
tina, una campanella suona:
tutti fuori, prepararsi quello
che avevamo e prendere la
marcia, una marcia forzata. In
diversi villaggi e in qualche
città, quando passavamo, al-
cuni giovani ci gettavano ad-
dosso dei sassi, strillando “Ma-

tavano una canzone che non
si capiva. Alcuni portavano
delle strisce rosse altri vestiti
bianchi e azzurri, zebrati, co-
me una zebra. La mattina ci
aprirono i vagoni con delle ur-
la «Schnell, alle heraus», fuo-
ri tutti. Là vi erano dei dotto-
ri, degli ufficiali vestiti con
dei camici bianchi come se
fossimo gente da macello e fa-
cevano le spartizioni di don-
ne e bambini da una parte e
dall’altra. Mia madre piange-
va che voleva me, le altre vo-
levano il marito, una cosa stra-
ziante. Dovevamo seguire e
stare zitti e venivamo basto-
nati. La nostra sosta a Birke-
nau fu di pochi minuti e poi
ci misero in cammino verso il
campo di Auschwitz. Non so
se erano due o tre chilometri,
dove c’era un cancello dove
c’era scritto «Arbeit macht
frei», il lavoro rende liberi. Ci
spogliarono tutti nel centro di
un Block, tutti nudi e ci dis-
sero di non tenere nulla di no-
stro che se avessero trovato
una fotografia o qualsiasi og-
getto ci avrebbero punito se-
veramente. 
Ci dissero di entrare dentro ad
un posto dove c’era scritto Wa-
schraum, bagno, ma non sa-
pevamo che quel bagno era a
doppio uso. Lì cominciarono
prima a rasarci da tutte le par-
ti del corpo, dopo fare il ba-
gno con acqua bollente e ac-
qua gelata. Appena fuori ci fe-
cero il numero sul braccio a
ciascuno di noi. Io divenni il
numero 180098. Da lì aveva-
mo un numero e un’etichetta
sopra ogni vestito con la stel-

poveri ragazzi che stavano in
questo campo. 
Io lavoravo con una ditta di
Carpi a fare il muratore, aiu-
tavo come apprendista, e mi
dissero che se uno di noi ten-
tava di fuggire avrebbero uc-
ciso dieci persone. Avevo mol-
te possibilità di scappare ma
non avevo il coraggio se poi
avrebbero ammazzato dieci
persone per colpa mia. Così
seguii la corrente.
Un giorno poi vennero dei ca-
mion, ci hanno portato a Mo-
dena nei vagoni, rinchiusi con
donne, bambini, vecchi, dot-
tori, avvocati, di alto e basso
ceto, tutti insieme. Ogni va-
gone c’era un fascista di die-
tro e le SS davanti ai vagoni
che davano ordini. Quando si
arrivava nelle pianure apriva-
no gli sportelli e  dovevamo
fare i nostri bisogni sotto i bi-
nari dei vagoni, sotto il sorri-
so e le angherie dei fascisti e
qualcuno che diceva: “Se vo-
levate scappare scappate, co-
sì facciamo il tirassegno”. Una
cosa vergognosa per noi fare
i nostri bisogni vicino a don-
ne, uomini, alla meglio, come
potevamo. Non c’era altra so-
luzione. E si riprende il cam-
mino per giorni, quattro, cin-
que, sei giorni. 
Entrati in Austria ci hanno fer-
mato, ci dettero un latte, del-
le crocerossine, con del se-
molino caldo. Quello fu un ri-
storo che insomma, si poteva
accettare, dopo tanti giorni
dentro ai vagoni chiusi.
Arrivammo ad Auschwitz di
notte, si sentivano le urla dei
cani, delle lunghe file che can-

poi un commosso silenzio
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Quella nostra sosta a Birkenau fu di pochi minuti e poi ci misero in
chilometri, dove c’era un cancello dove c’era scritto «Arbeit macht   
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ledetti ebrei”. Queste sono pa-
role sentite molte volte, qual-
che volta abbiamo incontrato
anche qualche gruppo di sol-
dati italiani che rimanevano
impressionati dal fatto che
camminavamo: eravamo degli
scheletri umani che cammi-
navano. Nelle città ci faceva-
no andare piano ma quando si
arrivava nei boschi chi non ce
la faceva gli sparavano un col-
po. Anch’io stavo per fare la
stessa fine. Molte volte pen-
savo di camminare su uno
straccio o qualche cosa sotto
i piedi invece era un nostro
compagno di sventura che ca-
deva in terra, non aveva più
forza di camminare e veniva
spacciato.
Diverse soste abbiamo fatto:
una volta mi ricordo a una
scuola, dei banchetti, di not-
te, come scolari. Sempre guar-
dati. Un’altra volta un teatro,
un’altra volta in una fattoria,
un’altra volta in un mattatoio. 
Arrivammo in una città. Qui
siamo ancora rimontati sopra
dei vagoni bestiame e rinchiusi
dentro, 40, 50 persone che ci
battevamo uno con l’altro per
stare più larghi. 
Un giorno un grande bom-
bardamento ci prese in pieno
sulle rotaie dei nostri vagoni,
balzavamo da una parte al-
l’altra e pregavamo Dio che
qualche bomba cadesse sopra
di noi per farla finita con que-
sta vita. Arrivammo a Mau-
thausen. Aperti i vagoni mol-
ti compagni nostri erano ri-
masti lì morti in quella sta-
zione. Così vidi anche il mio
compagno di scuola Davide
Moscati, che non ebbe più la
forza di rialzarsi. 
Prendemmo a camminare su
per la collina per arrivare su
a Mauthausen. Mentre stavo
per cadere Lungarino detto
Vittorio Piazza mi alzò in tem-
po per non farmi sparare dal-
le SS. Arrivammo alla fortez-
za di Mauthausen. Lì ci spo-
gliarono, ci dettero un nuovo
numero, ci rimandarono al ba-

che il sabato, lo ricordo pro-
prio come un sogno, sentii de-
gli strilli, dei canti: «Ame-
ricani, americani!». 
Il giorno appresso mi son tro-
vato in un altro ospedale, a
Gusen. I letti, che erano a ca-
stello, erano stati tagliati e se-
parati uno dall’altro con del-
le lenzuola candide, bianche,
e avevano i cuscini: lì vidi qual-
che compagno mio di Rodi
che era vicino a me e cercava
di darmi la forza di resistere. 
Gli americani subito ci dette-
ro medicinali, viveri, amore e
senso di solidarietà. Eravamo
ridotti in pochi; tanti dei no-
stri erano morti in quella sor-
te maledetta e i vivi assomi-
gliavano ai morti. Così dopo
poco tempo da Gusen ci tra-
sferimmo un’altra volta a
Mauthausen. Qui incontrai un
mio amico, Vito, che aveva
paura di abbraccicarmi. Co-
me dire: che, abbraccico un
morto che cammina? Mi portò
dentro una baracca e mi rivi-
di con i miei compagni: Al-
berto Mieli, Giacomo Mosca-
ti e Raimondo. 
Il mio cervello era ridotto co-
me quello di un bambino, rac-
coglievo delle cose inutili per
terra, con una sacchetta. An-
zi, a Raimondo gli detti un va-
setto e gli dissi che era bello
e lo doveva regalare alla sua
fidanzata quando ritornava. 
Io ero molto appassionato di
una musica, “Speranze per-
dute”, e avevo molte sigaret-
te che avevo chiesto agli ame-
ricani ma io non fumavo mai,
non ho mai fumato. Andai da
Chicco Calò, Raimondo che
avevano trovato dentro la ba-
racca una chitarra e dissi lo-
ro: suonatemi “Speranze per-
dute” e vi regalo tutte queste
sigarette. Loro accordarono e
mi suonarono “Speranze per-
dute” e io piangendo sentivo
questa musica che stava nel
mio cuore. 

Mario Spizzichino

mente scheletriti eppure cam-
minavamo, non so come ave-
vamo questa forza di cammi-
nare.
Un giorno potei anche rive-
dere il mio amico, Teo Duc-
ci, di Firenze, che serviva al
meglio chiunque poteva ave-
re bisogno delle sue cure co-
me infermiere. Poi un altro
giorno ebbi una grande ba-
stonata sulla gamba sinistra e
mi venne una grande suppu-
razione sulla gamba. Lì c’era
il dottor Calore di Milano. Il
dottor Calore era un grande
chirurgo che era stato depor-
tato per politica e mi disse che
se volevo salvare la gamba bi-
sognava fare un intervento. Mi
tagliò alla meglio come pote-
va, e mi levò tutto quel pus
che era nella gamba, che mi
si era talmente gonfiata che
non ce la facevo a tenerla. 
Poi incontrai un altro amico,
Angelo Salmoni. Mi si ab-
braccicò e diceva che ormai
gli americani stavano vicini.
Un giorno - rammento la dis-
senteria -, trovai un pezzo di
carbone per potermi mangia-
re questo carbone da stufa per
stringermi la dissenteria. Ma
un kapò mi ha visto, mi ha da-
to tante di quelle bastonate e
mi ha portato fuori dicendo-
mi “Morgen Krematorium”,
domani mattina al crematorio. 
Invece non so come è stato

gno, ci fecero dei segni, che
non sapevamo dove doveva-
mo andare, e ci portarono al-
la baracca della quarantena.
Lì dentro tutti sul pavimento
messi testa e piedi e straziati
dai dolori che avevamo: un
kapò con una cinta e con ba-
stoni ci tempestò di botte cam-
minando sopra di qualsiasi per-
sona che strillava, che si la-
mentava, dicendo: Ruhe! si-
lenzio! Ecco un’altra nuova
selezione nella quale anch’io
fui selezionato. Ero ridotto co-
sì malamente che fui portato
nel Revier, il campo di sotto,
vicino alla scala della morte.
Lì vi si entrava vivi e si usci-
va morti. Ebbi modo di vede-
re tanti poveri detenuti de-
portati che portavano su le pie-
tre in questa scala della mor-
te di 186 scalini. Quando uno
portava una pietra più picco-
la gli davano un calcio, e lo
buttavano giù e sotto era un
macello di ossa rotte e di san-
gue. Cercammo molte volte di
uscire da questa baracca per-
ché vedevo che quella era la
mia fine. Mi incontrai con una
persona, mi guardava, mi si
abbraccicava ma non sapevo
chi era. Era il mio excognato.
Settimio Di Veroli, detto il Mi-
lanese perché era nato a Mi-
lano. Stentai molto a ricono-
scerlo perché eravamo irrico-
noscibili uno con l’altro. Tal-

Invece non so come è stato che il sabato, lo ricordo proprio come 
un sogno, sentii degli strilli, dei canti: «Americani, americani!». 

cammino verso il campo di Auschwitz. Non so se erano due o tre
  frei», il lavoro rende liberi. Da lì cominciò il nostro calvario...

Un ragazzo romano al
museo di Auschwitz: dietro
quella montagna di valigie,
migliaia di vite spezzate.


