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Un canto,
Trecento ragazzi romani in viaggio

con i superstiti 

ad Auschwitz 

nell’anniversario 

della razzia del ghetto

poi un com
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una preghiera,

mosso silenzio

Successo di una iniziativa fortemente
voluta dell’Aned e sostenuta
dall’Amministrazione comunale capitolina
e dal ministero della Pubblica istruzione. 
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Un volo davvero speciale per il Jumbo dell’Alitalia con 20 superstiti dei    
“Il 16 ottobre tra le date più importanti della bimillenaria storia di Roma”. 

19 ottobre 1998, ore 13.30.

Il possente Jumbo Alitalia si
alza dalla pista di Fiumici-

no e punta, virando a sinistra,
verso la Polonia. Inizia così
il “viaggio della memoria” di
Roma, con il suo passato ed
il suo futuro, per rendere te-
stimonianza ai suoi concitta-
dini assassinati nei campi di
sterminio. Un viaggio nato da
una constatazione e da un so-
gno. L’Aned di Roma si era
accorta che il sindaco di Ro-
ma ed il gonfalone della ca-
pitale, ufficialmente, non era-
no mai stati a Auschwitz. Ed
il sogno? Portare nel campo
dove era stata assassinata la
quasi totalità degli ebrei del
ghetto, del 16 ottobre 1943,
una delegazione quanto più
rappresentativa della città. Dal
suo sindaco ai suoi studenti.
Grazie alla solidale disponi-
bilità dell’Alitalia, della
Volkwaghen Italia, all’inter-
vento del ministero della Pub-
blica istruzione che attua per
la prima volta quanto previ-
sto dalla legge voluta da Lu-
ciano Violante, alla chiara e
decisa volontà politica del-
l’Amministrazione comuna-
le, al prezioso sforzo orga-
nizzativo - e non solo - del-
l’Assessorato alle politiche
educative, in pochi mesi, no-
nostante il periodo feriale, si
è reso possibile a oltre 400
persone recarsi a Auschwitz.
Venti superstiti dei Kz - il pas-
sato non molto lontano e non
rimovibile -, oltre 300 studenti
di 22 istituti romani - il futu-
ro - con i loro insegnanti, una
qualificata delegazione, rap-
presentativa delle istituzioni
cittadine e nazionali. Con il
sindaco Francesco Rutelli, il
presidente del Consiglio co-
munale Luisa Laurelli, il city
manager Pietro Barrera, l’as-
sessore Fiorella Farinelli, il
suo entusiasta braccio destro
Laura Tavoloni. Ed ancora,
Maurizio Venfro, parafulmi-
ne ed al tempo stesso punto

di riferimento per tutti nei mo-
menti di tensione organizza-
tiva. E le amiche del cerimo-
niale che molte situazioni cri-
tiche hanno risolto. Purtrop-
po non ha potuto essere con
noi Simonetta Riuna, che tan-
ta amicizia ci ha dimostrato.
Infine il senatore Athos De
Luca, primo firmatario della
proposta di legge istitutiva del-
la Giornata della Memoria, in
rappresentanza anche del sen.
Mancino, presidente del Se-
nato. E gli amici giornalisti
che hanno mostrato tanta par-
tecipazione quanta professio-
nalità.

Erano rappresentati i più
importanti quotidiani, le

principali reti televisive, cui
dobbiamo una testimonianza
profonda e forse, senza pre-
cedenti. Come senza prece-
denti è stato il sogno, ma an-
cor più la sua realizzazione,
alla quale ha fornito il suo en-
tusiasmo e la sua esperienza
il Centro turistico studente-
sco. E con l’Aned all’appun-
tamento con la pagina più tra-
gica del nostro secolo i pre-
sidenti provinciali dell’Anpi,
dell’Anei, i rappresentanti de-
gli Zingari, dei rastrellati del
Quadraro, del Museo di Via
Tasso: una presenza storico -
politica che non poteva asso-
lutamente mancare.

Vola il Jumbo e nell’ani-
mo di ognuno passano

mille pensieri e si alimenta-
no attese e timori. Tutti con-
sapevoli che il giorno che verrà
sarà, per ognuno in modo di-

verso e personale, sicuramente
tale da rimanere irripetibile
nella propria esperienza e cul-
tura. E per noi dell’Aned la
consapevolezza che questo
viaggio a Auschwitz segna
simbolicamente il momento
del passaggio del testimone
tra i superstiti e i giovani, il
nostro futuro, i “nuovi testi-
moni”. Ma anche attenti a so-
stenere, momento per mo-
mento, quei nostri fratelli che,
per la prima volta, dopo più
di cinquant’anni, tornano nei
luoghi della loro personale
tragedia. Ecco perché ci te-
niamo tutti stretti ed ancor più
vicini a Ida e Giacomo Mar-
cheria, a Leone Sorrentino, a
Giuseppe di Porto, a Mario
Limentani.
E’ una notte lunga quella che
ci porta alla mattina del 20. 

Sono le 9 e tutti ci ritro-
viamo all’entrata di Au-

schwitz. Si forma un corteo,
aperto dagli studenti che por-
tano le corone della città di
Roma, da deporre al “muro
della morte” dove si terrà la
cerimonia ufficiale, al Me-
morial degli Italiani nel bloc-
co 21 e, nel pomeriggio al Me-
morial di Birkenau. 
Subito dopo le corone, il gon-
falone di Roma e la bandiera
dell’Aned, attorno alla quale
si raccolgono tutti i supersti-
ti, tutti con al collo il fazzo-
letto zebrato ed il triangolo
rosso. E gli studenti in un si-
lenzio che già dai primi pas-
si sotto il cancello con la scrit-
ta «Arbeit mach frei» rivela
un doloroso stupore, una pun-

poi un commosso silenzio

Un canto, una preghiera,

Il gonfalone di Roma 
e la bandiera dell’Aned 
al Memorial di Birkenan.

▲
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Lager e 300 studenti di 22 istituti romani - Il sindaco Francesco Rutelli:
Quei terribili giorni di orrore nel commosso ricordo dei testimoni.

Tra gli accompagnatori alcuni testimoni tornavano per la prima volta 
nel campo che inghiottì gli ebrei rastrellati a Roma il 16 ottobre 1943.

gente commozione. Al muro
della morte la breve e sobria
cerimonia, aperta dall’allo-
cuzione del presidente del-
l’Aned romana che, ricordando
la deportazione degli ebrei
della capitale, traccia il pro-
filo della deportazione dall’I-
talia. Commosso l’intervento
di Sandro di Castro, presidente
della Comunità ebraica, per
la prima volta ad Auschwitz. 

Poi il sindaco Francesco Ru-
telli, rivolto parimenti ai

superstiti ed ai giovani, ri-
chiama e sottolinea il vero,
profondo significato del viag-
gio, ribadendo ancora una vol-
ta la volontà della città di as-
sumere tra le pagine della sua
bimillenaria storia, quella del
16 ottobre e della deporta-
zione tutta, impegnandosi in
atti concreti che consolidino
questa memoria, senza la qua-
le tutto potrebbe di nuovo ac-
cadere. Al suo fianco, il figlio
studente del liceo Visconti, un
istituto dal quale molti gio-
vani ebrei furono scacciati in
applicazione delle leggi raz-
ziste del 1938. Le poche pa-
role di Settimia Spizzichino,
unica tornata tra noi delle don-
ne deportate dal Ghetto - e da
cinquant’anni impegnata quo-
tidianamente nella testimo-
nianza - richiamano tutti alla
realtà più dura, soprattutto
quando, rivolta al blocco 10,
indica le finestre dietro le qua-
li i criminali medici nazisti
praticarono su di lei esperi-
menti pseudo-scientifici.
Poi il momento in cui le la-
crime si sciolgono: la recita

Il sindaco della capitale
Francesco Rutelli con Ida
Marcheria, che proprio 
ad Auschwitz perse quasi
tutta la famiglia.

▲
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di un salmo da parte del rap-
presentante la Comunità di
Sant’Egidio e la recita del
Kaddisch da parte del vice
rabbino di Roma, il cui padre
morì a Birkenau. Una pre-
ghiera per tutte le vittime che
giunge al cuore di tutti, ebrei,
cattolici, non credenti.
“Ani’ maamin: io credo, con
fede completa nella venuta del
Messia. Io credo”. Queste pa-
role cantavano gli ebrei pii en-
trando nelle camere a gas. E
di fronte al “muro della mor-
te”, tutti - anche coloro che
queste parole non conoscono
- muovono le labbra per par-
tecipare a questo momento di
toccante solidarietà e fratel-
lanza. Si spegne il canto ed
inizia la visita, il mattino ad
Auschwitz, il pomeriggio a
Birkenau. A gruppi, guidati
dai superstiti che superano il
dolore dei ricordi per offrire
agli studenti una testimonianza
senza uguali. Dal muro al
Block 11, ai bunker, alle ve-
trine con le valigie, con i ca-
pelli, con i vestitini dei bam-
bini, con i talled dei vecchi
osservanti. Alla camera a gas,
al crematorio. Poi a Birkenau:
la torre di guardia, il campo
di quarantena, quello femmi-
nile. La rampa, le camere a
gas, i forni, il Kanada, il cam-
po degli zingari.

Passo dopo passo, con il
cuore sempre più oppres-

so, con gli occhi lucidi, con i
nervi tesi come corde di vio-
lino. Non c’è posto per il dub-
bio, per l’incredulità. Qui og-
gi tutto è palese, indiscutibi-
le. La violenza, il terrore, la
disumanità non sono più pa-
role o immagini di un film.
Qui si toccano con mano e le
voci dei superstiti scolpisco-
no in tutti noi, ancor più
profondamente, la volontà a
testimoniare, sempre e con ri-
gore.
Tanti sono i momenti che i
giovani porteranno in sé co-
me eredità di questo viaggio,

tenza integra il racconto e la
testimonianza dei superstiti.
Rimangono, pesanti come ma-
cigni, le parole, poche e par-
che, con cui Piero Terracina
ricorda il distacco dalla ma-
dre. E quella di Rubino Sal-
moni che in quei giorni cer-
cava, in ogni modo, di rin-
cuorare i più giovani, per poi
crollare quando vide entrare
nella camera a gas oltre un
centinaio di bambini ebrei. E
come dimenticare il pianto
sommesso di Mario Limen-
tani, deportato a Mauthausen,
che la notte del 16 ottobre vi-
de arrestare molti suoi parenti,
per poi non rivederli più. E lo
sguardo ancora scosso e stu-
pito di Elisa Springer, sorret-
ta amorevolmente dal figlio
che ha conosciuto la crudele
vicenda di sua madre solo al-
cuni anni orsono, dopo un
drammatico silenzio duro
quanto le giornate a Birkenau.
E la solidarietà di Rosario Mi-
litello, partigiano deportato a
Mauthausen. Sguardi i suoi
più forti di qualsiasi abbrac-
cio. Infine Vera Michelin, gio-
vane partigiana deportata in
un durissimo carcere delle SS,
cui la commozione ed i ricordi
di lotta e di prigionia non im-
pediscono di vigilare affinché
nemmeno un soldo dei tanti
di testimonianze oggi spesi
venga perduto da studenti ed
insegnanti.
I giornalisti seguono tutto con
estrema attenzione, coinvolti
più che mai. Per riempire i lo-
ro taccuini non hanno biso-
gno di fare domande. E’ suf-

tanti quelli che dovrebbero es-
sere raccontati. Certamente
nessuno dimenticherà l’im-
magine di Ida Marcheria che
depone sulla Judenrampe i sas-
solini portati da Roma per ri-
cordare la sua famiglia scom-
parsa. E la voce di suo fra-
tello, in un triestino armonioso
e incorrotto anche dopo anni
di lontananza dalla sua città,
che racconta l’arresto e il be-
stiale viaggio. E Shlomo Ve-
nezia che con una calma che
ha dell’incredibile, ma che ri-
vela un tremendo sforzo in-
teriore, racconta la sua vita
quotidiana al Sonderkom-
mando e quale fosse il “lavo-
ro” suo e dei suoi compagni.
E Leone Fiorentino che, con
la testa incassata tra le spal-
le, ancor più piccolo del so-
lito, chiede di poter avere un
momento di solitudine per pen-
sare ai 16 famigliari lasciati
a Birkenau. 

Giuseppe di Porto raccon-
ta del trasporto del 6 di-

cembre ‘43 da Milano e del-
la sua permanenza al Buna.
Racconta, ed il suo pensiero
corre alla moglie che per la
prima volta, da quei giorni,
non ha potuto seguirlo. Set-
timia, la nostra “mamma Ro-
ma”, così romana da consi-
derare Frascati “all’estero”,
come sempre non si rispar-
mia: tutto mostra, tutto spie-
ga. E quando tutto ciò po-
trebbe non essere sufficiente,
ecco la presenza preziosa di
Marcello Pezzetti, ricercato-
re del Cdec, che con compe-

ficiente ciò che vedono e le
telecamere sostano sui visi,
registrano sentimenti più for-
ti delle parole. Mille le do-
mande degli studenti, poste
con timore ma con determi-
nata volontà di capire, di tut-
to comprendere. Consapevo-
li che al loro ritorno il com-
pito che li attende non sarà
facile o leggero: trasformare
l’esperienza vissuta in testi-
monianza che faccia com-
prendere ai loro compagni la
stupidità del tracciare una sva-
stica, del salutare alla nazista.
E quale disumanità stia alla
radice di avventure basata sul-
l’intolleranza, sull’abbando-
no dei valori fondamentali del-
la democrazia.

Cala la sera e ci si avvia al
ritorno in Cracovia. L’in-

domani la visiteremo, con la
fortuna di un cielo meravi-
gliosamente sereno. Si cer-
cherà di lenire le ferite ria-
perte.
E lo stare tutti insieme aiuta,
porta anche a qualche risata,
regala un poco di pace. Sicu-
ri di aver dato luogo ad un
momento importante di co-
noscenza e di riflessione. Ar-
rivati a Roma i due più gran-
di sognatori, che hanno so-
gnato un bel sogno che è di-
ventato realtà, Riccardo Pa-
cifici e il presidente dell’A-
ned romana, si salutano con
un “l’anno prossimo a Geru-
salemme!”. Che sia iniziato
un nuovo stupendo sogno?

Cinquantacinque anni orsono, proprio in questi giorni e in queste ore,
l’Europa sconvolta dalla guerra nazifascista, avvicinandosi sempre più  

poi un commosso silenzio

Un canto, una preghiera,
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Tutti destinati ad essere as-
sassinati per gas nei Vernich-
tunglager o per lavoro nei
Konzentrationlager. La città
di Roma, con il suo sindaco,
con le rappresentanze delle
istituzioni, del parlamento,
della comunità ebraica, delle
associazioni della deporta-
zione, dell’antifascismo e del-
la resistenza, dei Rom, degli
internati militari, dei rastrel-
lati del Quadraro, ma soprat-
tutto con i suoi studenti, con
i suoi giovani, vuole oggi e
qui ricordare le vittime dei
campi della vergogna, guida-

ti in questo “Viaggio della me-
moria”, in questa giornata di
testimonianza e di meditazio-
ne da alcuni dei superstiti - e
avremmo voluto averli tutti
con noi. 

Aloro sappiamo di aver
chiesto l’immane sacrifi-

cio di rivivere un lacerante in-
sopprimibile dolore. Ma non
inutilmente. Con loro percor-
reremo un itinerario di ricor-
do, di approfondimento, di ri-
flessione. Siamo ad Auschwitz
non solo per rendere testimo-
nianza di fratellanza e di so-

lidarietà. Non solo per ricor-
dare. Non solo per avere me-
moria di una tragedia incom-
mensurabile. Ma anche e so-
prattutto perché i superstiti,
con le loro parole, con il rac-
conto delle loro vicende ci fa-
ranno comprendere - per ca-
pire lo ieri ed evitare che tut-
to possa ripetersi domani - co-
me la Shoah, la deportazione,
l’assassinio di 11 milioni di
esseri umani (oltre sei milio-
ni gli ebrei, un milione di bam-
bini, più di mezzo milione gli
zingari) non siano stati il frut-
to imprevisto ed imprevedi-
bile dell’insensata ferocia e
della barbarie di una guerra,
ma al contrario siano stati vo-
luti, perseguiti e realizzati da
regimi criminali e da uomini
comuni che, ripudiati tutti i
valori di giustizia, libertà, tol-
leranza, democrazia e civiltà,
proclamarono a loro credo e
fede assoluta il razzismo, la
violenza, il terrore.
Auschwitz, Birkenau, Tre-
blinka, Mauthausen, Dachau,
Bergen Belsen, la Risiera di
San Sabba, Buchenwald, Ra-
vensbrück, i campi di stermi-
nio e di concentramento in-
somma, non furono un de-
plorevole e tragico incidente,
ma la logica conseguenza, la
più vera e concreta rappre-
sentazione di ciò che il nazi-
fascismo volle essere e fu. 
Mai più, giurarono i supersti-
ti alla liberazione dei Lager.
Sta a noi tutti ora che mai più
sia.
Shalom, Pace

Aldo Pavia

Cinquantacinque anni or-
sono, proprio in questi

giorni e in queste ore, un tra-
sporto - una locomotiva e pa-
recchi carri bestiame - attra-
versava l’Europa sconvolta
dalla guerra nazifascista, av-
vicinandosi sempre più a que-
sto luogo di morte. Il suo ca-
rico erano più di mille nostri
concittadini, strappati con
inaudita ferocia alle loro ca-
se del Portico d’Ottavia, di
via della Reginella, del Ghet-
to. Erano ebrei, bambini - il
più piccolo non aveva che po-
chi giorni - donne, uomini.
Ricchi e poveri, vecchi, sani
e malati, madri, famiglie in-
tere. Esseri umani che le leg-
gi razziali e la criminale ideo-
logia che le aveva volute, nel
silenzio dei più, avevano con-
tribuito a declassare a sot-
touomoni, da eliminare quin-
di per la salute, la sopravvi-
venza e le fortune dei semi-
dei del “Reich millenario”. 

Una sola donna - ed è qui
con noi - e poco più di

una decina di uomini soprav-
vissero e tornarono nella no-
stra città. Dopo di loro un al-
tro migliaio di ebrei fu de-
portato da Roma e migliaia di
altri dalle città e dai paesi del-
la nostra nazione. Più di 8500
persone, e sicuramente di un
altro migliaio ancora ignoria-
mo la sorte. E con loro non
meno di altri 32.000 italiani:
politici, partigiani, antifasci-
sti, militari, lavoratori e scio-
peranti, ministri di culto, te-
stimoni di Geova, omosessuali.

“Un itinerario di ricordo, di approfondimento, di riflessione”

Non fu una insensata “follia”
ma un lucido piano di dominio

Il testo integrale dell’intervento di Aldo Pavia alla cerimonia di fronte 
al “muro della morte” di Auschwitz, il 20 ottobre scorso.

un trasporto - una locomotiva e parecchi carri bestiame - attraversava
a questo luogo di morte. Il carico erano più di mille nostri concittadini

Un momento 
di raccogliemento di fronte 
al “muro della morte”.

▲


