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Il 25 e il 26 ottobre a Salsomaggiore

Convegno storico
sui militari italiani
deportati a Dora

Inaugurata nell’ex
campo nazista una
targa contenente i
nomi di 600 nostre

connazionali, presenti
il presidente della
Camera Luciano
Violante, il presidente
dell’Aned Gianfranco
Maris, alte autorità
tedesche e una folta
delegazione della
nostra associazione.
Nelle pagine interne
un ampio resoconto
della manifestazione.

Nel prossimo numero del nostro giornale daremo conto nei
dettagli del convegno internazionale organizzato dall’Aned
il 25 e 26 ottobre a Salsomaggiore sulla deportazione poli-
tica di internati militari italiani nel campo di sterminio di
Dora. Il convegno ha avuto il patrocinio del presidente del-
la Repubblica, dei presidenti della Camera e del Senato e
del presidente del Consiglio dei ministri.
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Nel prossimo numero il resoconto completo
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Verso il processo a Theo Saevecke

Due buone 
ragioni

per ricordare
piazzale Loreto

AMilano un McDonald,
numerosi negozi, una
banca e un palazzo sor-

gono oggi in piazzale Loreto
al posto del distributore di
benzina che divenne famoso
per la macabra esposizione
dei cadaveri di Mussolini, del-
la sua amante e di alcuni ge-
rarchi fascisti il 29 aprile ‘45.
Non molto tempo fa Combat
Film ha mostrato quelle im-
magini raccapriccianti e ha
sollevato un vespaio di indi-
gnazione per il comportamento
impietoso della gente. Tuttavia,
i milanesi più avanti con gli
anni ricordano bene che la po-
polazione reagì in modo così
spietato e crudele perché era
ancora tragicamente ferita da
un episodio di brutale violenza
inferta dai nazifascisti alla
Resistenza e alla città otto me-
si prima.
Sarebbe bene che tutti gli ita-
liani conoscessero la verità
storica per poter esprimere
un’opinione documentata su
quegli avvenimenti.
Infatti, poco più in là, in po-
sizione modesta e defilata, al
vertice del giardinetto di via
Andrea Doria che si affaccia
sull’angolo di piazzale Loreto
con viale Brianza, c’è la ste-
le che ricorda 15 partigiani
fucilati il 10 agosto 1944 da
un plotone fascista per rap-
presaglia, a seguito di un at-
tentato che aveva fatto salta-
re un camion della Wehrmacht
in viale Abruzzi due giorni
prima.
Il rapporto sull’attentato del
Comando di presidio della
Guardia nazionale repubbli-
cana elenca 6 morti, 5 feriti
ricoverati all’ospedale di
Niguarda e 6 feriti leggeri
“medicati e ritornati ai loro
domicili”. Eccezion fatta per
il graduato tedesco che gui-
dava il camion, e che risulterà
ferito leggermente a una guan-
cia, morti e feriti erano tutti

italiani. Il più giovane era un
ragazzo di 14 anni.
L’attentato non venne mai ri-
vendicato da alcun gruppo or-
ganizzato della Resistenza. In
precedenza, anche per evidenti
ragioni di propaganda, la ri-

vendicazione era sempre arri-
vata, anche quando erano sta-
ti coinvolti dei civili. 
Così l’ipotesi più ragionevole
attribuisce l’iniziativa di via-
le Abruzzi a elementi antifa-
scisti isolati.

Nel suo “Promemoria ur-
gente” per il Duce, il
capo della Provincia

Parini conferma che “le vitti-
me dell’attentato di Viale
Abruzzi erano tutte italiane e
neppure un tedesco e quindi
era giusto che se la rappresa-
glia si fosse fatta anche le au-
torità italiane dovevano espri-
mere il loro avviso”, ed espri-
me un giudizio pesantissimo
sull’episodio: “Il modo della
fucilazione era stato quanto
mai irregolare e contrario al-
le norme”.
In effetti la rappresaglia di
piazzale Loreto fu intimata dai
nazisti allo stato illegittimo di
Salò - che si prestò a eseguir-
la - al solo scopo di diffonde-
re il terrore tra la popolazio-
ne civile ed affermare il con-
trollo tedesco sul territorio ita-
liano, secondo la logica del-
l’occupazione già ampiamen-
te sperimentata in tutta Europa.
Il capitano delle SS Theo
Saevecke, comandante
d e l l ’ A u s s e n k o m m a n d o
Mailand, ordinò che venisse
messo a disposizione un re-
parto fascista per provvedere
alla fucilazione. E a curare per-
sonalmente la selezione dei
partigiani da fucilare fu sem-
pre il capitano Saevecke, che
aveva anche la responsabilità
della conduzione del carcere
di San Vittore.
Al momento di portare i
Quindici al luogo della fuci-
lazione, alle 4,30 del mattino,
a ciascuno fu distribuita una
tuta da operaio, per far crede-
re loro che sarebbero andati  a
lavorare per la Todt.
A eseguire l’ordine di fucila-
zione impartito da Saevecke
fu un plotone fascista (Muti).
L’operazione cominciò alle
5,45 del mattino del 10 ago-
sto e si concluse alle 6,10, do-
po che furono inseguiti e uc-
cisi due degli ostaggi che, pur
feriti, erano riusciti a fuggire

Boldrini: l’Anpi sarà parte
civile nel processo

Una lettera all’avv. Gianfranco Maris

Caro Maris,
l’Anpi, come ti ho già detto a voce, segue con gran-
de interesse e partecipazione il processo che il pro-
curatore del Tribunale di Torino ha avviato contro
Theo Saevecke. Vorrei, se ciò è possibile, che l’Anpi
nel processo possa essere al fianco dei familiari
delle vittime come parte civile.
L’Anpi, in questo caso, potrebbe essere rappresen-
tata e patrocinata da te. Comunque, se la costituzio-
ne dell’Anpi come parte civile non fosse possibile,
vorrei che sempre tu rappresentassi l'Anpi, come
appoggio morale al fianco dei familiari 
delle vittime.

Saluti
Arrigo Boldrini

IL PUNTO
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nelle vie adiacenti.
L’ufficiale nazista che con-
trollava l’esecuzione dell’or-
dine, ligio alle disposizioni di
Saevecke, ordinò che i corpi
martoriati dei Quindici re-
stassero esposti per tutta la
giornata in piazzale Loreto.
Volendo trasmettere un duro
monito alla popolazione e al-
la Resistenza i nazisti scelse-
ro quel luogo perché voleva-
no che il maggior numero di
persone possibile vedesse e sa-
pesse. All’epoca questo era un
punto di convergenza del pen-
dolarismo milanese verso le
fabbriche di Sesto e della
Brianza e di quello dell’Hinter-
land verso Milano. Negli ora-
ri di punta dei giorni lavorati-
vi il transito dei pendolari ar-
rivava a  diverse decine di mi-
gliaia di lavoratori. Ma in quel-
la occasione la voce del rac-
capricciante episodio corse ra-
pidamente di bocca in bocca
e moltiplicò enormemente il
numero dei passanti.

La scelta del posto, i mo-
di della fucilazione e
l’arrogante crudeltà del-

la lunga esposizione dei cor-
pi martoriati (al contrario di
quanto avvenne alle Ardeatine,
dove si cercò di nascondere il
misfatto) lasciarono un segno
indelebile nella popolazione
di Milano e nelle file della
Resistenza, caricando di un
forte valore simbolico il luo-
go e l’evento.
Se si comprende questo, di-
viene più facile comprendere
il secondo e più famoso epi-
sodio legato a piazzale Loreto,
l’esposizione dei cadaveri di
Mussolini, della sua amante e
degli altri gerarchi fascisti il
29 aprile ‘45. E se a questo
aggiungiamo l’esasperazione
della gente, causata dall’op-
pressione nazifascista, dai lut-
ti diffusi, dai sacrifici econo-
mici imposti dalla lunga guer-

ra e dai disagi di ogni genere,
sarà più facile capire il com-
portamento incivile di parte
della popolazione documen-
tato dalle immagini di Combat
Film.
Ci sono almeno due ottimi mo-
tivi per ricordare questi fatti
dolorosi a distanza di oltre cin-
quant’anni.

1Nell’attuale clima di ri-
mozione collettiva delle
responsabilità storiche, noi

italiani dovremmo sentire  il
dovere civico, prima ancora
che morale, di capire quel tra-
vagliato periodo e di assumerci
le responsabilità che ci com-
petono.
Troppo spesso ci dimenti-
chiamo che siamo una Nazione
da poco più di un secolo e una
democrazia compiuta da poco
più di cinquant’anni. 
Ma soprattutto dobbiamo ri-
cordare che il fascismo ha pe-
santi responsabilità nel man-
cato sviluppo democratico, ci-
vile ed economico del Paese. 
Tanto per ricordarne qualcu-
na: l’eliminazione delle libertà
politiche e sindacali; le leggi
razziali; l’autarchia che co-
strinse il paese entro i propri
confini culturali ed economi-
ci; l’addebito alle classi me-
no abbienti del costo della ri-
cerca del pareggio del bilan-
cio dello stato, attraverso ri-
duzioni dei salari effettuate

d’autorità dal governo; la dif-
fusa miseria; la realizzazione
di uno stato illegittimo - la co-
siddetta Repubblica di Salò
che si oppose a quello legit-
timo, trascinando il Paese in
una sanguinosa guerra civile,
mentre era in corso la guerra
di liberazione dell’Italia dal-
l’invasore straniero.
E non va assolutamente di-
menticato che fu la politica
dell’Italia fascista, insieme
a quella scellerata della
Germania nazista e del
Giappone, la causa prima del-
lo scoppio della seconda guer-
ra mondiale, che provocò 60
milioni di morti.

2In una sala dello splen-
dido Museo Monumento
al Deportato di Carpi c’è

una frase molto significativa
di un resistente lussembur-
ghese: "Non crediate che tut-
to finirà così. Sarete chiama-
ti a rendere i conti.  Quel gior-
no non è lontano, e allora, guai
a voi! Ma non voglio essere
io a giudicarvi".
Il 16 luglio scorso il dottor
Rivello della Procura milita-
re della Repubblica di Torino
ha chiesto l’incriminazione
del criminale nazista Theo
Saevecke per omicidio pluri-
mo in danno dei 15 partigia-
ni di piazzale Loreto. 
In carica da poco più di un
anno, egli si è posto subito

l’obiettivo di smaltire gli ar-
retrati del suo ufficio, e do-
po  il censimento dei proce-
dimenti giacenti, ha dato cor-
so a quelli che presentavano
due requisiti indispensabili:
documentazione sufficiente
(sia pure da aggiornare e
completare) e indiziati an-
cora viventi. 
Il caso Saevecke, colposa-
mente “dimenticato” per ol-
tre cinquant’anni e posto in
posizione di “archiviazione
provvisoria” dai suoi prede-
cessori, è tra gli ormai po-
chi casi che rispondono a
questi due requisiti. In oc-
casione dell’approssimarsi
del procedimento, il 20 set-
tembre scorso si è costituito
il “Comitato I Quindici” che
ha lo scopo di tutelare gli in-
teressi morali, politici, so-
ciali, storici e anche econo-
mici delle famiglie dei ca-
duti di piazzale Loreto, e che
per questi motivi si costituirà
parte civile nel processo con-
tro Saevecke.

Da questa azione lega-
le i familiari si aspet-
tano solo quella giu-

stizia che fu loro negata per
cinquant’ anni dalla magi-
stratura militare. 
In questo modo, essi inten-
dono evitare che i Quindici
siano uccisi per la seconda
volta dall’ondata di revisio-
nismo storico che vorrebbe
trasformare i carnefici in vit-
time.
L’obiettivo concreto del
Comitato è quello della ri-
costruzione storica dei fatti,
per evitare che sulla scelta
dei Quindici, e sulla loro mor-
te, si faccia colposa di-
sinformazione, così come
hanno fatto alcuni giornali
milanesi, o - peggio - spe-
culazione politica, come fa
certa memorialistica neofa-
scista.
Per concludere, la costitu-
zione di parte civile dei fa-
miliari dei Quindici ha lo
scopo di scrivere la storia
della fucilazione dei 15 pa-
trioti di piazzale Loreto, in
quanto pagina gloriosa del-
la storia della guerra di li-
berazione.

Sergio Fogarolo

In occasione dell’apertura del procedimento 
penale contro il cap. delle SS Theo Saevecke

CERCHIAMO I FAMILIARI SUPERSTITI DEI

Telefonare entro il 14/11/97 a Sergio Fogagnolo
02/70.60.34.00 ore ufficio

QUINDICI MARTIRI
DI PIAZZALE LORETO
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  politica

Il discorso del presidente dell’Aned Gianfranco Maris

Centinaia di nomi:
la memoria è già storia

Cari amici,
a voi, che partecipate alla cerimonia inaugurale della lapide
che l’Associazione nazionale ex deportati politici nei campi
nazisti ha voluto dedicare, in Ravensbrück, alle donne italia-
ne qui deportate, Oscar Luigi Scalfaro, presidente della Repubblica
Italiana, invia il suo plauso per questa solenne iniziativa, nel-
la quale egli vede una “nuova prova del prezioso impegno di
testimonianza dell’Aned, affinché la memoria degli orrori del
passato sia per tutti stimolo a operare in nome dei supremi va-
lori di libertà e di pace fra tutti gli uomini.”
Hanno mandato messaggi Nicola Mancino, presidente del
Senato; Romano Prodi, presidente del Consiglio dei ministri;
Walter Veltroni, vice presidente del Consiglio dei ministri;
Luigi Berlinguer, Livia Turco, Rosi Bindi e Anna Finocchiaro,
ministri, per confermare la loro adesione morale alla nostra
iniziativa, anche se, impegni istituzionali non consentono lo-
ro di essere qui con noi. E’ presente Luciano Violante, presi-
dente della Camera dei deputati.

La solidarietà 
delle istituzioni

Le istituzioni del nostro Paese ci sono, quindi, vicine con il
loro consenso e con la loro solidarietà. E tuttavia, poiché qui
siamo in sede etica, in luogo di verità, sarebbe retorica con-
dannabile qualsiasi celebrazione che non denunciasse come la
deportazione politica italiana, nel suo complesso, sia trascu-
rata; non tanto dalla ricerca storica, quanto dalla informazio-
ne.
Non la deportazione di donne, uomini e bambini, in quanto
deportazione di “innocenti”, è trascurata; perché, anzi, sul pia-
no della deportazione e dell’annientamento degli “innocenti”
- come possono essere stati gli zingari, gli ebrei, gli omoses-
suali, i testimoni di Geova - l’informazione è diffusa e costante
e la condanna dei cittadini è unanime.
E’ trascurata la deportazione “politica”, la cui condanna deve
necessariamente passare - e non passa - attraverso la condan-
na dei regimi nazista e fascista in quanto tali; del loro totali-
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tarismo politico, del loro avventurismo criminale, della loro
politica di conquista e di sottomissione dei popoli, della loro
repressione statuale programmatica e criminale di ogni anta-
gonista, di ogni dissidente.
La condanna della deportazione politica è, essa stessa, una
scelta di campo, non è neutrale; deve passare attraverso il ri-
conoscimento del valore e dell'attualità dell’antifascismo.
In altre parole: è trascurata la deportazione dei “responsabili”
dell’azione antifascista.
Nel processo a carico delle SS che avevano comandato il cam-
po di sterminio di S. Sabba, la Corte d’Assise di Trieste con-
dannò i comandanti del campo solo per aver soppresso 30 “in-
nocenti”, che nulla avevano fatto contro le SS, in quanto ap-
punto, zingari, ebrei, testimoni di Geova; ma non le condannò,
né li incriminò, per lo sterminio e la deportazione di 6.000 pa-
trioti e partigiani, assassinati senza processo in S. Sabba o in-
viati a morire nei campi di Buchenwald e di Ravensbrück.
In Germania e in Francia le ricerche e gli studi ripropongono
il fascismo e il nazismo come questione centrale nella storia
del XX secolo. In Italia, invece, alle emergenze della riforma
delle istituzioni e dello stato sociale si aggiunge oggi una ter-
za emergenza: quella che nega legittimità politica all’antifa-
scismo e nega che dalla Resistenza sia mai nata una nuova
identità nazionale.

Negato il valore 
della Resistenza

E questo perché - negando che la Repubblica sia nata dalla
Resistenza - si tenta di negare legittimità alla presenza di va-
lori resistenziali nelle riforme istituzionali.
La storia esige una lettura pluralistica delle memorie, ma è da
respingere la prospettazione di una storia controversa nella
quale le verità sono ancora tutte da accertare.
Per avere una misura del livello al quale è scaduta la demo-
crazia italiana basta citare due episodi che hanno avuto per
protagonisti due giudici italiani, dei quali uno, il rappresen-
tante della pubblica accusa, chiede l’archiviazione della de-
nuncia nei confronti dei partigiani di Via Rasella non perché
autori di un atto di guerra doveroso, ma per amnistia, la stes-
sa di cui usufruirono i torturatori e i criminali nazisti e fasci-
sti; e un altro, il giudice delle indagini preliminari, ritiene de-
gna di approfondimento la denuncia nei confronti dei parti-
giani di Via Rasella, ai fini della valutazione dell’addebito a
loro mosso di essere “illegittimi belligeranti”, essi stessi re-
sponsabili della strage delle Ardeatine.
Sono le memorie divise o la storia mistificata che inducono
perverse ombre persino sulla cultura giuridica? Si tratta di una

mutazione profonda, gravemente preoccupante, della coscien-
za e della memoria storica di un intero Paese!
In questa situazione, contro la quale non ci stancheremo di
combattere, viviamo oggi, tuttavia, qui a Ravensbrück, una
giornata luminosa. Scopriamo una lapide che riassume un gran-
de lavoro di ricerca di Giovanna e Paolo Massariello, figli di
Maria Arata, che fu deportata in questo campo nell’estate del
1944. La loro ricerca dà, finalmente, una misura più esatta del
contributo delle donne italiane alla Resistenza politica euro-
pea.

Tutte colpevoli 
di antifascismo

Non poche decine e neppure poche centinaia, ma migliaia; tut-
te “colpevoli” di antifascismo militante. Noi siamo orgogliosi
di leggere nell’opera di Erna Menser e di Vida Zaverl che, in
Ravensbrück, le donne italiane erano “coscienti antifasciste”.
L'Aned proseguirà nel suo impegno di ricerca.
Abbiamo ultimato la raccolta di 350 interviste a donne italia-
ne deportate ancora viventi, e siamo certi che la pubblicazio-
ne di queste personali memorie - di operaie che parteciparono
agli scioperi del marzo 1944, di contadine, di impiegate, di
studentesse e di insegnanti, figlie, spose, madri - nelle quali
sono racchiusi sogni e paure, coraggio e tristezza, speranze e
rinunce, diversità e pensieri uguali, nell'ambito di una comu-
ne scelta di sicuro segno antifascista - costituiranno, nel loro
insieme, una vera memoria nazionale, nella quale tutti gli one-
sti si potranno riconoscere. 
Mentre scopriamo una lapide, con i nomi di alcune soltanto
delle nostre compagne annientate nella deportazione, diciamo
a tutte non solo che nessuna di loro è mai uscita dal nostro
cuore e che nessuna ne uscirà mai, sino a quando avrà un bat-
tito; ma soprattutto che la loro memoria è già oggi storia, è già
oggi messaggio di verità che non rimarrà inascoltato.

Gianfranco Maris

Ravensbrück
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rono in seguito internate 130 mila donne, di tutte le nazioni
invase dalle truppe naziste, e di esse ben 92 mila vi trovarono
la morte. 
Quando la Germania mosse guerra all’Europa e nei territori
occupati cominciò a serpeggiare la rivolta e si consolidò la re-
sistenza all’invasore, le donne, via via arrestate, furono per la
maggior parte deportate a Ravensbrück dove vennero con-
trassegnate con un numero e un triangolo rosso, segno della
deportazione politica. 
Con l’aumentare dell’afflusso delle donne internate, il campo
si ampliò: arrivarono svedesi, norvegesi, danesi, russe, polac-
che, olandesi, francesi, belghe, spagnole. Le prime donne ita-
liane giungono al campo nell’agosto del 1944: sono solo 14 e
provengono dalle “Nuove” di Torino. 
Altre arrivano ai primi di ottobre: sono 113, fra cui liguri, lom-
barde ed emiliane provenienti dal campo di smistamento di
Bolzano; in seguito vi sono trasporti anche da Udine, Trieste,
Gorizia.
Secondo le ultime ricerche fatte da Giovanna e Paolo Massariello,
al cui interessamento dobbiamo questa nuova lapide, sono cir-
ca 600 le italiane deportate a Ravensbrück, ma non conoscia-
mo ancora la precisa consistenza della deportazione politica
delle donne italiane, in quanto mancano notizie precise sul-
l’internamento femminile in campi come Bergen Belsen,
Mauthausen, Dachau, dove sappiamo soltanto che furono in-
viati piccoli gruppi di italiane. Quando arrivano a Ravensbrück,
le italiane trovano il campo già sovraffollato: tra loro casalin-
ghe, studentesse, insegnanti, commercianti. Sono donne sem-
plici e quasi nessuna di loro conosce la lingua tedesca né, tan-
tomeno, quella polacca, cioè le due lingue ufficialmente par-
late nel campo. 
Sono sole, isolate, male-accette. Le altre deportate vedono in
loro le appartenenti a un popolo che ha fatto la guerra al loro
paese, che ha distrutto le loro case, le identificano come “fa-
sciste” e per i tedeschi esse sono le “sporche donne di Badoglio”,
cioè l’espressione stessa del tradimento.
Molte vengono smistate in altri sottocampi, disperse tra de-
portate di altra nazionalità. 
E per loro la realtà si prospetta subito drammatica. Senza la

La testimonianza di Bianca Paganini

Noi, sparute larve umane,
eppure orgogliose resistenti
Mi sia concesso esprimere a tutti i presenti il commosso rin-
graziamento delle donne di Ravensbrück che sono qui conve-
nute e a nome di quelle che, pur non avendo potuto parteci-
pare a questo incontro, sono spiritualmente, ne sono certa, qui
con noi. Un grazie particolare a Madame Jacobeit, direttrice
del museo del campo e alle splendide donne dell’Amical di
Ravensbrück che in tutti questi anni hanno lottato con pervi-
cacia per difendere questo simbolo della memoria perché sia
di monito alle future generazioni.
“Ravensbrück”, Ponte dei corvi. Questa è la traduzione italia-
na del nome di questo luogo che oggi è così luminoso, col so-
le che rende iridescenti le acque del lago e i salici che s’in-
chinano quasi a lambirle: un paesaggio idilliaco, se non fosse
per la presenza di quelle sculture raffiguranti donne macilen-
te che suscitano pietà e tristezza in chi le guarda e che richia-
mano alla mente le atroci sofferenze da loro subite; se non fos-
se altresì per la presenza di quella statua di donna che sembra
sorgere dal lago e che solleva il figlio morto in un gesto di ie-
ratica accusa; o, ancora, se non fosse la vista di quel lunghis-
simo muro che testimonia la vastità del campo e su cui sono
segnati i nomi delle nazioni da cui provenivano le deportate.
Queste immagini suscitano in noi deportate ricordi drammati-
ci: la luce così viva che oggi ci accoglie si stempera nel ri-
cordo e in questo ricordo rivediamo tutto tingersi di grigio:
grigia questa terra di palude che si attaccava alla pelle e vi ri-
maneva, grigi i baraccamenti e gli abiti delle prigioniere e su
tutto questo grigiore, che ormai faceva parte di noi, il grac-
chiare ossessivo dei corvi che ci accompagnava durante tutta
la giornata e si spegneva solo a sera, col buio della notte che
finalmente cancellava il grigio del giorno e ci portava il so-
spirato silenzio.

130 mila deportate,
92 mila morte

F.K.L. (Frau Konzentration Lager): campo, cioè, aperto nel
1939 come campo di rieducazione per le cittadine tedesche an-
ti-naziste, per le testimoni di Geova e per le “asociali”. Vi fu-
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conoscenza della lingua né del tipo di lavoro che l’attende nel-
le fabbriche, dovranno da sole trovare in se stesse la forza che
le aiuti a resistere, e quindi, a sperare di salvarsi la vita. E’ co-
sì che, giorno dopo giorno, scoprono le regole della sopravvi-
venza, imparano a dire a memoria il proprio numero in lingua
tedesca, a muoversi, a difendersi, a sfuggire alla violenza del-
le kapò e delle sorveglianti; vedono nascere fra di loro frater-
ni vincoli di solidarietà che le aiuta soprattutto a non lasciar-
si andare e a non gettare la spugna. 
E tutto ciò non era facile, se si pensa che nel campo l’umanità
aveva raggiunto il più basso livello di degradazione, giacché
era giunto a non rispettare neppure la maternità: basti dire che
alle madri venivano strappati i loro bimbi appena nati per essere
sottoposti ai più scellerati esperimenti.
Quanto le forze alleate sfondano i vari fronti e da una parte i
Russi, dall’altra gli Americani stringono come in una morsa il
territorio tedesco, le industrie chiudono le fabbriche e le de-
portate vengono ricondotte nel “grande campo”, dove ormai
regna il caos e la morte. Poche per volta le tedesche vengono
liberate, le francesi e le belghe vengono salvate dalla Croce
Rossa.
Tra il 25 e il 27 aprile, poiché i Russi sono ormai a pochi chi-
lometri, ad eccezione di alcune centinaia di donne gravemen-
te ammalate, le ultime deportate rimaste nel campo (italiane,
russe, slovene), abbandonate a se stesse dai loro aguzzini in
fuga, devono ora affrontare da sole il momento critico dell’e-
vacuazione. 

La tragica marcia 
di 200 chilometri

Sono giunte ormai al limite della resistenza fisica. Distrutte,
spaventate, sparute larve umane, guidate dai cani e dai solda-
ti, sorrette solo dalle loro misere forze e spinte dallo spirito di
sopravvivenza, eccole ora in cammino sulle strade tedesche:
da una parte ci sono loro, lunga fila di stracci grigi e di relit-
ti umani, al centro le truppe tedesche che fuggono di fronte al
dilagare dell’esercito russo, sull’altro versante della stessa stra-
da la popolazione che fugge anch’essa all’incalzare delle te-
mutissime truppe russe. 
Camminano per circa 200 chilometri, durante i primi chilo-
metri con la folle paura di sentirsi mancare le forze e di esse-
re abbattute da quel colpo alla nuca con cui i loro aguzzini
giustiziavano chiunque vedessero cadere: non poche moriro-
no così, freddate sul ciglio della strada, ormai a poche ore dal-
la libertà. Le altre, le più fortunate, furono liberate dai Russi
a Sverin o dagli Americani a Parkim: ma forse neppure la li-
bertà le fece gioire, giacché gli ultimi giorni erano stati per lo-

ro così terribili che difficilmente si resero conto di ciò che sta-
va loro accadendo. Queste donne attesero quattro lunghi me-
si prima di essere rimpatriate. 

Il difficile 
inserimento

Difficile fu il loro reinserimento nel “quotidiano”: angosciate
perché non si sentivano credute o perché leggevano nei volti
altrui indifferenza e dubbio, si chiusero nel loro privato, spe-
rando di riuscire a dimenticare. Ma per noi, donne di Ravensbrück,
questo non fu possibile perché, malgrado il nostro silenzio e
il desiderio di oblio, da questo campo noi non siamo mai usci-
te. Anzi, vorrei dire che da questo campo abbiamo portato con
noi, indelebile, il ricordo di donne, che, malgrado la difficoltà
del linguaggio (pensate che talvolta si riusciva a colloquiare
parlando in latino), malgrado la differenza di religione, di ce-
to sociale, di cultura, di abitudini, hanno saputo intrecciare
amicizie che sono durate nel tempo. 
Perché nel campo quelle donne hanno imparato a conoscere le
basi della vera democrazia, e soprattutto perché il campo, ad
onta di tutto il male che ne hanno ricevuto, è stato per loro an-
che una grande scuola di vita. Una “scuola” che ha insegnato
loro a scrivere, in tante lingue, il più appassionato atto di ac-
cusa contro tutte le guerre e, nello stesso tempo, il più subli-
me atto di fede: fede nella pace tra i popoli e altresì fede nel-
la invincibile forza che solo l’unione degli umili può ergere a
difesa del destino dell’intera umanità.
Ed ora, prima di chiudere con voi questi amari ricordi, per-
mettete che io rivolga il mio pensiero riconoscente a Lidia,
Lidia Rolfi, la compagna con cui abbiamo condiviso la pri-
gionia, il lavoro in fabbrica e tante umane sofferenze, a Lidia
che con il suo coraggio indomito ha saputo infondere in noi,
donne di Ravensbrück, la forza per raccontare, per testimo-
niare, per non dimenticare. 
E’ a lei che si deve il merito di aver avviato, per prima, le ri-
cerche sulle donne deportate a Ravensbrück, a lei, sopra ogni
altra, che oggi dobbiamo la nostra presa di coscienza: “per rac-
contare, per testimoniare, per non dimenticare!” Grazie, Lidia,
oggi anche tu sei qui con noi.

Bianca Paganini

Il messaggio 
del presidente 
della Repubblica

Rivolgo un fervido, partecipe pensiero in occa-
sione della cerimonia inaugurale della lapide che
l'Associazione nazionale ex deportati politici nei
campi nazisti ha voluto dedicare alle donne ita-
liane deportate a Ravensbrück. Con questa com-
memorazione tanto significativa l’Aned prosegue
il suo prezioso impegno di testimonianza affin-
ché la memoria degli orrori del passato sia per
tutti stimolo a operare in nome dei supremi va-
lori di libertà e di pace fra tutti gli uomini. Plaudo
pertanto alla solenne iniziativa di Ravensbrück
e porgo un saluto cordialissimo al presidente del-
l’associazione e a tutti i presenti.

Oscar Luigi Scalfaro

“Uno stimolo
ad operare 
per i valori
di libertà 
e di pace”
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Ciò che qui si è patito ha aperto il cammino nuovo dell’uma-
nità intera. Due grandi valori il ‘900 consegna a noi, alla vi-
gilia del secolo che sta per aprirsi: la democrazia, la venuta al
mondo delle donne. Quanto dolore, quanto coraggio li ac-
compagna.
E’ l’eredità che sentiamo più nostra: l’amore, il silenzio, il co-
raggio, il grido di dolore delle donne che hanno attraversato
questo secolo, che sono passate per questi luoghi consegnan-
do a noi la cittadinanza piena, la nostra cittadinanza è figlia
delle nostre madri e sorelle di Ravensbrück. Vorrei che potes-
simo chiamarle per nome, chiamarle per nome ad una ad una
le donne e i bambini che qui sono giunti. 
La morte non ha vinto in questo campo se la ragione per la
quale essi morirono è oggi la ragione della nostra vita e della
nostra responsabilità. Sono domande esigenti quelle che in que-
sto luogo vengono rivolte a noi: che ne è della libertà, della
giustizia, della democrazia, della pace per le quali si è consu-
mato tanto dolore? 
Che ne è della dignità della persona umana, che ne è della di-
gnità della donna, che ne è della dignità dell’infanzia? Sento
di rappresentare qui oggi tutte le donne del nostro Paese: di
ogni età e condizione, le donne che sono oggi le grandi pro-
tagoniste della trasformazione della società italiana.

Quanta forza 
in quelle donne

Quanta forza, quanta luce viene a noi dalla memoria delle don-
ne che sono passate a Ravensbrück. Qui, più che altrove, si
misurò drammaticamente il legame così forte tra le donne e la
vita, qui più che altrove incrollabile fu la domanda di pace, il
ripudio della guerra. 
Oggi tocca a noi, sulla strada aperta dal loro coraggio, costruire
le grandi vie della pace e della fraternità universale.
Costruire, innanzitutto, la casa comune europea, perché sia un
presidio per la pace.
Ravensbrück, come gli altri campi, fu un luogo internaziona-
le: diversa la provenienza, una l’aspirazione alla libertà e alla

L’intervento della sottosegretaria alla Pubblica istruzione Albertina Soliani

L’Italia democratica
è nata anche qui
Amiche e amici italiani e tedeschi e d’ogni nazionalità qui con-
venuti, il Governo italiano oggi è qui, ripercorrendo con voi il
cammino doloroso che conduce a questo campo, perché fin qui
si spingono le radici della Repubblica. Essa è nata ovunque vi
furono coscienze libere che decisero di porre un ostacolo al-
l’inaudito connubio di oppressione, di ingiustizia, di violenza
che sconvolse l’Europa alla metà del secolo, anche a costo del-
la vita.
L’Italia libera e democratica è nata anche qui, a Ravensbrück,
perché anche qui è passato il grande confine tra la barbarie e
la civiltà, tra la morte e la vita, tra la guerra e la pace, tra la
libertà e l’oppressione che ha segnato per sempre il destino
dell’umanità. Questo confine è passato per l’esistenza di don-
ne e bambini divenuti il simbolo del valore dell’uomo, della
sua dignità negati dal nazifascismo. 
Questo confine, questo spartiacque l’ha segnato, in Europa, la
Resistenza che ha fatto della libertà, della dignità dell’uomo,
della pace il perno del cambiamento della storia europea mon-
diale. Qui è nata la nuova coscienza degli Europei. Noi siamo
passati di qui. Per questo oggi siamo qui. 
E siamo qui, innanzitutto, per non dimenticare. Perché nessu-
no si illuda che si possano dimenticare le ragioni per le quali
si muore, le ragioni per le quali vive o muore la libertà. Non
si possono dimenticare o confondere le grandi scelte che han-
no segnato il confine tra ciò che è l’uomo, e ciò che è contro
l’uomo, tra l’innocente e il suo aguzzino. 

L’eredità 
più sentita

A distanza di più di cinquant’anni non muta il senso delle co-
se. Non vi è dibattito storico o sede giudiziaria che possa mu-
tarlo. Il tribunale della storia ha già emesso la sua sentenza. Il
senso delle cose è scritto qui, in questi luoghi, nella vita e nel-
la morte di tante vittime. E’ nella coscienza dei testimoni che
qui ci conducono. E’ nella memoria collettiva, italiana ed eu-
ropea, che sa dove sono le radici della sua coesione sociale e
democratica.
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pace. Tocca a noi, oggi, costruire l’Europa democratica e so-
lidale: l’Europa dell’euro, ma anche della cultura, della so-
cialità, dei diritti umani e della democrazia. Tocca a noi edu-
care le giovani generazioni ai valori di questa Europa, che è
nata dal sacrificio che anche qui si è compiuto. La scuola ha
un grande compito. Perché la cultura e la conoscenza rendo-
no liberi, sono le condizioni indispensabili della democrazia,
come l’ignoranza è il veicolo della dittatura. 
E una scuola che non esplora, che non interroga, che non ri-
vive il passato, il ‘900, la Resistenza, non potrà renderla at-
tuale nella coscienza dei giovani formandoli a saper leggere le
nuove sfide della libertà: il dialogo, la tolleranza, il rispetto di
ogni cultura, di ogni razza, l’uguaglianza di opportunità per
tutti. Se si dimentica la barbarie, essa può ripetersi. Se non ha
memoria storica la scuola non potrà offrire ai giovani alti idea-
li, senza i quali la vita apparirà loro vuota di significato.

Gli studenti 
vengano qui

La scuola è questa, è qui, in questi luoghi che parlano del sa-
crificio di molti per la libertà di tutti, e di come la dignità del-
l’uomo sia il bene più grande dell’umanità. Qui, dunque, deb-
bono venire gli studenti, e in molti già vengono, passando per
i percorsi della memoria che in Italia e in Europa sono come
le stazioni sulla via della libertà. 
Sono qui per testimoniare l’impegno del governo e del mini-
stero della Pubblica istruzione perché la memoria preziosa di
questo luogo sia custodita nella scuola italiana e venga con-
segnata alle nuove generazioni. 
Questa è la generazione decisiva per la continuazione della
memoria. Entri nella scuola la storia del ‘900, e con la pre-
senza delle donne. 
Si intensifichino le iniziative perché il luogo dell’esclusione,
della violazione della dignità dell’uomo diventi il luogo del-
l’incontro dei giovani Europei. 
Il luogo dove è passato l’odio diventi spazio della cultura, del-
la solidarietà, dell’amore: dove la politica è stata negata, i gio-
vani possano rincontrarla nella sua moralità, nel suo valore.
Qui è nata la speranza nel futuro che ora è affidata alla nostra
comune responsabilità. 
Nel nome delle donne e dei bambini di Ravensbrück, noi non
solo siamo riconciliati, ma assumiamo la comune responsabi-
lità verso quel futuro di pace che era la ragione della loro vi-
ta ed è stata la ragione del loro sacrificio. 
Ora l’Europa pacifica è tutta affidata alle nostre mani.

Albertina Soliani

L’intervento di Giovanna Massariello

Una ricerca
ancora aperta
Accolgo l’invito di Bianca Paganini a prendere la parola, fuo-
ri dal protocollo ufficiale, ma “fuori protocollo” era mia ma-
dre Maria Arata per le sue attività antifasciste che la condus-
sero alla deportazione a Ravensbrück; altrettanto “fuori pro-
tocollo” fu mio nonno Emilio Arata, antifascista che già nel
1926 fu obbligato all’abbandono del posto di segretario gene-
rale della provincia di Massa e Carrara e venne a Milano ric-
co solo dei suoi ideali e della prole; “fuori protocollo” erano
i cugini di mio padre, Umberto e Bruno Bucci, che furono tru-
cidati alle Fosse Ardeatine.
Parlo come figlia di una donna di Ravensbrück. E penso che
sia importante che a questa cerimonia siano presenti i figli di
queste donne, laddove il programma nazista prevedeva lo ster-
minio e la non-trasmissione della vita attraverso gli esperi-
menti di sterilizzazione. La mia generazione ha raccolto l’im-
pegno del ricordo, che si propone a sua volta di passare ai fi-
gli, per quanto la fragilità delle nuove generazioni possa con-
sentire.
Il lavoro svolto da me e da mio fratello Paolo è nato nello spi-
rito di ridare un nome a quante più possibili donne di Ravensbrück,
quelle deportate italiane misconosciute anche nella testimo-
nianza di deportate di altre nazioni europee, invise per l’odio-
sa frattura politica del Paese al quale appartenevano, sottova-
lutate nel loro sacrificio anche nelle ricerche ufficiali sulla con-
sistenza numerica della deportazione nei diversi campi.
La ricerca è ancora aperta, perché un’indagine sistematica che
dovrebbe essere condotta negli archivi di più Paesi, non è sta-
ta ancora compiuta: tuttavia il ritrovamento di liste da noi pub-
blicate provenienti anche da Yad Vashem, e per dono del Cdec
da un archivio polacco, consentono di dire che molto c’è an-
cora da fare. In base al numero dei trasporti e al quantitativo
umano usuale per ogni trasporto, non si è lontani dal vero ipo-
tizzando una presenza di donne italiane (compresi i “passag-
gi” da un Lager all’altro) a Ravensbrück non inferiore al 1.000.
Di queste deportate, più di 600 ora hanno un nome. Esprimo
tutta la mia emozione per questa giornata e abbraccio come
fossero tutte nostre madri le donne di Ravensbrück qui pre-
senti.

Giovanna Massariello Merzagora
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Il discorso del presidente del Land Brandeburgo Martin Hambermann

Di qui un invito a ribellarsi
quando un uomo è perseguitato
Avrei preferito ricevervi cordialmente in un luogo meno im-
pressionante, per rivolgervi il saluto del Parlamento del Land
Brandeburgo. Mi fa piacere che siate venuti a Ravensbrück an-
che se in un contesto così profondamente triste. Noi vogliamo
oggi ricordare insieme le deportate italiane che in questo cam-
po di concentramento femminile sono state bestialmente tor-
turate, con lo scoprimento di una lapide nello spazio italiano
nel blocco delle celle. 
53 anni fa 14 donne sono arrivate da Torino in un carro mer-
ci. Dal febbraio 1945 in poi circa 600 italiane, molte delle qua-
li gravemente ammalate che preventivamente erano state mal-
trattate nei campi di internamento di Fossoli, Bolzano e Trieste,
sono state deportate in questo campo dell’orrore perché ave-
vano lavorato nella Resistenza clandestina contro il regime fa-
scista. Erano partigiane ed ebree. 

Pieno di vergogna
ma anche di speranza

Qui, in questo Lager hanno affrontato, con altre 130.000 com-
pagne di sofferenza, l’inferno in terra. Hanno dovuto affron-
tare indescrivibili sofferenze spirituali e corporali, sono state
umiliate, maltrattate sessualmente e costrette a svolgere lavo-
ri pesantissimi. 
Tanto più è ammirevole che quelle che erano inermi, travolte
da un’orgia di violenza e d’odio, abbiano avuto la forza di
esprimere fra loro solidarietà e sentimenti umani, cercando di
salvare la propria dignità personale e aiutando le compagne a
non affondare nella disperazione. Queste donne coraggiose che
nei tempi della disperazione hanno affrontato i loro carnefici
con la loro dignità e resistenza, noi non le possiamo dimenti-
care.
Quando due anni fa abbiamo ricordato anche in questo cam-
po di concentramento il 50° anniversario della liberazione, ero
pieno di vergogna ma anche di speranza, perché superstiti pro-
venienti da ogni parte del mondo, anche dall’Italia, che veni-
vano qui per la prima volta, vollero testimoniare su che cosa
qui era accaduto. 

La loro partecipazione, le rievocazioni delle loro esperienze
personali erano un monito contro ogni ripetizioni degli orro-
ri, delle persecuzioni e l’oblio. Non chiedevano vendetta, no,
esse porgevano la mano aperta alla pacificazione. Perciò sia-
mo grati che oggi gli ex deportati tornino sui luoghi dei loro
tormenti e vogliano parlare con noi. 
Ai caduti e ai sopravvissuti noi siamo debitori nel prendere at-
to del loro messaggio e far sì che Ravensbrück non si ripeta,
mai in nessun luogo! Chi tace si rende colpevole, si rende com-
plice. Mettiamo al bando i Lager ovunque nel mondo. Non di-
stogliamo lo sguardo quando gli uomini vengono torturati o
distrutti. Resistiamo alla tentazione dell’acquiescenza e of-
friamo la nostra solidarietà ai deboli e agli oppressi. Solo al-
lora le vittime di Ravensbrück non lo saranno state invano.

Martin Hambermann



Il discorso del ministro della Scienza, della
Ricerca e della Cultura del  Brandeburgo

Conserveremo
questi luoghi
La vostra venuta è un segno, un buon segno per le relazioni
italo-tedesche. Perciò vorrei ringraziarvi e porgervi la mia ma-
no aperta per un saluto di benvenuto. 
Questa mano che voglio porgervi è anche una mano della ri-
conciliazione. Perché Ravensbrück è una ferita profonda nel-
le relazioni italo-tedesche. Sarebbe presuntuoso voler solo im-
maginare quale enorme sforzo vi è costata la visita di questo
luogo, il luogo di indescrivibili sofferenze e di mortificazione
della vostra vita.

Il primo trasporto 
arrivato da Torino

Noi ricordiamo oggi le deportate italiane che qui furono as-
sassinate e torturate da un sistema disumano e da un volonte-
roso popolo di coadiutori. Come si possono formulare cifre
sulle enormi atrocità del nazionalsocialismo commesse su ter-
ritorio tedesco e in questo posto? Cosa significano i numeri
44140 fino a 44153 oggi? Essi rappresentano le prime 14 don-
ne italiane che il 30 giugno 1944 sono scese qui a Ravensbrück
da un treno merci, arrivando da Torino, e qui per la prima vol-
ta hanno visto questo luogo dell’orrore. Dietro ogni numero
che il giorno del loro arrivo le ha private della loro dignità
umana, stava un destino, stava una persona umana con le sue
speranze, i suoi sogni, i suoi dolori.
Ebbero numeri anche le circa 600 italiane e le 45 slovene e
croate di lingua italiana citate dal presidente Habermann che
arrivarono con i primi trasporti, fino al 12 dicembre 1944.
Nell’Italia del nord erano state combattenti partigiane e ave-
vano esercitato una multiforme attività di resistenza contro le
truppe tedesche per accelerare la fine della guerra.
Immaginare la fine della guerra era, per molte italiane, quasi
impossibile, esposte come erano alle torture che dovettero su-
bire dopo il loro arresto. Molte avranno percepito il loro arri-
vo a Ravensbrück come la deportata Rita Sprengel che nella
sua biografia ha descritto in modo impressionante: “Il Lager

era davanti a noi, immenso, accurato, spettrale. Ogni tanto si
vedevano delle deportate muoversi furtivamente. Erano così
magre che sembravano uomini con vesti femminili”.
Alle partigiane, resistenti ed ebree provenienti dall’Italia, as-
sassinate a Ravensbrück, dedichiamo il nostro ricordo e un se-
gno visibile con questa lapide. Questa lapide deve essere de-
dicata anche a coloro che sono sopravvissute al tempo di
Ravensbrück.
Per noi qui in Brandeburgo questa lapide commemorativa de-
ve anche imporci un compito, quello di opporci a qualsiasi for-
ma di oppressione e di estremismo di destra. Come ministro
nelle cui responsabilità rientra la gestione dei Memoriali dei
Kz che si trovano in questo territorio, vorrei assicurare a tutti
voi che siete venuti qui oggi che il Land Brandeburgo farà ogni
sforzo affinché i luoghi originali dell’orrore vengano mante-
nuti come monito e deterrente. Noi di questo siamo debitori
alle vittime di Ravensbrück.
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Il messaggio del presidente del Consiglio

Al presidente dell’Aned Gianfranco Maris è giunto
nell’immediata vigilia della manifestazione questo
messaggio del presidente del Consiglio Romano Prodi.

“Insieme a voi idealmente
tutta la comunità nazionale”

Ravensbrück



Proposta del presidente della Camera di ritorno dalla manifestazione di Ravensbrück

Violante a Prodi: finanziare i viaggi
degli studenti nei Lager nazisti

Alla manifestazione del 29 giugno scorso ha 
partecipato il presidente della Camera dei 
deputati Luciano Violante, che ha tenuto un

appassionato discorso. Purtroppo la segreteria del
presidente della Camera, da noi più volte sollecitata,
non è stata in grado di fornirci il testo dell’intervento 
dell’on. Violante, che era nostra intenzione pubblicare
con tutto il rilievo che meritava. 

Dopo averci avvisato nel corso dell’estate 
che c’erano delle difficoltà impreviste 
nella trascrizione della registrazione, alla fine 

di settembre ci è stato comunicato che quelle difficoltà
si sono dimostrate insormontabili. Del contrattempo
siamo enormemente dispiaciuti, per la rilevanza
dell’intervento del presidente della Camera 
a Ravensbrück.

Abbiamo atteso quel testo per mesi, perché 
non volevamo che dal resoconto della grande  
manifestazione di Ravensbrück mancasse proprio 

quel testo. Ci “consoliamo”, se così si può dire,
con la lettera che il presidente della Camera Violante
ha inviato al presidente del Consiglio Romano Prodi,
e che volentieri pubblichiamo.

Nella giornata di ieri mi sono recato, su invito dell’Associazione
nazionale ex deportati, a una cerimonia commemorativa nel-
l’ex Lager femminile nazista di Ravensbrück, nella Repubblica
Federale Tedesca. Furono uccisi molte migliaia di donne e
bambini.
Mi chiedo, signor presidente, cosa possano e debbano fare le
autorità istituzionali della nostra Repubblica perché sia possi-
bile trasmettere alle giovani generazioni una più compiuta me-
moria di quanto accadde, oltre che a Ravensbrück, in tanti al-
tri campi persino più terribili e sconvolgenti. Come trasmet-
tere il ricordo delle persecuzioni e dello sterminio nazifasci-
sta, senza alcun segno di odio, ma perché la conoscenza del-
le tragedie del passato impedisca il riproporsi delle condizio-
ni che le hanno generate.
Gli studenti delle nostre scuole dovrebbero avere l’opportu-
nità di visitare questi luoghi, previa adeguata preparazione.
Alcune visite di questo genere sono già state effettuate e ne
ho avuto conferma dal sottosegretario Soliani, anch’ella pre-
sente a Ravensbrück; ma si tratta di rare eccezioni. Mi per-
metto, perciò, di prospettare direttamente a Lei l’opportunità
di compiere un ulteriore sforzo in questa direzione. Mi riferi-
sco in particolare alla possibilità di prevedere uno specifico
stanziamento di bilancio, per il ministero della Pubblica istru-
zione, appositamente destinato a programmi di visite di stu-
denti italiani nei campi nazisti.
Mi rendo conto naturalmente delle priorità finanziarie di que-
sto periodo; tuttavia, credo che con una spesa compatibile con
le necessità di bilancio potrebbe essere consentito a tanti gio-
vani, che altrimenti non ne avrebbero l’occasione, di capire le
tragedie del nostro secolo e il valore della lotta europea di li-
berazione dal nazifascismo insieme all’impegno per ricostrui-
re valori democratici comunemente condivisi. Affido queste
valutazioni alla Sua attenzione e Le sarò molto grato se vorrà
considerare l’opportunità di tenermi informato delle determi-
nazioni che intenderà eventualmente assumere.
Con viva stima e rispettosa cordialità

Luciano Violante
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Grande interesse per l’elenco pubblicato da “Triangolo Rosso”

Sono pervenute al nostro giornale
diverse lettere e segnalazioni riguardo
gli elenchi dei deportati a Dora,
pubblicati nello scorso numero 
di “Triangolo Rosso”. Alcune di queste
segnalazioni le riportiamo, così come 
ci è stato espressamente richiesto. 
Tutte saranno valutate da Italo Tibaldi,
curatore dell’articolo e degli elenchi.
Tibaldi, come del resto risulta
dall’articolo che accompagnava 
gli elenchi pubblicati, ha lavorato 
su informazioni provenienti 
dalla Germania. 

Anche a Schlier 
si montavano le V2

Una lettera di Romolo Pavarotti

Vorrei fare una precisazione in merito alle V1-V2 nei cam-
pi di sterminio. Al riguardo vedo che si cita sempre Dora
e pure Ebensee, ma si dimentica del tutto di Schlier-Zipf,
dove’ero io negli ultimi mesi di deportazione.
Quando nel febbraio-marzo del ‘45 mi trasferirono da

Mauthausen a Schlier, il primo lavoro che
svolsi in detto Lager era la perforazione
delle  pareti delle gallerie dov’erano in-
stallati enormi serbatoi che poggiavano su
binari, a ridosso di grandi aperture volte
in varie direzioni (si parlava verso
l’Inghilterra). Questi grandi serbatoi ve-
nivano riempiti di un potente propellen-
te, poi pronti  per il lancio.
Forse, essendoci a Schlier pochissimi
italiani (penso non più di 5-6) e mol-
tissimi francesi e di altre nazionalità,
la cosa non ha trovato particolare in-
teresse per il “Triangolo Rosso” e per
l’Aned.
Quando andai a Schlier, si sentivano
già le cannonate dei russi, e le perfo-
razioni nelle gallerie servivano per
metterci la dinamite e per far salta-

re il tutto. Io partii da Schlier una set-
timana prima del 5 maggio, con una marcia d’elimi-

nazione verso Ebensee, dove non arrivammo mai, perché
liberati dagli americani (i russi si ritirarono per far po-
sto agli americani, come concordato) a non più di 10-15
Km da Ebensee.

Romolo Pavarotti
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numero 
altri 400 nomi 
di deportati a



G Ali elenchi fornitici dai
ricercatori tedeschi sono stati
revisionati e in qualche punto emendati,
sulla scorta di informazioni certe
in possesso dell’Aned. Come ha scritto
Tibaldi nella sua introduzione, gli
elenchi pubblicati da “Triangolo Rosso”
riguardavano solo i caduti a Dora 
e i superstiti ancora in vita. Restano 
da ordinare i nominativi di circa 400
deportati a Dora viventi al momento
della liberazione, ma deceduti 
in seguito, prima della pubblicazione
dell’articolo sul nostro giornale. 

questi elenchi Tibaldi sta ancora
lavorando. Ha promesso che ce li
fornirà in tempo per pubblicarli sul
prossimo numero del nostro giornale.
Ringraziamo quanti ci hanno scritto 
o telefonato: la loro sollecitudine 
è per noi motivo di soddisfazione,
perché conferma il forte legame 
degli ex deportati al loro giornale. 
Preghiamo tutti di pazientare 
ancora un po’. Presto, per la prima
volta dal dopoguerra, la lista degli
italiani deportati a Dora sarà presso
che completa.

Bruno Boni,
matricola 03165

Nell’elenco dei deceduti nel campo di Dora Mittelbau pub-
blicato da “Triangolo Rosso” n. 3 manca il seguente no-
me: Boni Bruno matricola 03165, nato ad Aulla il 23 ago-
sto 1915, deceduto al Revier di Dora il 21 marzo 1945.
Nell’articolo di Italo Tibaldi in merito alla quantificazio-
ne del lavoro e dei sabotaggi segnalo quanto segue.
Quando arrivarono a Dora Mittelbau (gennaio - febbraio
del 1945) il generale Dorn Berger, direttore del program-
ma di rappresaglia, Werner Von Braun, direttore scienti-
fico, e Helmut Gröttrup, direttore esecutivo, si impadro-
nirono delle officine Mittelwerke, e la produzione della V1
passò da 4 a 6 all’ora. Al controllo del lavoro che face-
vamo io e il mio compagno Eugenio Caiami (piombatura
delle cannucce per lo scorrimento dell’aria) erano addetti
due deportati francesi. Per sabotare la V1 era sufficiente
piombare una cannuccia in senso inverso. Nel contrac-
colpo della partenza, i dadi a vite che collegavano la can-
nuccia alle due sfere di metallo contenenti 250 atmosfere
ognuna di aria compressa si allentavano e l'aria fuori-
usciva: la pressione diminuiva di colpo e la bomba preci-
pitava.
Ne approfitto per scrivere due righe sulla commedia del
processo a Priebke. Avendo letto che l’avvocato difenso-
re si sarebbe comportato anche lui come si è comportato
Priebke, io voglio dire a quell’azzeccagarbugli che, guer-
ra o non guerra, ordini o non ordini, chi uccide con un
colpo di pistola alla nuca è un assassino e come tale va
trattato. Scusate lo sfogo, ma tanti miei compagni sono
morti così. Cordiali saluti.

Francesco Ghisiglieri
Matr. 03187 Dora Mittelbau - Bergen Belsen

(Alessandria)

Attilio Zampieri,
matricola 0203

Negli elenchi pubblicati nello scorso numero di “Triangolo
Rosso” dei deportati nel Lager di Dora manca il nome di
Attilio Zampieri, nato a Verona il 6 agosto del 1924, iscrit-
to alla nostra sezione di Verona.
Zampieri arrivò a Dora il 15 ottobre 1943, e ricevette il
numero di matricola 0203. Fu liberato a Belsen il 14 apri-
le del 1945. Rientrò in Italia l'11 settembre del 1945. 

Mario D’Angelo
matricola 0429

Caro direttore,
scorrendo il n. 3 giugno 1997 di “Triangolo Rosso” IT da
te diretto, ho riscontrato che a pag. 30, fra i militari su-
perstiti al 31 gennaio 1997 del Kz Dora e campi dipen-
denti, non è compreso il sottoscritto. Ti prego, se possibi-
le, di voler provvedere al completamento dell’elenco, an-
che perché - diversamente - “sembrerebbe” di essere pas-
sato a miglior vita, facendo ovviamente gli scongiuri di
rito.
Ringraziandoti in anticipo, ti saluto molto cordialmente.

Mario D’Angelo
Matr. 0429 - Nato a Torre del Greco (Na)

il 15-4-1919 - Catturato dai tedeschi il 12-9-1943, internato
nel Kz Dora alla fine di ottobre 1943 e 

liberato dagli americani il 13-4-1945
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Il riconoscimento per il suo impegno

A Bice Azzali
la cittadinanza
onoraria
di Peschiera
Partigiana antifascista, fu rinchiusa 
nella caserma “XXX Maggio” prima di essere
deportata ad Auschwitz. 
Le congratulazioni dell’Aned.

La prima volta che Bice Azzali
arrivò a Peschiera  del Garda
fu nell’agosto del 1944. Lei,
una ragazza mantovana im-
pegnata nella lotta antifasci-
sta, era stata scoperta e arre-
stata insieme ad altri, e i gen-
darmi la accompagnavano nel-
la tristemente famosa caser-
ma “XXX Maggio” di
Peschiera per interrogarla.
Una detenzione carica di ten-
sione e di paure, che terminò
solo con l’invio alla stazione,
dove Bice salì sul carro mer-
ci che l’avrebbe condotta ad
Auschwitz.
Sono passati tanti anni. 
Oltre mezzo secolo ci separa
da quelle giornate. Bice non
ha dimenticato, anzi: ogni vol-

ta che può, ricorda quell’e-
sperienza, perché tutti, so-
prattutto i ragazzi, sappiano
fino a dove possono arrivare
l’intolleranza e l’odio per il
nemico.
Da molti anni lei approfitta
delle vacanze per tornare a
Peschiera, e sempre parteci-
pa, ogni volta che può, alle
celebrazioni del 25 aprile nel-
la caserma che la vide prigio-
niera, fiera di quelle “belle di-
vise italiane”, dice lei, ricor-
dando come nel 1944 a farla
da padroni anche a Peschiera
c’erano le uniformi delle SS
tedesche.
La sua partecipazione e il suo
attaccamento non sono pas-
sati inosservati. 
Il sindaco Umberto Chincarini
e la Giunta comunale di
Peschiera hanno deciso di con-
ferire a questa anziana e in-
domita combattente antifa-
scista la cittadinanza onora-
ria, quasi a risarcimento del-
le pene sofferte allora, e a ri-
conoscimento della volontà di
pace e di fratellanza che sem-
pre anima le sue parole. 
Un riconoscimento che Bice
ha dichiarato di voler esten-
dere a tutti i suoi compagni,
che da Peschiera e dalle ga-
lere fasciste partirono per la
Germania senza più tornare.
Alla cara Bice, in questa oc-
casione di festa, le felicita-
zioni e le congratulazioni di
cuore di tutti i compagni di
deportazione.

Realizzato un voto fatto a Bolzano

Il capitello 
del fabbro
scampato
ai campi
E’ stato inaugurato il 25 aprile scorso a Santo
Stefano un capitello costruito da Elio Fontana,
il fabbro del paese, in ossequio a un voto
formulato quando era nel campo di Bolzano.

Partigiano, arrestato dopo l’8
settembre in Cadore nel cor-
so di un rastrellamento,
Fontana - da tutti conosciuto
in zona come “Tita Budia” -
aveva vent’anni e non voleva
morire in Germania. Un gior-
no si buttò in ginocchio, con
le mani al cielo: “Ti prego,
disse, salvami la vita, fa’ che
io possa tornare a casa dei
miei”.
Fu allora che nacque la pro-
messa, il voto: se fosse tor-
nato, Tita Budia avrebbe co-
struito con le sue mani un ca-

pitello dedicato al Sacro Cuore
di Gesù, da sistemare nelle
sue montagne, lungo un sen-
tiero nel bosco.
Sono passati 52 anni e, dopo
molte vicissitudini, Elio
Fontana è riuscito a tornare al
paese e a mantenere la pro-
messa. Il 25 aprile c’era tut-
ta la sua famiglia e tutto il
paese con don Diego alla be-
nedizione del capitello volu-
to nel campo di Bolzano. Elio
Fontana era felice e com-
mosso. E i suoi compagni di
deportazione lo sono con lui.

■ La foto ricordo dello
scorso 25 Aprile:
“Tita Budia” posa 
orgoglioso con amici 
e compagni di deportazione
davanti al suo capitello
votivo.

■ Bice Azzali
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Pittore, sfuggì all’eccidio di piazzale Loreto

E’ morto 
a Milano
Francesco
Castelli
Partigiano, fu arrestato il 30 giugno del ‘44 
e rinchiuso a San Vittore. Il suo nome nella
lista degli ostaggi candidati alla rappresaglia
nazista. La deportazione a Dachau.

E’ deceduto a Milano il 5 lu-
glio scorso, dopo una lunga e
dolorosa malattia, il compa-
gno Francesco Castelli.
Partigiano, fu arrestato il 30
giugno del ‘44 e rinchiuso nel
carcere milanese di San Vittore
dove si trovava nei primi gior-
ni di agosto, quando le auto-
rità di occupazione compila-
rono una lista di 26 ostaggi
da fucilare in segno di rap-
presaglia dopo gli attacchi del-
le forze partigiane. 
Tra gli ostaggi in mano ai te-
deschi figurava anche una don-
na, Giuditta Muzzolon, nata
il 18 agosto 1897, che venne
“graziata” e “trasferita in un
campo di concentramento”,

come annunciò un comuni-
cato del comandante della si-
curezza della piazza di Milano. 
Di lei, però, non si hanno ul-
teriori notizie. Quindici ostag-
gi furono fucilati in piazzale
Loreto il 10 agosto ‘44. 
Enrico Castelli con altri 9 fu
invece inviato in Germania.
Lasciato il carcere di San
Vittore, il gruppo arrivò con
altri arrestati politici a Bolzano
il 17 agosto, una settimana
soltanto dopo l’eccidio dei 15
Martiri milanesi. 
Il 7 settembre arrivò a Flos-
senburg (matricola 21.516), e
di qui fu trasferito a Dachau
(matricola 116.347), per es-
sere infine destinato all’Aus-
senkommando di Kot-tern.
Liberato alla fine della guer-
ra, rientrò in Italia il 1° giu-
gno ‘45. 
Negli ultimi mesi la malattia
gli impedì di dipingere, pri-
vandolo della consolazione di
una delle grandi passioni del-
la sua vita.
Ai funerali del caro Castelli
era presente una folta dele-
gazione dell’Aned, guidata dal
presidente Gianfranco Maris.
Tra i presenti anche il com-
pagno Eugenio Esposito, che
condivise con Castelli l’inte-
ro percorso, dalle liste degli
ostaggi di piazzale Loreto fi-
no a Dachau.

La testimonianza di Ferruccio Derenzini

La resistenza
negli ultimi
giorni di aprile
a Kottern
Circa 600 deportati a Dachau coinvolti nei
“gruppi di azione” organizzati per contrastare
la temuta liquidazione finale del campo.
L’arrivo degli “Yankees”.

Era il mese di aprile dell’anno
1945. Nelle fabbriche, dove
lavoravamo, riuscivamo a
captare notizie, di buona fonte,
sui decisivi progressi delle
forze alleate sui vari fronti.
Mentre molti lavoratori civili
tedeschi incominciavano ad
assentarsi dal lavoro, “Meister”
compresi, i “lavoratori liberi”,
specie quelli francesi, svol-
gevano un servizio d’infor-
mazione di prim’ordine nei
nostri riguardi. 
Ci incontravamo sempre più
spesso negli atrii e nei gabinetti
degli stabilimenti, eludendo
la sorveglianza delle SS. Dopo
il 20 aprile le SS non ci
portarono più a lavorare. 
Ne traemmo subito dei buoni
auspici; nel comportamento
dei nostri carcerieri intravve-
devamo qualcosa che doveva
preludere - a scadenza sem-
pre più ravvicinata - alla no-
stra liberazione.
Mentre le notizie della rapi-
da avanzata di un’armata ame-
ricana in direzione di Kempten
(il nostro campo era a Kottern
bei Kempten) ritempravano le
nostre residue energie, d’al-
tro canto l’ordinanza di
Himmler - di cui venimmo a
conoscenza - decretava l’eli-
minazione di tutti i deportati
politici prima che cadessero
in mano agli Alleati. 
Per poter contrastare e neu-
tralizzare l’infame progetto,
ci organizzammo in “gruppi
d’azione”. Ne costituimmo

una trentina con i circa sei-
cento deportati del campo.
Ogni gruppo era formato da
15-20 di noi, tutti o quasi di
nazionalità omogenea, per ov-
vie ragioni. Nel nostro grup-
po eravamo in diciassette tra
italiani e francesi. Gli altri
gruppi erano formati da olan-
desi, polacchi e russi. Secondo
i nostri calcoli i trenta grup-
pi corrispondevano più o me-
no al numero delle SS e cani
poliziotto che avremmo do-
vuto affrontare nel momento
più opportuno. 
Pur fisicamente debilitati, era-
vamo fiduciosi nel nostro pia-
no, decisi a tutto, anche al sa-
crificio della vita nell’inte-
resse di tutti. Avremmo ven-
duto a caro prezzo la nostra
“pelle ed ossa”.

All’appello del mattino del 26
aprile 1945 non ci sorpresero
né il pallore né il malcelato
terrore delle SS. Già nella not-
te si affaccendarono a far ca-
ricare un carro agricolo di
equipaggiamenti, cassette di
munizioni e cibarie. A noi ven-
ne distribuita una misera ra-
zione del solito “pane alla se-
gatura” e venne ordinato di
prendere l’unica coperta che
avevamo in dotazione. Decine
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di deportati ammalati, inca-
paci di reggersi in piedi, ven-
nero abbandonati al loro de-
stino, riuniti in un’unica ba-
racca, sorvegliati da pochi mi-
litari anziani della riserva del-
la Wehrmacht. Era in atto la
precipitosa e anche temuta
evacuazione del campo.
Uscimmo dai reticolati per
l’ultima volta. Procedevamo
in doppia fila indiana ai due
lati della strada; una strada a
mezza costa tra monti e col-
line. In mezzo alla strada, di-
stanziati tra loro di una ven-
tina di metri, marciavano le
SS con i cani. Il carro agri-
colo, spinto a braccia da una
ventina di deportati, chiude-
va la lunga colonna. In retro-
guardia una nutrita pattuglia
di SS sorvegliava il “prezio-
so” carico del carro.
Risalimmo la valle dell’Iller
e dopo ore e ore di marcia
passammo per Durach e
Bodelsberg. Qualcuno, già sfi-
nito dalla fatica, cadeva a ter-

ra; altri, invece, non più in
condizioni di reggersi in pie-
di, rimanevano accasciati sul
ciglio della strada. Le SS di
retroguardia avrebbero pen-
sato a dar loro l’eterno ripo-
so a raffiche di mitra. Di quel-
le raffiche ne udimmo parec-
chie in quel giorno. 
La marcia proseguiva e l’eli-
minazione cominciava! 
Camminavamo ormai da più
di dodici ore, ma la distanza
percorsa non superava i tren-
ta chilometri; anche perché i
compagni che erano in testa
alla colonna si prodigavano al
massimo a rallentare la mar-
cia, consentendo ai più pro-
vati di salvarsi da un’antici-
pata eliminazione. 
Giunse la notte. Le SS ci fe-
cero stendere sino all’alba nel
bosco ceduo a monte della
strada ed esse si appostarono
in posizione dominante per
tenerci sotto il tiro dei mitra.
Faceva molto freddo. La co-
perta non dava alcun calore ai

nostri corpi esausti e affama-
ti. La misera razione di pane
era stata già divorata al mat-
tino, e le radici strappate al-
la terra e le rare lumache con-
tese ai compagni - negli argi-
ni della strada - in disperati
slanci non avevano placato i
morsi della fame.
Ci raggomitolammo e strin-
gemmo gli uni agli altri ten-
tando di riscaldarci con i no-
stri corpi. I “gruppi d’azione”
vigilavano, con due uomini,
a turno, sulle eventuali mos-
se delle SS. Ma nessuno dor-
miva in quel clima di esaspe-
rata diffidenza e di tensione.
Era un dormiveglia di attesa,
di paura e di speranza.
Sorse finalmente l’alba del 27
aprile 1945. Le SS ci rimise-
ro in fila sulla strada, senza
nemmeno più contarci; con-
tinuammo la marcia sempre
più lenta, sempre più fatico-
sa, verso l’ignoto; un ignoto
che già si profilava tale anche
per le stesse SS. Quel giorno
- dopo aver superato Oy e
Nessenfang - perdemmo an-
cora molti compagni lungo la
strada; non si capiva più se
assassinati o solo abbandonati
a se stessi, perché eravamo
entrati nel vivo di una batta-
glia tra tedeschi e Alleati. Già
nel primo pomeriggio fummo
spettatori di una precipitosa
ritirata della Wehrmacht, in-
calzata da carri armati ame-
ricani e da aerei da caccia che
a volo radente spezzonavano
le truppe in rotta. Gli effetti
dei cannoneggiamenti e dei
mitragliamenti erano ormai
alla portata dei nostri occhi.
Vedemmo con immensa sod-
disfazione un’interminabile
colonna di autoambulanze del-

la croce rossa tedesca stipate
di ufficiali della Wehrmacht
che disperatamente cercava-
no di sottrarsi all’inseguimento
degli Alleati. Mentre nasco-
sti nel bosco che fiancheg-
giava la strada assistevamo al-
la precipitosa ritirata tedesca,
erano già calate le ombre del-
la sera e le SS di scorta, ter-
rorizzate, si erano dileguate e
date alla macchia nelle altu-
re circostanti. Eravamo
nell’Allgau, alle porte di
Pfronten. Ci accolsero le
“Volks-sturm”con scariche di
fucileria, che fecero ancora
qualche vittima tra i nostri
compagni. Il nostro gruppo
era rimasto integro e, aiutato
da elementi della Resistenza
francese, venne messo al si-
curo in un capanno di conta-
dini adibito a deposito di at-
trezzi agricoli. Lì passò la not-
te, mentre dal di fuori giun-
geva l’eco dei passi cadenza-
ti di una delle ultime pattu-
glie di “Panzerfaust”.
Il mattino del 28 aprile 1945
i carri armati americani en-
trarono a Pfronten. Fummo
definitivamente liberi!
Salutammo ed applaudimmo
con commozione quei sim-
patici “Yankees” - molti gli
italo-americani - che sui loro
mezzi corazzati andavano al-
l’inseguimento dei tedeschi in
fuga, cantando e suonando.
Ci lanciavano sigarette, cioc-
colato e chewing-gum, come
fosse tempo di sagra, non più
di guerra; mentre noi ci sbrac-
ciavamo per salutarli e rin-
graziarli con entusiastici
“Welcome” e ripetuti “Thank-
you”.

Ferruccio Derenzini
(Dachau 67.312)

■ La commo-
zione e la gioia
dei prigionieri
all’arrivo dei
carri armati
americani, la
mattina del 28
aprile 1945: la
liberazione è
finalmente
giunta.
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Seminario per 
docenti a Milano

Come insegnare
la deportazione?

“Ognuno di noi si farà portavoce.
Lo dobbiamo ai morti e ai vivi”

Con i ragazzi ad Auschwitz 
ricordando Primo Levi

“Scriveva ovunque il suo numero 
di matricola del campo”

Studenti di Avigliana recitano  in
tedesco “La vita offesa” a Hagnau
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Le emozioni di una insegnante di ritorno da Mauthausen

“Ognuno di noi si farà portavoce.
Lo dobbiamo ai morti e ai vivi”
Pubblichiamo alcuni stralci di una lunga
testimonianza di Laila Evangelisti, insegnante 
di Ozzano Emilia, che ha partecipato 
a un viaggio di studio riservato ai docenti
ai campi di Mauthausen, Gusen e Terezìn. 

Il viaggio, organizzato in collaborazione 
con la nostra sezione di Bologna, si svolge
durante le vacanze pasquali, ed è già giunto
alla dodicesima edizione.
A ognuno di questi viaggi hanno partecipato
circa cinquanta docenti emiliani.

“Con il mio passo leggero sen-
to di aver violato un luogo sa-
cro e tanti come me hanno ca-
pito in seguito di aver fatto
empio di quel martirio. Ho
calpestato le ceneri dei mor-
ti, disperse dal vento e posa-
te tutt’intorno. Lo so, lo sen-
tivo, perché oggi, dopo cin-
quant’anni quelle ceneri ci so-
no ancora, sono ancora tutt’in-
torno: sono nella terra, nella
linfa delle piante, pulviscolo
sui muri delle case; la piog-

gia e il vento le solleva, le al-
lontana, le riporta a vagare in
una terra ignota, e lì sempre
rimarranno a ricordare ai vi-
vi che la morte non può can-
cellare lo spirito di chi evoca
e testimonia agli ignari quel-
lo che è stato.
Chi ha ascoltato, chi è stato
partecipe e solidale a questo
pellegrinaggio si farà porta-
voce: lo deve ai morti e lo de-
ve ai vivi affinché nessuno di-
mentichi e ciascuno conosca

Seminario per docenti a Milano:
Come insegnare la deportazione?
La recente decisione del Ministro
Berlinguer di far dedicare maggior
attenzione all’insegnamento della storia 
più recente ha messo il corpo insegnante
nella necessità di adeguarsi servendosi
anche di nuovi mezzi didattici.

Da anni l’Aned - Associazione nazionale 
ex deportati politici nei campi nazisti,
in collaborazione con l’assessorato
istruzione della Provincia di Milano 
ha promosso seminari informativi 
per aggiornare gli insegnanti delle scuole
medie su temi afferenti la storia dei campi
di concentramento nazisti e soprattutto
sulle radici nelle quali affondano le
decisioni politiche che ne sono all’origine. 

Perché solo attraverso una corretta 
ed esauriente informazione - che nei libri di
testo è spesso carente - essi possono offrire
ai propri allievi quelle nozioni la cui
mancanza è generalmente lamentata.

Adesso, avvalendosi anche della
collaborazione dell’Istituto milanese 
per la storia della Resistenza 
e del movimento operaio, l’Aned 
e la Provincia hanno indetto un corso 
di aggiornamento rivolto agli insegnanti. 
Il fine è indicare loro il modo migliore 
per l’insegnamento della storia 
della deportazione usando nuovi, moderni
mezzi di comunicazione: dall’uso 
di audiovisivi, alle visite di quello 
che rimane dei Lager nazisti,
alla partecipazione a spettacoli teatrali 
e cinematografici, alla visita di musei 
di storia contemporanea,
a mostre documentarie.

Il corso si terrà a Milano dal 20 ottobre al
24 novembre in sei sedute 
che si concluderanno con un dibattito. 
Il Provveditorato agli studi ha concesso
l’autorizzazione alla partecipazione 
al corso che è inclusa nel piano provinciale
per il prossimo anno scolastico.



in avvenire quel che è stato;
solo così rimarrà sempre ac-
cesa la fiamma della speran-
za che nessun uomo è morto
dimenticato.”
... “Mauthausen, con le tue
baracche verniciate di fresco,
con le linde finestre bianche,
i tuoi forni con i fiori e le doc-
ce spoglie non potrai cancel-
lare i tuoi orrori perché men-
tre ti guardo ora ne ho la cer-

tezza, se chiudo gli occhi ti
vedo come un cieco vede il
mondo attraverso le emozio-
ni di chi glielo descrive. Chi
ci ha guidato ha parlato con
il cuore, con la paura di non
essere capito e il timore di non
riuscire a rendere giustizia al-
la memoria di tutti coloro che
hanno varcato la soglia del-
l’inferno umano. Voglio rin-
graziare l’Associazione Aned

che nell’organizzare questo
viaggio mi ha permesso di ve-
dere non solo la storicità dei
luoghi ma ha saputo trasmet-
tere in noi la capacità di guar-
dare oltre le mura e le rovine
di quanto si apriva al nostro
sguardo. Per quanto ci si cre-
de preparati o edotti ad af-
frontare le realtà appartenen-
ti ad altri, solo varcandone la
soglia si accerta la propria

ignoranza, perché sono le emo-
zioni provate nel calpestarne
il suolo e il racconto di chi ci
guida che rendono le nostre
conoscenze forti e inattacca-
bili. Un ringraziamento par-
ticolare a Osvaldo e Francesco
per il coraggio, la pazienza e
la disponibilità dimostrati in
ogni momento”.

Laila Evangelisti
Insegnante di Ozzano Emilia

Studenti piemontesi in visita ai campi grazie alla Regione

Con i ragazzi ad Auschwitz 
ricordando Primo Levi
La Regione Piemonte indice da più anni un
concorso nelle scuole basato sulla ricerca da parte
di singoli o gruppi di studenti. Quest’anno i premiati
hanno partecipato a tre tipi di viaggio-studio.
- un primo gruppo dal 5 al 7 maggio è stato in
pellegrinaggio a Mauthausen.
- un secondo a metà maggio ha visitato a Roma
il Parlamento e le Fosse Ardeatine, fermandosi al
ritorno al Museo di Carpi.
- il terzo gruppo dal 23 al 25 maggio è stato in
pellegrinaggio ad Auschwitz e al campo di Birkenau.

La sezione Aned di Torino vie-
ne sempre invitata a parteci-
pare ai viaggi-studio orga-
nizzati dalla Regione Piemon-
te, possibilmente con super-
stiti, la cui testimonianza è
senza dubbio di fondamenta-
le importanza. 
Io ho accompagnato gli stu-
denti alla visita ai campi di
Auschwitz e Birkenau e con
me c’erano pure i compagni
Pio Bigo, superstite di quei
campi e Marcello Martini, ex

deportato a Mauthausen. 
Al pellegrinaggio hanno par-
tecipato circa 100 studenti pro-
venienti da ogni provincia del
Piemonte, oltre 20 loro inse-
gnanti o presidi, consiglieri
provinciali, lo storico prof.
Bruno Maida, il prof. Romolo
Barisonzo in rappresentanza
dell’Aned, la signora Lucetta
Jarach per la comunità ebrai-
ca, 5 consiglieri regionali con
capo delegazione il vice pre-
sidente del Consiglio, prof.
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Così un figlio ricorda il padre ex deportato

“Scriveva ovunque il suo numero 
di matricola del campo”
In quel numero - 115.454 - si esprimeva 
la sua ossessione di ricordare gli orrori
conosciuti a Mauthausen. L’orgoglio per i
successi dei compagni di deportazione.

Ho visto la videocassetta
“Testimoni”, ancora sono in-
credulo davanti alle immagi-
ni agghiaccianti, a quelle te-
stimonianze raccontate con ta-
le calma e serenità che mi an-
gosciano e generano rabbia
nei confronti di coloro che,
perseverando nell’ignoranza
e nell’indifferenza, ancora og-
gi giustificano tali azioni.
Questa è la storia che non mi
hanno mai fatto studiare, ma
che ricordo come fosse vis-
suta, per la moltitudine dei
racconti di mio padre Mario
sin da quando ero bambino. 
Lui era forte e coraggioso an-
che nei momenti della sua ma-
lattia che, inesorabilmente e
in punta di piedi, lo portò al-
la tanto temuta “infermeria”.
Era lui stesso che rincuorava
sua moglie Anna, i suoi figli,
(sei!), i vicini di letto,... era
sempre convinto che lui ce
l’avrebbe fatta a sfuggire al-

la morte che lo inseguiva da
oltre cinquant’anni. Si senti-
va testimone di un viaggio che
per troppe persone sembrava
assurdo; i suoi tristi ricordi lo
accompagnavano ovunque, nei
momenti più gioiosi e felici,
tanto da interromperlo nei suoi
dettagliati racconti delle ca-
mere a gas, della scala della
morte della madre costretta a
veder annegare suo figlio an-
cor bambino! 
Come liberarsi da un tale far-
dello? Come dimenticare quel-
le persone con occhi, bocche
e braccia aperte invocando un
Dio che sembrava li avesse
dimenticati? Come liberare le
menti da quelle immagini di-
sumane? Questa era la sua cro-
ce, questa la sua vera prigio-
nia!
Ovunque scriveva il suo nu-
mero di matricola, in modo
particolare quando vedeva del
cemento ancora fresco, quel

numero lo trovo ovunque, an-
che nei posti più impensati,
come a significare l’indelebi-
lità dei suoi ricordi; “lo do-
vevi sempre ricordare in te-
desco altrimenti sarebbe fini-
ta” diceva a chi ne chiedeva
il significato.
Era orgoglioso di se stesso,
dei suoi amici, ricordo parti-
colarmente Belgiojoso, l’ar-
chitetto, “tutte le più grandi
costruzioni di palazzi, ponti e
piazze sono di sua mano” e
di questo lui si sentiva parte-
cipe e fiero come fosse stato
un suo fratello, come fosse
stato un ultimo appiglio a con-
ferma dei suoi ricordi che mai
lo abbandonavano.
“Mia pura de sta’ al mond”
era il suo detto, forse lo di-
ceva per prendere coraggio,
per rincuorare se stesso e i
propri figli di fronte a un mo-
mento difficile oppure triste.
Non dimenticherò la sua sem-
plicità di vita, la sua fran-
chezza, la sua gioia nei mo-
menti di pioggia quando, a te-
sta alta si incamminava ver-
so campi colmi di erba in fio-
re, come voler cancellare quel

numero inciso nella sua men-
te.
Cara matricola n. 115.454-M,
non potrò mai dimenticarti,
quel numero mi accompagnerà
ovunque, sono fiero di te, di
averti avuto come padre e mae-
stro di vita, anch’io sarò te-
stimone di un viaggio mai fat-
to ma vissuto nei ricordi.

Renzo Corna

Andrea Foco. La visita è sta-
ta effettuata con la massima
attenzione di tutti i parteci-
panti e sono state posate co-
rone della Regione. Ad acco-
glierci ad Auschwitz il presi-
dente del Consiglio comuna-
le della città. Con lui si è as-
sistito alla proiezione del do-
cumentario che con realismo
propone quanto tristemente
avvenuto nel campo sino al
gennaio 1945. La visita al
“Memorial” italiano, posto al
piano terreno del blocco 21
di Auschwitz, inaugurato più
di 15 anni or sono a ricordo
di tutti i deportati italiani ca-
duti nei campi di sterminio, è
stata oggetto di grande inte-
resse e occasione per ricor-
dare Primo Levi, nel decimo
anniversario della sua scom-

parsa. Alla sera si è svolto un
dibattito con interventi degli
studenti che hanno dimostra-
to un alto grado di prepara-
zione sull’argomento depor-
tazione. Preziosa è stata du-
rante il viaggio la testimo-
nianza di Pio Bigo, nonchè di
Marcello Martini sulle con-
dizioni dei deportati. Non mi
dilungo oltre, salvo sottoli-
neare l’importanza dell’ini-
ziativa della Regione Piemonte
che coinvolge realmente mi-
gliaia di studenti nella ricer-
ca storica dei valori della
Resistenza, della deportazio-
ne e della Costituente della
Repubblica Italiana.

Dario Segre
Vice presidente nazionale

Aned

22



Vivo successo per questa autentica “prima” per la Germania

Studenti di Avigliana recitano in
tedesco “La vita offesa” a Hagnau

I viaggi culturali in Germania,
organizzati dall’Aned a dal
Comitato Resistenza Colle del
Lys, si sono arricchiti di si-
gnificativi contenuti.
Nel maggio scorso sono sta-
ti predisposti due itinerari.
Al primo itinerario di 5 gior-
ni (8-12 maggio) hanno par-
tecipato 150 studenti, inse-
gnanti e autorità dei Comuni
in provincia di Cremona, ac-
compagnati dagli ex deporta-
ti Beppe Berruto, Eugenio
Esposito, Venanzio Gibillini
e dal presidente della Provincia
di Cremona prof. Giancarlo
Corada. Cerimonie e incontri
sono avvenuti a Dachau, Über-
lingen (visita alle gallerie e
alla mostra interna), Birnau
(cimitero delle vittime del
Lager), Ravensburg e
Friedrichshafen.
Il secondo viaggio di tre gior-
ni (9-11 maggio; Überlingen,
Birnau, Hagnau) aveva lo sco-

po di portare in Germania il
recital “La vita offesa” - ri-
duzione dal libro omonimo
curata da D. Jalla e A. Bravo
(ed. F. Angeli), trasformato in
spettacolo dagli studenti
dell’ITC Sraffa di Orbassano
(To) per la regia di M. Peirolo.
Il testo era stato fatto tradur-
re in tedesco a cura dell’Aned
di Torino. A questo viaggio
hanno partecipato autorità del-
la Provincia di Torino (con-
sigliere Angela Massaglia) e
del Comune di Orbassano (To)
consigliere Guerra, con gli
studenti attori, accompagnati
dal preside prof. G. Ferraudo,
era presente una rappresen-
tanza di giovani dell’ITC
Galilei di Avigliana (To) con
la prof.ssa A. Bracco. Ha se-
guito il gruppo G. Ferrero
dell’Aned di Torino. Il mo-
mento più significativo e  com-
movente dell’iniziativa si è
verificato a Hagnau dove si è

svolta, con notevole succes-
so, la rappresentazione tea-
trale de “La vita offesa” in
lingua tedesca presentata da-
gli studenti di Avigliana. Lo
spettacolo si inseriva in un
programma che ricordava an-
che i 50 anni dalla nascita
dell’Associazione VVN - BdA
(Vereiningung der Verfolgten
des Naziregimes) dei perse-
guitati dai nazifascisti. Tra il
pubblico presente, insieme ai
molti giovani, c’erano auto-
revoli rappresentanti di diverse
Comunità del Baden-
Württemberg, del Sindacato
IG-Metall del Land. 
Questa recita, così come è sta-
ta organizzata e portata in
Germania, può configurarsi
come una prima assoluta par-
ticolarmente importante per-
ché ha contribuito al consoli-
damento di una amicizia tra
vecchie e nuove generazioni
di nazionalità e tradizioni sto-

riche differenti pur nel con-
testo di un argomento, rite-
nuto da qualche parte, deli-
cato. L’iniziativa ha voluto an-
cora una volta affermare che
i valori universali che pro-
muovono la dignità delle per-
sone e delle comunità fanno
anche tesoro, delle dramma-
tiche esperienze del passato.
L’approvazione a questo nuo-
vo modo di incontrarsi è da-
ta anche da richieste dalla
Germania e da altre zone ita-
liane (Bolzano e  Cremona)
per una ripetizione dell’espe-
rienza. E’ da supporre che una
traduzione del testo in altra
lingua (inglese e francese) pos-
sa rendere più significativi gli
incontri tra i giovani il cui fu-
turo dovrà costruirsi median-
te un comune impegno de-
mocratico nell’ambito di una
Europa dei Popoli.

Beppe Berruto
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L’iniziativa nel corso di viaggi organizzati
a maggio dall’Aned e dal Comitato Resistenza
Colle del Lys. 
Arrivate richieste per diverse repliche.       

Il plauso del ministro 
della Pubblica istruzione

Al preside dell’ITC Gianfranco Ferraudo 

Gentile preside,
apprendo con vivo piacere la notizia della splendida ed
emozionante esperienza vissuta in Germania dagli studenti
dell’Istituto “Piero Sraffa”. 
Desidero anch’io unirmi a coloro che hanno potuto ap-
prezzare le qualità dei giovani attori, esprimendo loro le
mie più vive congratulazioni.
I miei complimenti vanno anche ai docenti che hanno sa-
puto guidarli nella conoscenza di vicende che non pos-
siamo dimenticare, offrendo tutti gli elementi che hanno
favorito la comprensione di quanti hanno subìto l’offesa
dei campi di sterminio, al punto da rendere i sentimenti
nell’interpretazione scenica.
Sono entusiasta del vostro lavoro e del meritato successo.
Con affetto Luigi Berlinguer
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Prorogata al 20 ottobre per il grande successo

Il silenzio 
dei campi

smo, dell’intolleranza, del pre-
giudizio sono ancora, ahimé,
vitali. La mostra si chiude
con un pannello realizzato
dall’Aned, nel quale una car-
ta geografica con la distribu-
zione dei campi nel territorio
europeo e una serie di note
sui Kz, visualizza la dimen-
sione della tragedia. 
Un grande, importante mo-
mento di memoria e di cultu-
ra che registra risultati al di
sopra delle più ottimistiche
attese. Le sale sono sempre
ricche di visitatori ed attesta-
ti di plauso e di riconoscenza
arrivano alla Sezione di Roma,
all’assessorato alla cultura, al-
la direzione del Museo. Al
punto che la mostra è stata
prorogata al 20 ottobre.
L’inaugurazione è stata pre-
ceduta da una conferenza
stampa per i giornalisti e gli
addetti culturali. Sono inter-

venuti i promotori della mo-
stra: Centro di cultura ebrai-
ca, Comunità ebraica di Roma,
nella persona del presidente
dott. Di Castro, per l’Aned,
Aldo Pavia, che rappresenta-
va il presidente nazionale
Gianfranco Maris, ha illustrato
il senso della mostra e gli ob-
biettivi. Gianni Borgna, per il
Comune di Roma che si è as-
sunto tutti i costi dell’inizia-
tiva, ha più volte ringraziato
l’Aned per aver fortemente
voluto questa mostra e per
l’opportunità culturale e po-
litica offerta all’amministra-
zione comunale capitolina. Di
tutto ciò ampio resoconto han-
no dato la stampa locale e na-
zionale. Molta soddisfazione
quindi e un forte incentivo a
proseguire su questa strada,
storicamente patrimonio del-
la nostra Associazione: dare
alla memoria un futuro.

hanno la stessa capacità di
“urlo” che hanno altre imma-
gini scattate nei giorni dello
sterminio, così come il “si-
lenzio” che impregna le im-
magini colpisce al cuore e al-
la ragione dei visitatori che
oggi arrivano nei campi o che
visitano questa mostra. I mu-
ri, i paesaggi, spesso emer-
genti dalle nebbie, parlano in
modo chiaro della morte e del-
l’orrore. L’immagine della ca-
mera a gas di Auschwitz scuo-
te proprio per la freddezza del
racconto che la fotografia sot-
tintende, così come un car-
retto di Buchenwald colmo di
pietre, spolverato di neve, ri-
porta alla crudele fatica del
deportato. Così come i resti
carbonizzati delle baracche
degli ebrei a Sachsenhausen,
incendiate da estremisti e no-
stalgici, ricordano come an-
cora oggi i diavoli del razzi-

Hartmann e la sua famiglia
riuscirono, grazie a una serie
di circostanze favorevoli, a
fuggire dalla Germania nazi-
sta alla fine degli anni Trenta
e a emigrare in America.
Ossessionato per anni dalla
sorte dei suoi compagni as-
sassinati nei campi dell’orro-
re, in occasione del cinquan-
tesimo anniversario della li-
berazione dei Kz, iniziò un
viaggio solitario, accompa-
gnato solo dalla moglie che
lo ha portato nei campi e a fo-
tografare, con una eccezio-
nale simbiosi tra l’uomo e il
fotografo, quanto restava dei
luoghi dell’immane tragedia,
cogliendone gli aspetti più si-
gnificativi e costruendo così
un panorama esaustivo e ri-
goroso in cui ogni immagine
è “racconto” e “memoria” di
ciò che è stato.
Il silenzio, il vuoto, le rovine

Nelle sale di Palazzo delle Esposizioni a Roma,
alla presenza del sindaco Francesco Rutelli,
dell’assessore alla cultura, Gianni Borgna,
dell'ambasciatore di Israele, del presidente
dell’Unione delle Comunità ebraiche italiane,
Tullia Zevi, del rabbino Elio Toaff, di personalità
politiche e della cultura e di una nutrita 
rappresentanza dell’Aned, superstiti e familiari
fianco a fianco, è stata inaugurata la mostra 
fotografica "Il silenzio dei campi". 

Oltre settanta fotografie di Erich Hartmann,
uno dei maestri di questa arte, amico e compagno
di Robert Capa, firma tra le più prestigiose della
Magnum Photos.

Una mostra a Roma
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Ascolta ... 
“Il silenzio dei campi”

Una dodicenne che vuol dare parole al silenzio

A volte non si sa che dire
non si ha il coraggio di parlare.
Bisogna sentire quel silenzio
sussurro di voci lontane
che si perdono nel vento...

Ascoltare con il cuore
perché l’anima si chiude
alla vista della morte...
La loro morte.

Ci sussurrano la paura del silenzio
in un orecchio sordo
che non vuol sentire
perché la paura si tiene
dentro
come il dolore di non poter più
parlare...

Corinna Castelli

Un catalogo 
da conservare

Il catalogo della mostra, arricchito da una testimonianza
di Primo Levi (tratta da “La Tregua”) e da una introdu-
zione dello stesso Hartmann, è stato curato dall’ agenzia
fotografica Contrasto. Per informazioni sul catalogo ci si
può rivolgere all’Agenzia, al numero 06-42086551.

Presentato il 5 settembre scorso 
dal regista Massimo Sani

Diventa un film
quel viaggio da
Prato a Ebensee
Due viaggi. Lo stesso itinerario: da Prato a
Ebensee - in Austria - a distanza di molti anni.
Il secondo ravviva la memoria del primo. 
Il luogo di partenza è quello dei grandi
rastrellamenti del marzo ‘44 che avviarono 
nei campi di sterminio centinaia di operai,
colpevoli di aver scioperato. 

Il luogo d’arrivo è una località nei pressi 
di Mauthausen, sede di un “sottocampo”
con forni crematori e cave per il lavoro
forzato. Nel secondo viaggio i reduci 
e i parenti delle vittime dei nazisti
ripercorrono in pullman l’itinerario 
dei vagoni blindati di oltre cinquant’anni fa.

L’itinerario nella memoria è
raccontato in un bel film di
Massimo Sani, Un futuro per
la memoria, presentato a Prato,
in occasione del rinnovato ge-
mellaggio tra la città toscana
e quella di Ebensee. L’opera
di Sani - che si avvale della
consulenza storica di Enzo
Collotti - ricostruisce una vi-
cenda dimenticata, attraverso
il racconto dei protagonisti
che ricordano e si specchia-
no nelle immagini del film.
La storia è quella di una gran-
de deportazione “di classe”.
Nel 1944 Prato era una città
operaia, 60.000 abitanti,
15.000 tessili. 
Nel marzo di quell’anno i la-
voratori italiani scioperano
contro la guerra e i nazisti,
contro la fame, i ritmi di la-
voro quasi forzati, la presen-
za in fabbrica dei repubbli-
chini come vigilantes.
A Prato lo sciopero fu fissa-
to per il 4 marzo e bloccò l’in-
tera attività delle imprese che
in gran parte producevano per
l’esercito tedesco. 
La rappresaglia volle essere

immediata ed esemplare: 346
lavoratori vennero arrestati -
a casa, per le vie, nelle piaz-
ze della città - e avviati ver-
so Firenze, da dove partirono
i vagoni blindati per Mauthau-
sen. Quei vagoni, lungo la stra-
da, raccolsero anche altri ope-
rai colpevoli dello stesso rea-
to e accomunati tutti nella stes-
sa sorte, dopo tre giorni di
viaggio, senza cibo e senza
acqua: essere rinchiusi nei
Lager tedeschi e sottoposti al
lavoro forzato a scopo belli-
co. Gli operai di Prato, da
Mauthausen vennero destina-
ti al “sottocampo” di Ebensee
e impiegati nelle cave di pie-
tra e nello scavo di gallerie
che dovevano supportare la
fabbricazione dei missili V2.
Solo 19 sopravvissero.
Questi anziani operai ora rac-
contano il Lager, con il trian-
golo rosso dei deportati poli-
tici all’occhiello della giacca.
Le parole sono le stesse di tut-
ti i reduci dei “campi”: la fa-
me e il “menù” mensile (un
cucchiaio di marmellata, uno
di formaggio, uno di carne in
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scatola, quattro grammi di
margarina e due chili di pa-
ne); i lunghi turni di lavoro
(da dodici a sedici ore) e la
paura di diventare troppo de-
boli e magri da essere scelti
come carne per i forni; e, poi,
la voglia di raccontare dei po-
chi sopravvissuti e la diffi-
coltà di farlo, di essere ascol-
tati. Riemerge l’ansia di Primo
Levi - il suo “aggredire” pas-
seggeri d’autobus e passanti
torinesi per divulgare la sua
storia, per raccontare ciò che
sembrava incredibile ai più -

nelle parole dell’ex internato
polacco di Ebensee, rimasto
in quel luogo dopo la fine del-
la guerra, inascoltato e igno-
rato per decenni dai suoi nuo-
vi concittadini austriaci.
Perché il campo di Ebensee
non solo venne distrutto fisi-
camente e il terreno che oc-
cupava riconvertito a basso
costo in zona residenziale, ma
fu anche cancellato - dai di-
scorsi e dai pensieri - dalla
vergogna dei civili che per pa-
recchi mesi ci avevano vissu-
to accanto. 

Solo una decina d’anni fa, gra-
zie a nuovi amministratori, la
vergogna del campo di ster-
minio riemerse dall’oblio e
questo permise un “gemel-
laggio di pace” tra Prato ed
Ebensee.
Così oggi gli operai di Prato,
le famiglie degli scomparsi,
possono recarsi in quel luo-
go, guardarsi in faccia, rico-
noscersi, raccontare a giova-
ni austriaci e italiani storie
uscite da un mondo di “notte
e nebbia”.

Gabriele Polo

Quarantatre opere del grande
artista goriziano Zoran
Music, appartenenti al ciclo
“Non siamo gli ultimi” e
“Cataste di cadaveri”, sono
state esposte nella Risiera
di S.Sabba a Trieste. Si tratta
dei tragici disegni che

rievocano l’inferno di
Dachau, dove Music è
stato deportato durante
la guerra. Music ha
voluto rappre-sentare
nei suoi drammatici
disegni non solo
l’evento storico del
nazismo, ma soprattutto
la presenza del male
come elemento costante
della giornata umana.
La mostra è stata
promossa dal Comune
con la collaborazione 
di numerose asso-
ciazioni, tra le quali
l’Aned e l’Anpi.

I disegni 
di Music 
in mostra
alla
Risiera

Volti di oggi
Lager di ieri

Inaugurata a Milano, nel portico Sud di Palazzo Reale, per iniziativa del
Comune nell’ambito del “Progetto giovani”, la mostra fotografica di
Cristina Nuñez dedicata ai sopravvissuti ebrei dei campi di sterminio
nazisti. La mostra, intitolata “All’inferno e ritorno”, è corredata da testi
di Francesco Spagnolo Acht. La mostra rimarrà aperta fino al 16 novem-
bre tutti i giorni dalle 9,30 alle 18,30 tranne il lunedì. Ingresso libero.
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A piedi
verso
Auschwitz
alla ricerca
di un
perché

“Campo del sangue”, di Eraldo Affinati

Segnalato come uno dei migliori libri
dell’anno dalle giurie dei premi Strega e
Campiello, “Campo del sangue” si distingue
nettamente dalla gran parte della produzione
editoriale sui campi di sterminio.

Non è una testimonianza di
un sopravvissuto (l’autore ha
41 anni), non è il saggio di
uno storico. E’ piuttosto il re-
soconto dettagliato di un viag-
gio, di un pellegrinaggio ve-
ro, fatto per gran parte a pie-
di, insieme a un amico. Una
lunga marcia di avvicinamento
alla ricerca di troppi perché,
sull’onda delle molte letture

sulla deportazione e lo ster-
minio nazista. Un viaggio, co-
me lo sono sempre i pelle-
grinaggi veri, fondamental-
mente alla ricerca di sé, del-
le proprie radici, delle ragio-
ni per le quali si vive su que-
sta terra. Un libro ricco, in-
tenso, scritto con una prosa
colta, ricercata e ugualmente
emozionante, nella quale le

mille citazioni di Primo Levi,
Semprun, di Borowski, di
Bettelheim e di tutti gli altri
autori che si sono cimentati
nei loro libri nella ricerca e
nella spiegazione dei Lager
non costituiscono un orpello,
un appesantimento, quanto
piuttosto un arricchimento.
Tanto che alla fine sembra che
non una voce soltanto, ma die-
ci, cento ci accompagnino in
questo viaggio che ha una len-
tezza e una profondità incon-

sueta in questi frenetici tem-
pi moderni. Del libro ripor-
tiamo  qui sopra l’ultima pa-
gina. Una scelta anomala che
speriamo ci sarà concessa.
Non si tratta, in questo caso,
di scoprire “come va a finire”
la storia. Quella, purtroppo,
la conosciamo già.

Eraldo Affinati, Campo
del sangue, Arnoldo
Mondadori Editore, 1997,
pagg. 194.

Il coraggio di guardare
il giardino di pietra 
del tempo vissuto

“Non so quanto tempo era trascorso dal momento in cui
avevo cominciato a fissare il muro fino a quando sono
riuscito a staccare lo sguardo. Alzando gli occhi su ver-
so le bandiere, ho visto, con la freschezza imbambolata
caratteristica del primo risveglio, l’albero gigantesco la-
sciato germogliare apposta oltre i reticolati, in flagran-
te allusione alla cecità della natura capace di crescere
sempre, anche dove non serve, tra le pietre.
Qualcuno mi ha toccato le spalle: era la guardia polac-
ca. Ricordo la barba mal fatta dell’uomo, i peli come
spazzolini bianchi sulle guance, il collo pieno di rughe.
Solo allora l’ho davvero considerato a fondo: estrapo-
lato dal contesto in cui si trovava, avrei potuto crederlo
un militare in congedo. Ha sorriso della mia distrazio-
ne.Il museo stava chiudendo: ecco perché, poco prima
avevo visto il piazzale vuoto. Come nei parchi cittadini,
alcuni guardiani, coi mazzi di chiavi legati alla cintura,
andavano raccogliendo gli ultimi ritardatari. 
E’ stato lui ad accompagnarmi verso l’uscita senza chie-
dere niente: calzava scarpe da ginnastica, la camicia
aperta sul collo, sentivo il suo respiro grosso procedere
in cadenza accanto al mio. Sarà nato proprio alla fine
della seconda guerra mondiale, nelle primissime schie-
re dei reduci di pace: non ho avuto il tempo di chieder-
gli neppure il nome.
Siamo sfilati fra i Block in perfetto silenzio, spalla a spal-
la, come lavoratori che hanno esaurito gli straordinari.
Ho pensato: questo è il corpo del Novecento, il campo
del sangue, il vero giardino di pietra del tempo che ab-
biamo vissuto.”

BIBLIOTECA



La seconda edizione della “Bibliografia”,

Settecento titoli per studiare
la deportazione

Nel 1982 presso Mondadori, nell’ambito di una collana
intitolata Aned/Ricerche abbiamo pubblicato una
“Bibliografia della deportazione” realizzata da un grup-
po di volonterosi nostri collaboratori. Da allora, anche
grazie alla ricorrenza del cinquantesimo della libera-
zione dei campi nazisti, l’interesse per l’avvenimento ha
provocato una larga massa di pubblicazioni sia in Italia
che all’estero.
E’ nata così l’esigenza di rivedere la bibliografia origi-
nale per offrire a chiunque abbia interesse a conoscere
la complessa storia della deportazione attuata dai nazi-
sti, un’informazione aggiornata. La bibliografia serve
dunque non solo al comune lettore, ma soprattutto agli
insegnanti e ai comitati di lettura e acquisizione delle bi-
blioteche pubbliche, dato che ogni volume è menziona-
to non solo nei suoi dati editoriali, ma anche in un bre-
ve commento che ne spiega il contenuto.
I titoli censiti, quasi settecento, sono ordinati in due ca-
tegorie principali. La prima comprende l’ampia memo-
rialistica, cioè i libri scritti da chi c’è stato e può espri-
mersi come testimone oculare nonchè la numerosa nar-
rativa ispirata a fatti realmente accaduti. Nella seconda
sono elencate le opere storiche e le relazioni sulle nu-
merose ricerche su singoli aspetti dell’immenso panora-
ma dei campi nazisti.
Alla fine del volume è anche riprodotta la legge votata
nel 1977 dal Parlamento della Repubblica Federale di
Germania, nella quale sono elencati tutti i 1.634 Kz na-
zisti riconosciuti come tali.
La nuova bibliografia, per la quale la dottoressa Lucia
Enrici ha curato la schedatura di tutto il materiale e la
sua computerizzazione, è stata curata da Teo Ducci col
contributo e la consulenza dei professori Eridano Bazzarelli
dell’Università Statale di Milano, della professoressa
Anna Lisa Carlotti dell’Università Cattolica di Milano
e della professoressa Giovanna Massariello Merzagora
dell’Università di Verona. Il volume è stato realizzato dal
gruppo Ugo Mursia Editore e verrà distribuito nelle scuo-
le, nelle Università e nelle librerie .

Bibliografia della deportazione nei campi nazisti. A cura di
Teo Ducci, Mursia, Milano 1997, pagg. 227, lire 18.000.

Una testimonianza
per i giovani 
del futuro

Il Comune di Lomazzo ha generosamente
contribuito alla pubblicazione del volume di
Franco Ferrante, ex deportato a Mauthausen 
ed Ebensee. La prefazione di Gianfranco Maris.

La giubba a strisce è la me-
moria di tempi drammatici ed
eroici, di tempi bui e di luce
nel medesimo tempo; senza
lacune e sobria contempora-
neamente; monda di qualsia-
si retorica.
E’ un esempio tipico di tra-
dizione orale di fatti, tessera
importante della storia del no-
stro Paese, soprattutto per gli
anni in cui il fascismo si tra-
sformò in aperto servilismo
nei confronti del nazismo. La
giubba a strisce si colloca a
pieno diritto e chiaro merito
al fianco di tutte le altre tra-
dizioni orali dei fatti del bien-
nio 1943-1945, rappresentate
dalle molte memorie scritte
dai superstiti dei campi di ster-
minio, alle quali c’è da au-
gurarsi che altre se ne ag-
giungano, poiché, sino ad ora,
non ne ho letta nessuna che
possa essere ritenuta super-
flua.
Verrà il tempo in cui nel loro
insieme tutte queste memorie
rappresenteranno contro la de-
vastante azione mistificatrice
di quel revisionismo storico e
politico che, per successive
mutazioni di forma e di me-
todo, continua e continuerà
nel tempo futuro ad essere
operante, l’unico testimonio
della verità, l’unica storia ve-
ra di un periodo che dimenti-
care è colpa e pericolo.
La scrittura di Franco Ferrante

è limpida, il cuore non cono-
sce l’odio, gli occhi non di-
latano i fatti. E, tutto som-
mato, non li qualificano nep-
pure, ma lasciano al lettore la
responsabilità intellettuale e
morale del giudizio. 
Nella prima pagina della
Giubba, Franco Ferrante pro-
pone la chiave di lettura del-
la sua memoria: “Non ho mai
pensato - scrive - di offrire
una valutazione storica dei
campi di sterminio di Mau-
thausen e di Ebensee o addi-
rittura dei campi di sterminio
nazisti in genere”. Ebbene, se
non lo ha mai pensato, la sua
memoria ci consente, invece,
di pervenire ad una puntuale
valutazione storica dei campi
di sterminio. E questo è l’in-
trinseco valore, per tutti i let-
tori, del suo impegno.
Non è compito di chi intro-
duce alla lettura di un’opera
di riassumerne i contenuti nar-
rativi, per cui lascio ai letto-
ri di seguire Franco Ferrante
nella sua rivisitazione dei tem-
pi della sua infanzia a Lucca,
della sua gioventù a Milano,
del suo impegno politico ne-
gli anni del fascismo e della
Resistenza e, soprattutto, del
sereno coraggio con il quale
ha affrontato le dure prove
della deportazione politica nei
campi di Reichenau, di Mau-
thausen e di Ebensee. 
Franco Ferrante conclude la

sua memoria qualificando la
tradizione orale dei fatti co-
me “una pagina di storia che
non si legge sui libri scola-
stici e che molti saranno pro-
pensi a dimenticare”; e, ag-
giunge, che “con il passare
degli anni il numero dei re-
duci dai campi di sterminio
continuerà a diminuire ren-
dendo sempre più difficile una
testimonianza alla gioventù". 
E’ vero! Di qui il valore in-
sopprimibile della testimo-
nianza. La memoria è testi-
monianza e conoscenza di-
retta; la conoscenza diretta è
storia; i testimoni scompaio-
no e i mistificatori della sto-

ria restano, anzi, ogni giorno
ne nascono di nuovi, mentre
la nascita dei testimoni è pre-
clusa per sempre. L’unica ere-
de della verità storica, della
conoscenza dei fatti e della
memoria dei testimoni resterà
la scuola; dobbiamo sperare
che essa sappia riprendere la
sua funzione fondamentale di
trasmissione della conoscen-
za, avendo la deontologica ca-
pacità di stabilire indispensa-
bili scale di valori, che con-
sentano di far conoscere ai
giovani il passato prossimo e
non soltanto quello remoto.

Gianfranco Maris

“La giubba a strisce”, di Franco Ferranti
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Così anche 
il fascismo si
scoprì antisemita

Il volume, ricco di riproduzioni di documenti
dell’epoca, ricostruisce l’“escalation” della
persecuzione degli ebrei nelle province di
Bolzano, Trento e Belluno.

Ho sempre ammirato la pa-
zienza certosina di certi ri-
cercatori capaci di scanda-
gliare nelle più strane biblio-
teche, in polverosi archivi, nel-
le pagine di vecchi giornali
oramai ingiallite per trovare
quella particolare spesso sco-
nosciuta informazione che è
il pallino dal quale non de-
mordono e dal quale riesco-
no talvolta a scovare notizie
sorprendenti.
Se poi a questa maniacale os-
sessione del documento si ag-
giunge la capacità (e la for-
tuna) di scovare addirittura
superstiti, testimoni oculari di
avvenimenti oramai sepolti
sotto decenni di dimentican-
za, la mia ammirazione di-
venta smisurata e colma di
una grande, sincera gratitudi-
ne. Dico questo riferendomi
al libro di Cinzia Villani inti-
tolato Ebrei tra leggi razziste
e deportazioni nelle province
di Bolzano, Trento e Belluno,
edito dalla Società di Studi
Trentini e Scienze storiche,
Trento 1996, pagg. 221.
Questo bel volume, ricco di
riproduzioni di documenti ren-
de comprensibile lo strano cli-
ma nel quale prefetti, questo-
ri e podestà dei Comuni
dell’Alto Adige, del Trentino
e del Bellunese si sono tro-
vati a gestire le ambigue di-
rettive del governo centrale
fascista in materia di perse-

cuzione degli ebrei, conte-
stualmente all’opzione che cit-
tadini italiani di quelle zone
potevano esercitare deciden-
do di trasferirsi nel Terzo
Reich, paradiso da essi so-
gnato che, però, doveva dare
loro anche qualche delusione.
Il sovrapporsi di questi due
problemi, in aggiunta alle mol-
te difficoltà della vita quoti-
diana appestata dalla fanati-
ca mania dell’italianizzazio-
ne forzata a tutti i livelli, ha
fatto sì che, in quelle tre pro-
vince, anche la persecuzione
degli ebrei assumesse talvol-
ta forme a dir poco tragico-
miche.
Quando, tre mesi dopo aver
conquistato il potere, i nazi-
sti organizzarono il grande
boicottaggio dei negozi e de-
gli studi professionali degli
ebrei, molti tra questi capiro-
no che la vita in Germania sa-
rebbe stata impossibile e de-
cisero di emigrare. Alcuni scel-
sero di stabilirsi a Merano, sia
per la mitezza del suo clima
sia perché la lingua tedesca
vi era correntemente parlata.
Gente tranquilla e benestante
che beneficiò di buona acco-
glienza. La polizia fascista
non ebbe difficoltà ad accor-
dare loro permessi di sog-
giorno e, talvolta anche di at-
tività d’ogni genere.
Poi, quando l’Italia subì le
sanzioni delle Nazioni Unite

a causa dell’aggressione
all’Abis-sinia e, poco dopo,
fu a fianco dei nazisti aiutan-
do Franco nella guerra di
Spagna, le relazioni fra le due
dittature divennero progres-
sivamente più strette. 
Superato lo scoglio dell’an-
nessione dell’Austria, l’ami-
cizia consentì alla Gestapo di
piazzare ben 22 suoi uomini
nelle questure italiane in qua-
lità di consiglieri, dando co-
sì inizio alla collaborazione
fra le due polizie, la nazista e
la fascista. Ai nazisti ovvia-
mente la presenza degli emi-
grati tedeschi in Italia, in gran
parte ebrei, non piaceva, e die-
tro loro insistenza la polizia
fascista cominciò ad interes-
sarsi di loro. 
Per la prima volta nei rapporti
della burocrazia fascista ap-
parve la parola “israelita”. Gli
esuli tedeschi erano tenuti
d’occhio, con molta discre-
zione, non davano fastidio e
non vennero infastiditi.
Il 16 febbraio 1938 “Informa-
zione diplomatica” pubblica-
va una dichiarazione del go-
verno di “non avere assoluta-
mente intenzione di adottare
misure politiche economiche
o morali contrarie agli ebrei
in quanto tali”. 
Lo sconcerto fu grande in Italia
e all’estero. Non si capiva a
che cosa preludesse o miras-
se quell’inattesa presa di po-
sizione. Il 14 luglio il foglio
d’ordine del Pnf riportava un
manifesto redatto da un grup-
po di scienziati per sottoli-
neare l’arianità del popolo ita-
liano nonchè la necessità che
gli italiani si proclamassero
francamente razzisti. 
Contestualmente viene or-
chestrata una campagna di
stampa sempre più violenta
che preludeva alla "Dichia-ra-
zione sulla razza" che il Gran

Consiglio del fascismo rila-
sciò il 6 ottobre. Seguirono a
ruota provvedimenti legisla-
tivi che emarginavano gli ebrei
italiani dalla società civile.
Naturalmente gli stranieri sog-
giornanti sul territorio nazio-
nale furono esortati ad an-
darsene, se non volevano es-
sere internati o espulsi. Di
punto in bianco anche il fa-
scismo si scopriva antisemi-
ta. La burocrazia, che doveva
applicare le leggi, maldestra-
mente tallonata dal partito, ir-
ritata dalle arroganti intrusioni
dei nazisti, spesso non sape-
va che pesci pigliare. La pro-
paganda ufficiale, avvertendo
il disagio dell’opinione pub-
blica, si sforzava di dimostrare
l’ineluttabilità e l’importanza
dell’azione. Ma estromettere
dal tessuto di una popolazio-
ne persone che da anni di tran-
quilla convivenza vi erano
profondamente radicate, non
era facile. Nel bene e nel ma-
le la persecuzione procedeva.
Dopo l’8 settembre 1943 con
l’annessione delle tre provin-
ce, incorporate
nell’Alpenvorland retto da un
Gauleiter nazista, la situazio-
ne è precipitata. 
Gli altoatesini optanti per il
Terzo Reich furono indotti ad
andarsene al più presto. Quelli
che rimanevano furono pre-
cettati nelle forze armate na-
ziste. Agli ebrei pensava la
Gestapo. Già il 16 settembre
1943 venne effettuata una raz-
zia a Merano, da dove partì il
primo trasporto in assoluto di
ebrei verso ignota destina-
zione. Le statistiche e la lista
delle vittime, che concludo-
no questa importante ricerca,
attestano, se ce ne fosse bi-
sogno, l’infamia della perse-
cuzione degli ebrei in Italia.

Teo Ducci

“Ebrei tra leggi razziste e deportazioni”, di Cinzia Villani
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Discutendo
dei Lager
all'Università
di Verona

Il volume raccoglie gli atti del convegno
organizzato dalla Facoltà di Lingue 
e letterature straniere dell’Università 
di Verona il 6 e 7 aprile 1997 attorno 
allo studio dell’esperienza dei campi nazisti. 
Riprendiamo dal volume l’intervento
introduttivo dei professori Gian Paolo Marchi
e Giovanna Massariello Merzagora.

Come docenti della Facoltà di
Lingue dell’Università di
Verona, abbiamo intravisto
l’interesse scientifico di sof-
fermarci su un fenomeno sto-
rico, quale quello del Lager,
in cui vennero coinvolti uo-
mini e donne di tutte le na-
zionalità europee. Tale inte-
resse non può andare disgiunto
dalla ricerca della specificità
del fenomeno, che, pur pre-
sentando aspetti simili a quel-
li di altri luoghi e forme di se-
gregazione e di pena, si sot-
trae pur sempre ad ogni omo-
logazione.
Scrivono infatti Anna Bravo
e Daniele Jalla nel loro volu-
me La vita offesa. Storia e me-
moria dei Lager nazisti nei
racconti dei sopravvissuti:
“può succedere così che in al-
cune ricerche il Lager com-
paia in una nota a fondo pa-
gina, affiancato al carcere, al
manicomio, al convento, a ogni
altra forma storica di impri-
gionamento della vita. 
Non si tratta naturalmente di
stabilire un primato dell’op-
pressione, né di sospettare nel-
la denuncia di altre violenze
una volontà di sminuire quel-

la del Lager. Ma è impossi-
bile dimenticare che tra isti-
tuzioni delegate ad ammini-
strare la vita, per quanto in
forma mutilata e umiliata, e
luoghi creati per amministra-
re la morte, esiste una diffe-
renza grande. 
Dalle prime si può essere di-
messi e liberati, al Lager si
sopravvive. E la sopravvivenza
è un’eccezione”.
A distanza di cinquant’anni,
nel momento in cui i depor-
tati avvertono drammatica-
mente il problema della con-
tinuità della memoria e della
necessità della testimonianza,
sembra dischiudersi la reale
possibilità di una storiografia
attenta alle singole voci, sia
che esse giungano per il tra-
mite dell’oralità come per
quello della parola scritta: di
quanto sia ricca la memoria-
listica sono testimonianza le
bibliografie specialistiche,
aperte all’ampliamento di ti-
toli che vengono ancora pub-
blicati o che ricevono rinno-
vata attenzione dopo il recu-
pero da pubblicazioni di dif-
ficile accesso. 
l percorso che noi proponia-

mo prende le mosse dalla plu-
ralità di contributi che pro-
vengono da studiosi di varia
formazione.
Nella prima giornata, dedica-
ta ai luoghi della memoria, al-
la storia orale e alla geogra-
fia dei Lager, gli studiosi de-
lineeranno un quadro di rife-
rimento con i risultati più re-
centi di ricerche specialisti-
che che toccano l’ambito del-
le fonti storiche e geografi-
che, la funzione e i modi com-
plessi della memoria della de-
portazione, per avvicinarsi poi
agli aspetti psicologici dei so-
pravvissuti.  
Mediante questa progressio-
ne tematica si arriva nella se-
conda giornata all’analisi del-
la memorialistica, della realtà
linguistica e comunicativa al-
l’interno del Lager e della fun-
zione della memoria anche in
relazione alle generazioni suc-
cessive, chiamate a riflettere

sul Kz anche attraverso le sug-
gestioni della produzione ar-
tistica, l’organizzazione mu-
seografica e il potere delle im-
magini.
Consapevoli infine dei limiti
insiti in qualunque delle pos-
sibili rappresentazioni del
Lager (la stessa parola ‘olo-
causto’ denuncia la sua ambi-
guità eufemistica, in quanto
tende a sovrapporre all’attua-
zione dello sterminio l’im-
magine del sacrificio rituale
della tradizione religiosa), il
convegno nella sua parte con-
clusiva restituirà la voce a quel-
li che sono i “guardiani della
verità”, gli ex deportati. 
Il Lager - Il ritorno della
memoria.
A cura di Gian Paolo
Marchi e Giovanna
Massariello Merzagora,
Edizioni Lint Trieste -
Aned, pagg. 174,
lire 35.000.

“Il Lager - Il ritorno della memoria”
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Walter Veltroni:
un popolo
dimentica
se le generazioni
non comunicano 
tra loro

Le parole del ragazzo di
Terezìn, all’inizio del libro
che raccoglie gli atti del con-
vegno internazionale su “Il
Lager. 
Il ritorno della memoria”, de-
scrivono molto efficacemen-
te la persistenza del ricordo
delle vicende vissute e subi-

te nei campi di concentra-
mento: “Pesanti ruote ci sfio-
rano la fronte e scavano un
solco nella nostra memoria:
neppure gli anni potranno can-
cellare tutto ciò”. 
Ma l’immagine del passato,
il “ricordare” è qualcosa che
avviene nel presente, che cor-

risponde agli interessi, ai mo-
di di pensare, ai bisogni e agli
ideali della società: sempre
la memoria collettiva, rap-
presen-tata dalla coscienza
comune, riflette il punto di
mediazione tra i gruppi che
la compongono. In una so-
cietà complessa vivono spes-
so molte memorie, alcune del-
le quali minacciate, messe in
dubbio.
La memoria orale, che passa
da un uomo all’altro la testi-
monianza dei sopravvissuti,
è più incisiva e diretta della
storia ufficiale, è “memoria
viva”.
Il ritmo dello sviluppo, del-
l’urbanizzazione, della mol-
tiplicazione delle comunica-
zioni, della mondializzazio-
ne dell’economia, favorisce
la scomparsa sia delle cultu-
re tradizionali che dell’ora-
lità: il nostro impegno civile

deve essere quello di parla-
re, confrontare avvenimenti
e situazioni, date, eventi per-
ché sono questi i momenti
fondanti che danno un senso
politico a un Paese, a una
Nazione.
Al contrario, un popolo “di-
mentica” quando la genera-
zione che è in possesso del
passato non lo comunica al-
la successiva. La storia pre-
sente è ricca di episodi e stra-
tegie censorie, fino alla teo-
rizzazione di vere e proprie
“politiche dell’oblio”.
I prigionieri dei Lager veni-
vano ammoniti che in qua-
lunque modo la guerra fosse
finita “la guerra dentro di voi
l’abbiamo vinta noi: nessuno
di voi rimarrà per portare te-
stimonianza, ma se qualcuno
scampasse, il mondo non gli
crederà”.
Scaturisce da qui l’impegno
morale contro la violazione
brutale di quanto la memoria
ancora conserva.
Il convegno di Verona offre
autorevolmente, proprio per
l’interdisciplinarità della ri-
flessione critica, notevoli
spunti di dibattito. 
Nella parte conclusiva, resti-
tuendo voce ai “guardiani del-
la verità”, agli ex deportati,
restituisce loro “l’ombra”,
quella perduta per sempre,
perché rifiutato dagli altri, di
Peter Schlehmihl, protagoni-
sta della bella e terribile fia-
ba di Chamisso: di nuovo i
prigionieri nei campi di con-
centramento, con i loro cor-
pi martoriati, esistono grazie
alla posizione d’ascolto del-
la società civile che prende
atto e riconosce la loro espe-
rienza di dolore e di morte.

Walter Veltroni
Ministro per i Beni culturali

e ambientali

Il giudizio del Ministro per i Beni culturali

Il recente convegno di Verona, restituendo
voce agli ex deportati ha contribuito 
a ridare loro un’identità perduta.
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Un collage di vita
quotidiana,
Resistenza
e deportazione
(e un improprio
accostamento)

L’anagrafe dei deportati nei Lager nazisti - e
di tutti coloro che hanno vissuto una fase così
decisiva per la costruzione della democrazia
nel nostro Paese come il fascismo e la
Resistenza - è tale da rendere sempre più
necessario un lavoro storico di recupero e di
difesa di una memoria che, altrimenti, rischia
di essere perduta per sempre.

E’ la memoria di chi ha subi-
to in prima persona la vio-
lenza nazifascista ma anche
quella di chi ha vissuto ac-
canto alle vittime il dramma
dell’arresto, della sparizione,
dell’attesa spesso inutile, del
reinserimento nella società,
della comprensione di un
“mondo fuori dal mondo”. E’
un contesto di difficile rico-
struzione di fronte a un si-
lenzio molto lungo dei testi-
moni e degli storici (giustifi-
cato il primo, assai meno il
secondo). Così, il recupero
orale della memoria della de-
portazione è nato alla fine de-
gli anni Settanta con un ri-
tardo difficile da colmare.
Nondimeno, diverse ricerche
sul territorio - di cui il volu-
me La vita offesa, curato da
Anna Bravo e Daniele Jalla,
rimane il punto imprescindi-
bile di riferimento - hanno di-
mostrato le potenzialità insi-
te nella memoria dei testimoni.
A margine di impianti rigo-
rosamente storiografici sono

anche nate ricostruzioni il cui
intento divulgativo si accom-
pagna tuttavia a una difesa di
un patrimonio testimoniale
collettivo che ne costituisce
un merito inequivocabile. In
tale contesto si inserisce il re-
cente volume Mai più.
Testimonianze e storie pave-
si dai Lager nazisti (Modica
Editore, Pavia 1997), curato
da Sisto Capra, giornalista del-
la “Provincia pavese” e ap-
passionato ricercatore di que-
ste vicende storiche. Si tratta
di un libro che si propone di
essere il seguito e il comple-
mento di una ricerca del 1981,
coordinata dallo storico Giulio
Guderzo, e apparsa negli
“Annali di storia pavese” con
il titolo I deportati pavesi nei
Lager nazisti.
Era questo uno studio di am-
pie dimensioni e che realiz-
zava una prima, indispensa-
bile raccolta di storie e dati
che, seppure incompleti, apri-
vano nuove prospettive di ana-
lisi sull’argomento. Ora il vo-

lume curato da Capra aggiunge
nuove informazioni e testi-
monianze in una cornice di ri-
costruzione storica interes-
sante e leggibile. Lo stesso
Capra e la studiosa pavese
Maria Antonietta Arrigoni of-
frono un panorama della realtà
e degli studi sulla deporta-
zione pavese densi di stimoli
e di osservazioni che potran-
no essere utili agli studiosi
che vorranno intraprendere
percorsi di ricerca in una ta-
le direzione. Mai più si pro-
pone come un libro a più vo-
ci, dissonanti nello stile e nel
valore stesso delle testimo-
nianze ma che, forse proprio
per questo, permettono di co-
gliere la varietà delle vicen-
de, delle storie personali, so-
prattutto aprendo un vasto
squarcio sul campo di
Bolzano, luogo non propria-
mente definibile “di deporta-
zione” ma certo un passaggio
che la maggior parte dei de-
portati ha conosciuto, una pri-
ma immersione (o forse una
seconda, se si considerano il
carcere o i luoghi di tortura
nazista e fascista coma la pa-
vese “Villa Triste”) nella vio-
lenza, nel rifiuto dei valori
umani di civile convivenza,
nella comprensione che le re-
gole comuni del diritto inter-
nazionale non valevano per i
tedeschi.
Certo non si può sfuggire al-
l’impressione che il volume
privilegi eccessivamente le
storie del campo di Bolzano.
Pur tuttavia, quella che appa-
re una consapevole scelta del
curatore è probabilmente do-
vuta al fatto che proprio que-
ste storie mancavano a una ri-
costruzione più articolata del-
la deportazione pavese. Né si
può dimenticare il tempo che
è passato e che necessaria-
mente, ci ha privato e ci pri-

va di continuo dei testimoni.
E ancora: non mancano co-
munque le vicende dei cam-
pi più noti, come Mauthausen
o Auschwitz, in un collage do-
ve vita quotidiana, resistenza
e deportazione si accompa-
gnano secondo quella logica
delle “storie di vita” che ap-
pare lo strumento più effica-
ce e valido per riannodare i
fili di una storia individuale
e collettiva fatta anche di eroi-
smi ma soprattutto di scoper-
ta lenta e progressiva di una
propria distanza etica dal na-
zismo e dal fascismo, di una
coscienza forse prepolitica ma
certo complessa nel suo di-
spiegarsi, e comunque com-
prensiva di un percorso di vi-
ta che rifiuta analisi mono-
cordi.
Vi è poi da sottolineare con
particolare interesse il saggio
di Maria Antonietta Arrigoni
che fornisce un ricco quadro
sulla storiografia della de-
portazione in ambito pavese;
consente un primo bilancio
dei molti anni di ricerca; in-
dica riferimenti bibliografici
ed archivistici di indubbio in-
teresse; evidenzia limiti e pro-
spettive degli studi con evi-
dente competenza. Conforta
maggiormente che questa stu-
diosa sia insegnante di scuo-
la media a Vigevano, dunque
capace di comunicare con le
più giovani generazioni, quel-
le verso le quali sono ancora
tutti da pensare gli strumenti
della trasmissione della sto-
ria della deportazione i cui to-
ni e la cui violenza devono
essere mediati con attenzione
e sensibilità.
Gli elementi positivi di que-
sto volume di Capra non pos-
sono però impedire di cogliere
alcuni difetti, spesso minimi
(per esempio, il Revier di
Auschwitz viene indicato co-

“Mai più. Testimonianze e storie pavesi dai Lager nazisti”, di Sisto Capra



33

me “clinica”) ma in certi ca-
si, a mio avviso, strutturali.
Mi riferisco in particolare al-
la scelta di inserire il raccon-
to di Sergio Borme sul gulag
di Tito, vicenda senza dubbio
drammatica e condannabile
come tutti i crimini contro l’u-
manità, in qualunque parte del
mondo essi vengano compiu-
ti e qualunque colore politi-
co abbiano. 
Nondimeno, tale accostamento
appare del tutto improprio e
rischia di portare acqua al mu-
lino del revisionismo igno-
rante che tende a relativizza-
re i crimini nazisti, parago-
nandoli a quelli staliniani o di
derivazione staliniana, con evi-
denti intenti politici e non sto-
riografici.
Vorrei solo ricordare che lo
sterminio nei Lager nazisti ha
una sua specificità data dal
fatto che solo in questo caso
noi troviamo un altissimo nu-
mero di vittime, una pianifi-
cazione amministrativo-buro-
cratica, strumenti moderni e
scientifici per lo sterminio e
una ideologia che armonizza
tutto ciò. La compresenza di
questi elementi è unificante
dei crimini nazisti e li distin-
gue da altri i quali, inoltre ap-
paiono sempre mezzi e non fi-
ni, come al contrario risulta-
no nella Shoah.
Se comprendo la volontà del
curatore di offrire un panora-
ma il più articolato possibile
della realtà pavese durante la
seconda guerra mondiale, non
posso però non rilevare la ne-
cessità della distinzione e del-
la chiarezza che devono ac-
compagnare qualsiasi percor-
so etico-storico, così come
Capra si propone di fare e che,
in concreto - salvo questo “in-
cidente di percorso” -, riesce
a fare.

Bruno Maida

Per il libro “I percorsi della sopravvivenza”

Importante
riconoscimento
a Marco Coslovich

Marco Coslovich, membro  del
Consiglio provinciale
dell’Aned di Trieste e ricer-
catore apprezzato dell’Istituto
regionale per la storia della
lotta di liberazione del Friuli
Venezia Giulia, ha avuto un
importante riconoscimento per
la sua meritoria opera, dopo
quelli già tributatigli: l’asse-
gnazione del premio “Vittoria
Giuliani Sestegni”, promosso
dall’avv. Paolo Mirandola di
Rovereto, in collaborazione
con il Comune di Folgaria,
per il suo libro I percorsi del-
la sopravvivenza. Storia e me-
moria della deportazione
dall’Adriatisches Küstenland,
edito da Mursia, Milano.
La decisione della giuria è sta-
ta presa dopo una attenta va-
lutazione di alcune opere de-
dicate ai temi della libertà e
della tutela dei diritti umani.
La scelta è caduta sull’opera

di Coslovich, si legge nella
motivazione, per la grande se-
rietà della ricerca e il sereno
distacco storiografico con il
quale viene trattato il proble-
ma della deportazione di uo-
mini e donne molto diversi tra
loro, dall’area che ha al suo
centro Trieste. La descrizio-
ne analitica e documentata del
sistema concentrazionario na-
zista costituisce un contribu-
to alla lotta per i diritti e le
libertà, mettendo in luce i mec-
canismi attraverso i quali gli
uni e le altre vengono sop-
pressi. Al tempo stesso, data
la specificità della situazione
studiata, la ricerca mette in
luce le contraddizioni, le ten-
sioni, i problemi che con-
traddistinguono le regioni che
nel corso della storia sono sta-
te al confine tra culture, ci-
viltà, genti: la capacità del-
l’autore di vedere i problemi

sotto le diverse ottiche e sen-
sibilità, aiuta l’Europa di og-
gi a comprendere come la di-
fesa dei diritti e delle libertà
passi per la comprensione e,
quando possibile, la risolu-
zione dei problemi etnici.
All’amico Marco le congra-
tulazioni più affettuose dei
compagni dell’Aned. 
Lo ricordiamo tutti e lo ap-
prezziamo per la sua impe-
gnata ricerca sulla deporta-
zione, per i molti saggi e ar-
ticoli pubblicati sull’argo-
mento, e soprattutto per il li-
bro uscito recentemente, do-
po quello che ha avuto il pre-
mio “Vittoria Giuliani
Sostegni”, cioè Racconti dal
Lager. Testimonianze dei so-
pravvissuti ai campi di con-
centramento tedeschi, an-
ch’esso edito da Mursia e che
ha raccolto tanti consensi ed
apprezzamenti.

■ Marco Coslovich 
(a sinistra) durante 
la presentazione 
di un suo libro.
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Resiste
ancora
nelle
Orcadi la 
splendida
cappella
degli
internati
militari

Miracolo italiano
nel Nord 
della Scozia

Miracolo italiano
nel Nord 
della Scozia
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Sulle carte turistiche del-
le isole Orcadi, all’e-
stremo Nord della
Scozia, è segnato, in

prossimità della località di
Lambholm, un puntino che
identifica la “Cappella Italia-
na”. Un punto di attrazione
tra i tanti delle isole, spazza-
te dai venti del Nord e disse-
minate di importanti reperti
preistorici di eccezionale va-
lore culturale e storico.
La “Cappella Italiana” di
Lambholm, insieme a una sin-
golare statua di cemento raf-
figurante San Giorgio che uc-
cide il drago, è quanto rima-

ne oggi, a oltre mezzo seco-
lo di distanza, di un campo di
concentramento per militari
italiani durante la seconda
guerra mondiale. Un reperto
eccezionale, visitato ogni an-
no da alcune migliaia di turi-
sti, ma praticamente scono-
sciuto nel nostro paese.
Per la loro collocazione geo-
grafica, proprio sulla punta
dell’isola britannica, le Orcadi
hanno sempre rappresentato
un punto strategico importante
per il controllo della naviga-
zione nel Mare del Nord. E
non è dunque strano che la
Marina di Sua Maestà avesse

installato proprio in una del-
le insenature naturali del pic-
colo arcipelago una impor-
tante base navale.
Approfittando di una alta ma-
rea eccezionale, durante l’ul-
tima guerra un sommergibile
tedesco riuscì tuttavia a insi-
nuarsi tra un’isola e l’altra e
ad affondare diverse unità del-
la flotta britannica. 

Costernato per lo scac-
co subito, Churchill
decise di erigere a
difesa del porto mi-

litare delle barriere artificiali
che chiudessero gli accessi tra
un’isola e l’altra. Sopra le bar-

riere sarebbero state costrui-
te delle strade carrozzabili, in
modo da accelerare anche i
contatti terrestri tra le unità di
stanza nelle Orcadi.
Alla costruzione delle barrie-
re e delle strade furono im-
pegnati alcune centinaia di mi-
litari italiani catturati in Nord
Africa. Per loro, nelle diffici-
lissime condizioni climatiche
delle isole, furono erette 13
rozze baracche di lamiera. Il
lavoro era duro, le condizio-
ni ambientali più che disage-
voli, ma anche grazie alla tol-
leranza dei responsabili della
sicurezza del campo non man-
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■ Gli uomini 
che costruirono 
la Cappella.
Chiocchetti, in piedi
all’estrema sinistra,

Palumbo davanti 
al pilastro di sinistra

■ Gli uomini 
che costruirono 
la Cappella.
Chiocchetti, in piedi
all’estrema sinistra,

Palumbo davanti 
al pilastro di sinistra



carono momenti di svago.
Dopo qualche mese una del-
le baracche fu addirittura adi-
bita alle attività del tempo li-
bero, con un teatrino artigia-
nale e un altrettanto artigia-
nale tavolo da biliardo. Quando
ormai i lavori di costruzione
delle barriere artificiali nei ca-
nali tra un’isola e l’altra era-
no praticamente terminati, a

qualcuno venne in mente di
allestire in una baracca una
piccola scuola e di costruire
un altare dove il cappellano,
padre Gioachino Giacobazzi,
potesse celebrare la messa per
gli internati. Il capo del cam-
po, l’allora  Maggiore
Buckland, diede il suo assen-
so, anche dopo aver preso vi-
sione del “progetto” di mas-

sima buttato giù in fretta da
un militare di Moena,
Domenico Chiocchet-ti, do-
tato di non comuni capacità
artistiche. Lo stesso
Chiocchetti, utilizzando una
vecchia matassa di filo spi-
nato arrugginito e del cemento,
aveva già dato prova del suo
estro, scolpendo la statua di

San Giorgio che vigilava sul-
l’ingresso del campo degli ita-
liani.
L’artista di Moena mise in-
sieme una piccola squadra di
entusiasti come lui: tra gli al-
tri c’erano un Buttapasta, ce-
mentista, un Palumbo fabbro,
Primavera e Micheloni, elet-
tricisti e altri - Barcaglioni,
Battato, Devitto, Fornasier,
Pennisi, Sforza - che si but-
tarono nell’impresa.
Non fu una cosa semplice. Per
mesi in ogni minuto libero,
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■ Interno 
della Cappella
come
si presenta 
oggi: una
insolita
attrazione
per i turisti.

■ Al lavoro 
di nuovo nella
sua Cappella
Chiocchetti
riesegue
il disegno 
originale di un
pannello che 
si era scolorito
nel tempo.
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utilizzando materiali di risul-
ta, la squadra si dedicò alla
trasformazione del capanno-
ne. La lamiera ondulata fu co-
perta di intonaco nella parte
dell’”abside”. L’altare, il pa-
rapetto, la pila dell’acqua san-
ta, tutti disegnati dal
Chiocchetti, furono modella-
ti nel cemento dal Buttapasta
e dai suoi aiutanti. Sulle due
finestre furono istoriate le fi-
gure di San Francesco e di
Santa Caterina. Sopra l’alta-
re Chiocchetti dipinse in po-
che settimane una Madonna
con il Bambino, copiandoli da
una immaginetta che si era
portato con sé dal paese.
La cappella veniva bene, e
man mano che procedevano i
lavori altri internati si offri-

rono di contribuire. Con il de-
naro del fondo di beneficen-
za per i prigionieri fu acqui-
stato del damasco dorato da
una ditta di Exeter. E poi en-
trò in azione il fabbro
Palumbo, specializzatosi ne-
gli anni dell’emigrazione in
America, che, finalmente ot-
tenuto il materiale, fece due
candelabri in ferro battuto
(mentre Primavera ne ricava-
va quattro d’ottone, utilizzando
come materia prima  gli ot-
toni di una nave affondata).
Sempre dalla nave, fu ricava-
to il legno per il tabernacolo,
costruito da un falegname,
mentre Chiocchetti, ormai ir-
refrenabile, prendeva ad af-
frescare la volta dell’ “absi-
de” con le figure degli
Evangelisti accompagnati da
diversi cherubini.

Il contrasto tra quell’an-
golo istoriato e il resto
del capannone, rimasto
allo stadio di partenza,

suggerì al Palumbo l’idea di
costruire una cancellata in fer-
ro battuto, che rimane il ca-
polavoro del piccolo fabbro
emigrato in America e cattu-
rato in Africa.
Anche il comandante del cam-
po a quel punto si convinse
definitivamente della bontà
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■ Il crocefisso eretto
presso la Cappella 
nel 1961 è stato 
donato dal comune 
di Moena,
paese natale di
Chiocchetti.

■ A lato l’altare. 
La Madonna 
col Bambino è copiata
dalla Madonna 
dell’ulivo, dipinta 
da Niccolò Barabino
(1832-1891).

■ L’interno
della Cappella
con la cancellata
in ferro battuto,
una delle glorie
principali della
chiesetta.



del progetto, e si diede da fa-
re per procurare agli interna-
ti tanto stucco quanto ne ba-
stava per coprire l’interno del-
l’intero capannone. I pannel-
li furono fissati a una inte-
laiatura in legno, avendo cu-
ra di lasciare una intercape-
dine tra la lamiera e lo stuc-
co. Quindi Chiocchetti e i suoi
si affrettarono ad affrescare il
tutto, dipingendo falsi matto-
ni per tutta la lunghezza del
capannone.
Il cementiere Buttapasta si de-
dicò a quel punto all’esterno,
costruendo in cemento una
piccola elegante facciata alla
cappella, con due colonnine
che reggevano un piccolo por-
ticato. A decorazione finale
fu aggiunto un piccolo cam-
panile, mentre il pittore
Pennisi, fatto venire da un al-
tro campo di prigionia a dare
manforte al progetto, scolpi-
va in un tondo di argilla ros-
sa un volto sofferente del
Cristo, che l’inclemenza del
tempo delle Orcadi si affrettò
a guastare, rendendolo, se pos-
sibile, ancora più suggestivo.
La liberazione colse la squa-
dra in prossimità dell’obietti-
vo: la cappella era quasi  ter-
minata. E il Chiocchetti non
ci pensò su due volte, deci-
dendo di fermarsi ancora qual-
che giorno per completare il
suo progetto.

Alla sua partenza,
Sutherland Greame,
Lord luogotenente
delle isole, promi-

se che avrebbe curato la cap-
pella, nel frattempo solenne-
mente consacrata.
Lord Sutherland fu di parola,
preoccupato del fatto che i po-
veri materiali utilizzati ren-
dessero precaria la conserva-

zione della originalissima co-
struzione, nel frattempo og-
getto di visite da parte degli
abitanti delle isole.
Ai visitatori si cominciarono
a chiedere delle donazioni per
contribuire ai “restauri”, e fu
costituito un comitato di sal-
vaguardia. Il caso della
Cappella Italiana arrivò alla
Bbc, che realizzò una tra-
smissione di grande successo
sul caso, e nel 1960 finanziò
il viaggio a Domenico
Chiocchetti, “richiamato in
servizio” a gran voce per  ri-
mettere mano alla sua opera.
Il nostro prese armi e bagagli
da Moena e tornò nelle isole
nelle quali era stato internato
e dove aveva lavorato per le
fortificazioni volute da
Churchill: accolto come un
eroe, si dedicò per diversi gior-
ni a ritoccare e a ridipingere,
e prima della sua partenza la
cappella fu solennemente ri-
dedicata, con una funzione al-
la quale parteciparono oltre
200 abitanti delle Orcadi. Tra
la cittadina di Moena, nel
Trentino, e gli abitanti delle
sperdute isole del Nord della
Scozia si stabilì allora un le-
game che non si è interrotto.
Il celebrante, padre Whitaker,
concluse il sermone con que-
ste parole: “Delle costruzio-
ni che popolarono Lambholm
durante la guerra, ne riman-
gono solo due: questa Cappella
e la statua di San Giorgio.

Tutto ciò che fu rea-
lizzato per i bisogni
materiali è scom-
parso, ma queste

due cose, realizzate per sod-
disfare i bisogni spirituali, ri-
mangono. Nel cuore degli es-
seri umani il bisogno più ve-
ro e duraturo è la sete di Dio”.
L’ultima volta che un gruppo
di costruttori visitò la cappella
italiana di Lambholm fu cin-
que anni fa, nel ‘92. Da allo-
ra però migliaia di turisti han-
no visitato questo straordina-
rio segno di pace costruito in
piena guerra, in una sperduta
isola del Mare del Nord da un
gruppo di militari internati ita-
liani, nel bel mezzo del loro
campo di prigionia.
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■ La visita di
Chiocchetti del
1964, con la
moglie Maria che
nell’occasione
arricchì la
Cappella con una
tovaglia d’altare.

■ Otto
ex prigionieri 
di guerra italiani
posano davanti
alla loro opera
nella visita 
del 1992.



Incredibile sortita in Consiglio provinciale

Per An a Trieste commemorare
i partigiani è “apologia di reato”

Anche quest'anno il sacrificio dei quattro
antifascisti sloveni fucilati a Basovizza 
il 6 settembre del 1930 in esecuzione della
sentenza del “Tribunale speciale per la difesa
dello stato” è stato ricordato in una atmosfera
tesa per le gravi provocazioni messe in atto
dagli epigoni del nefasto ventennio.

Alcuni giorni prima della da-
ta fissata per la manifestazione
in onore dei martiri - Bidovec,
Miles, Marusic, Valencic - due
abeti piantati accanto al mo-
numento che li ricorda sono
stati abbattuti, in segno di di-
sprezzo, dai soliti ignoti, su-
scitando grande indignazio-
ne, che ha trovato efficaci in-
terpreti anche i sindaci italia-
ni e sloveni di tutti i comuni
della provincia, Trieste,
Muggia, Duino-Aurisina, San
Dorligo, Zgonice, Monrupino.
Un atto, dice il documento da
essi sottoscritto, che “offen-
de la memoria storica e la di-
gnità del ricordo di chi ha do-
nato la vita per la libertà al-
trui (...), ostacola di gran lun-
ga gli sforzi dei primi citta-
dini della provincia atti a con-

solidare la civile convivenza,
la collaborazione reciproca, il
superamento di antiche remore
e preclusioni mentali.”
Peggio ancora quanto è av-
venuto in Consiglio provin-
ciale qualche giorno dopo la
commemorazione svoltasi a
Basovizza, sul luogo della fu-
cilazione, il 7 settembre. 
Il consigliere provinciale
Gabrovec (Pds) aveva pre-
sentato una interrogazione
al presidente invitando il

Consiglio a commemorare i
martiri, sottolineando che si
era trattato di un evento che
si inseriva nella strategia fa-
scista del terrore legalmente
autorizzato ed esercitato at-
traverso il tribunale speciale.
A questo punto il gruppo di
An abbandonava l’aula, rien-
trando poco dopo e annun-
ciando l’intenzione di denun-
ciare all’autorità giudiziaria
il consigliere Gabrovec, per
apologia di reato. “Il tribuna-

le speciale aveva condannato
a morte quattro terroristi.
Commemorarli in questa se-
duta vuol dire esaltare dei rea-
ti commessi. Ci riserviamo di
vagliare ulteriormente la que-
stione, tuttavia la denuncia
partirà quasi sicuramente.”
L’incredibile provocazione di
An suscitava l’indignata rea-
zione di consiglieri di Rifon-
dazione Comunista, del Pds,
dell’Unione Slovena, che de-
nunciavano An, che “metteva
in seria discussione quel pro-
cesso di revisione per il qua-
le la destra va proclamando-
si alfiere di una riconcilia-
zione e riconoscimento delle
colpe del recente passato, sve-
lando lo scarso desiderio di
ripudiare una delle pagine più
tragiche del regime fascista,
il tribunale speciale”.

■ Gli alberi abbattuti
intorno al monumento
che ricorda i quattro
antifascisti sloveni.
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Ricordato l’avvio 
del forno 
della Risiera
Una rappresentanza dei Consigli provinciali
dell’Aned, dell’Anpi e dell’Anppia di Trieste
ha ricordato con una semplice cerimonia la
tragica ricorrenza del 22 giugno 1944.

Quel giorno era entrato in funzione in modo continuativo,
quotidiano, il forno crematorio della Risiera di S. Sabba,
fino alla fine della guerra, bruciando 5.000 detenuti, ita-
liani, sloveni, e croati, combattenti della Resistenza nel li-
torale Adriatico istituito dai nazisti con l’appoggio dei fa-
scisti. Il forno era stato “collaudato” già in precedenza, ma
la data simbolica della continuità è il 22 giugno, e ogni
anno viene ricordato: omaggio ai caduti di S. Sabba, di
tutti i Lager nazisti, della Resistenza e impegno a mante-
nere alti i loro ideali, più che mai ancora necessari di fron-
te ai crescenti tentativi del revisionismo storico di altera-
zione dei termini e del significato della storia contempo-
ranea. Impegno che si realizza in questi giorni nella rac-
colta di firme sotto la petizione popolare al presidente del-
la Repubblica perché voglia richiamare tutte le istituzioni
democratiche a una rinnovata coerenza antifascista. 

Dalle organizzazioni della Resistenza 
e della deportazione

■ La deposizione di una corona sul sacello che raccoglie 
le ceneri degli ultimi bruciati nel forno crematorio.

La commemorazione dei quat-
tro Caduti si è svolta dome-
nica 7 settembre, indetta dal
Comitato promotore e dalle
associazioni della Resistenza,
presente numerosa folla.
Hanno parlato in sloveno due
giovani ricercatrici di storia
Katja Celja e Nadja Maganja,
in italiano l’eurodeputato
Giorgio Rossetti. Gli oratori
hanno denunciato le provo-
cazioni, la falsificazione, la
strumentalizzazione politica
della storia, asserendo la ne-
cessità per ciascuno di rico-
noscere le proprie responsa-
bilità, di agire per la convi-
venza, senza rinunciare al ri-
conoscimento dei propri di-
ritti da parte della minoranza
slovena.
Certe riletture della storia di
Trieste, ha detto tra l’altro
Rossetti, sbrigative e appros-
simative, appaiono finalizza-
te più a un tentativo di legit-
timazione politica attuale, che
di ripristino di verità storiche.
Non si può dimenticare in qua-
le clima maturarono durante
il ventennio non solo i senti-

menti di riscatto, ma anche
quelli più tragici della ven-
detta e della rivalsa. Il pro-
blema vero è quello di non in-
nescare mai la spirale della
violenza.
Dopo aver stigmatizzato l’ol-
traggio al monumento, ha af-
fermato che non bisogna mai
abbassare la guardia in una
città dai troppi attentati im-
puniti, dove operano cellule
nere coinvolte nelle stragi più
efferate in Italia, dove forze
conservatrici ostili ai rappor-
ti di buon vicinato, sorde ai
problemi delle minoranze, so-
no sempre forti. 
Bisogna invece sperare per
Trieste città di pace e apertu-
ra alla collaborazione con i
vicini, protagonista attiva del-
l’integrazione europea della
Slovenia.
Alla manifestazione ha par-
tecipato il coro Janez Blaiwais,
di Kranj, la città slovena che
per prima aveva eretto un
monumento ai Caduti di
Basovizza, subito dopo le fu-
cilazioni ordinate dal tribu-
nale speciale.
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L’industria
della morte
Il viaggio è terminato! 
Ora ha inizio il periodo di riflessione e, se
possibile, di comprensione di tutto quello che 
è stato visto e sentito durante l’indimenticabile
esperienza della visita ai campi 
di Auschwitz 1 e Auschwitz 2 - Birkenau.

Sono Marcello Martini, ex-
deportato politico di Mau-
thausen, matricola n. 76.430;
sono tornato varie volte in que-
sto Kz, per accompagnare stu-
denti, insegnanti e semplici
cittadini interessati a cono-
scere le testimonianze dei so-
pravvissuti e i luoghi della de-
portazione. Ho visitato anche
altri Lager accompagnando i
vincitori del concorso annua-
le di Storia contemporanea in-
detto dalla Regione Piemonte,
iniziativa peraltro unica in tut-
ta Italia; e ho portato la mia
testimonianza sia durante i
viaggi, sia in tante scuole pie-
montesi e di altre regioni.
Credevo quindi che la mia per-
sonale esperienza e le attività
di questi ultimi anni mi aves-
sero già preparato a ogni sor-
ta di emozione che le visite
ai campi di eliminazione na-
zisti sempre producono. Mi
sono trovato invece comple-
tamente disorientato, direi in-
difeso, di fronte alla sensa-
zione di annientamento che la
grandiosità mostruosa dei due
Lager provoca. Gli aggettivi
terribile, crudele, tremendo
non possono rendere appieno
le emozioni suscitate: pare che

tutte le esperienze dirette e in-
dirette precedenti vengano an-
nullate, quasi risucchiate dal-
le geometriche strutture del-
lo sterminio.
Mi è apparso chiaro ed evi-
dente il paragone tra Mau-
thausen e il complesso di
Auschwitz. Mentre  Mauthau-
sen e i suoi sottocampi pos-
sono rappresentare il labora-
torio ben organizzato di un
bravo artigiano, Auschwitz,
ma soprattutto Birkenau, so-
no l’industria moderna e ra-
zionale, studiata e realizzata
in ogni dettaglio; avevano lo
stesso tipo di produzione: la
morte di tutti gli oppositori e
i diversi, ma organizzata nel
complesso di Auschwitz per
essere attuata con la miglio-
re funzionalità, per sfruttare
in totale economicità anche i
cadaveri delle vittime. 
Di Auschwitz avevo già visto
fotografie e filmati, sia delle
40.000 paia di scarpe, sia del-
le valigie identificate coi no-
mi dei proprietari, sia, peggio
ancora, della massa di capel-
li femminili; ma l’impatto
emotivo provato di fronte a
quelle enormi vetrine è stato
veramente improvviso e vio-

lento. Fra il grigiore unifor-
me delle scarpe spiccavano
tre o quattro di colore rosso:
mi hanno colpito con incre-
dibile efficacia simbolica, co-
me il cappottino rosso nel film
Schindler’s List di Steven
Spielberg. Ma il vero “pugno
nello stomaco” è stato per me
la visita di Birkenau. 
Non c’è nulla che richiami,
almeno in apparenza, l’atten-
zione: una scura costruzione,
nemmeno tanto imponente, un
ingresso, il binario che passa
attraverso il portone centrale,
di qua e di là pali con filo spi-
nato elettrificato. Non appe-
na però si varca l’ingresso, ci
si rende conto della vastità del
fenomeno Lager Kz e del suo
significato. Decine di barac-

che ben allineate sono anco-
ra visibili nei venti ettari di
terreno che costituiscono l’a-
rea in cui è sorto Birkenau.
Le baracche non sono come
quelle di Mauthausen o di
Dachau, costruite con pannelli
di legno ben connessi e infis-
si funzionali. 
A Birkenau la luce arriva da
un lucernario sul tetto o di-
rettamente dalla porta: il pa-
vimento è in terra battuta e le
assi delle pareti sono leggere
ed irregolari. 
E’ facile capire quindi quella
che può essere stata la vita dei
deportati durante i mesi in-
vernali nella località fredda e
piovosa dove sorge il campo.
Il portone d’ingresso, attra-
versato dai binari è l’enorme

Che fine ha fatto 
la giornata della memoria ?

Il presidente del Senato Nicola Mancino ha ricevuto il
29 settembre a Palazzo Madama una delegazione della
Comunità ebraica italiana e dei deportati politici, ac-
compagnata dal sen. Athos De Luca. Ne dà notizia un
comunicato dell'ufficio stampa di Palazzo Madama nel
quale si aggiunge che la delegazione ha sollecitato l’ap-
provazione del disegno di legge per l’istituzione di una
Giornata nazionale dedicata a tutti coloro che furono uc-
cisi o deportati nei campi di concentramento nel corso
della seconda guerra mondiale.
“In questi anni - ha ricordato la delegazione - vari Paesi
europei hanno assunto iniziative per commemorare co-
loro che, nel corso della seconda guerra mondiale, fu-
rono uccisi o deportati per odio razziale o per ragioni
politiche.” Il presidente Mancino ha assicurato che il di-
segno di legge, che reca la firma di tutti i rappresentan-
ti dei gruppi politici, è stato assegnato alla competente
commissione e che seguirà con la massima attenzione l'i-
ter del provvedimento.  

(Ansa)
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Da Dachau a Pontida
L’improbabile storia 
del leghista Broggini

La sua storia ha avuto un certo risalto sui giornali (quel-
la che riproduciamo è una pagina del Corriere della
Sera).  Bruno Broggini, 82 anni, da Albizzate, nel Varesotto,
era a Pontida il 29 giugno scorso a inneggiare alla se-
cessione con migliaia di altri militanti leghisti. Al croni-
sta del Corriere Broggini ha raccontato di essere stato
durante l’ultima guerra nelle Brigate Garibaldi, da “co-
munista duro e puro” e di essere stato arrestato dalla
Gestapo per una spiata nella primavera del 1944: “Mi
aprirono il paltò, sotto c’erano 6 bombe a mano e il mi-
tra”. Il cronista annota che il racconto dell’anziano le-
ghista “si ammanta di pudore” quando parla delle “tor-
ture e del viaggio a Dachau”, dove per sei mesi il nostro,
essendo forte e robusto, avrebbe trasportato cadaveri “ai
forni e alle fosse”.
Dal Lager Broggini sarebbe fuggito attraversando “com-
pletamente nudo” a nuoto il fume Ammer lì vicino, la
mattina del quattro gennaio 1945. I due compagni di fu-
ga, dice, purtroppo non ce l’hanno fatta, e sono morti
per il gelo. Lui, invece, da Dachau avrebbe raggiunto av-
venturosamente la Svizzera, dove sarebbe rimasto “un
anno in ospedale”.
Storia avventurosa e commovente. Noi abbiamo consul-
tato gli elenchi disponibili dei deportati italiani a Dachau,
e abbiamo chiesto a qualche superstite. Il nome di Broggini,
tra quelli di Dachau, però non siamo riusciti a trovarlo.

bocca che ingoiava i lunghi
convogli di carri bestiame!
Una bocca mai sazia che tut-
ti i giorni veniva alimentata
dalle solerti SS, che selezio-
navano con uno sguardo chi
doveva essere subito ucciso,
o chi avrebbe potuto avere una
più lunga e dolorosa agonia,
economicamente redditizia per
il Terzo Reich. La banchina
tutt’ora esistente, alla fine dei
binari, termina con due co-
struzioni, una per lato, dove
sei camere a gas e dieci for-
ni crematori attendevano i nuo-
vi arrivati: donne incinte, bam-
bini, vecchi, disabili erano i
primi a scendere i gradini ver-
so gli spogliatoi e le camere
a gas; seguivano poi altre boc-
che che divenivano inutili per
mancanza di disponibilità di
alloggiamenti!
Anche se le due costruzioni
seminterrate sono state fatte
saltare dalle SS in fuga, la
semplice visione delle mace-
rie è sufficiente per dimostrare
l’enormità dei crimini com-
messi in nome della razza su-
periore!
Durante la visita i miei occhi
di ex-deportato vedevano i
campi ancora efficienti e po-
polati dalle figure spettrali ve-
stite a righe o coperte di strac-
ci che si muovevano nella ne-
ve o nel fango, spinte da ur-
la, minacce, colpi di bastone,
vessate da ogni tipo di vio-
lenza materiale e psichica.
Vedevo il crematorio fumare
e ancora percepivo il tremen-
do odore di carne bruciata che
si spandeva tutt’attorno per
chilometri e chilometri.
Mi ha molto impressionato il
silenzio ovattato che si per-
cepisce all’interno del filo spi-
nato di Birkenau. 
Non riesco a spiegarmi a che
cosa si debba attribuire que-
sto fenomeno, ma i rumori
della strada, delle auto che
transitano a poche decine di

metri non arrivano distinti e
chiari, ma filtrati quasi da un
invisibile pannello fonoas-
sorbente.
Questa strana sensazione è
stata avvertita anche da altre
persone che hanno visitato il
Lager con le più svariate con-
dizioni ambientali e atmosfe-
riche.
La nostra comitiva ha attra-
versato il Lager in silenzio,
colpita dalla medesima emo-
zione. Sono state deposte co-
rone d’alloro sia ad Auschwitz,
presso il muro delle fucila-
zioni, sia presso il monumento
di Birkenau al termine del bi-
nario. Le parole degli orato-
ri, scevre di ogni retorica, han-
no risentito della sacralità del
luogo e hanno espresso il co-
mune desiderio e impegno a
non dimenticare.
Voglio infine sottolineare an-
cora due particolari; il pri-
mo riguarda il rilevante nu-
mero di inesattezze e impre-
cisioni, a volte decisamente
inaccettabili, dette dalle gui-
de polacche durante la visi-
ta. Il compagno Pio Bigo so-
pravvissuto ad Auschwitz, è
dovuto intervenire per pre-
cisare ai partecipanti la realtà
dei fatti. 
Il secondo invece è relativo al
discorso del sindaco della cit-
tadina polacca di Auschwitz
che dopo i convenevoli d’ob-
bligo, si è mostrato veramen-
te dispiaciuto del fatto che i
Lager fossero così vicini alla
sua città, perciò conosciuta in
tutto il mondo per la presen-
za dei campi della morte.
Inoltre mai ha rammentato o
commentato quanto accaduto
e compiuto cinquanta anni fa
contro la popolazione ebrai-
ca; e nemmeno una volta la
parola “ebreo” è stata pro-
nunciata durante l’intero di-
scorso di benvenuto.

Marcello Martini

Il “Triangolo
Rosso”
è “nordista”?

Carissimi amici dell’Aned,
Vi ringrazio infinitamente per
il vostro invio della rivista
“Triangolo Rosso” che ricevo
con immenso piacere e mi
permette di essere sempre
aggiornata sulla situazione.
Vorrei esprimere un mio
commento: perché molti
articoli da voi pubblicati da

testimonianze di ragazzi che
hanno visitato i campi o di
sopravvissuti riguardano il
Nord Italia e, per esempio, la
Toscana non viene presa 
in considerazione?

Ilaria Borsieri
Tavarnuzze (Fi)
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Costituito a Salerno per iniziativa di Matteo Pierro

Un centro di documentazione
sullo sterminio nazista 
dei Testimoni di Geova
Per non dimenticare il martirio di coloro 
che potevano evitare lo sterminio nazista ma
preferirono affrontarlo pur di non rinnegare 
i propri principi. Con questo obiettivo è sorto
a Salerno il Centro di documentazione dei
Testimoni di Geova. Responsabile del centro 
è Matteo Pierro, ricercatore salernitano.

Il Centro di documentazione
- spiega Pierro - intende far
conoscere questa parte della
nostra storia recente metten-
do a disposizione di ricerca-
tori, storici e di chiunque sia
interessato l’enorme mole di
informazioni raccolte in que-
sti anni. “Si tratta di circa un
migliaio di pagine di docu-

menti nazisti, di una biblio-
grafia con un centinaio di ti-
toli, di numerose biografie di
sopravvissuti, di due docu-
mentari video e di una pic-
cola mostra con foto e docu-
menti dell’epoca. 
Oltre a ciò abbiamo stampa-
to anche alcuni dépliant e un
opuscolo che spediremo gra-

tuitamente a coloro che ce ne
faranno richiesta.  L’indirizzo
è: Centro di documentazione,
Salita S. Giovanni 5 - 84135
Salerno, tel. 089/274382.
Inoltre, dal 1995, stiamo rac-
cogliendo in un archivio elet-
tronico i nomi dei Testimoni
di tutta Europa che vennero
perseguitati dal nazionalso-
cialismo. Attualmente abbia-
mo identificato 1.371 perso-
ne.
Da questo archivio, per il mo-
mento ancora incompleto te-
nendo conto che i persegui-
tati furono circa 20.000, si

possono trarre alcune inte-
ressanti indicazioni statisti-
che. Ad esempio, su 1.371 no-
minativi, oltre il 50% sono di
tedeschi, il 25% di austriaci,
e poi di olandesi (8%), di po-
lacchi (7%), di ungheresi (4%),
di francesi (3%) e solo lo 0,2%
di italiani. 
Per loro fortuna la stragran-
de maggioranza dei Testimoni
italiani era al confino in zo-
ne del Paese liberate dagli al-
leati prima dell’8 settembre
‘43. In tal modo poterono evi-
tare la deportazione”.

N.N.

■ Hermine Obweger, figlia di Testimoni austriaci, fu tolta
ai suoi genitori all’età di 11 anni e chiusa in riformatorio.

■ Teresa Schreiber venne deportata nel Lager  di
Ravensbrück per avere continuato le sue attività di testimone.
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NOTIZIE

“Testimoni del tempo”
All’Università popolare di Berlino 
si parla della memoria dei Lager
Organizzate dall’Università
popolare di Berlino Neukölln
si sono svolte a Berlino una
serie di manifestazioni sui te-
mi “Testimoni del tempo rac-
contano sulle deportazioni” e
“Politiche contro il razzismo”.
Il 29 maggio scorso presso la
Saalbau Neukölln, è stata rap-
presentata da un gruppo di gio-
vani interpreti delle scuole te-
desche “La notte dei Cristalli”
di Berto Perotti. In seguito è
stata aperta un’approfondita
discussione - moderata dai
prof. Ceccanei e Forster - al-
la quale hanno portato le loro
esperienze Amos Luzzatto del-
la Comunità israelitica di
Venezia e Renato Butturini,
figlio di un deportato caduto

nel Kz Bergen-Belsen. Durante
l’incontro è stato letto un
saluto messaggio dell’avv.
Gianfranco Maris, presidente
nazionale dell’Aned. Diversi
insegnanti delle scuole supe-
riori tedesche e dell’Università
popolare hanno partecipato al
dibattito, portando le loro espe-
rienze per dare un futuro alla
memoria. Il giorno successi-
vo - venerdì 30 maggio - pres-
so la scuola “Sophie - Scholl
- Oberschule” a Berlino
Schoneberg, si è svolto un di-
battito sulla dittatura fascista
in Italia e in Germania. 
Gli studenti presenti hanno
partecipato con numerosi e
precisi interventi dimostran-
do interesse e conoscenza del-

l’argomento. Sabato 31 mag-
gio in Berlino Schoneberg, al-
la presenza di molti italiani da
lungo tempo residenti a
Berlino, Amos Luzzato e
Renato Butturini hanno tenu-
to una relazione sul tema del
razzismo, che ha introdotto
un’intensa discussione alla
quale hanno partecipato inse-
gnanti dell’Istituto italiano di
Cultura e componenti della
Comunità israelitica di Berlino.
All’incontro ha presenziato
inoltre il console italiano in
Berlino. Domenica 1° giugno
infine, una delegazione dei
partecipanti ai dibattiti dei gior-
ni precedenti si è recata pres-
so la “Comunità di Treuen-
britzen” dove è stata accolta

dai rappresentanti locali per
una visita a un cippo in ricordo
di 157 italiani fucilati nei gior-
ni della liberazione. Suc-
cessivamente è stato visitato
il vicino campo di concentra-
mento e il cimitero a ricordo
dei caduti di tutte le naziona-
lità. Gli incontri hanno dimo-
strato la necessità indilazio-
nabile di dare un futuro alla
memoria delle tragiche espe-
rienze del passato affinché le
nuove generazioni sappiano
reagire alle tentazioni di co-
loro che vogliono far dimen-
ticare l’impegno di allora, in
difesa dei diritti dell’uomo,
della solidarietà, della demo-
crazia e della pace.

R.B.

Mille giovani 
a Struthof

Venerdì 9 maggio mille giovani provenienti dai quin-
dici Paesi che aderiscono all’Unione Europea si sono
ritrovati a Strasburgo, ospiti del Parlamento Europeo,
per celebrare la Giornata di riflessione e protesta con-
tro il razzismo e l’antisemitismo. Dopo la seduta ple-
naria essi si sono recati a visitare l’ex campo di con-
centramento nazista di Struthof Nazwiller per una
cerimonia in onore dei deportati che a seguito della
folle politica hitleriana qui sono caduti a migliaia.
L’abbinamento delle due iniziative, promosse e volu-
te dal Parlamento Europeo per motivare i giovani nel-
l’applicazione dei principi sanciti dalla Convenzione
europea dei diritti dell’uomo e dalla Dichiarazione
universale dei diritti dell’uomo, a suo tempo elabo-
rati dalla stessa Assemblea, attesta lo sforzo che il
massimo organo legislativo europeo compie per man-
tenere i propri impegni e per rendere i giovani con-
sapevoli che quella della tolleranza e della pacifica
convivenza delle genti è l’unica strada percorribile.
Una strada tutta in salita, ma alla quale non vi sono
alternative.

La Comunità ebraica
onora i giusti

In concomitanza con la celebrazione della giornata
mondiale a ricordo dei sei milioni di ebrei caduti nei
campi di sterminio nazisti, la Comunità ebraica di
Milano ha dedicato, nell’atrio della scuola ebraica,
una targa ai “giusti”, cioè coloro che negli anni ter-
ribili della persecuzione attuata sotto la Repubblica
Sociale Italiana, hanno, spesso con grandi rischi per-
sonali, aiutato le famiglie degli ebrei a sfuggire alla
deportazione.
Nell’inaugurazione della lapide, Teo Ducci, vicepre-
sidente dell’Aned di Milano, ha ricordato Giorgio
Perlasca che, analogamente a Wallenberg e al conso-
le Lutz a Budapest, ha sottratto alle SS migliaia di
ebrei ungheresi, ma soprattutto il commissario Palatucci
che per aver fatto altrettanto, scoperto dalla Gestapo,
è finito a Dachau, dove è morto pochi giorni prima
della liberazione. Ducci ha sottolineato che della de-
portazione non basta ricordare gli orrori, ma occor-
re evidenziare anche gli atti di solidarietà, di corag-
gio nell’opposizione alla barbara ondata del terrori-
smo nazifascista.
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Manifestazione internazionale lo scorso 14 giugno

Sistemata in
Slovenia l’area
del campo 
di Podljubelj
La manifestazione in ricordo dei morti nel
campo di concentramento di Podljubelj in
Slovenia, dipendenza di Mauthausen, è stata
particolarmente solenne e partecipata
quest’anno, il 14 giugno scorso, indetta dalla
Lega degli ex combattenti partigiani e dal
Comune di Trzic, dove si trova il Lager.

L’area del Campo di Podljubelj
è stata interamente ripulita e
sistemata, con tutte le indica-
zioni utili ai visitatori per com-
prendere la struttura e il fun-
zionamento del campo. I de-
portati, provenienti da tutta
Europa, compresa l’Italia, ave-
vano dovuto scavare la galle-
ria di Ljubelj tra Austria e
Slovenia, a mille metri di al-
titudine, in terribili condizio-
ni climatiche, specie d’inver-
no, durante la guerra.
Erano presenti il ministro del-
la Difesa della Slovenia, i rap-
presentanti di gran parte del
corpo diplomatico e consola-
re accreditato a Lubiana, una
delegazione dell’Aned, del-
l’Anpi e dell’Anppia, alcuni
sopravvissuti francesi, austriaci
e sloveni, una foltissima rap-
presentanza di associazioni di
ex deportati e combattenti con

le loro bandiere, cori e banda
di minatori, scolaresche.
Dopo il saluto del sindaco del
luogo agli ospiti venuti
dall’Austria, dall’Italia e dal-
la Francia, ha parlato l’orato-
re principale, l’on. Borut
Pahor, che ha reso omaggio
ai Caduti del Lager e della lot-
ta di liberazione. “Solo la lot-
ta partigiana ha salvaguarda-
to il popolo sloveno dalla vo-
lontà di annessione fascista e
nazista e nessuno ha il dirit-
to di oltraggiarla con quanto
è avvenuto nel dopoguerra. 
Con il ristabilimento della de-
mocrazia e il raggiungimen-
to della indipendenza, la
Slovenia ha realizzato i suoi
più alti obiettivi.”
Il saluto delle associazioni ita-
liane della Resistenza è stato
portato da Ferdinando Zidar,
presidente dell’Aned di Trieste.

■ Il Lager di Podljubelj,
da un disegno di un ex
detenuto.
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Sarà ampliato
il museo della
Resistenza
di via Tasso
Positiva risposta alle richieste del comitato 
tra le associazioni antifasciste romane. 
La mancata celebrazione dell’anniversario 
del 25 aprile da parte dell'amministrazione
comunale di Roma aveva suscitato 
le più vibranti proteste dell’Aned 
e di tutte le organizzazioni dell’antifascismo 
e della Resistenza.

A seguito anche di questo fat-
to si è costituito a Roma il
Comitato di coordinamento tra
le associazioni romane, di cui
è stato eletto responsabile il
presidente della nostra sezio-
ne Aldo Pavia. Grazie anche
alle pressioni di questo
Comitato e, questa volta, alla
maggiore sensibilità del sin-
daco Francesco Rutelli, e a
uno sforzo organizzativo ve-
ramente meritevole dell’am-
ministrazione, il 4 giugno si è
commemorato con molta di-
gnità l’anniversario della li-
berazione di Roma.
Al mattino, presenti le mag-
giori autorità, veniva posta una
corona alla Storta, in memo-
ria degli assassinati in quel
luogo. Tra loro il sindacalista
Bruno Buozzi. Veniva poi ap-
puntato dal Sindaco Rutelli sul
gonfalone della città la
Medaglia di bronzo al Valor
Militare alla memoria, con-
cessa dal presidente della
Repubblica al combattente
Giulio Sacripanti, morto a
Ebensee nel ‘45. Concludeva
la commemorazione il prof.
Vassalli, testimone di quelle
giornate romane.
Dopo aver deposto una coro-
na a Forte Bravetta, ove av-

venivano le fucilazioni dei con-
dannati a morte, nel pome-
riggio aveva luogo l’incontro
a via Tasso. 
La manifestazione, aperta da
un concerto della Banda del-
la Polizia Municipale, aveva
il suo momento saliente con
gli interventi del sindaco, del
presidente della Provincia,
Fregosi, della Regione,
Badaloni, del sen. Paolo Emilio
Taviani e dell’on. Veltroni in
rappresentanza del governo
che annunciava la volontà di
ampliare, con nuovi locali il
Museo della Resistenza di via
Tasso. Alla sera, per conclu-
dere nel ricordo anche della
felicità dei romani per la riac-
quistata libertà, si è tenuto un
concerto per tutti, intorno al
Marco Aurelio, con suggesti-
va musica per organetti e
Hadash Klezmer. 
E’ stato infine rinnovato im-
pegno delle associazioni e del
sindaco per rendere sempre
più radicata nella cittadinan-
za la memoria della conquista
della democrazia, pagata con
nove mesi della più dura oc-
cupazione, con la deportazio-
ne del Ghetto, il 16 ottobre del
‘43, con il massacro delle
Ardeatine, il 24 marzo ‘44.

Nella primavera del 1944 mol-
te donne diedero l’assalto, per
procurarsi del pane per i loro
figli e congiunti, a un deposi-
to di viveri a Ponte di Ferro
(oggi Ponte dell’Industria) lun-
go la via di Porto Fluviale, sul-
le rive del Tevere. 
Dieci di loro, catturate, ven-
nero lì fucilate. I loro nomi:
Clorinda Falsetti, Italia
Ferracci, Elvira Ferrante,
Eulalia Fiorentino, Elettra
Maria Ciardini, Assunta Maria
Izzi, Silvia Loggreolo, Esperia
Pellegrini, Concetta Piazza,
Arialda Pistolesi. Assassinate
per un pezzo di pane, abban-
donate lungo una strada con
un disprezzo pari alla viltà de-
gli assassini.
Oggi una lapide le ricorda nel
luogo del loro sacrificio, una
lapide che solo a pochi gior-
ni dall’essere stata scoperta,
gli squallidi epigoni degli as-
sassini hanno provveduto a
lordare con simboli e scritte
nazifasciste. Alle dieci marti-
ri l’Aned ha portato la testi-
monianza di fedeltà e di
profondo omaggio con la pre-
senza di una delegazione e con
la propria bandiera. L’8 set-
tembre, poi, al Quadraro, quar-
tiere operaio, base e rifugio

dei partigiani, i nazifascisti
operarono uno dei più duri ra-
strellamenti, teso a scompa-
ginare la Resistenza romana.
Circa duemila gli arrestati, di
cui un migliaio presero la via
dei campi di concentramento
in Germania. 
Non molti tornarono alle loro
case. A ricordare la popola-
zione del Quadraro, il sinda-
co Rutelli, il presidente della
Provincia Fregosi e quello del-
la Regione, Badaloni, nonché
la più qualificata presenza del-
le associazioni dell’Anti-
fascismo, della Resistenza, del-
la Deportazione. Per l’Aned
hanno portato il saluto e la te-
stimonianza Vera Michelin e
Settimia Spizzichino. La ban-
diera dell’Aned si è inchina-
ta al ricordo delle vittime,
quando è stata deposta una co-
rona d’alloro alla lapide dei
partigiani caduti. La cerimo-
nia è stata chiusa dall’inter-
vento del presidente Nilde Jotti
che, rivendicando l’attualità
dei valori della Resistenza, ha
sottolineato quanto l’impegno
delle donne sia stato essen-
ziale alla vittoria dell’antifa-
scismo e alla affermazione del-
la democrazia nel nostro Paese.

Aldo Pavia

Un doveroso e atteso tributo

Una lapide 
a ricordo delle
donne fucilate
a Roma nel ‘44
Roma ha ricordato l’occupazione nazista 
e l’inizio della lotta per la sua liberazione 
e per la sconfitta del nazifascismo,
recuperando la memoria di due fatti tanto
salienti quanto poco conosciuti della storia
della città in quegli anni: l’assassinio di dieci
donne a Ponte di Ferro e il rastrellamento 
del Quadraro.

L’annuncio nell’anniversario della liberazione
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Per garantire un’adeguata
assistenza ai visitatori
dell’ex campo di Dachau,
si è costituita 
una cooperativa fra
superstiti disponibili 
a questo tipo 
di collaborazione 
e giovani della vicina città
omonima, sensibili alla
necessità di spiegare 
come e perché in quel
luogo e in quei tempi
migliaia di avversari 
del nazismo sono stati

L’originale iniziativa presa a Dachau

Cinque regole
d’oro per chi
accompagna
le visite
ai Lager

deportati, maltrattati 
e assassinati.
A conclusione di un ciclo
di attività, riuniti 
in assemblea, essi hanno
compiuto un esame corale
delle loro esperienze
riassumendo in un
documento, che traduciamo
e trascriviamo, le loro
raccomandazioni per 
il miglior approccio con 
i giovani e i meno giovani
che varcano i cancelli del
Memorial Dachau. Eccolo:

Arrivederci 
a Noto

Successo di un convegno sulla Resistenza 
e il razzismo ieri e oggi

In una stupenda mattinata siciliana, a Noto, nelle sa-
le di Palazzo Trigona, tornato allo splendore origi-
nale grazie all’intervento dell’amministrazione co-
munale, lo scorso 10 maggio ha avuto luogo l’in-
contro-dibattito sugli eccidi da via Rasella a
Marzabotto, la Resistenza e il razzismo ieri e oggi,
organizzato dalla Scuola Media “G. Melodia” e dal-
l’assessorato alla Pubblica istruzione della città di
Noto.
Dopo il saluto del sindaco, Raffaele Leone e del-
l’assessore Corrado Salemi, del provveditore e del
preside Corrado Rinaldi, i relatori Bruno Sidoli (pro-
getto Monte Sole), Angelo Bandinelli (giornalista),
il professor Campitelli (Anfim) e Aldo Pavia (Aned)
affrontavano il tema, ampio e complesso, del dibat-
tito. Di particolare rilevanza la testimonianza del no-
stro compagno Nunzio Di Francesco, superstite di
Mauthausen, che con un umanissimo breve racconto
della sua vicenda di partigiano e di deportato cat-
turava la più attenta e intensa partecipazione, so-
prattutto dei giovani. Questo incontro-dibattito con-
cludeva una iniziativa di ampio respiro che a Noto
ha visto coinvolti tutti gli studenti, in particolare quel-
li delle terze classi delle medie che, partendo da una
profonda riflessione sul razzismo ieri e oggi, li ha
portati alla realizzazione di una mostra e lettura del-
la stampa nel periodo 1936-1945 e alla visione ra-
gionata di film di particolare significato, tra i quali
Jona che visse nella balena, Roma città aperta e
Schindler’s list. Per concludersi con una visita alle
Fosse Ardeatine a Roma.
Ospiti della città di Noto, famosa per l’ineguaglia-
bile architettura barocca, i relatori concludevano la
giornata, ricca di intense emozioni assistendo a un
concerto nel rinnovato Teatro Comunale, accolti dal-
le note di “Bella ciao”. Dall’Aned un caloroso rin-
graziamento al professor Ambrogio e un fraterno: ar-
rivederci a presto.

Molti sanno come è
andata a finire, ma pochi
sanno come è cominciato.
Dachau è luogo
particolarmente importante
perché qui si focalizza
l’antefatto del nazismo e
prende consistenza la sua
teoria. Spiegatelo, anche
se non tutti se l’aspettano.

Di grande importanza
sono i colloqui durante 
e dopo la visita. Essi sono
molto più efficaci di ogni
monologo. Provocare
domande soprattutto
collettive è più importante
che illudersi d’aver
spiegato tutto in due ore.

Ci sembra un’esperienza
importante della quale
ognuno di noi dovrebbe
approfittare.

1 4

5
2

3

Iniziate sempre da zero.
Non fidatevi che
soprattutto i giovani
sappiano veramente quello
che i loro insegnanti
hanno o avrebbero dovuto
spiegare prima della visita.

Non sovraccaricate i
visitatori con i vostri
discorsi. Non entrate in
troppi dettagli. Non siate
prolissi e non date
l’impressione di essere
l’enciclopedia della storia
della deportazione.

Spiegate le correlazioni
degli avvenimenti 
e non singoli fatti 
e racconti dell’orrore.
Preferite passare per
superficiali quando parlate
della storia dal 1918 in poi
e non cercate di
impressionare i visitatori
con i vostri discorsi.
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Bolzano, un tunnel
verso la fuga.
Qualcuno ne sa qualcosa?

Chi ha conosciuto 
a Gusen questo ragazzo 
di Foligno?

Chi ha notizie 
di questi 
compagni?

Il compagno Giorgio Alessi
di Genova, ex deportato a
Bolzano (matricola 4.856)
e  Flossenburg (matricola
23.543), ha scritto alla segre-
teria nazionale dell’Aned
chiedendo di essere aiutato a
rintracciare qualcuno degli
ex deportati nel Blocco B
con i quali organizzò allafine
di novembre del ‘44 un
avventuroso quanto sfortuna-
to tentativo di fuga dal
campo.
Nella sua lettera, Alessi rac-
conta di avere scavato per un
mese con altri sei compagni
un tunnel sotterraneo dal
blocco fino a oltre il recinto
del campo. 
Ma che il tentativo fu scoper-
to quando sembrava prossi-

Durante la mia degenza al “Revier” di Gusen 1 ho assistito alla
morte di un ragazzo (coetaneo) di circa 18-22 anni.
In un momento di lucidità mi raccontò di essere di Foligno e
che, nei periodi estivi andava sempre dai nonni che avevano
una casetta in riva al lago Trasimeno.
Forse il Comune di Foligno può avere qualche notizia su di lui.
E forse qualche altro deportato a Gusen si ricorda questo
ragazzo.

Luigi Porro

mo al successo.
Dei compagni di avventura
Alessi ricorda che uno era
chiamato "Scampolo", e che
è morto; un altro era un tal
Boero di Genova, morto
anch’egli. 
Un terzo era un tal Massari,
anch’egli di Genova. Tutti
finirono nelle celle del
campo, e per tre giorni rima-
sero senza mangiare. Alessi
fu spedito a Flossenburg con
l’ultimo trasporto dall’Italia,
e da allora dei sei compagni
non ha avuto più notizie.
C’è qualcuno tra i nostri let-
tori che può aiutare a fare
luce su questo episodio? In
caso affermativo preghiamo
vivamente di prendere con-
tatto con l’Aned.

La Sezione Aned di Roma sta cercando di ricostruire la vicen-
da di due deportati:

Zavalloni Paolo - nato il 17/3/1889 - deportato da Roma
Tiburtina con trasporto del 4/1/1944 - arrivato a Mauthausen il
13/1/1944 - matricola 42224 - deceduto l’11/2/1945.

Grattarola Alessandro - nato a Ponzone d’Acqui (Al)
l’11/6/1926 - arrestato il 23/12/1944 a Cavatore dai repubbli-
chini - partigiano dopo l’arresto portato alla caserma di Acqui
Terme, poi alla cittadella di Alessandria - successivamente a
Monza o Sesto San Giovanni (Mi) in campo custodito da tede-
schi - deportato ai primi del gennaio 1945 a Aschersleben
(matricola 1439 ?) - liberato dai francesi, nel campo di raccolta
incontrò un certo Landi Angelo di Acqui (deceduto da qualche
anno) - rientrato in Italia ai primi di agosto 1945 (certificato
Displaced Person datato 10 agosto rilasciato a Como).

Chiunque avesse notizie in merito è pregato di mettersi in con-
tatto con la sezione di Roma - Via del Tempio 1/A - 00186
Roma - telefono  06/68.77.622
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Giorgio Alessi alla madre.
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L’Aned coi partigiani 
contro la mostra sul Duce 

a Seravezza

L’Aned ha partecipato alla manifestazione di protesta
degli antifascisti versiliesi (Anpi versiliese e Comitato
per le onoranze ai Martiri di Sant’Anna) a Seravezza
(Lucca) in occasione della mostra su Mussolini “L’uomo
della Provvidenza (iconografia del duce 1923-1945)”.
E’ sembrata infatti una disgustosa provocazione la per-
vicacia degli organizzatori di una simile mostra, in un’a-
rea geografica tanto provata dalla ferocia nazifascista:
basti ricordare gli eccidi di S. Anna di Stazzema, di Forno
e delle Fosse del Frigido (Ms).
Il corteo che ha visto la partecipazione di molti anziani
partigiani, oltreché di numerosi gonfaloni dei Comuni
toscani, era caratterizzato dallo sfilare di cartelli ‘topo-
nomastici’ che ricordavano luoghi delle stragi e numero
dei caduti. L’orazione ufficiale è stata tenuta dal sena-
tore Flavio Bertone (Walter), comandante partigiano del
Comitato nazionale dell’Anpi.
E’ stato anche trasmesso un lungo e accorato messaggio
di partecipazione da parte di Leonetto Amadei, già pre-
sidente della Corte Costituzionale.
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Roma: Vera Michelin
Salomon, vicepresidente
della sezione Aned
Per uno spiacevole errore nella notizia del rinnovo del
Consiglio della sezione Aned di Roma, pubblicata su
“Triangolo Rosso”, è stato omesso il nome di Vera Michelin
Salomon che è stata eletta vicepresidente della sezione, con
l’incarico, in particolare, di responsabile delle attività culturali.
Della omissione ci scusiamo con Vera e con tutti i lettori.

Qualcuno ha conosciuto mio
zio morto a Flossenburg?

Faccio parte dell’Aned di Verona in ricordo di mio zio
che fu deportato in Germania nel 1945. Dopo aver con-
sultato dei documenti (datati 10 agosto 1964)
dell’International Tracing Service (I.T.S.), della Croce
Rossa Internazionale di Arolsen e l’elenco nominativo
pubblicato sul libro di Valeria Morelli: “I deportati ita-
liani nei campi di sterminio 1943 - 1945”, sono arrivato
alla conclusione che mio zio dovrebbe essere sepolto in
Germania. La mia intenzione sarebbe quella di rimpa-
triare i resti della salma. A questo proposito volevo chie-
dere se qualcuno è in grado di indicarmi a chi posso ri-
volgermi per effettuare tale operazione. Inoltre colgo
l’occasione, per inviarvi tutti i dati in mio possesso, per
chiedere se qualcuno abbia per caso conosciuto mio zio
e mi possa così dire qualcosa sulla sua permanenza o sul-
la sua morte in campo di concentramento.

Zamboni Luciano - Giovanni
Nato il 3 febbraio 1923 - a Mizzole - Verona
Professione Meccanico - Stato civile celibe
Entra nel campo di concentramento di Flossenburg il 23
gennaio 1945, numero di matricola 43738, categoria de-
tenuto politico; il 22 marzo 1945 viene trasferito al cam-
po di Natzweiler commando di Offenburg. Rientra a
Flossenburg il 6 aprile dove muore il 4 maggio 1945.
Secondo l’I.T.S. è sepolto nel cimitero di Flossenburg,
mentre Valerio Morelli nel cimitero dei soldati italiani
di Monaco.

Roberto Zamboni  - Via delle Ginestre, 5
37033 Montorio Veronese - Verona



Presente don Angelo Dalmasso, compagno di deportazione

Ricordato a Corno di Rosazzo
don Erino, deportato a Dachau

L’arcivescovo di
Udine, monsignor
Alfredo Battisti, ha
ricordato le doti
umane e religiose di
don D’Agostini, prete
partigiano che pagò
con l’arresto e con il
Lager il proprio
impegno civile.

Il 13 luglio scorso nella sug-
gestiva cornice dell’antica e
magnifica Abbazia di Corno
di Rosazzo, storica dimora
estiva dei vescovi udinesi,
l’Arcivescovo di Udine Mons.
Alfredo Battisti ha voluto ri-
cordare don Erino D’Agostini,
indimenticabile sacerdote-par-
tigiano che tanto bene operò
sulle montagne delle Prealpi,
teatro di furiosi combattimenti
,e successivamente nelle car-
ceri di Udine, dove fu dete-
nuto, e a Dachau dove infine
fu deportato.
L’arcivescovo di Udine ha vo-
luto personalmente officiare
le celebrazioni tenute con gran-
de solennità davanti a un im-
ponente numero di fedeli, pro-
nunciando una commovente
omelia nella quale ha ricor-
dato le grandi qualità religio-
se e umane dell’indimentica-
bile sacerdote. Nutrita la pre-

senza degli ex deportati e ami-
ci di don Erino con il labaro
dell’Associazione. Per l’oc-
casione è stato graditissimo
ospite don Angelo Dalmasso,
che fu compagno di deporta-
zione e amico del religioso
friulano a Dachau.
Don Dalmasso, ormai ottan-
tenne, ma in perfetta forma,
ha ricordato con accorate pa-
role dall’altare le benemerenze
dell’amico don Erino, descritte
dal volume “Dalla montagna
a Dachau” e nello stesso tem-
po quelle di centinaia di sa-
cerdoti che hanno operato con
ardimento nei campi di ster-
minio. Il presidente dell’Aned
di Udine, Paolo Spezzotti, par-
lando alla televisione locale,
ha evidenziato la grande ami-
cizia che ha legato don Erino
agli amici friulani, anche ne-
gli anni successivi alla
Liberazione, e ha ricordato

episodi e particolari che ne
hanno fatto uno degli asso-
ciati di maggior rilievo.
Benvoluto e stimato per le
eccezionali virtù
umane e
c r i s t i a n e ,
per lo spiri-
to di sacrifi-
cio, la abne-
gazione e l’in-
domito corag-
gio, don Erino è
ricordato in
Friuli con immu-
tato ricordo come
uno storico perso-
naggio della lotta
per la liberazione.

Cerca il libro
“Dora”
di Jean Michel
Mio suocero, Giuseppe
Zanatta, fu deportato a
Dora. Ho saputo che c’è
un libro molto ampio e
documentato sul cam-
po, scritto da Jean
Michel, e l’ho cerca-
to inutilmente in mol-
te biblioteche e li-
brerie. C’è qualcu-
no che sa come po-
trei averne una co-
pia?

Grazie anticipatamente.

Renato Vendramin
via San Cassiano 6

31055 Quinto di Treviso
(Tv)

■ Nella foto in alto 
Don Dalmasso con alcuni 
ex deportati friulani 
all’abbazia di 
Corno di Rosazzo.
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E’ morto uno dei più eminenti
antifascisti del Friuli Venezia
Giulia, lo sloveno Vladimir
Kenda - Miro. 
Nato a Idria nel 1915, fu con-
dannato dal tribunale specia-
le fascista a 18 anni il 20
marzo del 1936, e rimase a
Castelfranco Emilia fino al di-
cembre 1943. Uscito, entrò
nel movimento partigiano, pri-
ma nella Brigata Garibaldi,
come vice commissario poli-
tico; poi fu insegnante nella
scuola allievi sottoufficiali per
i partigiani italiani del VII
Corpo d’armata sloveno; in-
fine fu membro del comando
della Brigata Fontanot. 
Nel dopoguerra lavorò come
giornalista al quotidiano co-
munista di Trieste “Il
Lavoratore”, poi in altri gior-
nali e infine nel quotidiano
sloveno “Primerski Dnevnik”,
dedicandosi soprattutto a com-
menti di carattere politico. 
Fu anche dirigente di asso-

Superstite di vari campi e di
Auschwitz

Angelo Verzani
ha voluto esser cremato come
ha visto fare lì.
I compagni della Sezione Aned
di Milano gli hanno reso l’ul-
timo saluto il 25 settembre
scorso.

E' scomparso il 20 agosto scor-
so

Angelo Manzotti
ex deportato a Mauthausen
(matricola 126.269) e a Gusen.

Giovanni Melodia, nel suo li-
bro più noto, in apertura al
capitolo il cui titolo abbiamo
ripreso per il nostro ricordo,
ha scritto: “Vengono da
Buchenwald, no da Flossen-
burg, da Kempten... Ma a noi
i nomi non interessano.
Guardiamo atterriti perché mai
ci è accaduto di vederli così
da vicino, in pieno giorno, gli
uomini non più uomini, spet-
tri spaventosi che, disperata-
mente, incredibilmente, cer-
cano ancora di camminare e
si trascinano, le braccia degli
uni sulle spalle, sulle braccia
degli altri nel tentativo folle,
assurdo, di mantenere l’alli-
neamento, retaggio di un in-
domabile terrore (...)
Guardo (...), è verso il fondo
della Lagerstrasse che li av-
viano, io sto frugando tra le
ultime file, dove c’è qualcu-
no che ha un fardello, come
una gerla, sulle spalle, il cor-
po inerte di un amico, un com-

Ercole Maranzana 
ci ha lasciati

Uno fra tanti nella “processione di spettri” Lutto dell’antifascismo a Trieste

pagno, o di uno sconosciu-
to...”
Come Melodia apprenderà più
tardi, uno dei fantasmi che
avevano trascinato o si erano
caricati sulle spalle un altro
fantasma, era il veneto Ercole
Maranzana che, per molti chi-
lometri, aveva sostenuto e qua-
si trasportato il suo conterra-
neo Francesco Bortoluzzi, lui
pure partigiano. 
Ercole non aveva mai parlato
di questo fatto. Lo ha rac-
contato il Bortoluzzi, met-
tendolo per iscritto, affinché
un così meraviglioso com-
portamento non restasse igno-
rato. Questo il ricordo che tut-
ti noi porteremo nel cuore, di
Ercole, partigiano, combat-
tente, deportato, compagno e
fratello nella lunga storia
dell’Aned, cui mai ha fatto
mancare il suo prezioso con-
tributo di testimonianza e di
impegno.

Aldo Pavia

ciazioni della Resistenza e del
Partito Comunista. 
Era pluridecorato al valor mi-
litare.
Alle esequie nel cimitero di
S. Anna di Trieste è stato sa-
lutato per l’ultima volta da
una grande folla commossa.

La sezione di Schio ha perso
due soci, iscritti da molti an-
ni e con cordoglio ne annun-
cia la scomparsa:

L’11 agosto è mancato 

Lorenzo Griffani
partigiano antifascista, ex de-
portato a Munich-Bernau.

Il 29 agosto anche il socio

Giuseppe Nogarin
ex deportato a Bolzano (ma-
tricola 6.435) è “andato avan-
ti”...

La sezione di Torino annun-
cia, con profondo cordoglio,
la scomparsa di 

Angela Pirone Salvetti
compagna del nostro compa-
gno Renato Salvetti, ex de-
portato a Mauthausen.

Il 13 febbraio scorso è venu-
to a mancare

Luigi Sala
di 85 anni, deportato il 22 set-
tembre 1944 a Buchenwald
(matricola 57.527)

La sezione di Milano annun-
cia con dolore la scomparsa,
avvenuta il 5 agosto 1997, del
compagno

Mario Corna
di 78 anni, ex deportato a Mau-
thausen (dove fu registrato con
la matricola 115.454) e a Gu-
sen, iscritto alla nostra asso-
ciazione fin dai primi anni del
dopoguerra.

E’ scomparsa il 28 maggio
scorso la compagna

Teresa Pellicciari
nata in provincia di Rovigo
82 anni fa, e da tempo resi-
dente a Parigi. Arrestata nel
marzo del 1944, detenuta a
San Vittore prima e a Bergamo
poi, fu deportata a Mauthausen
nell’aprile dello stesso anno
e poi, l’8 maggio, deportata
ad Auschwitz (matricola
78.984). Rientrò in Italia, co-
me molti superstiti del cam-
po, solo nel settembre del
1945.

La sezione di Milano annun-
cia a quanti lo conobbero la
scomparsa del compagno 

Gino Fanzel
di 66 anni, figlio del compa-
gno Antonio Fanzel, deporta-
to a Mauthausen (matricola
61.630) e ucciso a Gusen II
il 20 agosto del 1944.

La sezione di Milano 
partecipa al cordoglio dei
familiari per la scomparsa
del compagno

Giordano Oldani
di 76 anni, partigiano, ex
deportato a Bolzano,
Flossenburg 
(matricola 21.503) 
e Kottern 
(matricola 116.344).

La scomparsa 
di Vladimir Kenda
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di Patrizia Puccio

La giornata era giunta stancamente al momento in cui il sole si
curva verso ovest per iniziare la sua discesa sull’altra metà del
cielo; l’aria calda di giugno penetrava a tratti dalle imposte chiu-
se, e il sole filtrava dagli interspazi andando a colpire i mobili
alle mie spalle. Il cassettone, lo specchio, la cornice rococò di
un vecchio dipinto, l’armadio, la tazza da caffè piena, sul como-
dino. La luce in forma di tanti cerchietti luminosi, faceva ghiri-
gori sulla lanugine bionda delle mie braccia, abbandonate in
grembo come senza vita. Era una giornata come le altre, uguale
a ieri e identica a domani; le risa della gente, i piccoli mercan-
teggiamenti ai banchi del mercato, semivuoti e perduti nel gran-
de spazio della strada, le grida di alcuni bambini cenciosi e le
chiacchiere della vicina... Sembrava tutto visibile e definito
anche con le imposte chiuse e io potevo vedere tutto come se
fossi stata lì; la vita brulicava tre piani più sotto e io ero morta,
seccata dentro, come un fiore senza sole e senza acqua. Tre anni
prima Marco era tornato a tarda notte, non aveva voluto parlare,
si negava ai miei sguardi, alle mie domande, alla mia paura, alla
mia gelosia. Gelosa di che, di chi, mi urlava senza parole con gli
occhi feriti. Ma erano le tre di notte e il coprifuoco scattava alle
undici; che cosa avrei dovuto pensare, sola e affranta nel mio
letto, in una città svuotata
dalla guerra e dalle deporta-
zioni?
-Domani parto con Fabio,
parto per il Nord; da sola a
Roma non ci resti. Ho scritto
alla zia, vai da lei in campa-
gna finchè non torno. 
Disse tutto in fretta, come per liberarsi di un peso, poi mi prese
le mani e se le portò alle labbra, guardandomi con gli occhi
colmi di tristezza, paura, e non so che altro. 
-Dormi, che ti fa male star sveglia, domani appronto tutto io, ti
sveglio a cose fatte e partiamo. 
Questo disse prima di stringermi a sé e addormentarsi. 
In campagna mangiavo solo pane nero e riso e latte, ma in gros-
se quantità e sempre il latte migliore. Ero incinta, sola e sfollata,
ma in buone mani. 
-Deve nutrirsi, la ragazzina, perché aspetta, mica come te, che
stai sempre lì seduto e mangi pane a tradimento.
La zia rimbrottava il vecchio marito, guardandolo da sotto in su
attraverso gli occhiali, con una smorfia acida sul viso rugoso.
Quando eran trascorsi tre  mesi dalla partenza di Marco, un
mattino di settembre, uggioso e spento, i dolori cominciarono a
squassarmi le reni. 
Dopo otto ore di travaglio un vagito acuto e sonoro proruppe tra
le mura della casa: era nata Rebecca. Avevo dato al mondo
un’altra vita mentre i tedeschi ne raschiavano via migliaia dalla
faccia scura della terra. Guardavo il visino roseo di mia figlia e
mi chiedevo dove fosse suo padre, passando ore alla finestra
pregando di vederlo tornare. La zia mi carezzava i capelli sospi-
rando, poi si sedeva accanto a me e prendeva a cucire camiciole
per la bambina, con una tela grigia e ruvida al tatto: tutto quello

che aveva, tutto ciò che ci era rimasto. Anche la mia anima, col
tempo, divenne come quella vecchia tela; grigia e ruvida, così
mi sentivo, dentro e fuori.
Tre giorni fa i nazisti irruppero di botto nel cascinale, urlando
torrenti di parole dure e incomprensibili. Rebecca piangeva, la
zia sgranò occhi, bocca e rosario, tempestandolo di Ave Maria,
lo zio non ebbe neppure il tempo di accorgersene che il cuore
gli venne meno. Povero zio, muto e immobile sulla sua vecchia
sedia accanto alla stufa, e la pena straziante di non potergli dare
sepoltura, mentre ci caricavano spintonandoci su grigie camio-
nette colme di uomini, donne, bambini... 
-Ave Maria piena di grazia, il Signore è con te... 
-Prega zia, prega per te, per me, per Marco, prega. Prega.
Oggi. 18 giugno 1945, tappata in questa tana come un topo di
fronte alle finestre aperte con le imposte chiuse, fuori la città
tenta di rifiorire, la gente vuole dimenticare. Tutto è uguale a
ieri, tutto sarà uguale domani. Sola, di fronte alle imposte serra-
te, guardo giocare Rebecca; da tre anni non ho più notizie di lui,
da tre anni e in tre anni, le sole cose che so sono due: era mem-
bro della Resistenza, era stato fatto prigioniero e poi deportato a
Dachau dai nazisti. Era morto, gassato, fucilato o chissà che, lui

era morto e io non sapevo
dove, non sapevo su quale
tomba affondare le ginocchia
per pregare, non sapevo su
quale marmo gridare la mia
disperazione e la mia rabbia,
non sapevo dove poter posare
i miei fiori e la mia rabbia, sì

la mia rabbia, perché lui se ne era andato e io non sapevo nulla,
era partito per combattere le tenebre e io non sapevo nulla. Mi
aveva escluso, ed era partito per me e contro di me, e per i suoi
ideali ci aveva tradite, se ne era andato.
Dalla strada la gente urlava come impazzita, i bambini chiama-
vano a gran voce e le donne piangevano; che era? Che stava
accadendo ancora, adesso che la guerra era cosa lontana ed io
non avevo più nulla? La gente correva sulle scale e le grida
piene di pianto coprivano il silenzio. Rebecca, immobile, guarda
alle mie spalle, mi volto. Un uomo cencioso, sporco e scavato in
viso mi guarda triste, le sue mani sono rose e screpolate, i suoi
occhi spenti e lucidi, le sue labbra arse si aprono in un sorriso, e
da quel sorriso tutta la nostra vita esce come per incanto, la pri-
mavera del ‘38 quando le campane suonavano e i suoi occhi
ridevano mentre mi portava in braccio qui, in questa casa, in
questa stanza. Un nodo mi si era fermato sulla bocca dello sto-
maco e piano come una lenta lumaca mi saliva verso la gola,
attraversando la mia anima come io avevo attraversato quegli
anni, con le labbra dischiuse lo attendo riemergere, un urlo, uno
strepito di gioia, di amore, di tristezza - Marco, Marco, Marco. 
Rebecca, piccola e soffice si stringe alle mie ginocchia, Marco
mi abbraccia forte, mentre il sole si tuffa dietro il cupolone,
aranciando il cielo ancora caldo di questa calda giornata di giu-
gno, e la guerra è cosa lontana.

“Tela grigia”

IL RACCONTO
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Per gli amici 
che collaborano 

sette regole da ricordare
Questo giornale come probabilmente tutti sanno - e se no è bene ribardirlo - si fonda sul lavoro volonta-
rio. Nessuno percepisce una lira per la sua redazione e per la sua impaginazione. Chiediamo dunque
una mano a tutti coloro che fossero intenzionati a collaborare, per riuscire a fare meglio.

1 - Conservate sempre una copia di tutto quello che spedite per 
la pubblicazione, si tratti di testi, di foto o di altro ancora. 
Gli originali pervenuti al giornale, di regola, non saranno restituiti.

2 - Mandate articoli o lettere brevi, scritti a macchina, con una chiara intesta-
zione del nome, dell’indirizzo e possibilmente del telefono del mittente. 
Ci aiuterà a rintracciare l’autore in caso di dubbio o di necessità 
di chiarimenti. Evitate, se appena ci riuscite, di scrivere a mano. 
Ci aiuterà a capire meglio cosa intendete dire.

3 - Se utilizzate un computer, vi saremo grati se ci invierete anche un dischetto
con il vostro testo (così che non dovremo ribatterlo inutilmente). 
Tutti i formati più diffusi vanno ugualmente bene.

5 - Allo stesso modo evitate, se potete, di inviarci lunghi documenti da tradurre
da una lingua straniera (ne sono arrivati anche in polacco). 
Se conoscete il testo che ci inviate, per favore fate tradurre prima la parte 
che ritenete più significativa.

6 - Una immagine conta più di molte parole. Inviate insieme alle notizie
delle vostre iniziative anche delle fotografie. 
C’è sempre qualcuno con una macchina fotografica!

7 - Nel dubbio, in ogni caso, scrivete! Fateci avere commenti, giudizi,
suggerimenti, proposte. Indirizzate sempre a: “Triangolo Rosso”,
presso Aned, via Bagutta 12, 20121 Milano. 
Potete utilizzare anche il fax (02-76020637), specificando nell’intestazione
che è indirizzato alla redazione di “Triangolo Rosso”.

4 - Se riuscite, evitate di inviarci pacchi di documenti con la raccomandazio-
ne di ricavarne noi un articolo. Cercate prima sul posto qualcuno - magari un
giovane, uno studente - che possa fare per voi questo lavoro. 
Aiuterà noi alleggerendo il nostro lavoro, e contribuirà a raccogliere attorno
all’Aned anche energie fresche.

TRIANGOLO

ROSSO
IT



Nel dibattimento a carico 
dell’ex funzionario di Vichy riaffiora
prepotentemente 
il tema del collaborazionismo,
rimosso per cinquant’anni 
sia dalle destre che dalla “gauche”.

Il processo a Maurice Papon

La Francia
davanti
allo specchio
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