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In un clima di grande amicizia le manifestazioni nell’anniversario della liberazione di Gusen

Prende corpo il progetto
del gemellaggio
tra Sesto e Langenstein

Una delegazione sestese ospite del Comune
austriaco. Il vicesindaco Hutsteiner: "Noi
siamo 2.600 abitanti e voi 85.000. Non sarà un
problema?". I precedenti di Prato e di Empoli

E’ stato un arcobaleno di co-
lori musica e solidarietà, l'ac-
coglienza che la cittadinanza
di Langenstein e St. Georgen
ci ha riservato il 3 maggio,
quando noi dell’Aned di Sesto
ci siamo recati al memoriale
di Gusen, consueta tappa del
pellegrinaggio sestese.
Le  due cittadine sorgono nei
pressi del sottocampo di
Mauthausen, dove furono in-
ternati il maggior numero di
prigionieri politici sestesi. Per
noi dunque assume un signi-
ficato particolare. Come cer-
tamente molti lettori sanno,
inoltre, di quello che era un
terribile Lager oggi rimane
solo una piazzola sottratta fa-
ticosamente alla speculazio-
ne edilizia e alla inarrestabi-
le voglia di nascondere le trac-
ce del passato. 
Intorno al memoriale di Gusen,
costituito da una costruzione
in muratura dove è possibile
vedere ancora il forno cre-
matorio, sono sorte come fun-
ghi tante villettine nel tran-
quillo e sereno stile austriaco
con tanto di nanerottoli e sta-
tue di Biancaneve. E forse tan-
ta voglia di dimenticare si na-
scondeva in passato anche die-
tro agli atteggiamenti spesso
ostili della popolazione del
luogo che durante i pellegri-
naggi, soprattutto dei primi
anni, aveva spesso gesti di in-
tolleranza nei confronti di
quanti si recavano a rendere
omaggio ai propri caduti. 
Questo non è successo lo scor-
so 3 maggio, quando fuori dal
memoriale non abbiamo tro-
vato un grigio deserto e la ter-
ribile sensazione di essere os-
servati astiosamente dietro gli
scuri delle finestre, ma una
piazza occupata da una mo-
stra di disegni e fotografie e

da un plastico di come era un
tempo il Lager. 
Donne in costume tradizio-
nale ci hanno offerto dolci ti-
pici e tanti sorrisi, molti gio-
vani delle associazioni locali
distribuivano bigliettini da
compilare con i nostri dati per
effettuare scambi epistolari
ma soprattutto per ricordare
insieme. Con noi di Sesto era
presente anche la delegazio-
ne di Empoli, da cinque anni
gemellata con la vicina St.
Georgen.
Un cambio di tendenza a 180
gradi dunque, che sicuramente
possiamo imputare a questi
contatti e scambi come i ge-
mellaggi che Prato ha da die-
ci anni con Ebensee, Empoli
ha già stipulato con St.
Georgen, e che la città di Sesto
si sta accingendo a conclu-

dere con il comune  di
Langenstein, sul cui territorio
sorgeva il campo di Gusen.
La nostra amministrazione è
già da tempo in contatto con
quella della cittadina austriaca
che sorge a pochi chilometri
da Linz. Lo scorso marzo  ci
hanno fatto visita a Sesto;
nell’occasione hanno potuto
visitare il luogo dove verrà
eretto il monumento al de-
portato, e ci siamo scambia-
te reciproche promesse e di-
chiarazioni d'intenti. In quel-
l’occasione ci avevano detto
che per il 3 maggio ci sa-

remmo visti a Gusen, insie-
me avremmo formato il cor-
teo per le celebrazioni e
avremmo aggiunto un altro
tassello al percorso burocra-
tico e politico del gemellag-
gio. Così è stato, e nel tardo
pomeriggio una delegazione
di venti cittadini di Sesto è
stata ospitata a cena dai mem-
bri del comune di
Langenstein. La cena, rigo-
rosamente austriaca, a base
di cotoletta impanata con mar-
mellata di mirtilli, si è svol-
ta alla presenza del vicesin-
daco Hernst Hutsteiner, in
rappresentanza del sindaco
che era malato, e dei mem-
bri delle commissioni cultu-
rali. A rappresentare il
Comune di Sesto, invece, c’e-
ra il presidente del Consiglio
comunale Giancarlo Castelli.

“Langenstein è una cittadina
di 2.600 abitanti contro gli
85.000 di Sesto, e non vor-
remmo che questo rappre-
sentasse un problema. I no-
stri ragazzi, inoltre, al con-
trario dei vostri, non studia-
no a scuola i problemi del na-
zifascismo. E’molto impor-
tante che cerchiamo dei pun-
ti di intesa ed affrontiamo in-
sieme questi problemi” ha det-
to il vicesindaco.
Giancarlo Castelli, per parte
sua, ha ribadito l’importanza
di rendere concreti i recipro-
ci intenti di amicizia con de-

gli scambi culturali rivolti so-
prattutto ai giovani delle scuo-
le, presenti nella delegazione.
Castelli ha anche abbozzato
l'idea di proporre uno scam-
bio a quattro (Sesto, Empoli,
Langenstein e St. Georgen)
dato che Langenstein non es-
sendo molto grande ha solo
scuole elementari, e per le
scuole superiori si appoggia
alla vicina e più grande St.
Georgen.
Comunque, indipendentemente
dal modo in cui al più presto
si comincerà a concretizzare
il gemellaggio, siamo sicuri
che questa sia una tappa mol-
to significativa e importante
poiché solo abbracciando in-
sieme certi valori è possibile
che quanto accaduto non tor-
ni mai più. 
Ci sono a Langenstein degli
studiosi del luogo molto in-
teressati alla questione della
deportazione. Lì non ci sono
testimoni diretti come abbia-
mo noi; loro però possono ac-
cedere, essendo del luogo, a
informazioni e archivi che noi
non abbiamo. 
Un reciproco scambio po-
trebbe portarci molto in là an-
che nella ricerca storica.
Insomma, dal pellegrinaggio
di quest’anno siamo tornati
con un bagaglio veramente
più pesante, che dovremmo
sfruttare al massimo e spin-
gere per una veloce concre-
tizzazione del progetto del ge-
mellaggio.
L’auspicio dell'amministra-
zione comunale di Sesto è che
la definizione del gemellag-
gio possa coincidere con l’i-
naugurazione  del Monumento
al deportato nel Parco Nord,
dunque il prossimo autunno.

Monica Credi
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Vieni avanti,
principino

(Ansa) - Lugano (Svizzera), 14 giugno. E’ stato il so-
lo festeggiato, Emanuele Filiberto, a concedersi al-
la stampa. Per dire che la XIII disposizione transi-
toria e finale della costituzione ha ormai fatto il suo
tempo, “E se non la modificassero, sarebbero ‘loro’,
a questo punto, a fare una brutta figura”. Rispondendo
alle domande dei giornalisti, Emanuele, che lavora
in banca e ama Zucchero Fornaciari e la Juventus,
non ha rivelato le sue simpatie politiche. Ha però
accettato di rispondere sulle leggi razziali: “Il re a
quell'epoca regnava ma non governava, fu costret-
to a firmare quelle leggi. E comunque, parlare nel
1997 di leggi razziali significa prendersi in giro. E’
chiaro che sono state orribili. Anche quanto è avve-
nuto in Somalia è orribile”.

La poesia

Già larve umane
coperti di cenci e affebbrati di fame
inquadrati per cinque
scaglionati per cento
e a mille incalzati verso la morte.

Per giorni e giorni
(dall’alba al tramonto) andammo
e la notte
(all'addiaccio nel “Fosso”) non si dormiva
e non per vegliare i morti
ma per non morire!
Ne caddero tanti in quella marcia
e per noi sono ancora là
sul ciglio della strada
sussurrando un nome con un cenno d’addio;
nella cunetta riversi e scomposti
con un foro scuro alla tempia;
in fondo al “Fosso” accucciati nel fango
con gli occhi sbarrati e spenti!

Quella marcia di morti per oltre la Morte
(messaggio supremo all’Umanità future)
fu l'ultima brutalità del folle nazista!!!

Fuit

Matteo Paolo Scanzano

In memoria di don Paolo Liggeri, ex deportato nei campi
di sterminio, amico e compagno di deportazione.

In marcia per oltre la morte

■ Un momento 
della cerimonia commemorativa
al memoriale di Gusen,
cui ha partecipato anche 
una delegazione dell’Aned 
di Sesto San Giovanni.
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Primo
Levi 
mi
prese
la
mano e mi disse

Quando parla della
Tregua di Primo

Levi e del film che
ne è stato tratto
da Francesco

Rosi, Bice Teresa
Azzali sa cosa dice. L’ha

fatto anche lei, 52 anni fa, quel-
l’incredibile percorso lungo le strade di

mezza Europa, negli ultimi mesi della guer-
ra, per tornare a casa. Anche lei, come Primo
Levi, veniva da Auschwitz. Anche lei por-
tava nel cuore l'orrore di chi aveva visto l’in-
ferno sulla terra e non sapeva con quali pa-
role avrebbe mai potuto raccontarlo a casa.
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Quando ha visto al cinema la
pellicola di Rosi, Bice Azzali
ha pianto per i ricordi che quel-
le immagini le hanno fatto
riaffiorare dopo tanti anni, fa-
cendole tornare alla mente i
mille e mille che da quel cam-
po non son tornati. E ha con-
tinuato a piangere anche tor-
nata a casa, per quasi due gior-
ni, tanta era stata l’emozione.
Ma in fondo in fondo, nel suo
cuore un po’ ha gioito: se quel
film può circolare nelle sale,
una minuscola percentuale di
merito che l’ha anche lei, che
fin dall'inizio ha incoraggia-
to Francesco Rosi - senza co-
noscerlo personalmente - a
impegnarsi in questa sfida.
La storia di questo rapporto
epistolare con il regista ce la
racconta lei stessa. “Diversi
anni fa, dice, per caso, come
capita, ho visto in televisione
Francesco Rosi che parlava di
questo suo progetto. In una
intervista spiegò la sua voglia
di portare sullo schermo il bel-
lissimo libro di Primo Levi,
ma anche tutti i suoi timori.

Ecco il testo della lettera indirizzata da Francesco Rosi a Bice Azzali di Roma 

Gentile signora Azzali,
La Sua cara lettera è una conferma e un incoraggia-
mento alla scelta “difficile” che ho fatto di trarre un
film da “La tregua” di Primo Levi. Scelta difficile
per i tempi che corrono, in cui la gente sembra non
abbia voglia di sentirsi ricordare le grandi sofferen-
ze che toccano all'umanità, periodicamente, tanto
che si può dire da sempre che la vita è una tregua
tra un dolore e l'altro. Ma Primo Levi in quella
grande opera  ha raccontato anche, e soprattutto, la
gioia del ritorno alla speranza: questa mi è sembra-
ta una ragione sufficiente, attuale, oltre che eterna,
per provarsi in un'impresa non facile.
La Sua lettera all' “Unità” è molto toccante, ma
anche, malgrado l'ossessione della memoria, sere-
na. La saluto con gratitudine per le Sue parole e con
affettuosa solidarietà

Francesco Rosi

Temeva le
difficoltà dell'impresa, ma te-
meva anche che il pubblico,
al giorno d'oggi, non avrebbe
avuto voglia di andare a ve-
dere un film simile, perché la
gente oggi non vuole fare i
conti con i grandi dolori del
mondo.”
Dando ascolto all'istinto, Bice
Azzali prese carta e penna e
scrisse una appassionata let-
tera indirizzata al regista, in-
citandolo a non farsi vincere
da quei timori, sicura che il
libro di Primo Levi gli avreb-
be offerto materia per un film
di qualità, che avrebbe sapu-
to parlare anche al grande pub-

blico, aiutandolo a non
dimenticare lo ster-
minio nazista e i mol-
ti milioni di uomini,
donne e bambini che
furono falciati nei

campi di Hitler.
Non sapendo in quale
modo riuscire a far per-
venire il suo incorag-
giamento al regista,
indirizzò la sua let-
tera all’ “Unità”, che

la pubblicò. Poco tempo do-
po a Bice Azzali giunse inat-
tesa l'affettuosa risposta del
regista. “La sua lettera, scri-
veva Rosi nell'agosto del 1991,
è un incoraggiamento alla scel-
ta ‘difficile’ che ho fatto di
trarre un film da La Tregua di
Primo Levi. Scelta difficile
per i tempi che corrono, in cui
la gente sembra non abbia vo-
glia di sentirsi ricordare le
grandi sofferenze che tocca-
no all'umanità periodicamen-
te.”
Per anni anche Bice Azzali,
alle prese con i suoi malanni,
ha atteso come altri l’uscita

del film. E, appena le sue con-
dizioni di salute gliel'hanno
consentito, si è fatta accom-
pagnare a vederlo. “Un film
magnifico, commovente, stu-
pendo, umano, tecnicamente
perfetto”, dice adesso, la-
sciandosi trascinare dall'en-
tusiasmo.
Per lei e per tanti ex deporta-
ti che l’hanno visto, il lavoro
di Rosi è stato anche un tuffo
nel passato: “Mi ha fatto ri-
vivere con le lacrime tutte le
mie sofferenze di quel perio-
do. Ma anche le emozioni
grandi, come quella di quan-
do ho visto arrivare fuori del
Lager i soldati russi. Noi era-
vamo spaventati, e loro ci mo-
stravano il cappello con la stel-
la rossa. ‘Ruski, ruski’, dice-
vano, e finalmente allora ab-
biamo capito che eravamo li-
beri. Ricordo quando il ge-
nerale dell'Armata Rossa
Timocenko arrivò tra di noi,
con il suo cavallo. Era un bel-
lissimo uomo, e a noi su quel
cavallo pareva anche più bel-
lo e importante. Ci annunciò

: “Ma come scotti”

Cara signora, grazie 
dell’incoraggiamento
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che eravamo liberi dall’infer-
no nazista, e ci disse che ci
avrebbe riportato a casa. Poi
ci chiese di cantare ‘O sole
mio’ quasi fosse il nostro in-
no, e l'Italia ci parve improv-
visamente così vicina. E in-
vece...”
Invece per tutti iniziò il pur-
gatorio; un interminabile viag-
gio attraverso paesi devastati
dalla guerra, nelle retrovie di
un conflitto che non era an-
cora terminato e che sarebbe
costato ancora centinaia di mi-
gliaia di vittime sui campi di
battaglia ma anche nei gran-
di e piccoli Lager nazisti an-
cora in funzione, nei quali i
deportati di tutta Europa la-
voravano come schiavi al ser-
vizio della macchina bellica
nazista.
Il caso fece brevemente in-
crociare il destino di Bice
Azzali con quello di Primo
Levi, in quel periodo di “tre-
gua”. “Ricordo, dice, che un
giorno a Katowice incontrai
per caso in uno stanzone che
fungeva da ambulatorio due
italiani: uno era il dottor
Leonardo De Benedetti, che
avevo già conosciuto, e che
mi apparve vecchissimo ma
come sempre gentile e pre-
muroso verso gli altri; e l'al-
tro era il giovane Primo Levi,
che si adoperava come infer-
miere.”
“Primo Levi mi prese la ma-
no e mi disse: ‘Come scotti’,
ma in realtà a me pareva che
lui scottasse più di me. ‘Quanti
anni hai?’, mi chiese.
‘Ventiquattro’, risposi, ‘e tu?’

‘Venticinque’. Povero Levi,
ne dimostrava ottanta!”.
Le strade dei due tornarono
ad incrociarsi un altro paio di
volte, in Polonia “e su quel
maledetto treno che doveva
portarci a casa e che invece
sembrava andare ovunque me-
no che verso l'Italia”. Ma al-
lora Primo Levi era uno dei
tanti; solo dopo, con l'uscita
del suo Se questo è un uomo,
la sua si impose come una del-
le voci più alte tra i testimo-
ni dello sterminio nazista.
“Io penso spesso a lui e ogni
volta lo ringrazio, dice Bice
Azzali. Grazie per avere scrit-
to, per aver fatto conoscere al
mondo la nostra tragica sto-
ria. E adesso penso con gra-
titudine anche a Rosi: grazie
anche a lui, per aver realiz-
zato in modo così perfetto un
film sul libro di Levi. Sono
certa che lui ne sarebbe stato
felice.”
“Noi ex deportati, dice anco-
ra Bice Azzali, che di questo
secolo abbiamo visto di per-
sona la pagina peggiore, vor-
remmo dire sempre basta con
le stragi, con le guerre, coi
terrorismi, la violenza; vor-
remmo un mondo di pace e
di giustizia. E io penso e spe-
ro che il film di Rosi possa
portare ancora il suo contri-
buto. Come ha fatto Primo
Levi, con i suoi libri. E come
continueremo a fare finché ce
la faremo noi, ex deportati su-
perstiti dei campi di Hitler.”

La “tregua” di Bice

( Da “Milano Mattina”
dell’8 giugno 1997)

Unanime cordoglio 
per la scomparsa
di Mons. Manziana

Il vescovo  di Crema  era stato a Dachau

Che giornata, che triste occasione, che saluto estremo pie-
no di rimpianti. Ricordare il nostro caro fratello Carlo,
che ci ha lasciati per riunirsi con i tanti amici caduti nei

Lager nazisti, non è un privilegio che assumiamo con serenità.
Siamo oramai così pochi che la Tua perdita ci fa sentire anco-
ra più soli, più indifesi. Tu ci davi tanto coraggio, tanta spe-
ranza, tanta fiducia, tanta volontà per continuare nel pesante
compito di dare “alla memoria un futuro”.
La Tua esile costituzione si contrapponeva a una forte perso-
nalità, le Tue parole sempre piene di comprensione, di altrui-
smo, di speranza, di fiducia ci infondevano un immenso corag-
gio e pensando a Te potevamo andare avanti. Come faremo ora
senza di Te?
So che da lassù, posto che Ti sei meritato per il bene fatto in
tutta la Tua lunga permanenza tra di noi, ci guiderai, ci consi-
glierai, e sappiamo di averti sempre vicino. Se è vero che esi-
ste un luogo ove i Giusti potranno riposare in Eterno, Tu ne oc-
cuperai un posto preminente, perché ne sei stato degno. Mi ri-
volgo a Te con il famigliare Tu perché spesso mi rimproveravi
di non farlo per rispetto alla Tua veste, al Tuo grado, alla Tua
persona, e dato che me lo avevi chiesto in funzione del fatto che
tra i deportati superstiti esiste un rapporto di fratellanza, oggi
mi sento autorizzato a rivolgerTi un affettuoso arrivederci al
giorno in cui ci riuniremo.Ciao caro Carlo e a presto.

Unanime cordoglio ha susci-
tato a Brescia, dove viveva da
molti anni, la notizia della
scomparsa di Mons. Carlo
Manziana, vescovo emerito di
Crema, superiore dei Filippini
della pace. Mons. Manziana
aveva 94 anni ed era un su-
perstite del campo di Dachau:
un'esperienza, questa, che egli
ha portato sempre nel profon-
do del suo cuore, alimentan-
do un sentimento di viva so-
lidarietà per tutti i compagni
di deportazione, e di ricono-
scenza per la memoria dei tan-
tissimi che dai Lager non so-
no tornati.
I solenni funerali del prelato,
il 5 giugno scorso, hanno vi-
sto sei vescovi concelebrare
la funzione religiosa nella chie-

sa della Pace di Brescia. Prima
della partenza della salma per
Crema il vescovo Paravisi ha
ricordato la figura dello scom-
parso, e il nostro Carlo Todros,
presidente della sezione Aned
di Brescia, gli ha dedicato l'ul-
timo commosso saluto che di
seguito riportiamo integral-
mente.
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La “tua” sedia
da allora non viene
mai occupata

La dura malattia
non ha fermato
la sua testimonianza

Ricordando Luigi Modenesi, di Gussago La scomparsa di Piero Giordano

Il 27 luglio 1996 ci hai la-
sciati. A caldo sarebbe stato
molto più facile dire delle pa-
role, esprimere dei sentimen-
ti riferiti alla triste circostan-
za, ma non ho voluto farlo,
anche per rispetto alla tua ri-
servatezza, al tuo sempre pre-
sente desiderio di anonimato
che ha caratterizzato in ogni
occasione la tua presenza tra
di noi.
Mi sono, ci siamo, tenuti den-
tro il grande dolore per la tua
scomparsa, ma l'intensità con
cui vieni ogni giorno ricor-
dato ci conferma sulla con-
vinzione che chi rimane così
profondamente presente nel
cuore delle persone care “non
muore mai”.
Occupi sempre il tuo posto
nella Sezione dell'Aned di
Brescia e, rispettando una tra-
dizione che ci fa piacere con-
tinuare, la tua sedia non vie-
ne mai occupata perché è an-
cora la “tua”, e mi conforta
pensare che così sei ancora
presente tra di noi, disponi-
bile sempre, in qualsiasi cir-
costanza con i consigli, gli
aiuti materiali e morali, mai
in difficoltà di fronte ai tanti
problemi che dobbiamo af-
frontare in questa nostra mis-
sione di dare “alla memoria
un futuro”, missione che da
parte tua è sempre stata al di
sopra di ogni altro problema
che inevitabilmente si pre-
sentava nella quotidianità. Ci
hai lasciati a causa di un ba-
nale incidente, avevi supera-
to la tragedia del Lager e rien-
travi in quella categoria di per-
sone immortali, e sinceramente
ci sentiamo più soli, meno si-
curi nel nostro faticoso cam-
mino, ma sappiamo che pur
privandoci della tua presenza

Il 17 aprile scorso, dopo lun-
ga malattia il compagno Piero
Giordani ci ha lasciato. Ex de-
portato a Buchenwald, arre-
stato per attività partigiana,
fu fatto prigioniero nell'ago-
sto del 1944 durante l’offen-
siva nazifascista contro la zo-
na libera dell'altipiano di
Tarnova, ora territorio slove-
no. Nato a Udine il 17.7.1925,
si arruolò nelle formazioni
partigiane, brigata Trieste, di-
visione Natisone nell’aprile
1944. Sopravvissuto alla de-
portazione, non abbandonò
mai l'impegno di lotta e di te-
stimonianza, neppure quando
la malattia lo aggredì, preoc-
cupandosi che la sua opera
potesse proseguire, dopo la

fisica, ci hai lasciato degli
esempi che intendiamo se-
guire, esempi impostati sulla
umanità, solidarietà, amicizia,
che costituiranno sempre la
base della nostra attività fu-
tura.
A un anno circa dalla tua
scomparsa sento il dovere, ma
anche l'immenso piacere, di
rivolgerti queste semplici pa-
role che sgorgano dal mio cuo-
re, per farti capire quanto
grande è il vuoto che hai la-
sciato, e mi auguro che ti rag-
giungano in modo che tu ti
possa rendere conto quanto
rappresentavi per me e per tut-
ti noi. 
Sono certo che se, come cre-
denza insegna, esiste un Luogo
ove si potrà riposare in una
pace eterna tu ci sarai entra-
to a pieno diritto, e questo ci
è di grande conforto. Un gior-
no ci riuniremo tutti assieme,
come una volta, prima nei
Lager poi nella Sezione, in
fratellanza indistruttibile. In
attesa di quel giorno, sappi
che sei sempre nei nostri pen-
sieri.

Carlo Todros
Presidente Aned di Brescia

sua morte, per l’impegno di
tutti i suoi compagni soprav-
vissuti.
Ai parenti tutti le più sentite
condoglianze dei compagni e
amici della sezione Aned di
Ronchi dei Legionari.
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Mettere mar-
chio Guado

C’è archivio e archivio
Caro Venegoni, nella premessa a “Il prezzo degli scioperi
a Sesto S.G.” pubblicato da Triangono Rosso, n. 2, aprile
1997, si dice che io sarei “dell'Archivio storico Di Vittorio
di Sesto San Giovanni”. Ti pregherei di una precisazione:
io sono direttrice dell’Archivio e della Biblioteca
dell’Associazione Archivio del Lavoro (già Archivio stori-
co della Camera del Lavoro di Milano) e non del Centro
studi Di Vittorio, che è tutt’altra cosa.
Grazie e saluti cordiali Maria Costa
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La vicenda di Francesco Arriciati, operaio di Sesto S. Giovanni, ucciso a Linz

L’estremo saluto di Franco
Il biglietto scritto a Casarsa, in Friuli, in una
sosta del trasporto per Mauthausen. Cacciato
sul vagone piombato nonostante il busto rigido
alla schiena dopo l’incidente sul lavoro alla
Breda. Suo figlio è nato tre mesi dopo la sua
tragica fine. La solidarietà della gente alla
stazione della cittadina friulana.

Aveva compiuto trent’an-
ni da pochi mesi
Francesco (per tutti

Franco) Arriciati, operaio del-
la Breda di Sesto San
Giovanni, come la moglie
Rosina (Rosi, per lui). Franco
e Rosi si erano sposati in pie-
na guerra dopo un fidanza-
mento lampo: lui era un tipo
così, quando prendeva una de-
cisione non sopportava i tem-
pi morti.
Si erano conosciuti in fabbri-
ca, lei addetta ai controlli, lui
agli enormi macchinoni del-
l’officina grande. Dopo ap-
pena tre giorni dalla prima
presentazione lui le aveva chie-
sto di sposarla, senza tanti
preamboli. “Come, tutto così
in fretta?” provò a reclamare
lei. E lui, secco: “O insom-
ma; se è sì è sì, se è no è no”.
E lei disse di si. Dopo tre me-
si, a metà del ‘43, fatte le pra-
tiche e sistemata la casa, era-
no marito e moglie.
C’era la guerra, arrivarono i
bombardamenti. E vennero
anche due aborti, uno dietro

“Rosi, papà. Treno. 

l’altro e poi l’incidente sul la-
voro. Era il 23 dicembre, ma
non c’era un gran clima na-
talizio, con la guerra in pie-
no corso e i tedeschi in giro
a farla da padroni. In fabbri-
ca, poi, non era davvero il ca-
so di parlare di Natale: la Patria
voleva armi, armi e poi altre
armi, e le macchine giravano
a tutto vapore.
Quel 23 dicembre una gru si
era guastata e Franco, che non
era tipo da tirarsi indietro,
cercò da solo di spostare a
mano un enorme proiettile. Il
pezzo gli sfuggì dalle mani,
cadendogli addosso e rom-
pendogli due vertebre.
Soccorso, portato in inferme-

ria e poi all’ospedale fu in-
gabbiato in un busto rigido
dalla vita alle spalle. Se fa-
ceva un movimento brusco
erano dolori lancinanti.
Eppure, dopo qualche mese
di malattia, anche col busto
lui si presentò alla fabbrica.
Il suo capo, un ingegnere che
lo conosceva bene, lo mise ai
controlli: “Fa’ quello che
puoi”, gli disse.
Gli scioperi del marzo ‘44 lo
colsero così, addetto ai con-
trolli con il busto rigido. Alle
10 suonò la sirena e tutta la
fabbrica si fermò. E lui, che
con il Fascio non aveva mai
voluto aver niente a che fare,
tanto da essere conosciuto in

fabbrica per non aver mai pre-
so la tessera, aderì alla mani-
festazione, come del resto pra-
ticamente tutti i suoi compa-
gni.
Chissà, forse disse qualcosa
che lo fece notare ai sorve-
glianti. Forse quel suo busto
rigido lo metteva inevitabil-
mente in evidenza. O forse
anche qualcuno ce l’aveva già
con lui fin da prima, per i suoi
discorsi contro la guerra. Di
certo il suo nome finì sull'e-
lenco di quelli sui quali si sca-
ricò violenta la rappresaglia
fascista.
Una notte, sarà stata l’una e
mezza, qualcuno bussò alla
porta del suo appartamento,



Ciao baci”

al Rondò di Sesto. Rosi, al se-
condo mese di gravidanza,
andò a vedere chi fosse. Erano
quattro repubblichini che cer-
cavano Franco. Tra di essi,
tutti in borghese, il maresciallo
De Spirito, una vecchia co-
noscenza. Alle rimostranze
della donna, preoccupata per
le cattive condizioni del ma-
rito, De Spirito rispose: “State
tranquuilla, signora. Non sia-
mo delinquenti, vedrà che tor-
nerà a casa presto”. Giù c'e-
rano altre quattro guardie in
borghese, e la moglie vide co-
sì dalla finestra otto uomini

scortare via di casa il marito
invalido, nel cuor della notte.
Portato con gli altri lavorato-
ri sestesi arrestati nella ca-
serma “Umberto Primo” di
Bergamo, Franco Arriciati
cercò con ogni mezzo di met-
tersi in contatto con la fami-
glia. Rosina riuscì a raggiun-
gerlo, e lui gli consegnò di
nascosto brevi biglietti scrit-
ti clandestinamente: racco-
mandazioni, consigli, inco-
raggiamenti pieni di affetto.
Fino all'ultimo foglietto (che
riproduciamo): “Domani sa-
bato senza fallo se puoi vie-

ni. Portami da mangiare e la
valigetta. Se vuoi vedermi ti
prego vieni, partiamo proba-
bilmente per la Germania.
Tanti baci tuo Franco. Fai la
brava, ciao”.
Era il marzo del ‘44; un ve-
nerdì 17. Attorno alle 13 i la-
voratori rastrellati dopo gli
scioperi furono portati alla sta-
zione di Bergamo e caricati
sui carri merce, destinazione
Mauthausen. L’ultima corsa
di Rosina fino alla caserma
“Umberto Primo” sarebbe sta-
ta inutile.
Il giorno successivo il treno

col suo carico di deportati pas-
sò dal Friuli. In una sosta a
Casarsa qualcuno riuscì ad at-
tirare l'attenzione di alcuni
passanti. I deportati non ave-
vano avuto niente da mangiare
e niente da bere. Qualcuno,
solidale, si fece avanti offrendo
quanto aveva, sfidando la sor-
veglianza. Tra i deportati
Franco era forse il più deci-
so: voleva soprattutto man-
dare un messaggio alla mo-
glie incinta, a casa, perché sa-
pesse che era vivo, e che an-
dava davvero in Germania. Lo
disse a qualcuno dei passan-

■ Da oltre mezzo secolo biglietti e
lettere di caduti nei Lager sono custoditi 
dai familiari.
Il “Triangolo Rosso” incomincia con questo
numero a dare loro lo spazio che meritano.

L’ULTIMA
LETTERA
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ti, e poi si guardò in giro, di-
sperato di non avere con sé
neppure un pezzetto di carta.
Strappò allora con furia la fa-
scetta di carta che legava un
pacco di spaghetti che qual-
cuno aveva portato, e scrisse
di fretta l'indirizzo e poche,
strazianti parole: “Cara Rosi,
papà. Treno. Ciao, baci.
Franco”. Fu l'ultimo bigliet-
to, l'addio di un uomo mala-
to alla moglie, al padre, al fi-
glio che non avrebbe mai vi-
sto. Forse Franco a quel pun-
to aveva capito. Se doveva va-
lutare i metodi delle SS da
quel trasporto infame, poteva
intuire che nelle sue condi-
zioni fisiche in Germania per
lui non ci sarebbe stato un fu-
turo. Di fatto fu così. Le SS
a Linz gli tolsero il busto e
pretesero che lavorasse, sen-
za risparmiargli le mansioni
più gravose. Il 25 luglio, quat-
tro mesi dopo il suo arrivo a
Mauthausen (dove gli fu af-
fibbiato il triangolo rosso dei
deportati politici e il numero
58675), il suo destino si era
compiuto. Suo figlio sarebbe
nato tre mesi dopo. Insieme
al suo ultimo bigliettino arri-
varono da Casarsa alla mo-
glie due lettere di altrettante
persone alle quali Franco si

L’estremo 
saluto
di Franco

era disperatamente rivolto
chiedendo aiuto, dal suo va-
gone piombato. Il primo in-
dirizzato a “Franco Arriciati”
è datato “marzo 18 giovedì
1944”; un errore, perché co-
me sappiamo il 18 era appunto
sabato. “Oggi - scrive un tal
Salvadori, titolare di un pa-
stificio di Palmanova, è pas-
sato per Casarsa (Udine) un
treno di operai internati di-
retto in Germania. Tra questi
si trovava anche un vostro pa-
rente, il quale mi ha incari-
cato di salutarvi assicurando
di stare bene e di scrivere il

più presto possibile.” Non po-
teva immaginare, come nes-
suno del resto su quel treno,
in quale infermo stavano per
essere scaraventati tutti i de-
portati a Mauthausen e nei
suoi sottocampi.La seconda
lettera è di una donna “Sabato
18 c.m. era di passaggio a
Casarsa, provincia di Udine,
una tradotta diretta in
Germania. Io ero in stazione
e ho avuto l'incarico da suo
marito di inviarle i suoi salu-
ti. Posso assicurarle che sta-
va bene, ed era in buone con-
dizioni di spirito; ha avuto

conforto e viveri da parte del-
la popolazione. Formulo l'au-
gurio che possa tornare pre-
sto in seno alla sua famiglia.
Devotissima Gina Mattioni”.
Un piccolo capolavoro di uma-
na sollecitudine. Verrebbe vo-
glia di inviare a questa Gina
una medaglia dell'Aned, an-
che a distanza di tanti anni.
Grazie Gina, e grazie al pa-
staro Salvadori; con il vostro
gesto avete diradato un po’-
della notte e della nebbia che
ha inghiottito quel treno di
operai deportati da Sesto ver-
so la Germania.

■ Il biglietto consegnato
da Franco Arriciati alla
moglie il 17 marzo ‘44.
Quello stesso giorno partì
da Bergamo il trasporto
degli operai sestesi arresta-
ti. Ultima destinazione:
Mauthausen.

■ Il biglietto consegnato
da Franco Arriciati alla
moglie il 17 marzo ‘44.
Quello stesso giorno partì
da Bergamo il trasporto
degli operai sestesi arresta-
ti. Ultima destinazione:
Mauthausen.
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E’ morto l'11 aprile scorso 
il compagno

Giuseppe Sampò

di 89 anni, ex deportato a
Mauthausen e Gusen, per
molti anni presidente della
sezione Aned di Saluzzo.

La Federazione nazionale dei
deportati e degli internati
resistenti e patrioti di Parigi
annuncia con immensa tri-
stezza la scomparsa, avvenu-
ta il 13 aprile 1997  di 

Charles Joineau

ex deportato a Natzweiler-
Struthof e a Dachau, ex pre-
sidente delegato della Fndirp,
vicepresidente della
Fondazione per la memoria
della deportazione.

E’ morta a Milano il 2 aprile
scorso

Caterina Olmetti

moglie del compagno Sergio
De Tomasi, ex deportato a
Mauthausen e Gusen I.

La sezione milanese
dell’Aned annuncia con tri-
stezza la scomparsa, avvenu-
ta il 20 aprile 1997, del com-
pagno

Achille Romagnoni

di 74 anni, ex deportato a
Mauthausen (matricola
126.5217).

E’ scomparso il 6 maggio
scorso il compagno

Ermete Bertassi

di 76 anni, ex deportato a
Dachau (matricola 54.683).

Il figlio Marco annuncia con
dolore a tutti coloro che
l'hanno conosciuto che il 23
novembre scorso è morto suo
padre

Mario Pelizzoni

di 70 anni, ex deportato a
Bolzano.

La sezione di Milano annun-
cia che il 19 maggio scorso è
scomparso all'età di 76 anni
il compagno

Giacomo Zilli

ex partigiano in Jugoslavia,
deportato a Dachau (matrico-
la 149.458) sotto il nome di
Sandro Prati.

Il genero Andrea Longo ci ha
scritto per avvisare tutti gli
ex deportati che suo suocero

Leone De Franceschi
(“Don”)

partigiano delle formazioni
garibaldine in Carnia, ex
deportato quando aveva
appena 18 anni a
Flossenburg, Buchenwald e
Dachau, è morto il 25 agosto
1996 all'ospedale di
Tolmezzo (Udine).

La sezione di Roma annuncia
che il 26 maggio scorso è
purtroppo venuta a mancare
la nostra associata

Costanza Astrologo

nata a Roma il 10 giugno
1921, deportata ad
Auschwitz il 25 marzo 1944,

La sezione Aned di Gorizia
comunica che il 20 maggio
scorso è scomparso il compa-
gno

Stojan Kodric

ex deportato di Mauthausen.

E’ scomparso lo scorso 27
maggio a Milano, all'età di
85 anni, il compagno

Alessandro Beduschi

ex deportato a Mauthausen
(matricola 61.555).

Una grande folla 
ha partecipato a Milano 
ai funerali di 

Arialdo Banfi

vicepresidente dell’Anpi
nazionale, scomparso a
Milano all’età di 84 anni.
Antifascista, aveva aderito 
al Partito d'Azione 
di Ferruccio Parri. 
Fu quindi tra i fondatori 
del Movimento federalista
europeo.
Nel dopoguerra 
fu a lungo presidente 
della Società Umanitaria 
e senatore della Repubblica
nel Psi. Fratello di Gianluigi
Banfi, caduto a Mauthausen
nella primavera del 1945,
Arialdo è stato per decenni
iscritto alla sezione Aned 
di Milano.

E' morta a Casale
Monferrato, dove viveva da
diversi anni,

Sura Ryfka Cymbel

ebrea polacca, deportata 
nel 1940 ad Auschwitz e poi
a Leipzig. Poche settimane 
prima di morire aveva reso
presso la Comunità ebraica
di Casale testimonianza 
sulla propria esperienza nei
Lager, affinché fosse 
aggiunta alle altre raccolte
tra i superstiti dalla 
Fondazione Spielberg.

E’ scomparso il 16 giugno
1997 il compagno

Giuseppe Scicchitano

di 77 anni, arrestato a Trieste
nell'ottobre 1943 e deportato
a Dachau (metricola 70.512).

Abbiamo perso un altro com-
pagno.
Questa volta è toccato a

Friedl Volgger

Altoatesino, avversario del
nazismo, deportato per lun-
ghi mesi nel Kz Dachau per
aver diretto il gruppo parti-
giano Andreas Hofer.
Rientrato nella sua Bolzano
dopo la liberazione ha con-
dotto una vivace attività per
una convivenza tollerante e
democratica delle popola-
zioni di diversa lingua e
cultura. E’ stato senatore
della Repubblica, diplomati-
co, personaggio scomodo
ma sempre coerente con se
stesso.

La sezione di Torino 
annuncia, con profondo 
cordoglio, la recente 
scomparsa
dei seguenti soci:

Carlo Arduino
ex deportato di Gaggenau

Carlo Tagliabue
ex deportato di Dachau

Salvatore Cosi 
ex deportato di Dachau

Addolorata Greco
ex deportata di Ravensbrück

Elsa Levi
ex deportata di Auschwitz

Renato Dappiano
ex deportato di Bolzano

Silvia Baiardo 
figlia di Lorenzo Baiardo, de-
ceduto a Mauthausen

Maria Chiappero
sorella di Giuseppe Chiappero,
deceduto a Mauthausen


