
Una presentazione scritta dall’autore nel 1965

Così nacque
in me l'idea della 

"Tregua"

Nel 1965 la casa editrice Einaudi pubblicò il libro
di Primo Levi “La tregua” nella collana “Letture
per la scuola media”. 

Primo Levi curò personalmente questa nuova
edizione del suo libro, scrivendo decine di note
esplicative, per consentire ai ragazzi più giovani
di comprendere il suo racconto. Nell'occasione
egli scrisse anche una introduzione, nell'intento
di spiegare ai suoi giovani lettori il contesto in cui
il libro nacque. 

Una presentazione che ci piace di riprendere
quasi per intero, data l'attualità del racconto di
Primo, adesso che nelle sale di tutta Italia circola
la versione cinematografica.

Dieci anni senza
Primo

Levi
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Sono nato a Torino, nel 1919, da una famiglia moderatamen-
te agiata di ebrei piemontesi. Esistono molti modi diversi di

essere ebrei: dalla piena osservanza delle regole religiose e
delle tradizioni, fino alla indifferenza totale, ed alla accettazio-
ne del modo di pensare e di vivere della maggioranza. Per me,
essere ebreo significava qualcosa di vago, non propriamente un
problema: significava una tranquilla consapevolezza della anti-
chissima storia del mio popolo, una sorta di incredulità bene-
vola di fronte alla religione, una tendenza spiccata verso il
mondo dei libri e delle discussioni astratte. Per tutto il resto,
non mi sentivo diverso dai miei amici e condiscepoli cristiani,
e mi sentivo a mio agio in loro compagnia.

Da ragazzo, avevo desiderato di seguire varie vie: dai 12 ai
14 anni, di diventare un linguista, dai 14 ai 17 di essere

astronomo. A 18 anni mi sono iscritto all'Università, nel corso
per la laurea in chimica. Non avrei certo pensato di diventare
uno scrittore, se non vi fossi stato condotto da una lunga cate-
na di avvenimenti. Come è facile ricavare dal mio anno di

nascita, sono cresciuto ed ho compiuto i miei studi in tempo
fascista: non comprendevo appieno il senso oppressivo del
fascismo, ma nutrivo una imprecisa irritazione e avversione
contro gli aspetti più volgari e illogici della cosiddetta cultura
fascista. 

Nel 1938 furono proclamate in Italia le leggi razziali. Non
erano provvedimenti gravi come quelli che, in Germania,

stavano avviluppando in una rete mortale la minoranza ebraica
insieme con gli altri “nemici dello Stato”: tuttavia, separavano
gli ebrei dal resto della popolazione, e riaccendevano nelle
nostre memorie i ricordi tristi dei ghetti, spariti solo novant'an-
ni prima. Seguirono leggi assurde, inique e vessatorie; i giorna-
li, ogni giorno, erano pieni di menzogne e di offese. Era una
inversione, un capovolgimento ridicolo e crudele della verità:
gli ebrei non solo erano “da sempre” i nemici del popolo e
dello Stato, ma i negatori della giustizia e della morale, i
distruttori della scienza e dell'arte, i tarli che col loro lavorio
occulto minano alle basi l'edificio sociale, i colpevoli del con-

La storia della Deportazione e dei campi di sterminio, la sto-
ria di questo luogo, non può essere separata dalla storia
delle tirannidi fasciste in Europa: dai primi incendi delle
Camere di Lavoro nell'Italia del 1921, ai roghi di libri sulle
piazze della Germania del 1933, alla fiamma nefanda dei
crematori di Birkenau, corre un nesso non interrotto. E' vec-
chia sapienza, e già così aveva ammonito Enrico Heine,
ebreo e tedesco: chi brucia libri finisce col bruciare uomini;
la violenza è un seme che non si estingue.
È triste ma doveroso rammentarlo, agli altri ed a noi stessi:
il primo esperimento europeo di soffocazione del movimento
operaio e di sabotaggio della democrazia è nato in Italia. È il
fascismo, scatenato dalla crisi del primo dopoguerra, dal
mito della "vittoria mutilata", ed alimentato da antiche mise-
rie e colpe; e dal fascismo nasce un delirio che si estenderà,
il culto dell'uomo provvidenziale, l'entusiasmo organizzato ed
imposto, ogni decisione affidata all'arbitrio di un solo.
Ma non tutti gli italiani sono stati fascisti: lo testimoniamo
noi, gli italiani che sono morti qui. Accanto al fascismo, altro
filo mai interrotto, è nato in Italia, prima che altrove, l'antifa-
scismo. Insieme con noi testimoniano tutti coloro che contro
il fascismo hanno sofferto, i martiri operai di Torino del
1923, i carcerati, i confinati; gli esuli, ed i nostri fratelli di
tutte le fedi politiche che sono morti per resistere al fascismo
restaurato dall'invasore nazionalsocialista. E testimoniano
insieme a noi altri italiani ancora, quelli che sono caduti su
tutti i fronti della II Guerra Mondiale, combattendo malvo-
lentieri e disperatamente contro un nemico che non era il
loro nemico, ed accorgendosi troppo tardi dell'inganno. Sono
anche loro vittime del fascismo: vittime inconsapevoli.

Noi non siamo stati inconsapevoli. Alcuni fra noi erano parti-
giani e combattenti politici; sono stati catturati e deportati
negli ultimi mesi di guerra, e sono morti qui, mentre il Terzo
Reich crollava, straziati dal pensiero della liberazione così
vicina. La maggior parte fra noi erano ebrei: ebrei prove-
nienti da tutte le città italiane, ed anche ebrei stranieri;
polacchi, ungheresi, jugoslavi, cechi, tedeschi, che nell'Italia
fascista costretta all'antisemitismo dalle leggi di Mussolini,
avevano incontrato la benevolenza e la civile ospitalità del
popolo italiano. Erano ricchi e poveri, uomini e donne, sani e
malati. C'erano bambini fra noi, molti, e c'erano vecchi alle
soglie della morte, ma tutti siamo stati caricati come merci
sui vagoni e la nostra sorte, la sorte di chi varcava i cancelli
di Auschwitz, è stata la stessa per tutti. Non era mai succes-
so, neppure nei secoli più oscuri che si sterminassero esseri
umani a milioni, come insetti dannosi: che si mandassero a
morte i bambini e i moribondi. Noi, figli cristiani ed ebrei
(ma non amiamo queste distinzioni) di un paese che è stato
civile, e che civile è ritornato dopo la notte del fascismo, qui
lo testimoniamo. In questo luogo, dove noi innocenti siamo
stati uccisi, si è toccato il fondo delle barbarie. 
Visitatore, osserva le vestigia di questo campo e medita: da
qualunque paese tu venga, tu non sei un estraneo. Fa che il
tuo viaggio non sia stato inutile, che non sia stata inutile la
nostra morte. Per te e per i tuoi figli, le ceneri di Auschwitz
valgono di ammonimento: fa che il frutto orrendo dell'odio,
di cui hai visto qui le tracce, non dia nuovo seme, né domani
né mai.

Primo Levi

Uno scritto indirizzato ai visitatori
del “Memorial” italiano nel Lager di Auschwitz

"Non tutti gli italiani
furono fascisti

Lo testimoniamo noi
italiani morti qui"

37



flitto ormai imminente. Questa insistente campagna di calun-
nia ebbe tuttavia funzione di reattivo sulla coscienza degli ita-
liani, addormentati da 15 anni di fascismo: valse a creare una
ben netta linea di demarcazione fra chi credeva e obbediva e
chi rifiutava fede e obbedienza, e ad aprire gli occhi a tutti
(non solo agli ebrei) sulla vera natura del fascismo e del nazi-
smo.

Quando il fascismo cadde, nell'estate del 1943, provai gioia
ed entusiasmo per quello che mi sembrava uno spontaneo

atto di giustizia della storia, ma non ero preparato affatto al
duro periodo di lotta che seguì, e che non poteva non seguire;
mi sentivo indeciso, inesperto, e la prospettiva del combatti-
mento mi spaventava. Salii ugualmente in montagna, e mi
aggregai ad una banda partigiana del movimento “Giustizia e
Libertà”: una banda in formazione, ancora disarmata e molto
povera; poche settimane dopo incappammo in un grosso
rastrellamento della milizia fascista. Molti riuscirono a fuggi-
re: io e pochi altri fummo catturati. Quando fui interrogato,
ammisi di essere ebreo, perché speravo che i fascisti si limitas-
sero a rinchiudermi in un campo di concentramento in Italia, o
in una prigione; invece, nel febbraio 1944 fui consegnato nelle
mani dei tedeschi.

Trovarsi in potere dei tedeschi, in quegli anni, significava
per qualsiasi ebreo un destino terribile. L'odio contro gli

ebrei, latente da secoli in Germania e in tutta l'Europa orienta-
le, aveva trovato in Hitler il suo profeta e banditore; e Hitler
aveva trovato, in milioni di tedeschi, un esercito di collaborato-
ri obbedienti e volonterosi. Già da anni gli ebrei erano stati
espulsi dalla vita del paese, e costretti alla fame, alla reclusione
in nuovi ghetti, al lavoro forzato per le industrie di guerra: ma
intorno al 1943, in gran segreto, si era incominciato a tradurre
in atto un programma inaudito, talmente orrendo che, anche
nei documenti ufficiali, veniva indicato solo con sinistre allu-
sioni: “trattamento appropriato”, “soluzione finale del proble-
ma ebraico”. 

Questo programma era semplice ed agghiacciante: tutti gli
ebrei dovevano essere distrutti. Tutti, senza eccezione:

anche i vecchi, i malati, i bambini; tutti i milioni di ebrei che,
col succedersi delle invasioni in Europa, si trovavano ormai in
mano ai nazisti: ebrei tedeschi, polacchi, francesi, olandesi,
russi, italiani, ungheresi, greci, jugoslavi. Ma uccidere in silen-
zio milioni di persone, anche se inermi, non è impresa facile: e
allora ecco mobilitata la celebre abilità tecnica e organizzativa
tedesca. Si costruirono impianti speciali, nuove macchine mai
concepite prima: vere fabbriche della morte, capaci di stermi-

nare migliaia di creature umane in un'ora con gas tossici, come
si fa coi topi nelle stive, e di incenerirne i cadaveri. Il più gran-
de di questi centri di distruzione si chiamava Auschwitz: ad
Auschwitz arrivavano ogni giorno tre, cinque, dieci treni cari-
chi di prigionieri, da tutti gli angoli d'Europa; in poche ore dal-
l'arrivo l'opera di sterminio era compiuta. Pochissimi si salva-
vano dalla fine immediata: solo gli uomini e le donne più gio-
vani e più forti, che i tedeschi inviavano in campi di lavoro. Ma
anche in questi campi la morte era sempre in agguato: la morte
per fame o per freddo, o per le malattie provocate da fame,
freddo e fatica; inoltre, tutti coloro che venivano giudicati non
più abili al lavoro venivano immediatamente inviati ai centri di
sterminio.

Itedeschi mi deportarono proprio ad Auschwitz. Fui giudicato
adatto ai lavori pesanti, e inviato al campo di lavoro di Buna-

Monowitz: tutti i prigionieri di questo campo lavoravano in
una enorme fabbrica di prodotti chimici. Ho vissuto a Buna un
anno, durante il quale morirono i tre quarti dei miei compagni,
immediatamente sostituiti da masse di nuovi prigionieri desti-
nati a loro volta alla morte. Sono sopravvissuto grazie ad una
combinazione di rare fortune: non mi sono mai ammalato, ho
ricevuto cibo da un operaio italiano “libero”, negli ultimi mesi
ho potuto far valere la mia qualità di chimico e lavorare in un
laboratorio della sterminata fabbrica anziché in mezzo al fango
e alla neve: inoltre, conoscevo un po' di tedesco, e mi sono
sforzato di imparare questa lingua quanto meglio e più presto
potevo, perché avevo compreso quanto essa fosse necessaria
per orientarsi nel mondo complicato e spietato del campo di
concentramento.
Il centro di Auschwitz fu liberato dalle truppe sovietiche nel
gennaio 1945, ma la nostra speranza in un rapido ritorno in
Italia doveva andare delusa. Per ragioni non chiare, forse sol-
tanto come conseguenza dell'estremo disordine che la guerra
aveva lasciato dietro di sé in tutta Europa, e in Russia in spe-
cie, il nostro rimpatrio ebbe luogo solo nell'ottobre, e si svolse
lungo un itinerario lunghissimo, imprevedibile e assurdo, attra-
verso la Polonia, l'Ucraina, la Russia Bianca, la Romania,
l'Ungheria e l'Austria. 

Rientrato in Italia, dovetti affrettarmi a trovare un lavoro,
per mantenere me e la mia famiglia: ma la non comune

esperienza che mi era toccata in sorte, il mondo infernale di
Auschwitz, la miracolosa salvazione, le parole e i volti dei
compagni scomparsi o sopravvissuti, la libertà ritrovata, l'e-
stenuante e straordinario viaggio di ritorno, tutto questo mi
premeva dentro imperiosamente. Avevo bisogno di raccontare
queste cose: mi sembrava importante che esse non rimanesse-
ro a giacere dentro di me, come un incubo, ma fossero cono-

Dieci anni
senza

Primo 
Levi
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sciute, non solo dai miei amici ma da tutti, dal pubblico più
vasto possibile. Appena potei incominciai a scrivere, con
furia e insieme con metodo, quasi ossessionato dal timore
che anche uno solo dei miei ricordi potesse andare dimentica-
to. 

Così è nato il mio primo libro, Se questo è un uomo, che
descrive l'anno di prigionia ad Auschwitz: l'ho scritto

senza sforzo e senza problemi, con soddisfazione e sollievo
profondi, e con l'impressione che quelle cose “si scrivessero
da sole”, trovassero in qualche modo una via diretta dalla mia
memoria alla carta. Se questo è un uomo ebbe successo, ma
non tale da farmi sentire “scrittore” a pieno titolo. Avevo detto
quanto dovevo dire, avevo ripreso la mia professione di chimi-
co, non provavo più quel bisogno, quella necessità di raccon-
tare, che mi avevano costretto a prendere la penna in mano. 
Tuttavia, questa esperienza nuova, così estranea al mondo del
mio lavoro quotidiano, l'esperienza dello scrivere, del creare
dal nulla, del cercare e trovare la parola giusta, del fabbricare
un periodo equilibrato ed espressivo, era stata per me troppo
intensa e felice perché non desiderassi ritentare la prova.
Avevo ancora molte cose da narrare: non più cose tremende,
fatali e necessarie, ma avventure allegre e tristi, paesi stermina-
ti e strani, imprese furfantesche dei miei innumerevoli compa-
gni di viaggio, il vortice multicolore e affascinante dell'Europa
del dopoguerra, ubriaca di libertà e insieme inquieta nel terrore
di una nuova guerra.

Sono questi gli argomenti di La tregua, il libro del lungo
viaggio di ritorno. Credo si distingua agevolmente che esso

è stato scritto da un uomo diverso: non solo più vecchio di 15
anni, ma più pacato e tranquillo, più attento alla tessitura della
frase, più consapevole: insomma, più scrittore in tutti i sensi
buoni e meno buoni del termine. 
Eppure, scrittore non riesco a considerarmi, neppure oggi:
sono soddisfatto di questa mia condizione duplice, e conscio
dei suoi vantaggi. Essa mi permette di scrivere solo quando lo
desidero, e non mi obbliga a scrivere per vivere; sotto un altro
aspetto, il mio mestiere quotidiano mi ha insegnato (e continua
ad insegnarmi) molte cose di cui ogni scrittore ha bisogno. Mi
ha educato alla concretezza e alla precisione, all'abitudine di
“pesare” ogni parola con lo scrupolo di chi esegue un'analisi
quantitativa; soprattutto, mi ha abituato a quello stato d'animo
che suole chiamarsi obiettività: vale a dire, al riconoscimento
della dignità intrinseca non solo delle persone, ma anche delle
cose, alla loro verità, che occorre riconoscere e non distorcere,
se non si vuole cadere nel generico, nel vuoto e nel falso. 

Primo Levi

Il nostro
sodalizio 
con 
Primo 

Un volume dell’Aned Piemonte

con metodo rigorosamente cri-
tico, tutti gli aspetti dell'opera
di Primo Levi, la memorialisti-
ca, la narrativa d'invenzione, la
poesia, il teatro, la saggistica, il
linguaggio, le radici culturali,
la riflessione sulla memoria, la
cultura scientifica, il dovere di
testimoniare, la confutazione
del revisionismo storico, il
contributo alla storiografia, le
letture straniere, gli incontri
con i giovani delle scuole.
Alle giornate aperte con inter-
venti di Norberto Bobbio e di
Nuto Revelli, hanno preso
parte 22 relatori e 4 testimoni
(incluso Jean Samuel). Gli Atti
(246 pagine) sono stati pubbli-
cati a cura di Alberto Cava-
glion da Franco Angeli nel
1991 con un titolo molto pre-
gnante: Il Presente del Passato.
Giustificato rilievo è stato dato
alla pubblicazione con le pre-
stigiose presentazioni di
Torino, Roma, Genova e Mila-
no.
Nell'intervallo tra le iniziative
dell' '88 e del '97 vari compo-
nenti dell'Associazione della
sezione Piemonte e di altre
sezioni con la partecipazione a
convegni, scritti su periodici,
l'organizzazione di letture di
testi, presenze alla radio e alla
televisione, commemorazioni,
hanno continuato ad illustrare,
sempre escludendo toni retori-
ci, l'opera di Primo.
Con gli anni '80 l'Aned Pie-
monte ha dato inizio ad un'im-
ponente attività culturale,

La prefazione a un volume preparato per il decen-
nale della morte dell'autore di “Se questo è un
uomo”. Dagli scritti per il “Triangolo Rosso” agli
interventi ai nostri convegni, un contributo fatto di
saggezza e di grande passione politica e culturale.

Pubblichiamo, per gentile con-
cessione dell'editore, la prefa-
zione di Bruno Vasari al volu-
me redatto dall'Aned Piemonte
nel decimo anniversario della
scomparsa di Primo Levi. Il
titolo del libro è Primo per
l'Aned - L'Aned per Primo.
Raccoglie vari scritti e inter-
venti di Primo Levi e molte
testimonianze di ex deportati.

L'Aned Piemonte desidera
nella ricorrenza del decimo
anniversario della prematura
scomparsa illustrare i rapporti
di Primo Levi con l'Asso-
ciazione e dell'Associazione
con Primo Levi, intensi e fervi-
di, animati da profonda conso-
nanza di sentimenti e di pen-
siero.
L'idea di un libriccino, a cura
dell'Aned, è scaturita in sede di
commissione presso la Comu-
nità ebraica per coordinare le
manifestazioni in memoria di
Primo, più che mai viva e mi
sembra, sono anzi certo, desti-
nata a crescere ancora. In una
precedente ricorrenza ad un
anno dalla scomparsa, l'Aned,
con il patrocinio del Consiglio
regionale del Piemonte, la col-
laborazione della Comunità
ebraica e della casa editrice
Einaudi, ha indetto due
Giornate internazionali di stu-
dio (28-29 marzo 1988) intese
ad approfondire, contenuta l'e-
mozione e l'espressione del
dolore per la scomparsa del-
l'impareggiabile compagno,
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patrocinata dal Consiglio
regionale, intesa a tramandare
la memoria dei Lager con rigo-
re storiografico assicurato dalla
collaborazione del Dipar-
timento di Storia dell'Uni-
versità e degli Istituti storici
della Resistenza.
Parte allora la raccolta delle
storie di vita degli ex deportati
residenti in Piemonte, che
costituiscono uno dei più rile-
vanti archivi di storia orale.
L'intensa partecipazione di
Primo trova conferma in docu-
menti scritti. Per quanto riguar-
da invece il periodo che prece-
de gli anni '80 prevalgono le
testimonianze orali.
L'attività culturale ha come
fondamento due storiche riu-
nioni: presso la sede del
Consiglio regionale del Pie-
monte con la partecipazione
del presidente Aldo Viglione,
della vice presidente Maria
Laura Marchiaro, dell'avv.
Giorgio Agosti presidente del-
l'istituto storico della Resi-
stenza del Piemonte, del prof.
Aldo Agosti direttore del Di-
partimento di storia dell'Uni-
versità di Torino e del sotto-
scritto per l'Aned.
Altra storica riunione presso il
dipartimento di Storia dell'Uni-
versità con la partecipazione
del prof. Aldo Agosti e del
prof. Guido Quazza, presidente
nazionale degli Istituti storici,
nella quale venne costituito il
Comitato scientifico per la rac-
colta delle storie di vita com-
posto da Anna Bravo, Anna
Maria Bruzzone, Federico
Cereja, Brunello Mantelli.
Seguì la scelta di dodici esperti
intervistatori la cui preparazio-
ne fu orientata verso il nuovo
compito con un corso apposita-
mente organizzato. Tennero

lezioni, tra altri, Primo Levi,
Andrea Devoto, psicologo
autore di numerose pubblica-
zioni sulla deportazione, non-
ché il sottoscritto, che cercò di
illustrare il clima nel nostro
Paese, reso invivibile dalle
leggi razziali del '38, dalla
dichiarazione di guerra del  '40
e dall'invasione nazista del '43
dopo l'illusoria schiarita del 25
luglio, ritenendo che la descri-
zione del clima contribuisse a
spiegare la inevitabilità - da un
punto di vista morale - di ribel-
larsi pur avendo coscienza dei
rischi - compreso quello della
vita - da affrontare fino alla
Liberazione del 25 aprile, ma
ancora non dei Lager del 5
maggio ‘45.
Del periodo iniziale di questa
specifica attività culturale Aned
Piemonte c'è, come abbiamo
visto, la lezione di Primo agli
intervistatori di cui non abbia-
mo un testo scritto e non sono
stati rinvenuti appunti. Un
documento di  maggiore rile-
vanza è la storia di vita di
Primo che ha acconsentito a
essere intervistato da Anna
Bravo e da Federico Cereja.
L'intervista è a disposizione
degli studiosi presso l'archivio
delle storie di vita depositato
all'Istituto storico della
Resistenza in Piemonte. Detta
intervista di cui diamo un
ampio stralcio, è stata integral-
mente pubblicata due volte. In
appoggio all'iniziativa della
raccolta delle storie di vita
Primo interverrà con un artico-
lo sul notiziario della Regione
Piemonte e con la Prefazione a
La vita offesa a cura di Anna
Bravo e Daniele Jalla. Ne La
vita offesa sono compresi in
mezzo agli altri - in totale 900
stralci delle storie di vita -

brani dell'intervista di Primo e
così pure nella più ristretta ver-
sione per la rappresentazione
teatrale.
Si inaugura allora una serie di
Convegni (siamo ora, febbraio
'97, al 15° ed un 16° è in corso
di preparazione). Primo è pre-
sente a quello iniziale del 28-
29 ottobre '83 che ha per tema
“Il dovere di testimoniare”
indetto al fine di convincere la
massa degli ex deportati, taluni
incerti o chiusi in un riserbo
muto, dell'opportunità di con-
cedere le interviste. Il conve-
gno non aveva solo valore con-
tingente ma intendeva ribadire
per l'ex deportato il dovere di
testimoniare sempre e in ogni
circostanza. Oggi sembra che
l'impatto della testimonianza
sia meno efficace per l'imper-
versare di esasperati nazionali-
smi, di feroci fondamentalismi,
di razzismi emergenti, di puli-
zie etniche, ma gli ex deportati
non si danno per vinti e molti-
plicano i loro sforzi.
La relazione di Primo sulla
memoria è piena di riserve,
forse ammonimento a control-
lare molto severamente i ricor-
di prima di esternarli. Per la
rivalutazione della memoria
come fonte di testimonianza
bisognerà arrivare a I sommersi
e i salvati. Primo continuerà a

partecipare ai convegni
dell'Aned. A “Storia vissuta”
del 20 gennaio '87 sarà presen-
te con un saggio Alla nostra
generazione. A “La conferenza
di Wansee” sarà pure presente,
ma non parlerà. Commoventi
gli abbracci, quasi avessero un
presentimento, di Maurice
Goldstein presidente della
Fondazione Auschwitz con
sede a Bruxelles, recentemente
scomparso e di V.E. Giuntella
anche lui scomparso: un vilup-
po di tristezza e di rimpianti.
Un significativo momento nei
rapporti con Primo ha origine
nella mia nota sul Triangolo
rosso maggio-giugno 1982 di
segnalazione e di commento di
Se non ora quando? in cui misi
in evidenza la illogicità del
sentimento di vergogna di
essere sopravvissuto che afflig-
ge gli ex deportati, tratto dal-
l'osservazione del personaggio
del romanzo Francine. Primo
reagisce positivamente e scrive
la poesia Il superstite pubblica-
ta per la prima volta dal quoti-
diano La Stampa con dedica a
BV.

La poesia 
termina con queste parole:

"Indietro, via di qui, gente sommersa,
Andate. Non ho soppiantato nessuno,
Non ho usurpato il pane di nessuno,
Nessuno è morto in vece mia. Nessuno.
Ritornate alla vostra nebbia.
Non è colpa mia se vivo e respiro
E mangio e bevo e dormo e vesto panni".

4.2.1984

Dieci anni
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Nonostante l'energia e la chia-
rezza dei versi de Il superstite,
l'argomento vergogna non si
può dire esaurito per Primo.
Ne I sommersi e i salvati del
1986 ritornerà sulla vergogna:
"È solo una supposizione, anzi
l'ombra di un sospetto che
ognuno sia il Caino di suo fra-
tello, che ognuno di noi (ma
questa volta dico 'noi' in un
senso molto ampio, anzi uni-
versale) abbia soppiantato il
suo prossimo, e viva in vece
sua. È una supposizione, ma
rode; si è annidata profonda,
come un tarlo; non si vede dal
di fuori, ma rode e stride". E
poche righe più avanti il dub-
bio di essere vivo al posto di
un altro si ravviva e impone a
Primo pur sentendosi innocen-
te, la ricerca permanente di una
giustificazione perché "intrup-
pato tra i salvati".
E subito dopo l'angosciosa
affermazione: "Sopravviveva-
no i peggiori, cioè i più adatti; i
migliori sono morti tutti".
Riteniamo sia la pietà per tanti
giusti sommersi, in un contesto
in cui la morte era la regola e la
salvezza l'eccezione, a inflig-
gergli questa dolorosa ferita
mentre rimangono in ombra i
giusti salvati. Ma da un punto
di vista più generale, con la
razionalità che di regola per-
mea profondamente il pensiero
di Primo, la salvezza a quali
fattori può venire ascritta? Ne I
sommersi e i salvati la fortuna
e il caso (fa lo stesso) sono
indicati tra le cause prevalenti
assieme alla buona salute ini-
ziale, la forza che può essere
intesa in senso morale, l'abilità
che può consistere anche nel
discernimento della soluzione
più conveniente nelle rare
occasioni in cui sia possibile

scegliere, vedi ad esempio il
racconto nel mio libriccino A
ciascuono il suo - quaderni
della Fiap.
Si pone a mezza strada il tema
del privilegio toccato assieme
alla vergogna in Se non ora
quando, che non implica sem-
pre giudizi negativi nel caso
per esempio della conoscenza
della lingua tedesca anche
approssimativa nell'avere una
professione che comporta un
lavoro al coperto e da ultimo
nella cultura. E Primo appare
privilegiato, come lui stesso
ammette, per la relativa facilità
di comunicare, la professione
di chimico, e fortunato poiché
si ammalò una volta sola al
momento giusto per evitare le
micidiali marce di evacuazione
da Auschwitz.
Le cause della sopravvivenza
ne I sommersi e i salvati:
- "la fortuna e la forza di
sopravvivere"
- "coloro che in prigionia
hanno fruito di qualche privile-
gio"

- "i prigionieri privilegiati,
minoranza entro la popolazio-
ne del Lager, forte maggioran-
za tra i sopravvissuti"
- "salvati dalla fortuna... buona
salute iniziale"
- "opera del caso, di un accumu-
larsi di circostanze fortunate"
- "prevaricazione, abilità e for-
tuna"
Più si rileggono e si consultano
I sommersi e i salvati più si
rimane affascinati e si ricava
l'impressione dell'inesauribilità
del pensiero che il saggio rac-
chiude. Non solo i temi della
vergogna, del privilegio subi-
scono oscillazioni, ma anche
quello della memoria circonda-
ta dal dubbio in Il dovere di
testimoniare, come abbiamo
visto e che soltanto ne I som-
mersi e i salvati viene riabilita-
ta, riconosciuto il valore fon-
dante. Si affaccia l'idea dell'op-
portunità di un approfondi-
mento al quale dedicare, sem-
pre al di fuori di intenti cele-
brativi, un apposito convegno
per una lettura filosofica.

Dopo questa immersione nei
problemi della vergogna del
privilegio e della memoria e
delle probabili cause della
salvezza ritorniamo a Se non
ora quando? Nelle mie consi-
derazioni ho rilevato altri
insegnamenti, altri principi:
- "... lo sai tu che cosa avresti
fatto se fossi nato in Ger-
mania, da un padre e da una
madre puro sangue e se a
scuola ti avessero insegnato
queste loro... del sangue e del
suolo?".
- " Il sangue non si paga con
il sangue. Il sangue si paga
con la giustizia...".
Questi capisaldi dell'insegna-
mento di Primo fortemente
radicati in me ritornano insi-
stentemente alla mente leg-
gendo il recente libro di
Daniel Jonah Goldhagen nel
quale sostiene che la maggio-
ranza dei tedeschi auspicava
l'eliminazione degli ebrei e
che i tedeschi erano in mag-
gioranza antisemiti negli anni
'30. Su La Stampa di Torino il
21gennaio ‘87 Gian Enrico
Rusconi rileva che "le genera-
lizzazioni sulla volontà ster-
minatrice dei tedeschi comuni
non appaiono convincenti".
Domenico Losurdo su La
Stampa del 25 gennaio dice:
"l'indiscriminata colpevoliz-
zazione del popolo tedesco
non solo è priva di valore sul
piano storiografico, ma risulta
inattendibile anche come
testimonianza di indignazione
generale".
Sarebbe ora anacronistico ed
arbitrario attribuire a Primo
un giudizio sull'opera di
Goldhagen in base ai principi
sostenuti nel romanzo Se non
ora quando? che, sebbene
non si possa ravvisare una

Al Festival di Berlino
il film “Memoria”

Grande emozione ha suscitato al festival cinematografi-
co di Berlino (dal 14 al 24 febbraio scorsi) la proiezio-
ne - fuori concorso, ovviamente -  del film "Memoria"
prodotto dal Centro di documentazione ebraica contem-
poranea. La pellicola raccoglie frammenti di 90 testi-
monianze rese al Cdec da altrettanti ebrei sopravvissuti
ai Lager nazisti. La realizzazione del film è stata curata
da Marcello Pezzetti, responsabile Audiovisivi del Cdec,
e da Liliana Picciotto Fargion, autrice del fondamenta-
le Libro della memoria. La regia è di Ruggero Gabbai.Il
film è stato realizzato in 4 distinte edizioni: oltre a quel-
la italiana vi sono quella francese, quella tedesca e quel-
la inglese.

41



diretta connessione, mi con-
vincono ad allinearmi al pen-
siero di Rusconi e di Losurdo.
Discuterò ancora con Primo il
nuovo revisionismo - non
quello ad esempio di
Faurisson e di Darquier de
Pellepoix già condannato
nella prefazione a La vita
offesa -, che consiste nell'ac-
costamento di Lager e Gulag
ed egli pubblicherà su La
Stampa del 22 gennaio 1981
il suo ultimo articolo dal tito-
lo Il buco nero di Auschwitz
dichiarando privo di fonda-
mento l'accostamento ingiu-
stificato. Non era una improv-
visazione perché anche in
precedenza si era espresso in
questi termini, - vedi appendi-
ce a Se questo è un uomo -,
ma era necessario che la tesi
venisse ribadita per la grande
improvvisa diffusione delle
considerazioni di Nolte accet-
tate purtroppo, sebbene in un
primo momento, favorevol-
mente da parte degli opinioni-
sti italiani.
Esaurita questa sommaria
scorsa degli anni '80 prendia-
mo in esame i rapporti prece-
denti Primo-Aned.
Rileviamo la sua adesione e la
sua presenza al 2° convegno
nazionale dell'Aned che ebbe
luogo a Torino nel 1959. Non
ci sono documenti scritti, ma
fervide testimonianze - vedi Il
Presente del Passato - che
attribuiscono a Primo il meri-
to di avere aperto le scuole
agli ex deportati.
In conclusione mi sembra di
poter affermare l'universalità
della figura di Primo, testimo-
ne e scrittore, che appartiene
a tutta l'umanità pur non ces-
sando di essere ebreo, torine-
se, piemontese, italiano.

Alla "Prima" al Teatro Regio,
in una zona d'angolo riservata,
era presente un modesto grup-
po di ex deportati, dimenticati
dai media e dal pubblico
hanno tuttavia apprezzato il
giusto omaggio riservato al
gran mondo del cinema. Si sa
che così vanno le cose del
nostro tempo dove è diventato
costume che le cose valide
siano solo quelle dette da chi è
citato dalla critica o dalla tele-
visione. Quindi nulla di strano
se in quella serata i media non
hanno fatto caso alla presenza
dei protagonisti di altre
"Tregue", ciascuno con la pro-
pria nell'animo e alcuni col
dubbio di non averla ancora
conclusa. Infatti La tregua è
(tra le altre cose) anche una
riflessione sull'uscita dal
Lager, e ogni sopravvissuto ne

è uscito (all'inizio) solo fisica-
mente, e ha subìto la propria
“Tregua” per anni prima di
poter uscire da quella espe-
rienza anche con la mente.
Ricordo il 1945 quando
anch'io appena tornato cam-
minavo in città e rivedevo le
volte che, in Lager, avevamo
immaginato di farlo insieme
per ubriacarci di speranza,
quando tornare nel mondo dei
vivi era ormai solo caparbia
illusione e non più voglia di
vivere, che lo sfinimento ci
offriva settimane lunghe come
anni, e il sopravvivere era un
residuo di istinto primordiale.
Da qualche parte del nostro
sacco umano sorgeva un muto
grido di sopravvivenza, non
tanto dissimile da quello dei
selezionati che ridotti a picco-
le colonne di scheletri denuda-

ti venivano avviati al cremato-
rio. Essi non piangevano, né
elevavano nenie mistiche o
citazioni citabili, ma esibivano
solo braccia cadenti e teste
curve di rassegnazione da cui,
a volte, usciva uno sguardo
indefinibile; un'ultima scintilla
di vita chiedeva: "Perché?"
A questo pensavo mentre
andavo per le strade di Torino,
ma non le sentivo mie, non ne
traevo beneficio giacché nei
miei occhi c'era ancora e
sopra ogni cosa quel
"Perché?". 
Rivedevo quando oltre i reti-
colati era apparso un Deus
liberatore; un tank americano
seguito da una pattuglia di
ragazzi yankee che, storditi
dall'orrore tagliavano il retico-
lato. Poi il primo cibo, il but-
tare gli stracci, il saccheggio
del magazzino militare per
indossare abiti e utili stivali. Il
nazismo è sconfitto e nella
prima notte di libertà credo di
elaborare un pensiero: la guer-
ra è finita e giacché siamo
liberi e uguali mi fermo a dor-
mire tra i russi, respirare la
loro aria forse mi lascerà un
segno di quanto fossero reali i
racconti paterni sulla Russia
libera, un vago ricordo della
Resistenza che dovrebbe, con
questo passo, aiutarmi a capi-
re come sarà il domani. Nella
notte alcuni di quei compagni
mi svegliano e si fanno conse-
gnare panni e stivali. Sono
compagni di Lager, li conosco
e cerco di protestare: "Ma la
guerra non è finita? E tu Yoris
eri partigiano in Italia, come
mai ora...?". 
Col gergo di Lager farfuglia
su qualcosa di un domani
incerto e simile a un'altra
guerra che continua; nello

La mia
“Tregua”
durata 
decenni

Il trauma del ritorno nei ricordi 
di Felice Malgaroli, ex deportato a Mauthausen

La tregua: di questo bellissimo film 
sentiamo commenti e opinioni 
contrastanti giacché esperti storici e
appassionati alla fiction vedono da ottiche
diverse l'immagine di quel passato.

Dieci anni
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Primo 
Levi
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sguardo è ancora l'amico di
ieri, poi compassionevole per
la mia ignoranza scrolla la
testa, volta le spalle e sparisce.
Di questa esperienza nulla
racconto, giacché se il fasci-
smo è stato un errore fatale
ora vogliamo pensare sia vero
l'opposto, un'altra "idea"
densa di promessa e di conti-
nue spiegazioni tra cui dilui-
sco anche quel brutto ricordo.
Non potrei fare altro; delle
realtà della vita non compren-
do nulla, sono ancora un
pezzo di Lager attorno le cui
ossa s'è formata la carne, ma il
cervello pare acqua; vedo
attorno a me gente che ha idee
e conosce dettagli di lotte e
successi rivoluzionari di altri
popoli, sparsi in altri luoghi e
in altri spazi di tempo, ciascu-
no trae conclusioni e nel quo-
tidiano si avvia al futuro con
certezza, ma per me è solo un
brusio di gente saputa.
Mi pare di essere il solo a non
saper cosa fare, il Lager ha
cancellato anche i valori delle
cose buone e semplici; una
tendina stirata, il ricevere un
fiore o il camminare tra la
gente libera non mi rende
libero, del tavolo apparecchia-
to non conta la cura festosa
ma solo il cibo, e gli altri non
sanno, non capiscono e non
vogliono sapere. Amano
ascoltare fatti cruenti per pro-
vare emozioni, ma non posso-
no immaginare cosa sia stato
aver visto uccidere e torturare
con indifferenza, e ora l'indif-
ferenza loro mi ferisce, ma
non posso spiegare perché non

esiste ancora un linguaggio
per dire Lager. Intuisco appe-
na che non potrò cominciare a
vivere se non riesco a uscire
dal Lager raccontandolo, ma
ogni mattino rimuovo gli
incubi notturni, ho altro da
fare.
In officina svolgo un lavoro
duro di forno e maglio, otto
ore di fragore e vuoto. A sera
la cena e poi in tram alla scuo-
la serale. Anni immerso in
questa nebbia; officina e pasti,
trigonometria e legge di Ohm,
e misure elettriche e cose
astruse che ricostruiscono i
piani di memoria in quel liqui-
do cerebrale che a poco a
poco si addensa. Sono passati
cinque anni, ho finalmente un
diploma in mano, uno stru-
mento per alzare la testa in un
mondo sconosciuto. 
D'ora innanzi comincerò ad
uscire dal Lager, forse. Ecco
questo è stato l'inizio della
mia "Tregua", simile a quella
di alcuni altri ex deportati
lavoratori. In seguito ho fatto
carriera, ho lavorato all'estero,
imparato idiomi e quindi
ampliato lo sguardo sul
mondo, ma qui dentro è rima-
sto un oscuro pezzo di Lager,
e in questa occasione, oggi
1997, sostengo che "La mia
Tregua" è durata decenni. Se è
terminata non posso saperlo.
Neanche per Primo Levi pos-
siamo saperlo; alla fine del
film il protagonista si siede e
comincia a scrivere, ma è solo
fiction.

Felice Malgaroli

Felice Malgaroli, deportato a Mauthausen, matr. It. 115577.
Vive a Torino, ha scritto Domani Chissà, Racconto storico
1938-1952 (prefazione di Norberto Bobbio) Edizioni L'Arciere,
e Transeuntes, Italiani Emigranti a vita, Edizioni L'Arciere.

Come direbbe Primo: “Osservate e meditate”

Il film di Rosi 
visto con 
gli occhi di un 
ex deportato
Inutile ostinarsi a valutare il grado di
fedeltà della pellicola al testo da cui 
è tratta: bisogna concedere 
al regista qualche licenza poetica.
Bravo l’attore protagonista, efficace 
l’ambientazione nell’Europa 
devastata dalla guerra.

Il film di Rosi inizia con la
mirabile scena di quattro gio-
vani soldati a cavallo: descritta
da Primo Levi all’inizio de La
tregua. In una sola immagine
Rosi deve rendere ed a mio
avviso rende perfettamente
l’articolata pensosa descrizione
di Primo.
La neve grigia ed il cielo grigio
concorrono a formare l’atmo-
sfera. Confesserò che ho cerca-
to un manifesto che riprodu-
cesse questo eccezionale foto-
gramma, ma invano, per
appenderlo come un quadro
alle mie pareti. E la scena
anch’essa all’inizio del rove-
sciamento sul mucchio della
“cosa” Somogyi pur sobria-

mente trattata e non insistita,
solleva nell’ex deportato
un’onda sconvolgente di ricor-
di.
Andando avanti non mi soffer-
merò su singole scene salvo
eccezioni. La prima eccezione
è il tripudio di gioia per la vit-
toria, la fine della guerra, e la
celebrazione del Victory day
con uno spettacolo modesto,
travolgente e raffinato. Dalla
scena dei giovani a cavallo - 27
gennaio - alla fine della guerra
- 9 maggio, data dell’armistizio
- sono passati tanti giorni di
straziante attesa. Sono passati
tre mesi degli otto lunghissimi
che separano Primo dal ritorno
in Patria.
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Apriamo una parentesi per
vedere che cosa è veramente
successo il 27 gennaio 1945. Si
parla comunemente di libera-
zione di Auschwitz, ma la libe-
razione è limitata ai relativa-
mente pochi prigionieri che
non sono stati  trascinati dalle
SS nelle marce della morte
dirette verso i Lager più lontani
dal fronte russo. Anche a
Mauthausen arrivarono gli eva-
cuati da Auschwitz che non
sono morti per strada e la loro
liberazione si protrae fino al 5
maggio. Sui salvati del 27 gen-
naio non grava l’incubo del
Lager, ma l’infelicità della lon-
tananza dalla famiglia, dalla
casa, dal proprio paese.
La tregua ci descrive e il film
rappresenta viaggi assurdi,
immotivati che hanno mete
contraddittorie prima di inol-
trarsi nella giusta direzione. Il
via vai delle gigantesche loco-
motive con la stella rossa, lungi
dal generare sentimenti eufori-
ci, danno tuttavia un segnale di
speranza e di pace. Soprattutto
ricordando lo snodarsi dei treni
bestiame, carichi di vittime
designate, diretti con il loro
carico di dolore verso i campi
di eliminazione, le camere a
gas, l’annientamento per
mezzo del lavoro. Chi ha viag-
giato in uno di quei treni non
può non subire uno sconvolgi-
mento. Ecco perché il film di
Rosi non è stato per me un
semplice spettacolo.
L’attore Turturro, il protagoni-
sta del film che impersona
Primo, con la sua aria meditati-
va, attonita, apparentemente
distaccata, sembra filtrare gli
avvenimenti per ricavarne l’es-
senza e poter un giorno scrive-
re: come l’autore della Tregua
ha certamente fatto. I puristi,

che hanno visto con altro spiri-
to, sottolineano alcune diver-
genze tra film e testo di Levi
per il rilievo della figura di
Galina o l’accentuazione delle
buffonerie di Cesare. A parte il
discusso inginocchiamento del
prigioniero tedesco davanti alla
stella gialla di Primo: ispirato,
dice Rosi, all’inginocchiamen-
to del cancelliere Schmit a
Varsavia al monumento dove
sorgeva il Ghetto.
Dopo tanti sinceri  elogi, una
mia critica: il finale a Torino
che mi è sembrato di taglio
troppo patetico e sentimentale:
non avrei peraltro saputo sug-
gerire nulla di diverso. A parte
il fatto che la trasposizione in
film di un testo e per di più di
un testo divenuto ormai classi-
co difficilmente può soddisfare
le più raffinate esigenze, biso-
gna ben concedere al regista
qualche “licenza poetica”. Mi
soffermo su di un altro aspetto
del film, l’ambientazione in
una Europa orientale devastata
dalla guerra che riportandoci in
quei tempi lontanissimi-vicinis-
simi ci documenta sui disastri
della guerra. Per parte mia
ricordo una Monaco ridotta a
un cumulo di macerie e la luce
del sole al tramonto filtrata
attraverso le ferite dei muri
perimetrali delle case. Nel valu-
tare gli avvenimenti contempo-
ranei che di giorno in giorno si
susseguono e nel darne un giu-
dizio, nell’immaginare un inter-
vento, non si può non tenere
presenti il clima, i sentimenti,
gli accadimenti, le ideologie di
quei tempi “maledetti” e glorio-
si. Rileggete la Tregua, andate a
vedere il film e, parafrasando
Primo Levi, osservate e medita-
te.

B.V.

Cinquantadue anni sono tanti nella storia che si snoda sem-
pre più veloce e convulsa verso il futuro e, a settantadue an-
ni, percorrendo il viale del tramonto, mi è dolce ricordare
con nostalgia il tempo che non tornerà più.
Il tempo del teatro e della gloria posticcia, il tempo dei voli
epici e delle rovinose cadute. E, poi, il tempo del dolore. La
mia nascita nell'abbraccio dell'ambiente brianzolo ancora in-
tatto nella sua natura china sulla fatica degli uomini. La gio-
vinezza percorsa sulle fantasiose vie imperiali che il duce in-
dicava agli italiani. Aquile, labari, fanfare e rullo di tamburi
accompagnavano le marce verso il naufragio. E pugnali "pur-
troppo". Gloria posticcia, ho detto, che esaltava la mia fan-
tasia di adolescente. Quanto si sbaglia quando si segue cie-
camente un capo! Ma i giovani non sanno... e questa data co-
sa insegna loro oggi? Certo non è facile per essi dare una ri-
sposta a questa domanda perché viviamo tutti nella libertà e
costoro non hanno termine di paragone con "la mancanza di
libertà". La mia generazione che ha vissuto il tempo della
"non" libertà ne sa qualcosa. 
Libertà è: "possibilità di esprimere liberamente il proprio pen-
siero". Quando questa possibilità viene negata la libertà non
è più tale con conseguente concatenazione di "regole impo-
ste" che imprigionano il popolo catturando coscienze e pen-
siero.
Non sono molti i giovani, oggi, preparati a un dibattito sul
tema perché i comportamenti collettivi sono, nella loro ge-
neralità, molto indicativi di uno scadere del rapporto civile
fra la gente. Una società con forti tensioni destabilizzanti se-
gnalate da una serpeggiante mania di demolire storia e me-
moria non può sperare in lunghi tempi di libertà.
È la Storia che ci insegna ed invita ad usare l'intelligenza per
costruire una "onestà" capace di frizionare diversità e con-
dizioni fra gli uomini.
Disonestà e irresponsabilità hanno spinto gli Italiani alla ro-
vina di una guerra inutile ma sono pur le stesse ragioni che
dopo cinquant’anni di Democrazia hanno lasciato il grave di-
sagio attuale. "Ora e sempre Resistenza" è il motto tutt'ora
attuale che spinge giovani e anziani a ritrovarsi nelle piazze
d'Italia il 25 aprile.
Rivedo le ultime manifestazioni che pur sotto diluvi di piog-
gia raccoglievano imponenti presenze di folla, lo sfilare del-
le fanfare, le note di "Bella ciao", i fazzoletti multicolori del-
le Formazioni Partigiane, i gonfaloni della Resistenza, gli ap-
plausi e la partecipazione corale. E' la libertà che si manife-
sta nella gioia di vivere perché la vita non è tale se non è li-
bertà. Che contrasto con le sfilate della mia adolescenza: ri-
gide e monocolori!

Roberto Camerani
Ex Mauthausen - Ebensee

Ci scrive Roberto Camerani (Milano)

Cosa ci dice
questo 25 Aprile

Dieci anni
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Primo 
Levi
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