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Il lungo cammino del Memoriale italiano di Auschwitz,
dal campo di sterminio fino alla sua nuova sede di
Firenze è arrivato alle tappe finali. I lavori, come scri-
ve qui il sindaco di Firenze Dario Nardella, sono a buon
punto mentre scriviamo e si prevede la sua apertura nei
primi giorni di maggio. Un impegno che l’Aned ha as-
sunto su di sé fin da quando è giunta la prima notizia
della decisione di chiudere il Memoriale nella sua se-
de naturale ad Auschwitz.     Da pagina 3 a pagina 7 

Torna a Firenze il Memoriale
italiano che era ad Auschwitz 

Avrà accanto una mostra su Memoria e deportazione

I vecchi raccontano l’orrore
i giovani ascoltano il futuro

Il messaggio che arriva dal Giorno della Memoria

Anche quest’anno la Giornata della memoria ha visto una
lunga serie di iniziative che si sono svolte in tutta Italia.
L’Aned ne ha organizzate molte in proprio o insieme ad
Istituzioni e ad Associazioni. Ad altre ha partecipato su in-
vito. Si è trattato di un momento di memoria e di sguardo
spesso preoccupato sul presente e sul futuro di questo no-
stro Paese e dell’Europa, mentre arrivano segnali di at-
tentati fisici o verbali alle Istituzioni democratiche.
I ragazzi del liceo hanno rifatto i mestieri dei deportati
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Come raccontare la sto-
ria del Memoriale ita-
liano di Auschwitz da-

gli anni Settanta a oggi? E
soprattutto, come spiegare
al visitatore il contesto che
quell’opera d’arte ha pro-
dotto? Accettare la sfida di
questa mostra ha significa-
to porci queste e altre do-
mande. Ha significato ra-
gionare sul linguaggio ve-
rosimilmente più adatto, sul
taglio che ci sembrava più
efficace. Alla fine abbiamo
scelto di costruire innanzi-
tutto un sintetico quanto evo-
cativo percorso nel quale
raccontare anche ai più gio-
vani quei momenti dram-
matici della storia italiana
che hanno reso possibili le
deportazioni dall’Italia nel
biennio 1943-1945. Dalla
Marcia su Roma alla co-
struzione del consenso, dal
razzismo coloniale all’anti-
semitismo di Stato, dalla
guerra a fianco di Hitler al-
l’occupazione tedesca, dal-
la Resistenza al 25 aprile ab-
biamo voluto ripercorrere
una parte della storia la-
sciando il più ampio spazio
possibile a immagini, carte
geografiche ed elenchi ag-
giornati. Abbiamo anche vo-
luto che a guidare idealmente
il visitatore fossero proprio
gli ex deportati, le cui paro-
le giganteggiano come mo-
niti. 

Ma non sono solo le
parole scritte ad ac-
compagnarlo, an-

che il suono della voce di
Calamandrei dà significato
alla lotta degli italiani.
Inconfondibile, dagli alto-
parlanti, è l’esortazione al
pellegrinaggio nei luoghi,
tutti, dove è nata la
Costituzione, «nelle mon-
tagne dove caddero i parti-

Memoriale italiano di
Auschwitz, inaugurato nel
1980 e chiuso al pubblico
nel 2011. 

Anche in questa parte
della mostra, la storia
si snoda in un per-

corso che è esistenziale e
politico, privato e pubblico.
Abbiamo cercato di rende-
re visibili alcuni dei princi-
pali passaggi della storia del-

la memoria e dare conto dei
loro diversi linguaggi: ar-
chitettonici, museali, lette-
rari, figurativi. Il visitatore si
muove, quindi, tra la “me-
moria di pietra” rappresen-
tata dai memoriali, monu-
menti e musei costruiti in
Italia e in Europa nel dopo-
guerra e le pietre d’inciam-
po di Gunter Demnig, in-
stallate in Italia a partire dal
2010; tra i disegni di Aldo
Carpi e quelli, inediti, di
Lidia Rolfi. Grande rilevanza
è data anche a quei raccon-
ti che testimoniano l’urgen-
za comunicativa degli ex de-
portati, che dal dopoguerra
a oggi hanno scritto più di
250 libri sulla loro espe-
rienza. Attraverso pietre,
immagini e parole si com-
pone, insomma, un mosai-
co della memoria italiana
della deportazione, all’in-
terno del quale il Memoriale
italiano di Auschwitz co-
stituisce la tessera più im-
portante. 

Elisa Guida -Bruno Maida
curatori della mostra

Sarà un mosaico della deportazione
attraverso pietre, immagini e parole 

giani, nelle carceri dove fu-
rono imprigionati, nei cam-
pi dove furono impiccati». 
Ci è parso necessario rac-
contare anche, e per certi
aspetti soprattutto, il dopo.
Quel dopo a lungo taciuto e
così importante per dare con-
to dell’impegno e delle ener-
gie profuse dall’ANED, dal-
lo studio BBPR, da Primo
Levi e Pupino Samonà, che
hanno dato vita e forma al

Opera di
Giordano
Quattri 
la storica
fotografia
(sopra) che
ritrae nel cortile 
di via Doberdò: 
da sinistra Abele
Saba, Giuseppe
Lanzani, Mario
Pupino Samonà,
Lodovico
Barbiano di
Belgiojoso e
Gianfranco
Maris. 
Foto a destra, 
il montaggio.

Firenze: all’Ex3 saranno ospitati il Memoriale italiano di Auschwitz e una mostra,
commissionata dall’Aned, che ne farà da premessa e da ampliamento 
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Perché ospitiamo 
nella nostra città 
il Memoriale 
di Auschwitz

Tra le prime opere “multimediali”

Il contratto tra l’ANED e il Comune

Mai come in questo momento c’è bisogno di
memoria. Viviamo un tempo fuggevole,
istantaneo, che dura lo spazio di una foto,
di un tweet. La storia sembra durare pochi at-
timi, per poi essere sommersa da altre nar-
razioni. Leggere, concentrarsi, studiare, pro-
vare a capire, sembra una fatica insormon-
tabile. Eppure conservare la memoria, tra-
mandare quello che è avvenuto, non rinne-
gare ma ricordare il passato per imparare a
non ripeterne gli errori, è essenza stessa del-
l’agire umano.
A Firenze ci vogliamo provare. Con le pic-
cole azioni di ogni giorno che improntano
la nostra amministrazione. Con le cerimonie
di ricordo, non vuote ricorrenze ma tradi-
zionali momenti di raccordo e riunificazio-
ne della cittadinanza intorno a un comune
sentire. E Firenze, viva, attenta, solidale, si
dimostra sempre partecipe e unita, pronta a
respingere con forza chi nega i suoi valori di
fondo.
Da quest’anno la nostra città avrà modo di
trovarsi insieme attorno a un nuovo, monu-
mentale, simbolo: il Memoriale italiano di
Auschwitz. Si tratta di un’opera d’arte con-
temporanea collocata nell’ex campo di ster-
minio polacco e poi lì smantellata, che ha
trovato, dopo un lungo percorso, una nuova
casa proprio a Firenze.

Il Memoriale è una delle prime opere mul-
timediali europee frutto di una progettazio-
ne collettiva e corale a cui contribuirono lo
studio di architettura di Milano BBPR (Banfi,
Belgiojoso, Peressutti e Rogers), lo scritto-
re Primo Levi, il pittore Mario “Pupino”
Samonà, il regista Nelo Risi ed il composi-
tore Luigi Nono. Fu inaugurato ad Auschwitz
nel 1980 e all’ingresso presenta una targa
scritta da Primo Levi in cui tra l’altro si leg-

ge: ‘Visitatore, osserva le vestigia di que-
sto campo e medita: da qualunque paese tu
venga, tu non sei un estraneo. Fa che il tuo
viaggio non sia stato inutile, che non sia sta-
ta inutile la nostra morte. Per te e per i tuoi
figli, le ceneri di Auschwitz valgano di am-
monimento: fa che il frutto orrendo dell’o-
dio, di cui hai visto qui le tracce, non dia
nuovo seme, né domani né mai’. Il Memoriale
è costituito da una passerella lignea circon-
data da una spirale ad elica all’interno del-
la quale il visitatore cammina come in un
tunnel. La spirale è rivestita all’interno con
una tela composta da 23 strisce dipinte da
Pupino Samonà, seguendo la traccia del te-
sto di Primo Levi, mentre dalla passerella
sale la musica di Luigi Nono intitolata
‘Ricorda cosa ti hanno fatto in Auschwitz’.

La proposta di ospitare a Firenze il Memoriale
arrivò nel 2014 da ANED, l’Associazione
nazionale che raccoglie gli ex deportati nei
lager nazisti. Comune e Regione Toscana
risposero con entusiasmo, convinte del va-
lore storico, culturale, artistico, civile del-
l’opera. Il cammino è stato lungo. Il Ministero
dei beni culturali, riconoscendo il valore di
assoluto rilievo del Memoriale per la cultu-
ra italiana del Novecento e quale testimo-
nianza della deportazione italiana nei cam-
pi nazisti, ha curato lo smontaggio e il tra-
sferimento dell’opera a Firenze. Il percorso
di lavoro ha portato quindi alla sottoscri-
zione di un Protocollo d’Intesa tra Comune
di Firenze, Regione Toscana, ANED e Mibact
per tutelare e valorizzare il Memoriale nel-
la pluralità dei suoi significati storici, arti-
stici e di memoria civile, restituendolo a una
fruibilità pubblica. L’ ANED, proprietario
dell’opera, ha stipulato col Comune un con-
tratto di comodato d’uso gratuito.

Uno scritto per Triangolo Rosso del 
sindaco di Firenze Dario Nardella

L’ incontro per accogliere nel 2016 il Memoriale. 
Nella foto Dario Venegoni presidente dell’Aned,
Enrico Rossi presidente della Regione Toscana
l’architetto Alberico Belgiojoso, il sindaco di Firenze
Dario Nardella e l’allora sottosegretario ai Beni
Culturali Ilaria Borletti Buitoni.
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Ed eccoci al restauro odierno

Tra poche settimane sarà visibile

Come un tunnel dentro il dolorePurtroppo i molti anni di mal conservazio-
ne hanno reso necessario un restauro accu-
rato così che, dopo l’arrivo a Firenze, il
Memoriale è stato sottoposto a un interven-
to a cura dell’Opificio delle Pietre Dure, ve-
ro e proprio ‘ospedale dei beni culturali’
presente in città ed eccellenza italiana, gra-
zie alla messa a disposizione da parte di
Firenze Fiera di un locale sufficientemente
grande e finanziato dalla Fondazione Cassa
di Risparmio di Firenze con un ‘contributo
in opera’ nell’ambito della normativa sull’Art
Bonus. Questa operazione rappresenta un
caso eccezionale di restauro di un’opera di
arte contemporanea, considerate sia le gran-
di dimensioni che le sue caratteristiche mul-
timediali intrinseche.

Intanto il Comune ha pensato al luogo: il
Centro Ex3 nella zona di Gavinana, dove il
progetto per l’installazione del Memoriale
prevede la completa ristrutturazione
dell’Auditorium e nel prossimo futuro, a
completamento dell’idea progettuale, un al-
lestimento museale con attività didattiche
pensate in particolare per le scuole. 
Stiamo costituendo il servizio educativo che
tramite mediatori culturali formati sui temi
della storia delle deportazioni proporrà alle
scuole percorsi di visita e approfondimento.
Dopo una sperimentazione nelle ultime set-
timane del corrente anno scolastico le atti-
vità riprenderanno in modo strutturato a set-
tembre 2019.
Tra poche settimane dunque il Memoriale
sarà aperto, visibile da tutti. Abbiamo pen-
sato a una piccola cerimonia, a maggio, per
ricordare la fine della Seconda guerra mon-
diale e di conseguenza la tragica scoperta

Visitatore, osserva le vestigia di questo campo
e medita: da qualunque paese tu venga, tu non sei un

estraneo. Fa che il tuo viaggio non sia stato inutile, che
non sia stata inutile la nostra morte. Per te e per i tuoi
figli, le ceneri di Auschwitz valgano di ammonimento: 
fa che il frutto orrendo dell’odio, di cui hai visto qui 
le tracce, non dia nuovo seme, né domani né mai

“

”
da parte della maggioranza del mondo del-
l’esistenza dei campi di sterminio.

Ci piacerebbe che il Memoriale fosse inau-
gurato in un giorno simbolico, l’8 maggio,
data convenzionale della fine del conflitto in
Europa, nel 1945, occasione per ricordare
la fine di tutti i campi di concentramento ma
anche l’embrionale nascita di un nuovo spi-
rito europeo, in seguito concretizzatisi nel-
le prime Comunità europee, che poneva l’ac-
cento sulla pace, sulla fratellanza, sul ripu-
dio della barbarie della guerra.
In questa occasione vorremmo che fosse con
noi anche la senatrice a vita Liliana Segre,
esempio straordinario di donna tenace e me-
ravigliosa, da sempre infaticabile nell’eser-
cizio di proteggere e tramandare la memo-
ria di chi, in quei campi, è stato deportato.
Grazie al consiglio comunale Liliana Segre
sarà cittadina onoraria di Firenze. Per noi è
stato un onore ospitarla e ascoltarla.
Quello che lei racconta non è successo trop-
pi anni fa, in un continente lontano da noi.
Sono vicende terribili, barbare, disumane,
che pure sono avvenute, in una sorta di ne-
gazione collettiva, in un paese europeo, vi-
cino alle nostre case e alle nostre vite.
Tutto serve. La voce libera di Liliana e de-
gli altri testimoni della Shoah, le narrazio-
ni di chi tornò, di Primo Levi, di Nedo Fiano,
e poi l’arte, quella del Memoriale, un tun-
nel dove avvertire tutto il dolore del mondo
ma anche trovare la via per uscirne, per su-
perarlo, per imparare davvero a non ripete-
re quegli orrori.

Abbiamo imparato? Questo solo conta. La ri-
sposta, a volte, può fare ancora oggi paura.

Dario Nardella
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Avanzano i lavori al centro Ex3 di Gavinana per
accogliere il Memoriale italiano di Auschwitz,
opera d’arte contemporanea collocata nel museo

presso l’ex campo di sterminio e poi smantellata, che ha
trovato una nuova casa a Firenze. 
L’inaugurazione è prevista durante le manifestazioni per
il 25 Aprile prossimo. Il costo del cantiere, un milione di
euro, è stato finanziato dalla Regione Toscana. 
Il Memoriale è arrivato in città ed è sottoposto ad un re-
stauro da parte dell’Opificio delle Pietre Dure, grazie
ad un finanziamento della Fondazione CR Firenze.

“Siamo lieti - ha dichiarato il sindaco Dario Nardella –
che proprio nell’anno in cui ricordiamo l’orrore delle leg-
gi razziali questa straordinaria opera d’arte stia per
tornare visibile a tutti, monito contro le atrocità della
seconda guerra mondiale e di tutta la barbarie umana.
Il Memoriale stava per essere smantellato e dimentica-
to e abbiamo fortemente voluto che fosse portato qui:
Firenze, medaglia d’oro della Resistenza, è il luogo idea-
le per parlare di memoria, ma anche di futuro, di pace,
di vita”.
Il progetto per l’installazione del Memoriale prevede la
completa ristrutturazione dell’Auditorium Ex3 da par-
te dei Servizi tecnici del Comune di Firenze. All’interno
della sala espositiva principale, dell’altezza utile di ol-
tre 11 metri, si realizza un soppalco che la divide oriz-
zontalmente in due, in modo da raddoppiare la superfi-
cie espositiva. All’area museale si accederà dall’ingresso
su Viale Giannotti. A completamento dell’idea proget-
tuale è prevista, per il piano terreno dell’edificio, la de-
finizione di un allestimento museale con attività didat-
tiche che richiede un ulteriore finanziamento da parte
della Regione Toscana e impegno, per la gestione, da
parte del Comune con la collaborazione di Aned.
Contestualmente ai lavori all’Ex3, il Memoriale, usu-
rato da troppi anni di conservazione in un ambiente non
ottimale in Polonia, viene restaurato grazie all’inter-
vento dell’Opificio delle Pietre Dure e alla messa a di-
sposizione, da parte di Firenze Fiera, di un locale suffi-
cientemente grande per ospitare l’opera durante il re-
stauro, finanziato dalla Fondazione Cassa di Risparmio
di Firenze con un ‘contributo in opera’ nell’ambito del-
la normativa sull’Art Bonus. Questa operazione sul
Memoriale rappresenta un caso eccezionale di restauro
di un’opera di arte contemporanea, considerate sia le
grandi dimensioni che le sue caratteristiche multime-
diali intrinseche 

Aned Firenze

Cronaca dei lavori
per il Memoriale 
di Auschwitz 
di Gavinana 

Aperti i cantieri al centro Ex3. In contemporanea è in corso il restauro c         

La storia
Il Comune di Firenze e la
Regione Toscana nell’ot-
tobre del 2014 hanno ac-
colto la proposta dell’Aned
di ospitare a Firenze il
Memoriale italiano del
campo di concentramento
di Ausch witz, che per de-
cisione della Direzione del
museo polacco non pote-
va più restare nel luogo per
cui era stato concepito.
La scelta di accogliere il
Memoriale si è basata sul-
la convinzione del valore
storico, culturale, artisti-
co, civile dell’opera e sul-
la consapevolezza della
presenza in Toscana di sen-

sibilità e competenze larga-
mente diffuse sui temi del-
la memoria, espresse negli
anni con impegno sia dalle
istituzioni che dalla società
civile.
Il Ministero dei beni cultu-
rali, riconoscendo il valore
di assoluto rilievo del
Memoriale per la cultura del
Novecento e quale testimo-
nianza della deportazione
italiana nei campi nazisti,
ha curato lo smontaggio ed
il trasferimento dell’opera
a Firenze. 
Il percorso di lavoro ha por-
tato quindi alla sottoscri-
zione, il 20 maggio 2015, di
un Protocollo d’Intesa tra
Regione Toscana, Aned e
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             ompleto dell’opera grazie al finanziamento della Fondazione CR Firenze

Mibact con il Comune per
tutelare e valorizzare il
Memoriale nella pluralità
dei suoi significati storici,
artistici e di memoria civile,
restituendolo ad una fruibi-
lità pubblica. 
L’Aned, proprietario del-
l’opera, ha stipulato col
Comune un contratto di co-
modato d’uso gratuito.
È stato costituito un comi-
tato tecnico scientifico per
tracciare i contenuti stori-
co-culturali della riconte-
stualizzazione del
Memoriale ed è stato redat-
to un progetto di ristruttu-
razione dell’edificio con la
costruzione di un ulteriore
piano nell’attuale monovo-

lume, per consentire il po-
sizionamento dell’opera al
primo piano. 
Il progetto esecutivo predi-
sposto a cura dei servizi tec-
nici del Comune è stato fi-
nanziato dalla Regione
Tosca na e conseguentemente
è stata approvata e stipulata
la convenzione fra Comune
e Regione che consente l’ef-
fettiva erogazione dei fon-
di e l’avvio dei lavori, chiu-
dendo così la prima fare del-
l’intera operazione.
Il Memoriale è una delle pri-
me opere multimediali eu-
ropee frutto di una proget-
tazione collettiva e corale a
cui contribuirono lo studio di
architettura di Milano: 

BBPR (Banfi, Belgiojoso,
Peressutti e Rogers), lo scrit-
tore Primo Levi, il pittore
Mario “Pupino” Samonà, il
regista Nelo Risi ed il com-
positore Luigi Nono.
Fu inaugurato ad Auschwitz
nel 1980 e all’ingresso pre-
senta una targa scritta da
Primo Levi: 

‘Visitatore, osserva le ve-
stigia di questo campo e me-
dita: da qualunque Paese tu
venga, tu non sei un estra-
neo.
Fa che il tuo viaggio non sia
stato inutile, che non sia sta-
ta inutile la nostra morte.
Per te e per i tuoi figli, le ce-
neri di Auschwitz valgano

di ammonimento: fa che il
frutto orrendo dell’odio, di
cui hai visto qui le tracce,
non dia nuovo seme, né do-
mani né mai’. 

Il Memoriale è costituito da
una passerella circondata da
una spirale ad elica all’in-
terno della quale il visitato-
re cammina come in un tun-
nel. La spirale è rivestita al-
l’interno con una tela com-
posta da 23 strisce dipinte
da Pupino Samonà, seguen-
do la traccia di un testo scrit-
to da Primo Levi, mentre
dalla passerella sale la mu-
sica di Luigi Nono intitola-
ta ‘Ricorda cosa ti hanno
fatto in Auschwitz’. 



Èstata questa spettacolare
trasformazione economica,
sociale e culturale ad

alimentare nelle masse popolari un
senso forte di incertezza quando non
di paura per il proprio avvenire e per
quello dei propri figli. E la paura, lo
sappiamo, è il carburante principale
dei nazionalismi, dell’ostilità verso i
forestieri e i migranti, della nostalgia
per il passato. 
Se le cose stanno così, le risposte che
ogni singolo movimento democratico
e antifascista può prospettare
esclusivamente su base nazionale
non possono che dimostrarsi
velleitarie. Per questo io plaudo
all’iniziativa dell’ANPI che
finalmente pone il problema su base
continentale.

il problema, 
ancora una volta,

sono i valori... 
perduti

8

Una mobilitazione
antifascista 
a livello continentale

Intervento del Presidente nazionale di Aned Dario Venegoni 
al Convegno dell’Anpi “Essere antifascisti oggi”

Sono tra coloro che collocano la
data di inizio della crisi che ha
portato l’Europa e il mondo alla

situazione attuale ben prima dello
scandalo dei mutui sub-prime del
2007-2008. 

Ritengo che non si possa
comprendere la situazione odierna
senza considerare la straordinaria
rivoluzione tecnologica digitale che
ha sconvolto tutto dalla fine degli
anni ‘80, quando si sono diffusi i
personal computer ed è nata Internet. 

È stata la rete, infatti, a creare le
condizioni di quel fenomeno che
definiamo “globalizzazione”. 
Ed è stata la globalizzazione a
sconvolgere le economie e gli assetti
sociali dei Paesi più avanzati come di
quelli più poveri, a creare le
condizioni per un gigantesco
trasferimento delle produzioni, a
generare in ultima istanza la radicale
trasformazione del mercato del
lavoro, sia in tutte le Nazioni
industrializzate che in quelle dette
“in via di sviluppo”, e a porre i
presupposti delle imponenti
migrazioni di massa di oggi.

In quegli anni si è dissolto il
blocco sovietico; ma
contemporaneamente si sono

disintegrate le classi sociali
all’interno dei Paesi occidentali;
decine di milioni di persone hanno
perduto il lavoro o sono state
comunque costrette a cambiarlo; le
nuove generazioni hanno smarrito
ogni certezza di occupazione e di
affermazione personale; sono
cresciute a dismisura le divaricazioni
sociali, con piccole élite sempre più
ricche e una grande massa di
popolazione sempre più povera.

IT

“
”

Èvero: avanza un’onda che non
possiamo non definire
reazionaria, se non in qualche

misura fascista in tutta Europa.
È giusto allora porre con forza il
tema di una nuova mobilitazione
antifascista a livello continentale. 
Su quali obiettivi?

Lasciatemi dire con franchezza che
non ritengo che l’obiettivo possa
essere quello della lotta alla politica
di austerità praticata dall’Unione
Europea. Le forze più avvertite del
movimento ecologista internazionale,
se è per questo, si sono spinte ben al
di là dell’idea dell’austerità,
giungendo a ipotizzare addirittura la
parola d’ordine della decrescita. Non
è quello il punto, dunque.

Il punto è che l’Europa che
abbiamo conosciuto in questi
ultimi decenni si è dimostrata

lontana, refrattaria alle istanze
popolari, sensibile esclusivamente
alle esigenze dei mercati finanziari e
delle politiche economiche dei Paesi
più forti. E che questa UE ha
perduto completamente l’ispirazione
che era stata alla base del progetto
originario, quello di Altiero Spinelli
e dei padri dell’idea europea. 
Il problema, ancora una volta, sono i
valori. L’Unione Europea, nata dalle
macerie della guerra, ha perduto il
legame con la propria storia, con le
proprie ispirazioni. Nel continente, a
distanza di due generazioni, sembra
smarrita la memoria della guerra,
degli orrori, delle responsabilità del
fascismo e del nazismo in quella
immane catastrofe.

Oggi il primo obiettivo che
l’antifascismo europeo deve porsi è
quello di sconfiggere i nazionalismi
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punto in bianco quasi due elettori su
tre in questo Paese siano diventati
fascisti.

Come è stato detto recentemente
a Berlino, in una riunione dei
Comitati Internazionali dei

maggiori Campi di concentramento
nazisti, dovremo unire le nostre forze
per difendere contemporaneamente le
pietre, le persone e le idee.

• Le pietre, e cioè i luoghi – io
penso per esempio ai monumenti ai
liberatori di tanta parte d’Europa, o
anche a quanto resta dei Campi di
concentramento nazisti; pensiamo poi
ai veri e propri attentati che l’Austria
ha portato ai danni del campo di
Mauthausen; pensiamo infine alle 20
pietre d’inciampo deposte a Roma a
ricordo di altrettanti componenti
della famiglia ebraica romana dei Di
Consiglio, uccisi a Birkenau, che
qualcuno ha divelto e rubato.

• Le persone – È evidente che
oggi sono drammaticamente
minacciate le conquiste delle donne,
contro le quali c’è una autentica
crociata oscurantista. Ma i più in
pericolo sono oggi i migranti,
oggetto ogni giorno di
discriminazioni odiose e di
vessazioni. Nella Dichiarazione
Universale dei Diritti dell’Uomo c’è
la risposta al tema dell’accoglienza e
dell’inclusione dei migranti. Tutti i
Paesi hanno firmato quel documento,
battiamoci perché quelle parole si
trasformino in fatti concreti.

• Le idee: penso ai giuramenti dei
deportati a Buchenwald e a
Mauthausen, all’indomani della
liberazione. Erano le idee che
ispirarono, dalle rovine del conflitto
mondiale, la creazione di uno spazio
europeo capace di dare risposta alle
istanze di pace, di convivenza, di
sviluppo dei popoli del continente,
così duramente provati da tanti lutti
del conflitto mondiale. Difendere
quelle idee oggi è davvero
sovversivo, rivoluzionario. 

Sapremo fare tutto questo?
Dobbiamo farlo, agendo con
spirito unitario, con apertura,

senza settarismi, ma anche sapendo
che si apre davanti a noi un periodo
di straordinaria durezza. Altri prima
di noi hanno resistito in condizioni
ben peggiori: noi dobbiamo saper
fare la nostra parte.

contrapposti, creando una più larga
unità all’interno di ciascun Paese e
nel continente.
Il fascismo non è sinonimo di
capitalismo. I due termini non sono
intercambiabili. Abbiamo conosciuto
governi borghesi e capitalisti che
certamente non erano fascisti.
Ricordiamo tutti che la Resistenza in
Francia e in Gran Bretagna è stata
guidata da esponenti della
conservazione, De Gaulle e
Churchill. E che in Italia Raffaele
Mattioli, il più influente dei banchieri
della sua epoca, nascose per anni
nella cassaforte della Banca
Commerciale Italiana i Quaderni del
carcere di Antonio Gramsci, che
infine recapitò al Partito Comunista.

Allo stesso modo, il contrario
del fascismo non è il
comunismo, né la rivoluzione

proletaria. Il contrario del fascismo è
la democrazia. 
E dunque oggi – come si è fatto in
tanta parte d’Europa nel corso della
Resistenza – l’antifascismo deve
essere un movimento capace di unire
tutte le forze contrarie alla reazione e
favorevoli alla democrazia.

Non è questo il momento di fare
l’esame di antifascismo alle
organizzazioni e ai singoli che si
dicono democratici. 
È l’ora di unirsi in un fronte unico
che abbandoni le polemiche
contingenti per combattere l’ondata
reazionaria. Questo succederà
soltanto se sapremo tutti insieme
guardare avanti, ponendo obiettivi
ambiziosi al movimento democratico
e antifascista. Anche per questo sono
d’accordo con il titolo che l’ANPI ha
dato a questo convegno, “Essere
antifascisti oggi”, precisando che c’è

difendere 
quelle idee oggi 

è davvero 
sovversivo, 

rivoluzionario 

“
”

Significa indicare obiettivi ambiziosi
di cambiamento, di libertà che
devono diventare patrimonio anche
delle nuove generazioni in tutti i
nostri Paesi. 

Oggi parlare della piena
affermazione della libertà di
stampa e di associazione, di

accesso allo studio e al lavoro, di
libertà da ogni discriminazione, di
libera espressione della propria fede,
del proprio orientamento personale
significa battersi per  obiettivi
rivoluzionari in una Europa dove
crescono tendenze oscurantiste e
discriminatorie.

In Italia a mio avviso non c’è dubbio
che dobbiamo proporci di parlare
anche con gli elettori dei partiti che
sono al governo oggi, e che così
fortemente contrastiamo. I più recenti
sondaggi dicono che oltre il 60%
degli italiani sarebbe pronta a votare
per Lega e M5s. 
Io semplicemente non credo che di

una grande “urgenza democratica”:
quella di dare una risposta unitaria e
popolare a “vecchi e nuovi fascismi”.
Concordo con questa indicazione:
oggi occorre una risposta “unitaria e
popolare”.

Per fare che cosa, lungo quale
asse ci dovremo muovere?
Penso che il punto di

riferimento ideale di questo
movimento democratico debba essere
rappresentato dalla Dichiarazione
Universale dei Diritti dell’Uomo,
un documento di enorme forza, che
può sintetizzare i valori comuni a
tutti i popoli d’Europa. 
Quella dichiarazione è stata firmata
da tutti gli Stati ma non è rispettata
pienamente da nessuno. Avere quel
documento come orizzonte della
nostra iniziativa politica non vuol
dire rivangare nostalgie di un passato
sempre più lontano. 
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L’esigenza di dare un “futuro
alla memoria” è stata ed è sen-
tita anche nel mondo ebraico:

David Bidussa, scrittore, giornalista,
“storico sociale delle idee”, nel suo
saggio del 2009 “Dopo l’ultimo testi-
mone”, scrive: “quando rimarremo
soli a raccontare l’orrore della shoah,
non basterà dire MAI PIU’, né rifu-
giarsi tra le convenzioni della storia”.

Già in questa edizione della ceri-
monia del Giorno della
Memoria non abbiamo più

presenti i testimoni diretti di tutti gli
orrori, dolori, terrori, crudeltà, sevizie,
disumanità innominate e innominabili
di quel mondo fuori dal mondo che
furono i lager nazisti. 

Quest’anno ascolteremo le testimo-
nianze di figli di deportati: Giuliano
Banfi, figlio di Gianluigi Banfi detto
“Giangio”, deceduto in seguito alle
percosse, alle sevizie, al lavoro schia-
vo, al freddo e alla fame, il 10 aprile
1944 nel Revier di Gusen -
Mauthausen. Gadi Schoenheit, figlio
di Franco Schoenheit, deportato
all’età di 16 anni a Buchenwald,
sopravvissuto alle innumerevoli cru-
deltà del lager, ritornato in Italia, dopo
la liberazione del campo, il 27 mag-
gio1945. L’anno scorso era qui con
noi, a questa cerimonia, Venanzio
Gibillini, antifascista, oppositore poli-
tico, deportato nei campi di sterminio
di Flossenburg e di Dachau, testimone
appassionato e lucido della Resistenza
e dell’esperienza nel lager. Si è spento
il 16 gennaio scorso all’età di 94 anni.
Noi tutti lo ricordiamo con infinito
affetto e chiedo a tutti un minuto di
silenzio in sua memoria.

Sulla locandina (qui sotto) che que-
st’anno promuove la cerimonia del
Giorno della Memoria si vedono

intrecci di filo spinato su uno sfondo
nero e muri rosso cupo, il buio dell’oblio
della storia da cui nascono i mostri ed il
sangue della sofferenza e dell’orrore. 
Poi la scritta, grande, MAI PIU’ed in
fila, una sotto l’altra, le parole: reticolati,
fili spinati, porti e frontiere chiusi, fasci-
smi, guerre, discriminazioni, razzismo. 
Con questo manifesto si è voluto dare al
ricordo, alla memoria, la forza dell’at-
tualità, una memoria come rivisitazione
del passato di sofferenza ed ingiustizia,
non solo cronaca del dolore ma strumen-
to di conoscenza, di lettura e di interpre-
tazione del presente da cui nasce la
coscienza che impegna gli uomini sulle
strade della giustizia. 
Memoria per trovare le ragioni e le con-
dizioni per qualsiasi scelta di vita ma che
possa essere veramente libera, senza
condizionamenti. 

Memoria come “cosa viva”

La memoria ha valore soltanto se con-
sente di rielaborare concettualmente i
processi che nel passato hanno portato
ad un risultato di morte, di miseria, se
consolida una conoscenza indelebile di
ciò che hanno veramente rappresentato,
in Europa, il fascismo ed il nazismo nel
secolo degli stermini, con il loro disegno
di un “ordine nuovo” basato sul razzi-
smo come ideologia e sulla violenza cri-
minale come sistema di governo.

La memoria, dunque, come “valore
di prevenzione”. Nei giorni depu-
tati dalle leggi memoriali e anche

nelle feste del nostro calendario politico
sono sempre pronunciate parole nobili,

Intervengo e coordino a nome
della Fondazione Memoria della
Deportazione, biblioteca

archivio Pina e Aldo Ravelli,
centro studi e documentazione
sulla Resistenza e sulla
deportazione nei lager nazisti,
costituita nel 1999 per dare un
“futuro alla memoria”, perché la
memoria, coniugata alla ricerca
storica, scientifica e documentale
della lotta contro il fascismo ed il
nazismo, della Resistenza, della
deportazione, vivesse al di là del
tempo della vita dell’ultimo degli
ex deportati.

Una “Fondazione per il futu-
ro”, per diffondere gli ideali
della cultura antifascista e

della Costituzione, quelli, cioè, della
attività politica come servizio verso il
Paese, della uguaglianza tra gli uomi-
ni, della tolleranza pluralista del pen-
siero, della solidarietà.

Diamo alla 
Memoria 
la forza 
dell’attualità

L’intervento di Floriana Maris alla cerimonia ufficiale del XIX 
“Giorno della Memoria” in ricordo della deportazione razziale, politica e militare

IT
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delle diversità, l’accoglienza, l’inte-
grazione, il “diritto al futuro” (Papa
Francesco, giornata mondiale della
gioventù). Il nodo epocale del trasferi-
mento di dimensioni bibliche di popo-
lazioni imposto dal bisogno, dalla
miseria, dalla fame, dalle guerre deve
essere affrontato attraverso diritti e
doveri garantiti a tutti, nella sicurezza
personale e collettiva e nella certezza
che tutti conseguiranno il giusto sod-
disfacimento.

La risposta populista, xenofoba,
sull’onda di una paura irrazio-
nale, diffusa in ampi strati

sociali, del timore di perdere, a segui-
to delle immigrazioni, il benessere e

con accenti appassionati, ma non è
quasi mai adeguata la rivisitazione dei
fatti, i quali soltanto, se conosciuti,
rappresentano un serio contributo alla
cultura storica e democratica, la cui
conoscenza è, perciò, condizione fon-
damentale ed assoluta per la stessa
nostra libertà e democrazia. 
Non basta delegare alla società civile
un giorno per la memoria, è nelle
scuole che i giovani devono conosce-
re una storia che sia insegnamento di
vita, di etica, di dignità.

Il messaggio della memoria dice oggi
che presupposto di qualunque pace
sono i diritti fondamentali dell’uo-
mo: il riconoscimento e il rispetto

l’identità, a prescindere dalla sua inu-
manità, innesca soltanto gravi e nefa-
sti conflitti sociali.

Èdi pochi giorni fa la notizia
dello sgombero dei migranti di
Castelnuovo di Porto. Così ha

reagito un uomo di cultura, Andrea
Camilleri: “ci tengo, quale cittadino
italiano, a dire questa frase: ‘non in
nome mio’, mi spiego meglio: lo
sgombero avvenuto a Castelnuovo di
Porto di una comunità di 540 migran-
ti che erano riusciti perfettamente a
integrarsi nella società italiana , con i
bambini che da due anni frequentano
le scuole italiane, con gente che lavo-
rava e pagava le tasse in Italia, que-
sto sgombero è persecutorio, cioè a
dire: attenzione stiamo entrando
assolutamente in un regime di violen-
za, di prepotenza, non solo di difesa
contro l’emigrazione, oscena, poiché i
porti devono essere aperti a tutti, mai
chiusi, perché i porti spesso sono la
riva sognata da gente, da migliaia di
persone, gli si chiude la porta in fac-
cia. Non solo, ma si comincia a per-
seguitare coloro che ormai sono ita-
liani, integrati perfettamente. Questa
è una ossessione, rendetevene conto.
‘Non in nome mio’. Io mi rifiuto di
essere un cittadino italiano complice
di questa nazista volgarità”.

Anche Liliana Segre, nella sua
testimonianza al Teatro alla
Scala, il 22 gennaio scorso, ha

ricordato cosa vuol dire essere clande-
stini: “sono stata “– ha detto – “una
clandestina con documenti falsi, ho
cercato di varcare con mio padre la
frontiera svizzera, un ligio gendarme
ci ha respinti dicendo che in Italia
non si correvano pericoli: si sono
aperte le porte di Auschwitz”.
Siamo nel centenario della nascita di
Primo Levi, concludo, pertanto, con
le sue parole tratte da “Se questo è un
uomo”:      

“A molti individui o popoli può acca-
dere di ritenere, più o meno consape-
volmente, che ‘ogni’ straniero è nemi-
co”. Per lo più questa convinzione
giace in fondo agli animi, come una
infezione latente; si manifesta solo in
atti saltuari e incoordinati, e non sta
all’origine di un sistema di pensiero.
Ma quando avviene, quando il dogma
inespresso diventa premessa maggio-
re di un sillogismo, allora, al termine
della catena, sta il lager”. 

Ha coordinato Floriana Maris, presidente della Fondazione Memoria della
Deportazione. Sono intervenuti Giuseppe Sala, sindaco di Milano, Carlo
Borghetti, vicepresidente del Consiglio Regionale, Giuliano Banfi, Aned, 
Gadi Schoenheit, Comunità Ebraica. Sopra la sala Alessi durante l’incontro.
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Per la memoria un 
gemellaggio particolare 
è giunto al decennale 
tra il comune di Firenze 
e quello di Mauthausen

Vent’anni fa tra Prato ed Ebensee

Un primo “patto di fratellanza”

Due momenti irrinunciabili

Andava spiegato e fatto capire

Quando si usa la parola – un po’ desueta –
“gemellaggio”, immediatamente si pensa al-
l’incontro cercato tra due comunità, profon-
damente affini per storia, idee politiche, mi-
grazioni. Non casualmente il comune di
Montemurlo – in provincia di Prato – è ge-
mellato con il comune di Bovino – in provin-
cia di Foggia. O il comune di Scandicci, ge-
mellato con il comune di Francoforte sull’Oder,
per volontà di un vecchio sindaco socialista,
sodale all’ultima città tedesca prima del Sole
dell’avvenire.
Altri tempi, altre storie. 

Di natura diversa è invece il gemellaggio,
giunto quest’anno al decennale, tra il comu-
ne di Firenze e quello di Mauthausen. 

Qui, ad incontrarsi, non ci sono stati due co-
muni che hanno condiviso una massiccia mi-
grazione o un ideale politico. Qui si è tratta-
to di mettere insieme i carnefici con le vitti-
me, i massacratori con gli ex deportati, gli
eredi dei costruttori della scala della morte
con gli eredi di chi su quella scala aveva per-
so tutto.
Utile fu all’epoca il percorso analogo – dolo-
roso e accompagnato da discussioni, ripen-
samenti, sapienti tessiture, poi felicemente
andato in porto – del gemellaggio tra Prato
ed Ebensee, fatto vent’anni fa.

La storia dell’incontro fiorentino partì da una
richiesta dell’Aned, consapevole dei limiti bio-
logici degli ultimi deportati rimasti in vita. 
Era il 2007 e l’embrione del gemellaggio fu un

primo “patto di fratellanza”. L’accordo ave-
va come sostanza il voler “obbligare” le due
comunità a ricordare. Protagonista di questa
fase, l’ex deportato fiorentino Mario Piccioli,
l’ultimo del lungo elenco di quanti erano par-
titi l’8 marzo. 

Il gemellaggio vero e proprio venne forma-
lizzato nel 2009. Decisivo l’interessamento
e l’azione dell’allora vice sindaco di Firenze
Giuseppe Matulli. Decisivo perché questo ge-
mellaggio con un comune dal nome così im-
pegnativo, andava raccontato, spiegato, fatto
capire. 
Non c’era nulla di scontato e di automatico. 
Era necessario crederci, anche politicamente,
e decidere di investirci dei soldi pubblici.

L’8 marzo del 2009 è la data della delibera
del Comune di Firenze e dell’incontro con la
delegazione arrivata dall’Austria. In quel-
l’occasione Mario Piccioli abbracciò per la
prima volta il sindaco di Mauthausen, Thomas
Punkenhofer. 
Da allora, da quel giorno, il gemellaggio ha fun-
zionato come una macchina, capace di tesse-
re la trama di una relazione che è diventata
nel tempo, profonda amicizia. 

Con molti punti fissi, nel corso di ogni anno,
ma con due momenti irrinunciabili. La visita
della delegazione austriaca a Firenze, per l’8
marzo, e il pellegrinaggio fiorentino a
Mauthausen, per l’anniversario della libera-
zione del campo, il 5 maggio.
Da allora, Firenze ha cambiato tre sindaci, la

Più di 800 giovani: la nostra delegazione è la più numerosa a sfilare         
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La spinta a far arrivare i giovani

provincia, che tanta importanza aveva gioca-
to in questa partita sin dagli anni ‘70, non esi-
ste più con le competenze di allora, mentre i
consiglieri di tanti comuni, i presidenti delle
varie istituzioni cittadine e regionali, gli as-
sessori e i rappresentati di tanti comuni, sono
entrati a far parte di una grande vicenda col-
lettiva, che è la storia viva di questo gemel-
laggio.
Nell’agosto del 2010, Mario Piccioli è dece-
duto, e la presidenza cittadina dell’Aned è
passata ad Alessio Ducci, il figlio dell’ex de-
portato Alberto. 

Mentre nel ruolo di Piccioli, ad animare l’as-
sociazione, arrivò Laura, la nipote di Mario.
Il “motore del gemellaggio”, ha generato ini-
ziative continue, dalla lapide al Binario 6 del-
la stazione Santa Maria Novella, alla targa
con i nomi degli oltre 1800 deportati apposta
all’interno della Galleria della Carrozze in
palazzo Medici Riccardi, dalla targa nel giar-
dino di Villa Vogel, alla mostra fortemente
voluta dal direttore degli Uffizi Schmidt,
“Sopravvissuti”, inaugurata alla presenza dei
superstiti Andra e Tatiana Bucci, Vera Michelin
Salomon e Gilberto Salmoni.

Ma, sopra ogni cosa, ha nutrito la spinta ad
organizzare un pellegrinaggio sempre più
affollato di giovani toscani, precedentemen-
te formati durante gli incontri a scuola. 

Più di 800, a irrobustire la delegazione ita-
liana, la più numerosa durante la cerimonia
internazionale di Mauthausen.     

Raffaele Palumbo

             alla cerimonia internazionale che si svolge ogni anno a Mauthausen

Nella foto il
primo incontro
fra l’ex
deportato
Mario Piccioli
ed il sindaco di
Mauthausen
Thomas
Punkenhofer

Èstato consegnato, lo scorso 20 gennaio a Firenze in
Palazzo Sacrati Strozzi, il Pegaso d’oro, massima ono-
rificenza della Regione Toscana, ai testimoni Andra

e Tatiana Bucci, Marcello Martini, Vera Michelin Salomon,
Kitty Braun, Vera Vigevani Jarach, Gilberto Salmoni e ad
Antonio Ceseri (alla memoria), scampati agli orrori del-
la Shoah o delle persecuzioni nazifasciste e che negli an-
ni si sono assunti il compito di essere testimoni vivi di
quello che è stato.
È stato il presidente della Toscana, Enrico Rossi, a con-
segnare il riconoscimento attribuito, questa la motiva-
zione, agli otto sopravvissuti che con la loro testimonianza
«hanno ispirato migliaia di giovani toscani a riflettere
sulle conseguenze delle leggi razziali, dell’indifferenza,
del razzismo, del fascismo e della sua terribile guerra,
mostrando con la propria vita un esempio di resilienza, di
spessore umano e morale capace di arricchire chi li ascol-
ta».
La cerimonia, fissata alle 9.30, ha preceduto la partenza
del Treno della memoria, l’11°, organizzato dalla Regione
Toscana per il Giorno delle memoria. Quest’anno sono
550 i ragazzi a bordo del convoglio che li porterà in Polonia
per visitare i campi di sterminio di Auschwitz e Birkenau. 

Pegaso d’oro della Regione
Toscana a 8 sopravvissuti 

Cerimonia a Palazzo Sacrati Strozzi di Firenze
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Gli studenti 
di Udine 
(come esempio)
e la Memoria 
(di tutti) della 
deportazione

minarono la terribile vi-
cenda che coinvolse ebrei
e, in generale, tutti gli in-
dividui considerati “di-
versi”, in qualche modo si
stiano riproponendo anche
se con differenze attualiz-
zate ai nostri giorni. 
Fare memoria, allora, si-
gnifica leggere quello che
è accaduto, comprendere
le ragioni che hanno de-
terminato l’Olocausto e ri-
portarle all’oggi, per fare
di quella tragedia un mo-
nito e non un puro ricor-
do.
Una delle cose che più mi
ha colpito e fatto ribrezzo
di quel periodo sconvol-
gente è che gli esseri uma-
ni non erano concepiti co-
me persone, ma come co-
se, oggetti privi di dignità. 
La storia, anche negli an-
ni successivi e in altri Paesi
del mondo, ha dimostrato
che ogni volta che si ripe-
te questo modo di consi-
derare l’altro, il diverso da
noi, siamo al preludio di
una tragedia. 
Perciò penso che di fronte
a questo non possiamo ri-
manere indifferenti. 
È nostro compito non di-
menticare, imparare dagli
errori già commessi in pas-
sato per non regredire. 
Tuttavia, come dicevo al-

“Individuare le
cause di questo 
terribile evento”

La Giornata della Memoria
è una ricorrenza impre-
scindibile: ogni anno, nel
mondo, in questo periodo
vengono ricordate più di
15 milioni di vittime del -
l’Olocausto rinchiuse e uc-
cise nei campi di stermi-
nio nazisti prima e duran-
te la Seconda Guerra mon-
diale.
Non bisogna però far sì che
questo si traduca in una
mera osservanza di un do-
veroso rito, ma deve dive-
nire un’occasione per ri-
flettere e cogliere il vero
senso di un’azione, che pur
sembrando banale, non lo
è affatto: ricordare.
Fare memoria significa in
primo luogo rivolgere un
pensiero a tutte le vittime
che questo terribile even-
to ha trascinato via con sé;
ma non basta: fare memo-
ria significa anche com-
prendere le ragioni che
hanno causato un evento
storico, con esiti così ter-
ribili.
È evidente che stiamo at-
traversando un periodo nel
quale i rigurgiti delle stes-
se ragioni che poi deter-

l’inizio, non basta l’atto di
riunirsi una volta l’anno,
leggere un discorso e poi
tornare a casa, compor-
tandosi poi come se nien-
te fosse di fronte a fatti o
eventi sociali che ci ripor-
tano in un clima di odio
verso persone o gruppi con-
siderati “altro da noi”.
Ci vogliono pensieri e azio-
ni, di ognuno di noi, attente
a ogni singolo seppur pic-
colo allarme che si con-
trappongano a ogni forma
di odio, razzismo, omofo-
bia, sentimenti che pur-
troppo sono ancora presenti
nella nostra società, per-
ché, come disse George
Santa yana: “Il progresso,
lungi dal consentire il cam-
biamento, dipende dalla
capacità di ricordare …
Coloro che non sanno ri-
cordare il passato sono
condannati a ripeterlo.”

Jacopo Conza 
Liceo Scientifico N. Copernico

“L’eredità di mio
nonno”, un’idea
che non deve eva-
porare
Vorrei innanzitutto ringra-
ziare a nome dell’intera
Consulta provinciale degli
Studenti e le qui presenti au-
torità per condividere con
noi questo momento di ri-
flessione su ciò che è pas-
sato e non deve più accade-
re. Vorrei, inoltre, ringra-
ziare particolarmente l’Asso -
cia zione Nazionale Ex
Depor tati per mantenerne la
memoria nel susseguirsi ge-
nerazionale, e proprio sulla
Memoria che questo picco-
lo intervento vorrà vertere.
Parliamo di idee, le idee han-
no il dannato vizio di eva-
porare e cambiare stato non
appena danno odor di con-
densa. Se ben ci si pensa, è
ben connaturata in qualsia-
si rappresentazione la loro
volatilità, tanto che, a vol-
te, ci si persuade che il con-
trario di un ricordo possa es-
sere il suo oblio. Quante vol-
te abbiamo visto il ritorno
dell’intolleranza totalitaria
verso il diverso, da parte del-
le stesse persone che si riem-
piono la bocca di parole co-
me identità, libertà, affer-
mazione, obliando faziosa-
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mente gli insegnamenti che
dovrebbero essere radicati
in tali termini, risultato di at-
ti di ben più alto retaggio?
Eppure, quando si parla di
oblio, esiste sempre l’og-
getto ad appannaggio del-
l’azione, ovvero quel ricor-
do che prima ancora dell’atto
dell’uomo dimentico, viene
a riverberarsi nel corso del-
la sua vita. In tal senso la
Memoria comunque esiste,
assume materialità, diventa
connessione fisica tra le epo-
che, diviene comunque ere-
dità dei nostri tempi. Non si
elimina la Memoria, ma si
afferma la sua esistenza in
modo negativo. Come ciò
che abbiamo a portata di ma-
no non è mai già nostro, co-
sì l’appropriarsi della pro-
pria eredità non è qualcosa di
automatico, non esistono né
notai né avvocati,  e neppu-
re garanzie riguardo la ca-
duta del ricordo nell’oblio e
nell’indifferenza: si è solo
certi della sua esistenza oltre
la nostra indifferente di-
menticanza. In tal senso, la
ritualità di alcune espressioni
non fa altro che amplificare
tali comportamenti negli-
genti, dove l’eredità viene
ridotta a pura funzione for-
male, asettica; una celebra-
zione senza oggetto che, nel-
la ripetizione sclerotizzata

dell’azione, inflaziona la
simbologia pedagogica a
fondamento del valore ce-
lebrato: ciò che deve venir ri-
cordato non è la celebrazio-
ne in sé, ma il momento di
regresso individuale, il mo-
mento del mea culpa del-
l’intera umana specie, fin
troppo spesso implicata nel
fomentare il seme sperso-
nalizzante che diede vita al-
la scientificità dello stermi-
nio nazista. Entro tal sfor-
zo, l’eredità assume i tratti di
una rapina che avviene a spe-
se di quell’estraneo che si
annida proprio nel familia-
re di cui, volente o nolente,
siamo legittimi eredi. Ma
questo prenderne possesso
non è un’operazione pacifi-
ca né indolore che, nella fo-
ga della caccia al tesoro, si
fa intima, personale: divie-
ne la volontà di ereditare il
proprio tempo mediante
quell’aspetto del familiare
che, nel proteggerci, ci espo-
ne al futuro.
Ma cosa vuol dire ereditare
il proprio tempo? «Nes suno
— diceva Pascal – muore
così povero da non lascia-
re nulla in eredità». Mio
nonno, mancato dolorosa-
mente pochi anni fa, in que-
sto senso non era affatto una
persona povera: mi ricordo
sempre quando i suoi occhi

diventavano lucidi mentre
raccontava di Mauthausen,
mentre riviveva lo strazio di
un diciasettenne troppo adul-
to per un mondo troppo cru-
dele. Orfano, partigiano, de-
portato, sopravvissuto. Ed
è proprio perché è soprav-
vissuto che ha fatto ciò di
cui il nazismo aveva più pau-
ra: ha avuto la forza di rac-
contare. Quando il tema del-
l’eredità rappresentò la que-
stione centrale per una ge-
nerazione di intellettuali
ebraico-tedeschi - costretti
dalla furia nazista a lasciare
ciò che era, per loro diritto,
loro eredità presente – mio
nonno, senza alcun titolo di
studio, volle tramandare la
presenza della sua eredità,
che non è una pura remini-
scenza storica, ma è la fede
incrollabile nell’emancipa-
zione umana che, da ogget-
to ancora da ambire, rimar-
ca con tutte le forze la sua
attualità. È l’invito a riap-
propriarsi delle possibilità
che molti come mio nonno,
con la loro lotta, hanno of-
ferto alle nostre generazio-
ni. Ebbene, attualmente sia-
mo riusciti, quasi pasoli-
nianamente, a fare ciò che i
fascismi non sono riusciti a
fare: aver dato un nome al-
la negazione della Memoria,
all’eliminazione sistemica

dell’eredità: è il nichilismo
moderno che, si badi bene,
non è l’oblio ma è il disin-
teresse generalizzato, è il ri-
fiuto della responsabilità sto-
rica dell’uomo prima anco-
ra che questa giunga nelle
mani di ciascuno. E, in que-
sto qualunquismo, oltre a
scavar la fossa attorno l’at-
tualità della Memoria, si
pianta una lapide silente: in
un terreno fertile rinascono
quelle voci malevole, assorte
da quella collera repressa
data dall’impossibilità di re-
cepire quell’eredità, troppo
pesante, troppo attuale.
Quante volte abbiamo do-
vuto sorbirci le illazioni del
revisionismo storico e ve-
dere il fior fiore di accade-
mici europei dargli appog-
gio?
Cosa spetta a noi? Ripren -
dere quell’eredità, quella lot-
ta senza quartiere, oppure
vedere la Memoria spe-
gnersi, disillusa, fragile,
sconfitta. Che muore per au-
toconsunzione, ma della cui
agonia , purtroppo, noi uo-
mini non faremo in tempo
ad assisterne la fine, impe-
gnati come siamo ad assue-
farci nei centri commercia-
li o a buttare salari nei vi-
deopoker.           Elia Pupil
delegato dalla Consulta provin-
ciale Studentesca di Udine

Una 4
a
del liceo scientifico Copernico 

ed altre scuole di Udine hanno
partecipato alla cerimonia per il Giorno
della Memoria presso il Monumento
dedicato alle vittime della Deportazione 
nei campi nazisti. 

Gli studenti Jacopo Conza e Elia Pupil
hanno condiviso con 
i presenti, le autorità civili e 
i rappresentanti delle associazioni 
ANED e ANPI le loro considerazioni
sull’importanza della memoria.

A marzo, inoltre, un gruppo di allievi 
del Copernico parteciperà al Viaggio 
della Memoria ad Auschwitz, organizzato
dall’ ANED di Udine, assieme 
a più di 150 ragazzi degli istituti 
superiori di Udine e Tolmezzo. 

Questa esperienza del progetto Percorsi
della Memoria permetterà ai giovani
di conoscere le condizioni della
deportazione sotto il Terzo Reich 
e di vedere con i propri occhi gli orrori
compiuti dalla dittatura nazista.
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Nella sede della Casa della Memoria in via Confalonieri 
a Milano un susseguirsi di eventi. Saranno un’ottima
palestra di civiltà per i tre giovani.

Da metà gennaio chi viene alla sede
dell’Aned nazionale alla Casa della
memoria di Milano vede tre giova-
ni in piena attività. 
Sono i ragazzi che si sono proposti
per svolgere qui il Servizio civile
universale. 
Abbiamo chiesto di spiegare perché
lavoreranno con noi.

Attivo “Il Passaggio 
del Testimone”, 
progetto di Servizio 
Civile alla casa 
della Memoria

Georgia Mariatti

“15 gennaio 2019 inizio del Servizio Civile
Universale e per noi dell’anno in cui condivi-
deremo l’esperienza di lavorare con e dentro
ANED. Le storie che ci hanno messo in con-
tatto e resi partecipi dell’associazione sono
diverse e ve le vogliamo raccontare”.

Tutti noi abbiamo sentito parlare della depor-
tazione, che sia a scuola o semplicemente ac-
cendendo la televisione, e ci è sempre stato in-
segnato che i nazisti cattivi vennero in Italia, la
“conquistarono” e portarono nei campi di con-
centramento tutti gli ebrei e chiunque si tro-
vasse sul loro cammino.
Molti però ignorano che il primo “nemico” era
già da tempo nel nostro paese. Erano i nostri con-
cittadini, i nostri amici o i nostri vicini di casa,
che denunciavano ed, in alcuni casi, arresta-
vano persone innocenti o coloro che lottava-
no per i loro diritti e per un futuro migliore per
sé e per l’Italia intera.
Questo è proprio quello che successe a mio

Ai tre  ragazzi che si sono proposti per svolgere qui il Servizio civile univ             
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Andrea Giovarruscio

Leonardo zanchi

nonno: si rifiutò di continuare a rimanere al
servizio dell’esercito, l’unica cosa che voleva
fare era tornare al suo paese, dalla sua fami-
glia, alla sua vita normale. Poco dopo fu arre-
stato nel posto per lui più sicuro, casa sua, pro-
prio da uno dei suoi migliori amici.
Storie come queste ce ne sono a migliaia. Storie
sconosciute o che pian piano, con il passare
del tempo, la gente sta dimenticando. Storie
che non andrebbero mai dimenticate.

Ed è per questo che io personalmente ho deci-
so di dare il mio contributo all’ANED attra-
verso il servizio civile. Perché c’è bisogno di
giovani come noi che portino avanti le loro
memorie, che continuino a raccontare le loro
storie soprattutto ad altri giovani, che sono il
futuro di questo paese, affinché gli orrori e gli
avvenimenti del passato non si ripetano più.

Ho ventitré anni, sono della provincia di
Bergamo e ho appena concluso i miei studi di
cinema, per ora. Quando dico ai parenti o alle
persone che mi conoscono che ho iniziato il
servizio civile con l’Associazione Nazionale ex
deportati il minimo di reazione è un filo di per-
plessità. Servizio civile? È diventata la leva
del 2000? Specialmente mi sento dire di non
mollare la mia strada nell’audiovisivo. 
Personalmente questo anno di servizio all’in-
terno dell’associazione è tutto fuorché scolle-
gato dal mio percorso di studi e, si spera, lavoro.

Uno dei motivi per cui ho scelto di investire
nel progetto “Il Passaggio del Testimone” è
che per me si tratta di ricerca sul campo, non
solo di “volontariato”. 
Come cineasta quello di cui voglio occuparmi
sono i documentari e per fare questo il minimo

sindacale è conoscere radicalmente il sogget-
to di cui si vuole raccontare, oltre ad avere poi
un punto di vista significativo sull’argomento.
Perciò da questa esperienza a contatto con
ANED quello che spero di ricavare non sono
solo competenze legate alla gestione delle at-
tività dell’associazione ma soprattutto idee su
come si comunichi la memoria a persone cui ma-
gari la questione non è mai interessata, trami-
te il viaggio con le scuole, gli incontri, le ri-
cerche. Me lo auguro sia per rivitalizzare la se-
zione di Bergamo sia per potere portare avan-
ti dei progetti di cinema legati alla memoria e
per fare memoria.

Lo scorso maggio, durante il viaggio della me-
moria a Mauthausen con ANED Sesto San
Giovanni – Monza e Ventimila Leghe, ho co-
nosciuto alcuni ragazzi che stavano effettuan-
do il Servizio civile presso la Casa della
Memoria. La loro esperienza mi aveva incu-
riosito e così ho cominciato a considerare l’i-
potesi di prendere parte anch’io a questo pro-
getto, in concomitanza con i miei studi uni-
versitari. Sono convinto che questa esperien-
za mi arricchirà, permettendomi di conoscere
l’ANED e il suo operato più da vicino, e ren-
derà più solido e consapevole il mio impegno
presso la sezione di Bergamo di questa asso-
ciazione.

Intrecciando nuove relazioni e sperimentando
iniziative nuove, spero di arricchire il valore del-
la memoria trasmessomi da mio nonno
Bonifacio Ravasio, sopravvissuto alla depor-
tazione politica nel lager di Buchenwald, ri-
badendo l’attualità del “fare memoria”, come
punto di partenza necessario per guardare ad un
futuro costruttivo e condiviso. 

Nelle foto uno dei 
tantissimi eventi che vi si
svolgono e l’ingresso della 
sede della Casa della
Memoria di Milano

                ersale abbiamo chiesto le motivazioni che li hanno spinti a questa scelta
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La Tregua 
di Natale, 
il calcio oltre 
la trincea
della Grande
Guerra

La storia a cui solitamente siamo abituati dai
manuali e programmi scolastici è scandita da
guerre, conferenze diplomatiche per risolver-
le ed è piena di uomini: regnanti, politici, sol-
dati, sarà per questo motivo che alcuni episo-
di - conosciuti solo dagli appassionati e tal-
volta scoperti dal cinema - diventano sopren-
denti, perché raccontano aneddoti insoliti,
talvolta incredibili e in grado di ribaltare
completamente l’immagine mentale di una
data epoca o di un evento.

Cara viaggiatrice e Caro viaggiatore, oggi
vogliamo proprio raccontarti una di queste
storie incredibili ambientata nella Prima
guerra mondiale, di cui da poco si è celebrato
il Centenario della conclusione. 
Una storia che forse conoscerai, grazie al
film e ai tanti articoli degli ultimi anni: la
Tregua di Natale.

Siamo nel 1914, fronte occidentale nelle
Fiandre. Si è da poco combattuta la battaglia
di Ypres al termine della quale le trincee,
dopo l’illusione di una “Guerra lampo”, sono
diventate la quotidianità per migliaia di sol-
dati.
I militari di entrambi gli schieramenti sono
stremati, dormono in letti di fango e gelano
sotto la neve; solo gli auguri dei superiori e
qualche regalo mandato per posta dalle fami-
glie ricorda loro che è la vigilia di Natale.
La nostalgia punge e qualcuno inizia a canta-

re e a bere per dimenticare il luogo in cui si
trova. Presto ci si accorge che chi è dall’altra
parte, nella trincea di fronte, stà facendo la
medesima cosa solo in un’altra lingua. 
E allora i canti si alzano di volume come per
incontrarsi e diventano un tutt’uno. Si osa
sollevare la testa oltre il fossato ma non si
rischia di perderla, si cammina sul campo di
battaglia ma non si muore.
Inizia così la Tregua di Natale, un cessate il
fuoco spontaneo in cui i franco-inglesi da
una parte e i tedeschi dall’altra depongono le
armi, cantano assieme e si scambiano doni.
Il giorno dopo la tregua continua, permetten-
do agli schieramenti di seppellire i rispettivi
morti e di celebrare funzioni religiose a cui
tutti partecipano, come per condividere quel-
lo strano momento di sospensione della vio-
lenza.
A un certo punto spunta anche un pallone e si
organizzano partite di calcio: tedeschi contro
inglesi. Il calcio non era ancora uno sport
tanto famoso ma era già diffuso, perché ha il
pregio di potersi giocare con una palla di
stracci cuciti, due sassi a far da porta, regole
semplici e divertimento assicurato.

Negli anni successivi di tregue ce ne sono
molte altre, in diversi punti del fronte, tutta-
via, man mano che la guerra si prolunga e
che le perdite aumentano, questi momenti
divengono sempre più rari e molti dei parte-
cipanti puniti dai superiori. 

A ricordo
dell- 
evento è
stato
innalzato
questo
monumen-
to nella
Catte-
derale di
Liverpool.

Cent’ anni dopo la fine della guerra

Le tregue si fanno sempre più rare

Proprio in una di queste lettere si è poi scoperto il risultato della partita. S               
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Per ostacolare la diffusione di pericolosi gesti
di intesa i comandi - di tutti gli schieramenti
- decidono sempre più di trasferire rapida-
mente i battaglioni da un campo di battaglia a
un altro in modo da non lasciare il tempo di
fraternizzare con il nemico.
Per scoraggiare le tregue i generali aumenta-
no le incursioni alle trincee avversarie nei
giorni prima delle festività e minacciano
pesanti ripercussioni contro chi dovesse
disobbedire agli ordini.

Di questi momenti di umanità si è venuto a
conoscenza tardi – fatta eccezione per qual-
che sporadico articolo durante la guerra accu-
sato però di disfattismo-, soprattutto grazie
ad alcuni storici che cercarono di ricostruire
il trauma dell’esperienza delle trincee attra-
verso le lettere inviate dai soldati alle proprie
famiglie; qui, talvolta, si trovano raccontate
partite di pallone con il nemico e la descri-
zione di scambi.
Fu così che la partita di calcio di Ypres, certa-
mente una delle prime, grazie anche ad alcune
straordinarie fotografie è divenuta il simbolo di
quegli incontri, di una guerra voluta troppo in
alto per essere evitata ma davvero poco condi-
visa da chi dovette viverla.
Proprio in una di queste lettere si è poi sco-
perto il risultato della partita: ma importa
realmente? Sarà banale scriverlo ma inevita-
bile: probabilmente, quel giorno senza morti,
vinsero tutti.                               da Istoreco (RE)

Foto della partita del 25 dicembre 1914. Ci mettono
impegno, tanto che indossano sempre il cappello d’ordi-
nanza, quello della divisa ma le azioni sono le solite: tutte
sul pallone!

Truppe
britanni-
che e ger-
maniche
si incon-
trano
nella
terra di
nessuno
durante
la tregua 

In una lettera si conobbe il risultato

              Si svolse a Ypres, la città che ha dato il nome all’Iprite, il gas “vescicante”
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Con cento treni
gli ebrei olandesi
sono portati
all’Olocausto

I treni corrono fra i campi dei tulipani, in
un Paese pieno di pace, lungo le spiagge
dove quelle stesse famiglie un tempo an-
davano in vacanza, o in gita verso le
Fiandre belghe, o a visitare le grandi di-
ghe che fronteggiano il mare. Come tutti
i cittadini olandesi.
Ma da un certo giorno in poi, per alcune
famiglie i convogli hanno una nuova de-
stinazione: il campo di sterminio. Meta
puntualissima, inesorabile.
Nella simbologia dell’Olocausto, il treno
è rimasto un’ombra centrale in Olanda co-
me in altri Paesi: ad Haarlem o a
Rotterdam, però, con un significato forse
ancora più triste, impressionante. 
Nella nostra memoria sono rimasti incisi
i nomi di Anna Frank, e dei suoi familia-
ri. Ma fra quelli dei martiri ve ne furono
naturalmente molti, moltissimi di più. 

I punti di partenza dell’orrore inchiodati
sui binari, gli snodi ferroviari, furono in
tutto tre: Westerbork (il più tristemente
noto), Amersfoort, Vught. 
Dal 15 luglio 1942 al 3 settembre 1944, se-
condo i dati dell’Holocaust Memorial
americano, 100 treni trasportarono verso
Sud-Est dai 102 ai 107 mila esseri umani
di tutte le età: 60 mila finirono ad
Auschwitz, 34 mila a Sobibor, il resto ne-
gli altri lager di Bergen-Belsen e
Theresienstadt.

Anna Frank 
la giovane
olandese dive-
nuta un sim-
bolo della
Shoah per il
suo diario,
scritto nel
periodo in cui
lei e la sua
famiglia si
nascondevano
dai nazisti, e
per la sua tra-
gica morte nel
campo di con-
centramento
di Bergen-
Belsen. 

Il treno un simbolo

Dal 15 luglio ’42 al 3 settembre ’44 furono deportati dall’Olanda tra i 102 e i 107                 

La fotografia
clandestina 
(sopra) della
colonna di pri-
gionieri che
marcia verso
Dachau è stata
scattata dalla
finestra del
secondo piano
della casa di
una famiglia
del luogo men-
tre la madre al
pianterreno
dava patate ai
prigionieri.
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Le ferrovie olandesi di Stato garantivano
gli aspetti tecnici e organizzativi del tra-
sporto: ma gli ordini, e buona parte dei
finanziamenti, arrivavano da Berlino. 
Un notevole affare economico, si può pre-
sumere. 

Solo 5.200 ebrei olandesi, sempre secon-
do i dati dell’Holocaust Memorial, alla
fine si salvarono. 
Tutti gli altri non avrebbero rivisto mai
più i campi dei tulipani.  

Luigi Offeddu

Uno dei tram 
che ad Amsterdam
furono usati per
portare via gli
ebrei. 

La foto è dell’
aprile 1943 in
Wijttenbachstraat.

Queste operazioni
venivano fatte solo
la sera o nella
notte. Raramente
durante il giorno
come quando è
stata scattata que-
sta fotografia. 

Donne sopravvissute a Bergen–Belsen sorridono con le
braccia cariche, finalmente, di pagnotte.

I fiori sui binari del treno che portò gli olandesi allo 
sterminio. Un momento per ricordare.

In una piazza della capitale una grande installazione
ricorda la spaventosa tragedia.

Solo 5.000 tornarono

                  mila esseri umani di tutte le età: 60 mila finirono ad Auschwitz, 34 mila a Sobibor



22

Hanno riproposto a scuola i vecchi mestieri
raccontando così il cammino dei sette prigionieri monzesi

Il liceo artistico di Monza ricostruisce 
la vita dei deportati raccontando i loro mestieri

Èstato un modo emozionante di ricordare la deporta-
zione di 7 lavoratori monzesi quello che ha messo in
scena il liceo artistico “Nanni Valentini” di Monza a

febbraio. Le ragazze e i ragazzi hanno ricostruito fisica-
mente gli ambienti di lavoro ed hanno poi recitato le par-
ti, interpretando ciascuno una o uno dei prigionieri.
Tutto era partito tempo fa per impulso del Comune di Monza
e dell’Aned che hanno chiesto a professori e ragazzi di in-
terpretare in modo originale il Giorno della memoria. 
Milena Bracesco, vice presidente dell’Aned di Sesto Monza
e figlia di un deportato morto ad Harteim, ha regalato un an-
no fa un bel libro di poesie di Raffaele Mantegazza, “Al di
là del niente” ai docenti del liceo Laura Riva e Makio
Manzoni e questo volume è stato la base del lavoro. Si trat-
ta di poesie che Mantegazza ha scritto ricostruendo il cam-
mino dei 7 deportati monzesi, dopo una ricerca accurata
sugli archivi dell’Aned e intervistando i famigliari. 
Gli studenti sono partiti dallo studio dei lavori che i de-
portati facevano. Hanno dovuto e voluto capire cosa fosse
un attrezzista, cosa facesse un’operaia avvolgitrice, o an-
cora una ribattitrice. 
Il passo successivo è stato quello di costruire nei sotterra-

nei della scuola in legno compensato i banchi di lavoro e
gli attrezzi di quel tempo. 
Due dei deportati protagonisti della rappresentazione era-
no Ilona Lebovics e Giuseppe Rizzati e per loro professo-
ri e ragazzi hanno ricostruito totalmente l’ambiente di la-
voro con scaffali, scrivania, telefono e tutto quello che ri-
creava il loro luogo in fabbrica, il magazzino. Una storia spe-
ciale la loro. Deportati si sono conosciuti nel lager di
Langenbielau, si sono innamorati e finalmente liberati si so-
no sposati a Budapest il 30 agosto 1945, per tornare a Monza
il 29 settembre di quello stesso anno. 
Ma non sono stati ricostruiti solo gli ambienti dove lavo-
ravano gli operai arrestati. Persino, nel cortile della scuo-
la, è stato rifatto, in legno, un angolo della città, una pa-
lazzina accanto alla quale Stefano Belli distribuiva i vo-
lantini contro la guerra e il nazifascismo. Il 2 febbraio poi
in questi ambienti ricostruiti in compensato gli studenti
hanno recitato i personaggi dei deportati. Particolarmente
coinvolgente la ragazza che recitava la parte di Santina
Pezzotta, una operaia avvolgitrice di soli 16 anni. Mentre
la studentessa recitava girando la manovella della sua mac-
china ricostruita a distanza di decenni, piangeva per l’e-
mozione e ha coinvolto il pubblico nel suo pianto.
“I professori mi hanno detto di non avere mai visto gli stu-
denti tanto impegnati come in quei mesi. A volte si ferma-
vano a lavorare fino a tarda sera” ricorda con ammira-
zione Milena Bracesco. “Per me, figlia di uno dei depor-
tati rappresentati nello spettacolo è stata una emozione
forte e come dirigente dell’Aned un motivo di grande or-
goglio vedere il lavoro svolto da professori e studenti”. 
Nell’aula magna del Liceo una mostra di disegni e bozzetti
ricostruiva le tappe del grande lavoro. 
In particolare da professori e studenti sono stati ricordati i
7 deportati monzesi: Stefano Belli, Angelo Beretta, Domenico
Bonfanti, Enrico Bracesco, Santina Pezzotta, Ilona Lebovics
e Giuseppe Rizzati. 

Tutto ha avuto inizio nel cortile e proseguito nella scuola.

NOTIzIE
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Rubata a Selvino la targa
in memoria dei bimbi
ebrei accolti a Sciesopoli

La sezione di Bergamo dell’ANED condanna il vile
gesto antisemita che si è verificato a Selvino e au-
spica che le autorità competenti rintraccino i re-

sponsabili. Fra il 1945 e il 1948 nella ex colonia di Sciesopoli
furono accolti più di 800 bambini ebrei scampati allo ster-
minio, reduci dai ghetti e dai campi della morte. 
Questi bambini ritrovarono proprio a Selvino la gioia di
vivere che qualcuno voleva strappare loro. Studiarono l’e-
braico e si prepararono al loro nuovo futuro in Israele. Ma
più di tutto conobbero l’ospitalità e la generosità del popolo
italiano, valori e atteggiamenti che nella società di oggi
sembrano essere rigettati e dimenticati come qualcosa di de-
sueto. 
70 anni dopo, nel 2015, i bambini di allora avevano volu-
to ringraziare la comunità di Selvino con la targa che ieri
qualcuno ha fatto sparire, illudendosi così di poter cancel-
lare un passato che ha ancora tanto da insegnare a tutti noi.

Torniamo indietro di 70 anni per vedere la foto della
felicissima bimba che sorride nel riquadro con
“Sciesopoli” sullo sfondo. Qui sotto l’amara constatazio-
ne di uno dei volontari del tempo (vedasi i capelli bian-
chi) davanti al trespolo vuoto della targa ricordo.

NOTIzIE
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La sezione ANED di La
Spezia nel novembre
scorso ha commemo-

rato il “grande rastrella-
mento di Migliarina”, quar-
tiere della città tragicamen-
te colpito in quei giorni del
1944 da arresti di antifasci-
sti con conseguente depor-
tazione nei campi nazifa-
scisti.
Le commemorazioni si sono
svolte in due luoghi divenuti
simbolo della Deportazione
spezzina: l’ex  caserma XXI
Reggimento Fanteria, oggi
divenuto Complesso scola-
stico “2 giugno”, e la chiesa
San Giovanni Battista in
Migliarina.

Il 22 novembre la comme-
morazione della deporta-
zione spezzina e del “ra-
strellamento di Migliari na”
si è svolta presso il Mo nu -
mento ai Caduti nei Campi
nazisti situato nel Complesso
scolastico “ 2 giugno”. Si
tratta del Monumento inau-
gurato nel 1980 alla presenza
dell’allora presidente na-
zionale dell’ANED, Gian -
fran co Maris.
In tale sito sorgeva una ca-
serma, poi completamente
demolita negli anni, intitolata
al primo Re d’Italia, Vittorio
Emanuele II. Gli Spezzini
ancora oggi ricordano il luo-
go semplicemente come il

“Ventunesimo”, in quanto
sede del XXI Reggimento
di Fanteria della Divisione
Cremona del Regio Esercito.
All’inizio della seconda
guer ra mondiale il Reg -
gimento fu trasferito ad Asti
e l’edificio rimase inutiliz-
zato; dopo l’armistizio dell’8
settembre 1943 e gli eventi
conseguenti, il “Ventu ne -
simo” divenne il luogo più
triste della città, sede delle
Brigate Nere, trasformato
dai fascisti locali e dall’oc-
cupante tedesco in tremen-
do luogo di prigionia, dove
vennero inflitte torture atro-
ci a uomini di ogni età e con-
dizione sociale, compresi

sacerdoti e uomini di chie-
sa: a centinaia vi furono im-
prigionati, interrogati, se-
viziati dalle Brigate Nere fa-
sciste e dai nazisti, costret-
ti ad autoaccusarsi e firma-
re confessioni che rappre-
sentarono la loro condanna
a morte, a volte solo differita
nel tempo, dopo la deporta-
zione nei Campi. Alla ceri-
monia hanno partecipato au-
torità civili e militari, rap-
presentanti delle Istituzioni,
docenti, studenti e familia-
ri di deportati; hanno porta-
to il loro saluto il Sindaco
della Spezia e il Prefetto, se-
guiti dall’intervento della
presidente dell’Aned della

Il grande rastrellamento di Migliarina
per deportare gli antifascisti di La Spezia

NOTIzIELe commemorazioni nell’ex caserma XXI Reggimento
Fanteria e nella chiesa San Giovanni Battista

Monumento presso l’ex Caserma XXI Reggimento 

Momenti della cerimonia del 22 novembre Stele nel sagrato della Chiesa
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Spezia. Toccante il momento
della deposizione della co-
rona dell’Aned accompa-
gnato dall’esecuzione del
“silenzio” , suonato da uno
studen te del liceo musicale
“V. Car darelli” della Spezia.
Per i numerosi studenti la
cerimonia si è conclusa con
la visita guidata del vicino
“Sacrario della Libertà” do-
ve è intervenuto il parroco
di Migliarina.

Il 23 novembre la sezione
Aned La Spezia e l’Istituto 
spezzino per la storia della
Resistenza e dell’Età con-
temporanea hanno organiz-
zato l’incontro “Voci e suo-
ni della Memoria. A 80 an-
ni dalle leggi razziali”.
Grazie alla disponibilità e
al pronto sostegno alle ini-
ziative da parte del Parroco,
la cerimonia si è svolta al-
l’interno della chiesa San
Giovanni Battista in Miglia -
rina, gremita di studenti dei

plessi scolastici del quar-
tiere e di cittadini.
Era il 23 ottobre 1982 quan-
do in questa Chiesa fu inau-
gurato il “Dipinto in ricor-
do dei morti nei campi di
concentramento” in cui la
passione e resurrezione di
Gesù hanno come sfondo il
muro di cinta del campo di
Mauthausen. 
Nel sagrato il 21 novembre
2016 la Curia vescovile ha
consentito che si collocas-
se un monumento dell’ Aned
della Spezia “In memoria
della deportazione miglia-
rinese e spezzina nei Cam -
pi di sterminio nazisti”. Il
Monumento era stato inau-
gurato alla presenza del pre-
sidente, Dario Venegoni.
Dopo il saluto delle auto-
rità, la direttrice dell’Istituto
spezzino per la Storia della
Resistenza e dell’Età con-
temporanea ha tracciato un
excursus sul tema delle
“Leggi razziali” e la presi-

dente dell’Aned della Spezia
si è soffermata in particola-
re su due figure simbolo del-
la deportazione “razziale”
e “politica” spezzina: la pic-
cola Adriana Re vere, di no-
ve anni, uccisa ad Auschwitz
il 26 febbraio 1944, giorno
stesso dell’arrivo, e Franco
Cetrelli, quattordicenne di
Migliarina, internato come
“triangolo rosso” e fucila-
to il 22 aprile 1945 a Maut -
hausen.
Il parroco ha spiegato la sim-
bologia del dipinto presen-
te nella chiesa del quartiere
così duramente colpito dal-
la deportazione.
Protagonisti dell’incontro
gli studenti del liceo Musi -
cale “V. Cardarelli” della
Spezia che hanno eseguito
significative letture e inter-
mezzi musicali e corali e  che
hanno coinvolto emotiva-
mente tutti i presenti.

Doriana Ferrato
Aned La Spezia

Esecuzione del “silenzio”

Incontro con gli studenti nel “Sacrario della Libertà”

“Dipinto in ricordo dei morti nei Campi di concentra-
mento”- Chiesa  di Migliarina

Adriana Revere 

Franco Cetrelli

Momenti della cerimonia in Chiesa
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A Busto Arsizio (Varese) un ricordo di Castiglioni, 
sopravvissuto a Flossenbürg

Piantati dai piccoli
i “fiori della memoria”  

Per ricordare tutte le vittime dello sterminio nazista,
fiori simbolici realizzati da ragazzi disabili, sono sta-
ti collocati -piantati davanti al Tempio Civico e alla tar-

ga dedicata ad Angioletto Castiglioni, sopravvissuto al la-
ger di Flossenbürg e scomparso nel 2011. 
L’iniziativa è stata promossa dal comitato antifascista di
Busto Arsizio.

Una pietra d’inciampo a Milano
ricorda Chionna, partigiano pugliese

Era falegname alla Pirelli, 
già schedato come comunista in Puglia

Umberto Chionna era nato a Brindisi nel 1911. Già
schedato nel Casellario Politico Centrale viene ar-
restato a Brindisi il 2 novembre 1926 per essere

dell’organizzazione giovanile comunista e condannato a
3 anni di reclusione dal tribunale speciale con l’accusa di
aver diffuso volantini firmati dal Partito Comunista italiano. 
Arrestato nuovamente e diffidato il 9 maggio 1931, fu in-
viato al confino a Lipari per 3 anni. Venne liberato nel
1932 in occasione dei festeggiamenti per il decennale fa-
scista ma rimane vigilato fino al 1942.
Trasferitosi al nord continua la lotta e si oppone al regi-
me partecipando a scioperi nella Pirelli Bicocca dove la-
vorava. Il 17 marzo 1944 viene arrestato di notte e con-
dotto a San Vittore. Dal carcere è portato alla Caserma
Umberto I di Bergamo, dove vede per l’ultima volta la
moglie e la figlia di soli 6 anni. 
In quell’occasione, altra carognata fascista, avevano det-
to a tutte le famiglie che la partenza sarebbe avvenuta il
giorno dopo. Menzogna crudele perché quando moglie e
figlia arrivano a Bergamo vengono a sapere, come tutti i
familiari, che il carro bestiame con i deportati era già par-

tito nella notte. 
Era il 5 aprile 1944, e così Chionna fu spedito dai tedeschi
a Mauthausen, numero di matricola 61606 come
Schutzhaftling, detenuto sotto protezione. Di seguito tra-
sferito a Gusen e poi nuovamente a Mauthausen, muore
il 23 aprile1945.

Negli ultimi giorni
di gennaio a
Milano è stata po-
sta una pietra d’in-
ciampo a memoria
del suo impegno.
Nella foto è con la
famiglia. 

NOTIzIE

NOTIzIE
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Alla Fondazione una Memoria 
per ricordare il tenente Gaetano Garofalo

La Fondazione Memoria della Deportazione ha deci-
so quest’anno di dedicare per il Giorno della memo-
ria un incontro, tra storia e testimonianza, agli Internati

Militari Italiani. «Un racconto oltre il silenzio»: laborato-
rio tra storia e memoria. La storia degli Internati Militari
Italiani e la testimonianza del professore di filosofia Gaetano
Garofalo. L’incontro, patrocinato da Anei, Associazione
Regionale Pugliesi, Aned e Anpi si è tenuto il 29 gennaio
2019 Sono intervenuti Camillo de Milato, generale
dell’Esercito italiano, presidente dell’associazione Regionale
Pugliesi, Diego Audero Bottero (Istituto italiano di cultu-
ra di Cracovia), curatore della mostra 600.000 volte No –
600.000 razy Nie. Storia degli IMI nel governatorato ge-
nerale, che è stata presentata in numerose città della Polonia
nel corso 2018, Sonia Gliera archivista e curatrice del vo-
lume Gaetano Garofalo, Un racconto oltre il silenzio. Dal
fronte greco ai campi di internamento del Terzo Reich, pub-
blicato da PensaMultimedia nel 2018.
Hanno infine partecipato all’incontro Raffaella De Franco
(professore ordinario di Bioetica all’Università di Bari),
nipote di Gaetano Garofalo nonché prefatrice del volume,
e Liboria Garofalo (Neuroradiologa, Azienda Ospedaliero
Universitaria Policlinico di Bari), la figlia cui Gaetano
Garofalo ha affidato i suoi ricordi.
L’incontro è stato anche occasione per parlare del volume
curato da Sonia Gliera, a conferma del particolare interes-
se dedicato in questi anni dalla Fondazione al tema degli
Internati Militari Italiani.

Il diario di Gaetano Garofalo nasce da una testimonianza
orale raccontata al figlio Manrico e alla figlia Liboria e da
questa trascritta. Garofalo era un professore di filosofia
originario di Giovinazzo (Bari). Scelse di parlare a oltre
quarant’anni da quelle vicende, gravato a lungo dal con-
flitto interiore tra il rifiuto di un passato che gli aveva “tol-
to ogni fiducia nel mondo”, perché lo aveva messo di fron-
te alla ineluttabilità del male, apparentemente più forte del-
lo spirito, della ragione e dell’etica, e la sua fiducia di fi-
losofo e di insegnante in quello stesso pensiero generato-
re di regole di vita morale. Solo nel 1985 raccontò la sua espe-
rienza di guerra e prigionia: dall’addestramento militare
in Italia, al fronte greco, all’internamento nei campi di pri-
gionia di Benjaminovo e di Oberlangen.

Riportiamo qui le parole conclusive dell’introduzione al
volume scritta da Raffaella De Franco, in cui ritroviamo le
motivazioni che hanno spinto la Fondazione ad accoglie-
re con convinzione questo progetto di pubblicazione, pro-
posto con determinazione da tutta la famiglia Garofalo.  

“Crediamo che questa narrazione abbia almeno due stra-
tificazioni di senso che ne giustificano il motivo di ‘essere
narrata’ ed il motivo di ‘essere pubblicata’.  
La prima: chi narra del giovane tenente ventenne è lo sto-
rico della filosofia che ha sempre creduto nella forza del-
la ragione, nella verità della ragione, quella ragione che
permette di ‘spostare le colonne d’Ercole, il cielo di stelle
fisse … che non riconosce altra regola se non quella che la
ragione e la libertà individuale pongono’. Narrando la ne-
gazione della ragione, affacciandosi sull’abisso della de-
gradazione di un uomo da parte dell’uomo, con lo sguar-
do disincantato del vecchio filosofo ma anche con qualche
scintilla dell’innocenza e dell’inconsapevolezza del ra-
gazzo, Garofalo onora anche la sua vocazione di inse-
gnante. Spiega alla giovane figlia, ma pure ai giovani che
preferiscono la strada facile del non voler sapere o del di-
storcere la storia, quanto la ragione, la morale, il ricono-
scimento dell’altro come portatore di valore, siano fragi-
li e non scontati. Sembra far proprie le parole dello stori-
co ebreo Shimon Dubnow che, mentre era condotto a mor-
te nel ghetto di Riga, ai suoi allievi che lo seguivano da
lontano piangendo, raccomandava: ‘Ricordate, ricordate
e scrivete tutto’. 
La seconda stratificazione di senso (perché pubblicare
questa storia che sembra avere una dimensione dolorosa
ma in fin dei conti privata?) riguarda la figlia, che ha for-
temente voluto questo volume non solo per onorare la me-
moria del padre, ma per evidenziare un aspetto del suo rac-
conto che non è solo il compiacimento della memoria, ma
il passaggio di consegne di uno storico alla generazione suc-
cessiva. Obiettivo, forse non del tutto consapevole ma pie-
namente riuscito della dottoressa Garofalo, che non è uno
storico né un filosofo, ma un acuto osservatore, è che la
memoria del tenente Garofalo, il dolore del filosofo Garofalo
siano di una qualche utilità a chi oggi ritiene che ricorda-
re e sapere gli accadimenti siano un peso inutile di cui la
giovinezza può fare a meno”.

NOTIzIE

Massimo
Castoldi e
Diego
Audero
Bottero. 
Sopra la
nipote
Raffaella 
De Franco.



28

Segre, al confine 
che le negò la libertà. 
«Non perdonerò mai
quell’uomo» 

Cinquecento ragazzi muti e attentissimi. È stato come
se lei li avesse presi per mano ad uno ad uno e li aves-
se portati nel suo passato, nella sua storia. Con parole

semplici e potenti. «Che cosa pensa delle persone che l’han-
no perseguitata?» le chiede uno studente con la voce rotta
dall’emozione. E lei: «Ho una paura antica e un disprez-
zo totale. Non perdono e non dimentico chi mi ha fatto del
male. Non ho nemmeno voluto sapere i loro nomi».
Lei è la senatrice a vita Liliana Segre, classe 1930, so-
pravvissuta alla Shoah e testimone del male assoluto, quel-
lo che i suoi occhi videro nel campo di sterminio di
Auschwitz-Birkenau fra l’inizio del ‘44 e il maggio del ‘45.
Il numero di matricola che porta sull’avambraccio è 75190

e guai a ignorarlo o dimenticarlo, «sarà accanto al mio no-
me sulla mia tomba, perché io sono quel numero», dice.
Non è la prima volta che Liliana parla a una platea di gio-
vani studenti ma questo è un caso speciale. Siamo in Svizzera,
il Paese che il 7 dicembre del ‘43 respinse lei e suo padre
Alberto al valico di Arzo. Si credevano salvi, e invece le au-
torità elvetiche li riportarono al confine e il giorno dopo i
soldati italiani li catturarono: quel no cambiò la rotta del-
le loro esistenze, fu il primo passo verso la morte per Alberto
Segre, che poche settimane dopo finì in una camera a gas
ad Auschwitz. E per Liliana, allora tredicenne, fu l’inizio
di un tempo che lei oggi, come fece Primo Levi, definisce
«indicibile». 
Per la prima volta dopo tutti questi anni, la donna che il
presidente Mattarella ha voluto senatrice a vita in Italia, è
venuta in Svizzera a tenere un discorso pubblico (promos-
so dalla Goren Monti Ferrari Foundation). E nell’aula ma-
gna dell’Università della Svizzera italiana, a Lugano, per
la prima volta il consigliere di Stato del Canton Ticino,
Manuele Bertoli, le ha chiesto scusa a nome del suo Paese
per quel no sciagurato di 75 anni fa.
«Io ho tanti amici qui. Sarebbe ingiusto generalizzare - ri-
sponde lei a chi le chiede se ha perdonato gli svizzeri - ma
certo non posso dire di non provare rancore verso l’uomo
che quel giorno ci rimandò in Italia. Mi buttai a terra co-
me una disperata, abbracciai le sue gambe implorandolo
di non mandarci via. Lui ci fece riaccompagnare dalle
guardie con la baionetta puntata alle spalle. Ricordo che
sghignazzavano...».
«Che cosa si può fare perché i giovani non dimentichino?»
le ha chiesto una ragazzina. «La risposta sei tu, qui» ha re-
plicato la senatrice. L’ex direttore del Corriere Ferruccio
de Bortoli, che è il presidente onorario del Memoriale del-
la Shoah, nato sotto la stazione Centrale di Milano nel pun-
to in cui partivano i treni diretti ai campi di sterminio, pre-
sentando Liliana Segre, ha parlato dell’importanza della
memoria, «un vaccino - ha detto - che ci fa essere cittadi-
ni migliori».                                                          Giusi Fasano

NOTIzIELa senatrice ha raccontato agli studenti svizzeri il giorno 
in cui una guardia di frontiera rifiutò l’ingresso a lei e al padre

Anzio, alla rievocazione dello sbarco 
per il 75esimo anniversario dell’operazione

Anziana prende a colpi di borsetta 
il soldato tedesco: “Andatevene”

“Andate via, andatevene”. E giù colpi di borsetta
contro un figurante in divisa militare tedesca. È
successo il 21 gennaio scorso, a Nettuno, durante

la rievocazione storica dello sbarco di Anzio: alla vista dei
carri armati e delle uniformi di quei soldati che per mesi han-
no seminato il terrore anche sul litorale romano, un’anzia-

na non è riuscita a resistere. È riaffiorato tutto il terrore di
quei lunghi mesi in cui, prima che gli Alleati riuscissero
ad aprirsi la strada verso Roma, i civili erano alla mercé
degli occupanti e dei loro alleati della Repubblica sociale
italiana. In occasione del 75° anniversario dello sbarco, tra
Anzio e Nettuno si stanno svolgendo numerose cerimonie

NOTIzIE
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NOTIzIE

Visita di cento carabinieri di Milano, con Liliana Segre
al Binario 21, ora Memoriale della Shoah

Circa cento carabinieri del Comando Provinciale di
Milano, accompagnati dalla senatrice a vita Liliana
Segre e con la collaborazione dell’Associazione

«Figli della Shoah», hanno partecipato a una visita guida-
ta al Memoriale della Shoah - Binario 21 in piazza Edmond
Safra 1. Da questo binario Liliana Segre a 13 anni, il 30
gennaio 1944, partì su un treno verso un campo di con-
centramento. Come lei tanti altri, ma pochi hanno fatto ri-
torno. Ora la Segre lancia l’appello ai milanesi, perché va-
dano a conoscere questo tassello del passato della città, e
a tutti coloro che possono promuoverlo. 
Si chiede: «Dal Binario 21 in superficie non c’è nessun
cartello che rimanda all’altro, sotto. Perché mancano le in-
dicazioni?». Lo stesso, nessuna freccia che dalla facciata
della Centrale porti in quella piazzetta, defilata rispetto al
via vai delle persone.

e vedere di nuovo per le strade di Nettuno uomini con l’u-
niforme nera e i loro carri armati fermi nella centrale piaz-
za Mazzini per un’anziana è stato troppo. La donna è una
di quelle che, all’epoca dei combattimenti, viveva nel vi-
cino borgo, dove in tanti ricordano ancora la paura che in-
cuteva loro il rumore dei chiodi degli scarponi dei tedeschi
sul selciato. L’anziana ha iniziato così a inveire contro i fi-
guranti, colpendone anche uno con la borsetta.

Clemente Pistilli

Lo sbarco di Anzio in una immagine del tempo. Lo sbar-
co degli alleati fu subito contrastato dai tedeschi. 
Ne vediamo in alto la rievocazione che ha scatenato 
la protesta dell’anziana laziale.

La senatrice ha anche fatto osservare come all’interno della 
stazione Centrale non ci siano indicazioni per arrivare al Memoriale 
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Una targa ricorda a Torino 
l’impegno di Bruno Vasari

Nello stabile in cui si trovava l’appartamento 
del nostro “testimone della Deportazione”

Bruno Vasari nasce a Trieste, ancora austriaca, il 9
dicembre 1911, in una famiglia medio borghese,
frequenta il liceo classico, dove ha come insegnante

lo scrittore Gianni Stuparich. Dopo la maturità si iscrive
alla facoltà di giurisprudenza dell’Università di Padova e
contemporaneamente viene assunto all’Eiar di Trieste.
Nel 1938 si trasferisce a Torino dove allora aveva sede la
Direzione generale e dove si laurea. 
Il 1° giugno 1943 viene licenziato dalla direzione fasci-
sta per motivi politici; dopo il licenziamento si trasferi-
sce a Milano e intensifica i suoi rapporti con la Resistenza.
Il 6 novembre 1944 nel corso di una missione è arrestato
e incarcerato a San Vittore: di lì viene deportato al Lager
di Bolzano, e da Bolzano a quello di Mauthausen, nume-
ro di matricola 114119, dove viene liberato il 5 maggio 1945.
Sulla sua esperienza scrive, già nel 1945, Mauthausen bi-
vacco della morte, il primo libro di testimonianza sulla de-
portazione pubblicato in Italia.
Riassunto alla Rai nello stesso anno si occupa dei rap-
porti con il Ministero della finanza e altri dicasteri fino al-
la nomina a direttore centrale amministrativo dell’azien-
da. Nel 1970 è promosso vice-direttore generale e nel
1977 avviene il pensionamento per raggiunti limiti d’età.
Dalla fine degli anni cinquanta lavora per tenere viva la
memoria della Resistenza e della Deportazione e dopo il
pensionamento intensifica gli impegni: dal 1974 e per
venti anni dirige la rivista Lettera ai Compagni della
Federazione italiana associazioni partigiane (Fiap) e dal
1991 riveste la carica di presidente in seno all’Associazione
nazionale ex deportati politici nei campi di concentra-
mento nazisti (Aned). 
In questo ruolo, con la collaborazione della Regione
Piemonte e dell’Università di Torino, promuove una va-

sta attività culturale volta a preservare la memoria della
Deportazione e della Resistenza.
Bruno Vasari è scomparso a 96 anni nel 2007.
A ricordare la sua vita e il suo impegno, tra i tanti, ec-
co le parole del presidente del Consiglio comunale Fabio
Versaci: “Vasari, torinese di adozione, è stato un uo-
mo che ha scelto di stare dalla parte giusta. Grazie a don-
ne e uomini come lui, siamo qui oggi come donne e uo-
mini liberi. Con questa targa la Città rende omaggio
ad una persona che ha dedicato la sua vita a promuo-
vere una vasta attività culturale...... 
Per Lea Marchiaro, ex vice presidente del Consiglio
Regionale, Vasari aveva la capacità di stabilire “rap-
porti straordinari con persone di generazioni diverse.
La sua grande intuizione fu quella di appoggiarsi alle
istituzioni pubbliche, perché la memoria non si disper-
desse in storie individuali o in semplici commemora-
zioni ma tutte diventassero un insieme di dati con la
forza della storia. .. 
Oggi, ha concluso, facciamo un gesto dovuto perché il
nome di Bruno Vasari deve essere consegnato alla Città
e lasciato alla memoria dei passanti”.

NOTIzIE

In alto: foto della cerimo-
nia per lo scoprimento
della targa in ricordo di
Bruno Vasari presso la sua
abitazione a Torino, in via
Dei Mille 4, che si è svolta
alla presenza delle autorità
comunali e di un vasto
pubblico di amici.
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Presentata nel Savonese la mostra sul
“Trasporto 81 in viaggio con Teresio” 

La documentazione della deportazione di 
432 prigionieri dal campo di Bolzano al lager di Flossenbürg 

La Sezione Aned di Savona e Imperia ha voluto pre-
sentare, in tre momenti diversi in provincia di Savona,
l’importante lavoro fatto dalla Sezione di Pavia in-

sieme all’Aned nazionale e alla Fondazione Memoria del-
la Deportazione con la mostra dedicata al “Trasporto 81
in viaggio con Teresio”: documentazione sulla deportazione
di 432 prigionieri partiti dal campo di Bolzano tra il 5 e
il 7 settembre 1944 e giunti nel lager di Flossenbürg. 
Con questa mostra abbiamo voluto testimoniare ai citta-
dini, e soprattutto alle scolaresche che hanno visitato nei
tre mesi l’esposizione, le sofferenze dei deportati, sotto-
lineando che il treno, il vagone piombato trasformato in
prigione nel quale avveniva il viaggio verso il lager, fos-
se esso stesso strumento di sofferenza e per molti di mor-
te. Purtroppo a Flossenbürg la percentuale di decessi tra
i deportati fu dell’80%. Qui la maggioranza dei prigio-
nieri furono registrati come politici e dunque contrasse-
gnati con il triangolo rosso. Dalla Liguria sono stati tra-
sportati a Flossenbürg in 62.
La sezione di Savona con la mostra ha voluto ricordare i
deportati della zona, come il generale Costantino Salvi e
l’agente di polizia penitenziaria Andrea Schivo, oltre ad
un gruppo di savonesi, tra cui 6 residenti a Noli e il fra-
tello del presidente della Repubblica Sandro Pertini,
Eugenio.
La mostra è stata inaugurata prima a Savona, presso la
Sala Mostre della Provincia, dal 29 settembre al 2 ottobre.
I lavori sono stati aperti dalla Presidente Aned Savona
Maria Bolla, alla presenza delle autorità civili e militari.
Dopo il taglio del nastro e la benedizione del Vescovo
emerito mons. Vittorio Lupi, hanno portato i saluti il con-
sigliere comunale Alberto Marabotto e la consigliera pro-
vinciale Elisa Di Padova. Inoltre è stato consegnato il faz-
zoletto della nostra associazione al Vice Presidente della
Banca di Credito cooperativo di Pianfei e Rocca de’ Baldi,
Giovanni Carlevarino, per il contributo concessoci. Hanno

concluso i lavori gli amici dell’Aned di Pavia Marco Savini
e le professoressa Maria Antonietta Arrigoni che hanno pre-
sentato la mostra sotto il profilo storico e il professor
Marco Rebagliati che ha trattato il tema della partecipa-
zione dei savonesi, soprattutto dei ferrovieri, nella lotta di
Liberazione.
Nei giorni successivi l’esposizione è stata visitata da al-
cune classi delle scuole medie e superiori e dalle classi 3
A e 3T dell’Istituto Boselli-Alberti, grazie all’interessa-
mento della professoressa Elisa Falce, che collabora con
la sezione Aned.  
Dal 18 al 20 ottobre la mostra è stata esposta a Celle Ligure,
dove, insieme all’amministrazione comunale, Arci, Isrec,
Anpi e associazione Italia-Cuba è stata organizzata una se-
rata per ricordare la figura di Ester Bejarano, musicista te-
desca sopravvissuta alla Shoah. Su di lei è stato girato il
documentario “Dove si nasconde il cielo” che è stato
proiettato in quella occasione.
Successivamente, dal 29 novembre al 13 dicembre la mo-
stra è stata portata a Cairo Montenotte presso il Palazzo
di Città. L’inaugurazione è avvenuta alla presenza del sin-
daco dott. Paolo Lambertini, del Prefetto della provincia
di Savona dott. Antonio Cananà, del Questore della pro-
vincia di Savona dottoressa Giannina Roatta e del diret-
tore della Scuola di Formazione della polizia Penitenziaria
Generale di brigata Giuseppe Zito, con il quale è stata ri-
cordata la figura umana ed eroica di Andrea Schivo,
Medaglia d’oro al Valor Militare, dichiarato Giusto tra le
Nazioni dal Governo d’Israele nel 2005 e al quale è stata
intitolata la scuola di Formazione degli agenti di custodia
di Cairo Montenotte. Al termine dell’inaugurazione sono
stati resi gli onori militari con il picchetto degli allievi
ufficiali della Scuola. Successivamente la mostra è stata
trasferita nel comprensorio delle scuole medie e nelle
scuole superiori dell’Istituto Patetta della città di Cairo
Montenotte.                                                        Simone Falco

NOTIzIE

Momenti della bella e partecipata inaugurazione della mostra.
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Deportato politico a Flossenbürg 
e Kottern (Dachau), aveva 94 anni

Si è spento a Milano il
compagno Venanzio
Gibillini ex deporta-

to a Bolzano, Flossenbürg
e Kottern (Dachau). 
Aveva 94 anni; ne aveva
20 quando fu arrestato e
depor tato. 
Ancora pochi giorni fa ag-
giornava il fittissimo ca-
lendario degli impegni che
avrebbero dovuto portarlo,
come ogni anno, a incon -
tra re migliaia di ragazzi in
ogni parte d’Italia e a Flos -
senbürg, dove la sua pre-
senza era ormai una co-
stante delle celebrazioni
annuali.
Il Comune di Milano gli
aveva assegnato la massi-
ma onorificenza cittadina
(foto sopra) nel corso di
una seduta del Consiglio
Comunale.
L’avevo incontrato pochi
giorni fa in ospedale, quan-
do avevo saputo del suo
malore, e l’avevo trovato
ancora incredibilmente
sorridente, nel suo letto al
pronto soccorso. 
“Saluta tutti” mi aveva

Nel 2017 fu insi-
gnito della mas-
sima onorificen-
za milanese,
l’Ambrogino
d’Oro. Il ricor-
do: «Portava
sempre con sé il
cucchiaio che di
nascosto aveva
ricavato in
un’officina delle
imprese tede-
sche con su
scritto “mam-
ma” e
“Milano”»

detto. E ancora una delle
ultime sere gli ho portato
il saluto e l’abbraccio “di
tutti i tuoi compagni”, e
non so perché ma sono si-
curo che il messaggio gli
sia giunto. Con Venanzio
perdiamo a Milano il te-
stimone più conosciuto
della deportazione politi-
ca milanese, l’unico in gra-
do di andare nelle scuole. 
È un momento di passag-
gio in qualche modo pre -
visto e ugualmente dram -
 ma tico: mai come que-
st’anno il tema della de-
portazione degli antifa-
scisti e dei partigiani è sta-
to sistematicamente ac-
cantonato e cancellato nel
calendario delle iniziati-
ve del Giorno della Me -
moria. 
Saremo capaci di reagire,
anche senza la voce dei
protagonisti?
Al figlio Walter e agli altri
familiari, sempre così af-
fettuosamente vicini a Ve -
nanzio, l’abbraccio e il cor-
doglio dell’Associazione.

Dario Venegoni

La scomparsa di Venanzio
Gibillini uno degli ultimi
sopravvissuti ai campi 

Aveva 99 anni la partigiana Marisa Scala
ex deportata a Bolzano

Èmancata Marisa
Scala, classe 1919.
Na  sce a Verona ma

si trasferisce con la fami-
glia a Torino nel 1939 ed
en tra in contatto con gli
ambienti di Giustizia e Li -
bertà.
Arrestata nell’agosto 1944,
viene condotta alla caser-
ma di via Asti a Torino, se-
de delle Brigate Nere. Do -
po una sosta al carcere Le
Nuove di Torino e San
Vittore a Milano, è depor-
tata al lager di Bolzano fi-
no all’aprile 1945, nume-
ro di matricola 6678.

La sua testimonianza fu
decisiva per la condanna 
di Michael Seifert

A partire dal 2000 è stata
testimone coraggiosa al
processo contro Michael
Seifert, (nella foto in bas-
so) detto Misha, terribile
addetto alla sorveglianza
del campo di Bolza no,
contribuendone alla con-
danna.

Suo fratello Remo, scom-
parso nel maggio 2018, fu
anch’egli operante nelle
formazioni gielle del cu-
neese, catturato e depor-
tato a Dachau e Buchen -
wald nel 1944.
Ci lascia l’ultima testi-
mone diretta dell’espe-
rienza del lager di questa
staordinaria famiglia di
antifascisti, una donna di
grande forza, tempera-
mento e umanità.

La Sezione dell’Aned di
Torino è vicina con gran-
de affetto ai famigliari tut-
ti. La scomparsa di Marisa
rappresenta per questa se-
zione una perdita partico-
larmente grave ed un vuo-
to incolmabile.

I NOSTRI LUTTI
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Deportato a Bolzano, a Dachau il 9 ottobre
del 1944 poi trasferito a Bad Gandersheim 

Riferimento per la comunità religiosa cu-
neese a giugno avrebbe compiuto 100 anni

Ci è giunta in questi
giorni la triste noti-
zia della scomparsa

di Raffaele Capuozzo, de-
portato a Bolzano, Dachau
e Bad Gandersheim, sotto
campo di Buchen wald.
Nasce a Milano nel 1924. 
Arrestato a Pacengo l’11
maggio del 1944, viene in-
carcerato e interrogato al
Palazzo dell’INA a Verona.
Deportato a Bolzano, giun-
ge a Dachau il 9 ottobre del
1944 (Matricola 113256)
ed è classificato come
Schutz (arrestato per moti-
vi di sicurezza). Il 27 otto-

bre è trasferito a Bad Gan-
dersheim (sottocampo di
Buchenwald), dove arriva
il 18 novembre (Matricola
94446) ed è classificato
come ‘Detenuto Politico’.
È liberato nel maggio del
1945 durante la marcia
della morte da Buchen -
wald.

Lo ricordiamo nel 71° An-
niversario della Liberazio-
ne a Verona durante il con-
ferimento della Medaglia
della Liberazione con l’im-
magine qui sopra (da sini-
stra il rappresentante del
Sindaco, Raffaele Capuoz-
zo con la pergamena in
mano, Matilde Lenotti Or-
na Partigiana già Presiden-
te onoraria ANPI Verona, il
rappresentante della Pro-
vincia ed Ennio Trivellin
Presidente Aned Verona).

Ricorderemo sempre con
riconoscenza il suo impe-
gno e la sua testimonianza.
Con profondo cordoglio
siamo vicini ai suoi fami-
liari e all’ Aned di Verona.

Raffaele Capuozzo, 
da Verona, era 
classificato ‘Politico’

Enzo Cavaglion, fondò
con Duccio Galimberti
la “Banda libera”

La Fondazione Memo -
ria della Deportazione
apprende con com-

mozione la notizia della
scomparsa di Enzo
Cavaglion, personalità di
spicco della comunità ebrai-
ca di Cuneo e fondatore con
Duccio Galim berti (nel fran-
cobollo qui accanto) della
storica formazione parti-
giana “Banda libera”. 
Nella foto qui sopra è fe-
steggiato per i suoi 99 anni.

Durante la guerra aiutò mol-
ti ebrei francesi a trovare ri-
fugio nel cuneese.
Così lo ricorda l’Anpi di
Cuneo: «Enzo partecipa ad
una delle più belle pagine
della storia d’Italia “la
Resistenza”, fatta di movi-
menti di operai e di conta-
dini che per la prima volta
partecipano ad una guerra
popolare senza essere pre-
cettati. Avevano un unico
obiettivo quello di conqui-
stare la Libertà, la demo-
crazia e la giustizia socia-
le, dopo anni di guerre in-
giuste e di conquiste fasul-

le, lasciando sui campi mi-
lioni di morti e di dispersi. 
Grazie Enzo per i tuoi in-
segnamenti, per la tua umil -
tà e per la tua simpatia».

Alla sua famiglia, alla co-
munità ebraica e all’ANPI
di Cuneo giungano le no-
stre più sentite condo-
glianze.
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Dopo 10 anni 
sono 190 
le pietre 
d’inciampo 
in Italia

Le prime Pietre d’Inciampo furono posate a Roma il
28 gennaio 2010 in Via della Reginella 2, a memo-
ria di quattro componenti della famiglia Spizzichino,

una madre, due figlie ed una nipotina di appena due anni,
tutti deportati per la sola colpa di essere nati e scomparsi
nel lager di Auschwitz.
Forse la stessa Adachiara Zevi, l’artefice di quella prima
posa, non si aspettava che nel decimo anno quel progetto
sarebbe diventato così diffuso su tutto il territorio del pae-
se.
Oggi l’appuntamento annuale con Gunter Demnig a gen-
naio è un vero e proprio giro d’Italia che comincia dal sud
e gradualmente risale la penisola fermandosi sia nelle gran-
di città (Roma, Torino, Milano ed altre) sia in centri minori,
anche per l’installazione di una singola Pietra d’Inciampo. 

In Italia sono sostanzialmente quattro le tipologie della
deportazione nazi-fascista: politici, razziali, internati
militari, lavoratori coatti. Tutte hanno la medesima va-

lenza e tutte le vittime hanno lo stesso diritto al ricordo: trop-
pi di loro stanno perdendosi nell’oblio. E tutte le tipologie
sono oggi ricordate.
I migliori dati attuali ci dicono che non tornarono dai la-
ger circa 7.500 cittadini italiani di religione ebraica, oltre
10.200 cittadini italiani tra oppositori politici e lavorato-
ri coatti ed inoltre tra 40.000 e 50.000 militari italiani, in-
ternati dopo la tragedia dell’8 settembre, che rifiutarono di
aderire alla Repubblica di Salò.

di Marco Steiner

Gennaio 2019: Gunter Demnig, l’artista tedesco
ideatore del più imponente monumento diffuso
europeo per mantenere viva la memoria di
quanti furono vittime della persecuzione nazi-
fascista, ha posato in Italia ben 190 Pietre
d’Inciampo.

Le nuove Pietre sono intitolate a persone
vittime di tutte le tipologie di persecuzione che
si è verificata nel nostro Paese, persone che
erano nostri concittadini e provenivano da tutte
le regioni italiane.

“
Le quattro tipologie della deportazione nazi-fascista:
politici, razziali, internati militari, lavoratori coatti. 
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Non sarà mai possibile coprire l’intero universo de-
gli italiani che persero la vita nei campi di concen-
tramento, di lavoro e di sterminio: è comunque im-

portante ricordare quanti essi furono, tenuto conto che tut-
ti i dati storicamente provati sono validi per difetto per-
ché, nonostante le più accurate ricerche, ci saranno sem-
pre persone di cui è impossibile accertare il destino.
Dietro ciascuna delle 190 Pietre d’Inciampo oggi presen-
ti in Italia, c’è la storia di una persona e l’obiettivo del pro-
getto è proprio questo: Una Pietra - Un Nome - Una
Storia.

Quello che oggi manca nel nostro Paese è un coordi-
namento di tutte le iniziative che sono state avvia-
te per la diffusione delle Pietre d’Inciampo. Nella

maggior parte dei casi si è mossa un’associazione, radi-
cata localmente, che ha voluto così perpetuare la memo-
ria di una persona che a quel territorio era legata; spesso
più associazioni si sono accordate per una proposta co-
mune; talvolta la stessa amministrazione locale si è resa pro-
motrice; in qualche caso una singola persona ha ottenuto
la Pietra per un familiare. Tutte queste iniziative sono as-
solutamente da encomiare per il risultato raggiunto. 

Occorre d’altra parte capire che proprio questa fram-
mentazione di iniziative ha comportato che i crite-
ri di intitolazione delle Pietre d’Inciampo e, talvol-

ta, anche le iscrizioni sulle stesse Pietre, non sono stati co-
stanti e ciò potrebbe comportare delle domande proprio
da parte di chi “inciampa” ed è indotto alla riflessione sul
nome che legge,
Un coordinamento nazionale, non per sottoporre a tutela
le iniziative, ma per l’elaborazione di linee guida nazionali,
che possano far sì che le motivazioni alla base delle scel-
te delle persone siano uniformi lungo la penisola, potreb-
be essere utile anche per poter raggiungere se non tutte al-
meno la maggior parte delle località da cui vi furono de-
portati; un altro compito di questo coordinamento potrebbe
essere la formazione e l’aggiornamento di un archivio ge-
nerale, una volta che la singola Pietra sia stata posata, che
consenta di soddisfare le richieste che certamente verran-
no del tipo: “chi era costui?”

“
Un coordinamento nazionale delle motivazioni
per l’elaborazione di linee guida italiane 

Sono state strappate dal selciato e rubate nella notte,
a Roma, 20 «pietre d’inciampo» installate nella
pavimentazione in via Madonna dei Monti
all’altezza del civico 82 nel quartiere Monti. 
I sampietrini d’ottone rubati, erano dedicati ad
alcuni membri della famiglia Di Consiglio, il ramo
materno di Giulia Spizzichino - grande accusatrice
di Priebke - ed erano stati installati il 9 gennaio del
2012. Le pietre, erano state realizzate dall’artista
tedesco Gunter Demnig. 
La denuncia arriva dall’As so ciazione Arte in
Memoria che dal 2010 si occupa dell’installazione
delle pietre nella Capitale. «È un attacco inaudito
di fascismo e di antisemitismo fatto da gente che
non scherza e purtroppo un governo come quello
che abbiamo, che aizza all’odio per il diverso,
legittima questi atti». Queste le dure parole di
Adachiara Zevi, presidente dell’Asso ciazione Arte
in Memoria, che ha denunciato il furto delle pietre
d’inciampo.
Le pietre, posizionate sul selciato, erano state
richieste da Giulia Spizzichino, sopravvissuta alla
Shoah, per onorare la memoria della famiglia Di
Consiglio, e finanziate dalla Comunità ebraica di
Roma. La Spizzichino, scomparsa nel 2016, discen -
deva infatti dalla famiglia di Mosè e Orabona Di
Consiglio, in quanto la madre Ester era una dei 10
figli della coppia. La famiglia fu tra le più colpite a
Roma, non solo nella razzia al Ghetto del 16
ottobre del ‘43, ma anche nella retata del 21 marzo
1944: più di 20 persone vennero deportate ad
Auschwitz o trucidate nelle Fosse Ardeatine. 

Roma, rubate venti 
«Pietre d’inciampo» 
in memoria della famiglia
di Giulia Spizzichino

Il buco nei
sampietrini
in via
Madonna
dei Monti
82 a Roma.
Nella pagina
accanto 
l’artista
tedesco
Gunter
Demnig. 
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Matricola 1022 - 
Fossoli 14.5.1944
Don Giuseppe Celli,
nato a Cagli (PS) il 3 set-
tembre 1879, sacerdote.
Arrestato a Cagli perché
accusato di aver nasco-
sto nella sua canonica
soldati alleati sbandati.
Detenuto nelle carceri di
Bologna e poi a
Castelfranco Emilia, è
deportato a Fossoli dove
gli viene assegnata la
matricola 1022 e trian-
golo rosso. Trasferito nel
campo di Bolzano il 25

luglio 1944, il 5 agosto 1944 viene deportato a
Mauthausen, vi arriva il 7 agosto e diventa il numero
82326. Ucciso col gas ad Hartheim il 15 dicembre 1944.

Disegno eseguito da Maltagliati a Fossoli il 14.5.1944,
matita su carta, 24x16,7 cm. Sul retro si legge: “D.
Giuseppe Celli, Parroco a Secchiano di Cagli (Pesaro)”.

La preziosa 
eredità
di un uomo
controverso 

di Dario Venegoni

In occasione della Giornata della Memoria alla
Casa della Memoria di Milano è stata inaugurata
una straordinaria esposizione dei ritratti eseguiti
da Armando Maltagliati nei campi di Fossoli e
Bolzano, più due disegni di Lodovico Barbiano di
Belgiojoso. 
Questa è la presentazione che ne ha fatto il
Presidente nazionale dell’Aned Dario Venegoni.

Vengono presentati per la prima volta al pubblico
in questa occasione eccezionali disegni e ritratti
realizzati da Armando Maltagliati nei Lager delle
SS di Fossoli di Carpi (in provincia di Modena) e
di Bolzano.
Accanto ad essi anche due disegni altrettanto
inediti di Lodovico Barbiano di Belgiojoso
dedicati allo stesso Maltagliati.

AFossoli e a Bolzano l’autore della maggior par-
te di questi ritratti non era un prigioniero qua-
lunque. Le SS lo avevano scelto come capo-

campo, e cioè come il prigioniero incaricato di assi-
curare l’ordinato sviluppo delle attività del Lager, il
punto di contatto tra il mondo dei reclusi e quello del-
le guardie naziste. 
Il capocampo si avvaleva a sua volta della collabora-
zione dei capi-baracca, che venivano eletti dagli stes-
si prigionieri. Il capo-baracca era responsabile degli
appelli quotidiani, attraverso i quali mattina e sera i na-
zisti si assicuravano che i conti tornassero, che nessuno
fosse evaso, che tutto filasse come previsto. Niente a
che vedere con i kapò dei Lager del Reich: nei due
campi italiani gli eletti non erano responsabili della di-

“
La Casa della Memoria ha ospitato la mostra
“Volti nei lager” ritratti eseguiti nel 1944
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Matricola 325 - 
Fossoli 4.5.1944
Giorgina Bellak, nata a
Milano il 10 marzo 1922
da padre  ebreo e da
madre cattolica, arrestata
a Pino (VA) l’8 dicembre
1943 dopo essere stata
respinta alla frontiera sviz-
zera. Detenuta nel carcere
di Varese, poi in quello di
Como e in quello di San
Vittore, dove riceve la
matricola 935. Deportata a
Fossoli il 27 aprile 1944 qui
le viene assegnata la matri-

cola 325 e il triangolo rosso riprodotto anche nel disegno.
Deportata a Ravensbrück il 2 agosto 1944, dove diventa il
numero 49533. Liberata dagli americani nel piccolo
campo di Salzwdel il 14 aprile 1945. 
Nel 1960 pubblica con Giovanni Melodia il libro “Donne
e bambini nei Lager nazisti”.

Disegno eseguito da Maltagliati nel campo di Fossoli il
4.5.1944, matita su carta, 24x16,8 cm. Sul retro si legge:
“Giorgia Bellak, Via Abamonti 1, Milano”.

Matricola 205 - 
Fossoli 2.5.1944
Leopoldo (per tutti
Poldo) Gasparotto, nato
a Milano il 30 dicembre
1902. Avvocato, era uno
dei capi militari della
Resistenza a Milano,
dove venne arrestato
l’11 dicembre 1944.
Detenuto nel carcere di
San Vittore, matricola
864 cella 12 raggio 6, fu
pesantemente torturato.
Deportato a Fossoli il 27
aprile 1944 gli viene
assegnata la matricola

205 e triangolo rosso. Fucilato nei pressi del campo di
Fossoli il 22 giugno 1944. Nel campo tenne un diario che è
stato pubblicato nel 2007 e che rappresenta uno dei docu-
menti più importanti sul lager nazista emiliano.
Nel 1945, a Roma, una copia di questo disegno venne con-
segnata dal cognato di Maltagliati al padre di Poldo.

Disegno eseguito da Maltagliati nel campo di Fossoli il
2.5.1944, matita su carta, 24x16,5 cm.

Matricola 22 - 
Fossoli 29.4.1944
Pietro Arnaldo Terzi,
nato a Sarzana (SP) il 20
novembre 1883, avvoca-
to, sindaco di Sarzana
nel 1921 quando la città
respinse l’assalto di 500
squadristi fascisti.
Arrestato a Sestri
Levante (GE) nel feb-
braio del 1944. Detenuto
nel carcere di Marassi di
Genova, è deportato a
Fossoli nell’aprile 1944,
nella baracca 20, dove
gli viene assegnata la
matricola 22. Deportato

il 21 giugno 1944 a Mauthausen, vi arriva il 24 giugno e
diventa il numero 76672. Trasferito ad Hartheim e qui
ucciso con il gas il 13 novembre 1944.

Disegno eseguito da Maltagliati nel campo di Fossoli il
29.4.1944, matita su carta, 24x16,5 cm. Sul retro si legge:
“Sestri Levante (Genova) Carlo Alberto II”.

Matricola 321 - 
Fossoli 30.4.1944
Maria Montuoro, nata a
Palermo il 16 ottobre 1909.
Partigiana in Lombardia
col nome di copertura di
“Mara”, viene arrestata a
Belgiojoso (PV) il 26 feb-
braio 1944 e detenuta nel
carcere di San Vittore,
matricola 1476. Deportata
a Fossoli il 27 aprile 1944
dove le viene assegnata la
matricola 321 e triangolo
rosso. Deportata a
Ravensbrück il 28 luglio
1944, dove diventa il nume-

ro 49566 e viene costretta a lavorare alla produzione bel-
lica presso la Siemens. Liberata a Ravensbrück. Nel
dopoguerra testimone attiva della deportazione femmini-
le. Preziosi in particolare i suoi racconti sui continui sabo-
taggi delle prigioniere alla produzione delle armi.

Disegno eseguito da Maltagliati nel campo 
di Fossoli il 30.4.1944, matita su carta, 24,5x16,7 cm.

“
Chi era Armando Maltagliati, autore della maggior 
parte dei ritratti di prigionieri di Fossoli e Bolzano
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sciplina, né tanto meno infliggevano personalmente
punizioni corporali. Questi erano compiti che le SS si
riservavano in esclusiva. Responsabile della disci-
plina, amministrata con violenza e talora anche con
spirito omicida, era il vicecomandante Hans Haage,
di cui tutti i deportati – più a Bolzano che a Fossoli,
in verità – ricordano il sadismo e la violenza.
Il capocampo era responsabile della vita quotidiana,
dai lavori edili alla manutenzione degli impianti, dal-
la distribuzione del rancio alla riparazione delle sup-
pellettili, dalla consegna di eventuali aiuti al recapi-
to della corrispondenza.
Capitava talora che a lui spettassero scelte con elevato
tasso di discrezionalità, e questo contribuiva ad ali-
mentare malumori e sospetti tra i prigionieri.
Del resto, non si diventava capocampo se le SS in
qualche misura non si fidavano di te.

Ma chi era l’autore di questi ritratti? Ubaldo
Armando Maltagliati nacque a Borgo a
Buggiano (in provincia di Pistoia) il 1° mag-

gio 1913. Il 5 giugno 1937, a 25 anni, conseguì il bre-
vetto di pilota militare presso l’Accademia di Caserta.
In seguito divenne ufficiale dell’Aeronautica, col gra-
do di capitano. Dopo l’8 settembre lasciò l’Aeronautica
e passò nelle fila della Resistenza nella zona di Firenze,
in collegamento con elementi del Partito d’Azione.
Il 2 marzo 1944 fu arrestato a Lucca e incarcerato al-
le Murate di Firenze, dove fu sottoposto a stringenti
interrogatori da parte delle SS.
Nella seconda metà di aprile fu trasferito a Fossoli, do-
ve fu tra i primi prigionieri a essere immatricolati (lo
testimonia il suo numero, 101). Il 10 maggio fu scel-
to come capocampo tra una rosa di militari prigio-
nieri.
In quella veste fu in qualche modo al centro della vi-
ta del Lager, come trait d’union tra prigionieri e SS.
Ci furono in quei mesi giornate molto drammatiche,
segnate dall’orribile eccidio di 67 prigionieri fucila-
ti il 12 luglio, e prima ancora dall’uccisione di Leopoldo

Gasparotto, il 22 giugno 1944. La lista delle persone da
fucilare la compilarono le SS, ma fu il capocampo a leg-
gerla, invitando i nominati a raccogliere le proprie co-
se e a trasferirsi in una baracca, separati dagli altri.
Fu ancora lui a leggere la lista dei partenti per i Lager
del Terzo Reich che i nazisti avevano compilato in oc-
casione delle deportazioni di massa verso Auschwitz o
verso Mauthausen. In quel periodo, tra aprile e luglio,
il campo funzionò in effetti come un enorme mantice
che si gonfiava a seguito degli arrivi incessanti dei pri-
gionieri politici e degli ebrei dalle carceri del nord Italia
e si svuotava con le grandi partenze collettive organiz-
zate dai nazisti a più riprese verso i grandi Lager del
Reich: di regola Auschwitz per gli ebrei e Mauthausen
per i prigionieri politici. 

Il campo di Fossoli era diviso in due settori separati
da barriere di filo spinato; uno per gli ebrei, l’altro
per gli oppositori politici e i partigiani. Maltagliati

conservò tra le sue carte ritratti realizzati in entrambi i
settori, cosa che autorizza a immaginare che godesse di

L’ultima immagine di persone inghiottite 
dalla macchina dello sterminio nazista

“
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una notevole libertà di movimento. Ma va notato che il
grosso dei suoi ritratti precede la data del 10 maggio, e
cioè la sua nomina a capocampo: forse all’indomani
dell’assunzione di quell’incarico la sua possibilità di
ritagliare del tempo per il suo hobby diminuì drastica-
mente.
Figura controversa e discussa dentro e fuori il Lager,
Maltagliati scelse personalmente alcune delle persona-
lità di spicco tra i prigionieri per organizzare al meglio
la vita del campo. Tra questi Leopoldo Gasparotto, gli
architetti Gian Luigi Banfi e Lodovico Barbiano di
Belgiojoso, l’ing. Angelo Vallerani, il tecnico edile
Ettore Barzini, gli avvocati Giovanni Barni e Ottaviano
Pieraccini e altri. Grazie a “quelle persone intelligenti
– si vantò poi con gli americani che lo interrogarono
nel dopoguerra – riuscii a trasformare il campo da un
porcile com’era in un giardino pieno di comfort. Il ge-
nerale delle SS Harster, invitato a visitare il campo al-
cuni mesi più tardi, fu così soddisfatto dei risultati del
nostro lavoro che promosse Titho e gli altri e garantì
dei premi agli altri cani, mentre a me fu promesso che
in futuro avrei riacquistato la libertà, anche senza spe-
cificare una data”.

Quando il Lager emiliano fu liquidato, alla fine di
luglio del 1944, Maltagliati fu anch’esso trasfe-
rito e impiegato nella riorganizzazione del Lager

nei nuovi ambienti in via Resia.
La cosa durò fino al mese di novembre, quando venne
annunciato che il capocampo sarebbe stato addirittura
rimesso in libertà. Ovviamente questo avvenimento – più
unico che raro per un personaggio così in vista – ali-
mentò i sospetti che già circolavano tra i prigionieri sui
reali rapporti tra Maltagliati e i nazisti. Molti arrivaro-
no a fare congetture sui “servigi” che egli aveva evi-
dentemente reso alle SS, tanto da meritarsi questo pre-
mio eccezionale. D’altra parte, come annota il prigioniero
Emilio Sorteni nel suo diario tenuto nel Lager: “La po-
sizione del capocampo non è una cosa facile, dato che
deve essere più vicino ai tedeschi che a noi”.
L’avvocato Luciano Elmo, esponente liberale deporta-
to a Bolzano da Milano il 7 settembre 1944 ed evaso
dal treno che lo avrebbe dovuto condurre a Mauthausen
il 20 novembre 1944, in un rapporto per il CLN di Milano
ha tenuto a mettere in guardia il vertice della Resistenza
milanese sulla sua figura: “(Maltagliati) non ha mai
aiutato i compagni, era amico personale del coman-
dante del campo. Odiato da tutti, nessun partito lo so-
steneva. Tutti lo ritenevano disonesto e lo evitavano. In
vista della propria liberazione ha cercato di accostar-
si prima al Partito d’Azione, poi ai comunisti, indi ai so-
cialisti!”.

Dall’interno del campo, in alcuni messaggi clan-
destini indirizzati a Lelio Basso, leader del par-
tito socialista clandestino, anche Ada Buffulini,

coordinatrice del comitato interno di resistenza tra i pri-
gionieri, non usò espressioni più tenere. Il 20 novembre
così si esprime: “Domattina uscirà libero dal campo

Maltagliati, il quale ha promesso di occuparsi d’ora
in avanti dell’assistenza agli internati (…). È un in-
dividuo infido, doppio, da utilizzarsi con grandissi-
me precauzioni”.
A conferma della scarsissima fiducia riposta da gran
parte dei prigionieri nell’ex capocampo, ancora nel
gennaio 1945 Ada Buffulini così scrive a Lelio Basso:
“Se tu per caso avessi occasione di comunicare con
Maltagliati, che è ancora a Milano, fagli dire di non
ritornare a Bolzano perché sarebbe per lui molto pe-
ricoloso. Tra di noi, dei pericoli suoi mi importa as-
sai poco, ma sarebbe estremamente pericoloso per noi
che ritornasse da queste parti. E in questo noi non in-
tendo soltanto persone internate”. L’interessato era
infatti a conoscenza di molti segreti dell’organizza-
zione della Resistenza a Bolzano, sia dentro che fuo-
ri del Lager, e un suo eventuale interrogatorio avreb-
be potuto mettere a rischio tutta la rete dei contatti
clandestini.

Diffidare di lui come cospiratore antifascista,
però, non significava per diversi resistenti al-
linearsi a chi lo riteneva un agente dei nazisti tout

court. A liberazione avvenuta, la stessa Buffulini rilascia
una dichiarazione scritta in difesa dell’ex capocam-
po, contro il quale si sta ipotizzando l’apertura di un
processo per collaborazionismo: “Su richiesta del-
l’interessato dichiaro che Maltagliati sicuramente non
è stato una spia delle SS nel campo di Bolzano, né do-
po la sua liberazione. Egli aveva in mano molti do-

Scrivono di lui: è un individuo infido, doppio,
da utilizzarsi con grandissime precauzioni

“

Uno scorcio dall’esterno del campo di via Resia. 
Nella pagina accanto la pianta di come erano sistemati
gli edifici e un disegno prospettico di Cesare zillo.
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Bolzano il 26 ottobre 1944. Il 12 giugno 1945 Venegoni
scrisse, sul retro della carta intestata dell’organizza-
zione delle donne socialiste di cui la Buffulini era diri-
gente nazionale: “Dichiaro che Maltagliati ha colla-
borato con noi, socialisti e comunisti, nel mese di set-
tembre e ottobre, al campo di Bolzano. Ha cercato di
evitare la partenza di compagni per la Germania e si è
adoperato per favorire la nostra organizzazione nel
campo”. 

Rimane infine ancora avvolta nel mistero la vicenda
dei due disegni di Lodovico Belgiojoso presentati
per la prima volta in questa occasione e quella di

altri disegni e acquerelli dello stesso Belgiojoso ap-
partenuti a Maltagliati e oggi conservati dalla famiglia
Lacchia. Non possiamo dire con certezza quando l’au-
tore, che in alcune occasioni nel dopoguerra si espres-
se in forma molto severa nei riguardi del vecchio ca-
pocampo, affidò proprio a lui questi disegni e questi ac-
querelli. 
Un’ipotesi plausibile è che ciò potrebbe essere avve-
nuto il 5 agosto 1944 a Bolzano, nei minuti concitati
che precedettero la partenza di diverse centinaia di pri-
gionieri – tra i quali lo stesso Belgiojoso – per
Mauthausen. Nell’incertezza del proprio destino, spes-
so i partenti affidavano a chi restava quanto di più caro
avevano ancora con sé. 
Con Belgiojoso partirono quel giorno da Bolzano per
Mauthausen alcuni degli antifascisti a lui più vicini:
l’amico e collega di studio Gian Luigi Banfi, il finanziere
Aldo Ravelli, il partigiano Gianfranco Maris e la gran-
de maggioranza dei prigionieri trasferiti da Fossoli so-
lo la settimana prima. A chi affidare quei fogli, dunque,
se non a Maltagliati, che aveva più probabilità di sottrarsi
alla deportazione verso i campi del Reich, e quindi di sal-
varli dalla distruzione?

Entrambi i disegni di Lodovico Belgiojoso presen-
tati in questa occasione riguardano il capocampo.
Il primo è nello stile di quelli realizzati a Fossoli

e a Bolzano dallo stesso ex comandante dell’aviazio-
ne: un ritratto a mezzo busto del prigioniero, con tanto
di numero di matricola. Significativa è la data del dise-
gno: Fossoli, 18 luglio 1944, neanche una settimana do-
po l’eccidio dei 67 trucidati al poligono di Cibeno.
Il secondo (in alto) è una caricatura, che riporta la de-
dica “Al capocampo, il n. 190” (che era appunto la ma-
tricola di Belgiojoso) e la data: 1 giugno 1944. 
Maltagliati è rappresentato sotto le sembianze di un ele-
fante che cammina – schiacciandone molte – sulle uo-
va, tenendo con la proboscide un cartello: “Buono per
un Milione di zoccoli”. 

Il riferimento è probabilmente alla distribuzione di pa-
recchie decine di paia di zoccoli che il parroco di Carpi,
don Venturelli, riuscì a fare recapitare ai prigionieri.
Immaginiamo che la distribuzione di tali “ricchezze”

cumenti compromettenti per noi e per altri compagni,
mentre risulta che nessuno è stato ricercato dai fa-
scisti o dalle SS per colpa sua. Posso testimoniare
inoltre che nel campo egli svolse un’opera attiva e in-
telligente a favore di compagni di sinistra, special-
mente socialisti, riuscendo ad evitare la partenza per
la Germania di elementi segnalati da noi o dal Partito
Comunista, e appianando questioni anche molto gra-
vi sorte nel campo. Ricordo particolarmente il caso del-
le rivoltelle trovate nel campo; questione che avreb-
be potuto provocare la fucilazione di diverse persone
e che fu da lui risolta in modo soddisfacente, evitan-
do ogni rappresaglia da parte del comando tedesco”.

La stessa Buffulini si procurò una analoga dichiarazione
dell’esponente comunista Carlo Venegoni, che era sta-
to a sua volta componente del comitato di resistenza
clandestino prima di evadere rocambolescamente da

Al momento della partenza, nell’incertezza si 
affidava a parenti o amici quanto di più caro si aveva

“

Ada Buffulini, detenuta per 8 mesi nel campo 
di Bolzano di cui due passati nelle celle e membro 
del CLN del campo, è qui in una rara immagine con 
la divisa del campo. Sulla tuta spicca il Triangolo rosso.
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dovette aver suscitato più di una polemica tra gli esclu-
si: il fatto è che c’erano alcune decine di paia di zocco-
li, e non il “milione” auspicato nella caricatura.
Quali che fossero i rapporti tra i due allora, di certo non
si ha notizia di un contatto diretto tra Maltagliati e
Belgiojoso dopo il rientro di quest’ultimo da Mauthausen.

Poco dopo essere stato liberato dal Lager di Bolzano
e aver cercato inutilmente di farsi attribuire un ruo-
lo significativo nella Resistenza a Milano,

Maltagliati riuscì a passare le linee e a fare ritorno nel-
la Toscana già liberata, ponendo fine anzitempo alla sua
guerra.
In seguito, forse a causa di tanti commenti negativi sul
comportamento tenuto in Lager in cui comunque entrò
come resistente prigioniero dei nazisti, egli cercò in
qualche modo di farsi dimenticare. Lasciò la Toscana,
compì lunghi e avventurosi viaggi all’estero, si spinse
in molte regioni dell’Estremo Oriente e in Giappone.
Qui in particolare soggiornò per lunghi periodi prima di
rientrare e di stabilirsi definitivamente a Biella. Fu a
Biella che conobbe e divenne amico della famiglia
Lacchia. 

Poco prima di morire, Maltagliati donò a una cara
amica comune una cartellina chiusa di cui non vol-
le mai parlare. Questa signora, anni dopo, donò

quella stessa cartellina a Beatrice Lacchia, allora stu-
dentessa, perché potesse studiarne il contenuto, così af-
fascinante e misterioso. 

Maltagliati morì senza aver mai detto una sola
parola sul periodo della guerra e dei Lager. È
come se la sua memoria di quegli anni fosse

stata chiusa e sigillata in quella cartellina che custo-
diva i disegni che vengono oggi presentati al pubblico.

A oltre 70 anni dalla fine della guerra e a più di 30 dal-
la scomparsa di Maltagliati quella cartella di disegni è
stata infine donata all’ANED affinché questa testimo-
nianza unica di due Lager nazisti in Italia sia conser-
vata per le generazioni future, e sia resa accessibile ai
ricercatori che vogliano studiarla.

L’ANED ringrazia Beatrice Lacchia e la sua famiglia
per questo dono generoso che dischiude un filone d’in-
dagine emozionante. Purtroppo questi ritratti costitui-
scono in numerosi casi l’ultima immagine che ci ri-
mane di persone inghiottite dalla macchina dello ster-
minio allestita dai nazisti. Di costoro conosciamo ora
il numero di matricola, che nelle intenzioni dei nazisti
era destinato a sostituire definitivamente il nome, ma
soprattutto conosciamo il volto, l’espressione in quel-
le tragiche ore.

Quale che sarà il giudizio definitivo della storia su
Armando Maltagliati e sul suo ruolo in quelle circo-
stanze drammatiche di fronte ai nazisti dobbiamo es-
sere grati alla sua matita e alla sua passione per il di-
segno che ci propongono un aspetto inedito della vita
di tanti uomini, donne e bambini a Fossoli e a Bolzano.

Disegno - Fossoli 1.6.1944
Questo disegno è da considerarsi come una caricatura di
Armando Maltagliati eseguita da Lodovico Barbiano di
Belgiojoso. Raffigura un elefante che cerca – senza riu-
scirvi – di camminare sulle uova, trasparente riferimento
al difficile ruolo del capocampo, che cercava di barcame-
narsi tra i suoi obblighi verso le SS del Lager e il rappor-
to con gli altri prigionieri. Nella proboscide l’elefante
stringe un biglietto su cui si legge “Buono per un Milione
di zoccoli”, mentre sullo sfondo si scorgono i profili delle
baracche del campo. Ci si riferisce al fatto che nel Lager,
spesso inondato di fango, molti prigionieri erano senza
scarpe, tanto che il parroco di Carpi, Don Venturelli,
provvide a far fabbricare decine di paia di zoccoli di
legno che consegnò agli internati e forse la distribuzione
di queste calzature, evidentemente non sufficienti per
tutti, provocò malumori contro le scelte del capocampo.
Nella lettera con la quale Maltagliati inviava il ritratto di
Banfi alla vedova, si legge: “So che Belgiojoso è tornato.
Se lo conoscete rammentategli il ‘101’ il vecchio elefante
che sapeva camminare sulle uova”

Disegno eseguito da Belgiojoso nel campo di Fossoli l’1.6.1944, matita su carta, 20x23 cm.

Ora  oltre al numero conosciamo il volto,
l’espressione di quelle tragiche ore...

“
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“@fondazione-
memoria”
Il ruolo dei
nuovi media 
nel processo 
di memoria 
storica 

Sostituirsi alla voce dei testimoni risulta impossibile,
ma oggi esistono strumenti di comunicazione che
possono aiutare a diffondere e portare avanti il mes-

saggio che ci hanno lasciato in eredità. 

Agnese Vigorelli, laurea in psicologia del marketing alla
Cattolica di Milano e nipote di Angelo Signorelli soprav-
vissuto al campo di Mauthausen-Gusen, quando ha visto che
la Fondazione Memoria della Deportazione e la stessa Aned
hanno un rapporto con i social insufficiente ha deciso di
mettersi in gioco e di dare una mano. “Mi sono chiesta co-
me mai tante fondazioni che hanno molto meno prestigio e
tante cose in meno da dire della nostra sono invece molto
più conosciute. Noi possiamo raccontare storie e valori
importanti, sfruttando al meglio i diversi strumenti di co-
municazione: molto spesso mi capita di parlare della
Fondazione e di ANED con i miei coetanei e altrettanto
spesso capita di scoprire che non ne sappiano l’esistenza”

Così Agnese nei mesi scorsi ha chiesto un incontro con
Floriana Maris, presidente della Fondazione, e con
Marco Bertoli, direttore, e si è proposta di lavorare

sui social per la Memoria. “Lo faccio per lavoro per azien-
de private, lo posso fare come volontaria per una realtà
che porta avanti mission e obiettivi che condivido, in omag-
gio a mio nonno Angelo e ai valori che lui ha difeso nel la-
ger e poi quando è tornato a casa”.

Il nonno, Angelo Signorelli, giovanissimo operaio alla
Falck di Sesto San Giovanni, venne arrestato dai fascisti do-
po i grandi scioperi del marzo ‘44 e deportato a Mauthausen
e poi destinato al sottocampo di Gusen. Sulla sua tremen-
da esperienza di ragazzo strappato alla sua famiglia e ai
suoi amici per essere precipitato nell’inferno del lager, ha
scritto un bel libro, “A Gusen il mio nome è diventato un nu-
mero 59141”. E fino alla sua morte è stato un attivista ge-
neroso dell’Aned, andando nelle scuole a raccontare la sua
esperienza. 

di Alberto Rosati 

Quali sono gli strumenti che ad oggi abbiamo 
a disposizione per continuare a veicolare 
il messaggio della memoria?

Una memoria che negli anni è stata affidata -
accanto al lavoro degli storici che tuttora
continua - ai testimoni, sopravvissuti ai Lager
che, attraverso la testimonianza della loro
terribile esperienza, si sono fatti portatori di quei
messaggi di libertà, fratellanza, pace e rispetto
per le diversità su cui si basa la società civile. 

“
Sempre meno le testimonianze dirette ma sempre più 
le prese di posizione attuali sulla diffusione delle idee

Agnese Vigorelli, laureata all’Università cattolica di Milano è nipote di Angelo Signorelli. Il nonno operaio alla
Falck di Sesto San Giovnni è stato deportato a Mauthausen e Gusen. Fino alla scomparsa nel 2010 è stato un gene-
roso attivista della nostra associazione. Ora la nipote Agnese si è proposta di lavorare sui “social” per la Memoria.



43

Il settore dei nuovi media è sempre più importante nel-
la nostra epoca e una esperta come Agnese può sicura-
mente dare un contributo importante per fare in modo

che la voce di chi a volte non riesce a farsi sentire possa in-
vece arrivare agli occhi e alle orecchie di tanti, soprattut-
to giovani. 

“Quando ho lavorato per un Istituto scolastico ed ho do-
vuto confrontarmi con gli allievi mi sono accorta che an-
che io, che in fondo ho solo pochi anni più di loro, uso un
linguaggio diverso. Si tratta dunque di riuscire a farci ca-
pire usando i mezzi e le parole adeguate. Quelle che loro
usano e comprendono meglio”.

Anche perché le notizie sul web possono essere rilancia-
te e moltiplicate. Naturalmente il nostro compito è che sia-
no giuste, serie. “Non c’è ancora un codice etico per i nuo-
vi media – spiega Agnese – come quello che esiste per la
carta stampata. Dunque si è più indifesi rispetto alle fal-
se notizie. Ma noi abbiamo un tesoro che è l’archivio del-
la Fondazione, che sono le memorie, ma anche i valori e
le iniziative che riusciamo a sviluppare e a organizzare.
Dobbiamo moltiplicare proprio questo”. 

Il compito che sta portando avanti la nipote di Angelo dun-
que è quello di organizzare la presenza della Fondazione
su Facebook, rendendola sistematica e coerente.

“Abbiamo cominciato con la Giornata della memoria –
spiega – Ma, per l’appunto, è solo l’inizio. Naturalmente
ci sono momenti più intensi, altri meno. Ma essenziale è
essere sempre presenti ed in modo coerente”. 
In fondo Memoria 2.0.

“
La Fondazione è sui “social” per la memoria
L’Associazione sui “social” con la sua attività
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Il carcere 
di Trieste e 
la deportazione
nazifascista

La prigione di via Coroneo a Trieste era configura-
ta come carcere giudiziario, cioè per detenuti in
attesa di processo, in pratica una custodia limita-

ta nel tempo e per condannati in transito. In città esiste-
vano altri luoghi di reclusione, come il carcere dei Gesuiti
e una struttura destinata ai militari, ma non erano gli uni-
ci luoghi di pena presenti nella regione: carceri giudiziarie
si trovavano a Gorizia, Pola, Fiume e Udine, e altre lo-
calità minori. Dai reclusori di Pola, Fiume e Capodistria
i detenuti venivano di solito avviati verso il carcere di
Trieste e da qui, con grande frequenza, destinati alla de-
portazione.
L’insieme dei trasferimenti verso il carcere triestino di
persone arrestate in Istria, nella zona di Fiume, nelle lo-
calità del Carso triestino e in quelle più interne di Postumia
risulta elevatissimo nel periodo 1943-1945 e rientra nel-
la strategia complessiva dell’occupante tedesco: da una
parte ridurre fisicamente la presenza di abitanti, spe-
cialmente dei più giovani, nei territori da controllare, in
modo da limitare le adesioni al movimento di liberazio-
ne, dall’altra estorcere informazioni sui gruppi di resi-
stenza già attivi e organizzati, ricorrendo a metodi vio-
lenti e terroristici. 
Accanto a queste motivazioni appare evidente anche la
necessità di inviare in Germania lavoratori per suppor-
tare l’economia industriale e alimentare tedesca, indi-
spensabile per continuare la guerra: da qui la centralità
di Trieste, dotata di collegamento ferroviario per i trasporti
verso la Germania, ma anche di un capiente lager, ge-
stito dai nazisti nel rione di San Sabba, utilizzato sia per
sfruttare il lavoro imposto a quanti vi erano reclusi, sia
per eliminare tanti partigiani combattenti e dirigenti del
movimento di liberazione, oltre ad essere utilizzato qua-
le luogo di transito per cittadini di religione ebraica de-
stinati a raggiungere Auschwitz.

I detenuti di via Coroneo
Le fonti carcerarie permettono di quantificare con pre-
cisione la presenza di detenuti durante gli anni del con-
flitto: nel carcere di via Coroneo sono state rinchiuse ol-
tre 19.000 persone tra giugno 1938 e luglio 1943 (circa
61 mesi); il dato risulta significativo se confrontato con
le entrate in carcere nel periodo successivo: oltre 20.000
tra agosto 1943 e aprile 1945 (circa 20 mesi). 

Il confronto tra i due periodi evidenzia un incremen-
to elevato di reclusi dal settembre 1943, segno evidente
della capillare repressione attuata, dopo l’occupa-

zione tedesca, contro i civili e contro il movimento di
liberazione nel Litorale Adriatico. 
L’analisi dettagliata di due mesi (marzo-aprile 1944)
permette di riflettere sui costi umani e sulle modalità di
azione dell’apparato repressivo, individuando da un la-
to la frequenza e l’ambito geografico dei rastrellamen-
ti che riempiono le carceri, dall’altro il destino di tante
persone deportate in Germania e sfruttate per gli scopi
economici e per la produttività bellica del terzo Reich.
Nel marzo 1944 le persone incarcerate nella struttura di

di Franco Cecotti

La possibilità di consultare i documenti degli
istituti carcerari di Trieste, in particolare il
«Registro delle matricole» e il «Registro dei
detenuti entrati e usciti», rende disponibile una
nuova fonte, da cui si possono ottenere dati e
informazioni rilevanti sul periodo
dell’occupazione nazista, in particolare sulle
province di Trieste, dell’Istria, in parte su
quella di Fiume e di Gorizia (allora inserite nel
Litorale Adriatico).

Le dinamiche locali della repressione
antipartigiana e le modalità di controllo del
territorio attraverso l’uso della violenza, di cui
la carcerazione è un aspetto non secondario,
permette inoltre di scoprire il destino di tante
persone passate per il carcere e destinate poi
alla deportazione nei Lager nazisti o alla
Risiera di San Sabba.

“
Da Pola, Fiume e Capodistria venivano avviati 
verso Trieste e destinati alla deportazione

Il Palazzo di Giustizia di Trieste in una veduta dell’an-
teguerra. È collegato al carcere di via Coroneo.
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via Coroneo sono state 1.308 e in aprile 911, per un to-
tale di 2.219, di cui 1.885 uomini e 330 donne (27 nomi
sono registrati due volte, quindi il totale effettivo risul-
ta di 2.192 detenuti).

La maggioranza dei detenuti entra in carcere senza
motivazioni espresse, se non con la sigla «MPS»,
cioè per Misure di Pubblica Sicurezza, una norma

introdotta nell’ottobre 1930 dal Codice penale del Ministro
Alfredo Rocco, allo scopo di colpire gli oppositori del fa-
scismo. Le cause della reclusione sono indicate solo per

una minoranza di persone: circa 100 casi di condan-
nati per reati comuni; 78 casi riguardano militari italiani
(insubordinazione, diserzione) e prigionieri jugoslavi
catturati prima del 1943 dall’esercito italiano; 6 persone
per motivi razziali; 5 antifascisti già condannati dal
Tribunale speciale per la Difesa dello Stato, prove-
nienti dal carcere di Fossano (Cuneo).
Tali detenuti, un gruppo di circa 200 persone, va tenu-
to opportunamente distinto dalla maggior parte degli al-
tri incarcerati senza specifiche accuse e senza alcun
procedimento giudiziario.

“
Per avere informazioni sui gruppi di resistenza 
ricorrendo a metodi violenti e terroristici

Litorale Adriatico 1943-1945
Detenuti entrati al carcere del Coroneo
per Misure di Pubblica Sicurezza
marzo-aprile 1944
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Questo gruppo più numeroso – oltre 2000 perso-
ne, in gran parte antifascisti o partigiani, con
gruppi di ebrei e qualche “girovago” (ossia Rom)

– subisce la violenza repressiva nazista e fascista in
tutta la sua potenza, con la reclusione, gli interrogato-
ri, la deportazione, l’eliminazione fisica in taluni casi
come ostaggi, più spesso con lo sfinimento provocato
dal lavoro schiavistico nei lager.
La dicitura «Misura di pubblica sicurezza», con cui
viene genericamente motivata la reclusione di queste
persone, sembra colpire indistintamente per età, per
luogo, per stato sociale.

Gli arrestati di cui si conosce la data di nascita so-
no in gran parte di età compresa tra i 21 e i 40 an-
ni; tra loro 101 detenuti sono ventenni, 80 han-

no 24 anni, ma ben 276 reclusi sono giovanissimi, tra
14 e 19 anni.
L’insieme delle professioni dichiarate dai detenuti co-
pre quasi tutte le attività economiche: 937 persone so-
no attive nel settore primario (agricoltura e pesca), 406
nel settore secondario (industria e cantieristica), 367 in
quello terziario (commercianti, impiegati, insegnanti,
domestiche). Ma non mancano studenti, professionisti
(imprenditori, architetti, avvocati) e tre sacerdoti slo-
veni e croati. Tra le donne 248 sono casalinghe.

Controllo territoriale e rastrellamenti
L’elenco dei luoghi di residenza di quanti furono rin-
chiusi al Coroneo nei mesi di marzo-aprile 1944 è mol-
to lungo: 427 località delle province di Trieste, Gorizia,
Pola e Fiume nell’estensione del 1944. 
La provincia dell’Istria conta 979 detenuti, quella di
Trieste 942 (vedi cartina), ma il comune di Trieste con
371 persone arrestate è la città maggiormente colpita
dalla repressione tedesca (con il circondario si arriva
a 556 abitanti incarcerati). 

Igiorni in cui si registrano gli ingressi più consistenti
al Coroneo sono i seguenti: 136 persone il 3 marzo,
102 il giorno 13 e 204 il giorno 23; nel mese di apri-

le 1944 entrano in carcere 104 detenuti il giorno 17 e
157 detenuti il giorno 29. 
È probabile che gli ingressi in carcere, molto più con-
sistenti in tali giornate, corrispondano a rastrellamen-
ti effettuati dai militari tedeschi; infatti frequentemente
sono colpite compattamente intere aree geografiche,
gruppi di villaggi, spesso posti lungo la stessa strada.

Un riscontro è possibile considerando i detenuti pro-
venienti dall’Istria nei mesi di marzo-aprile 1944, da
cui emerge che i rastrellamenti hanno coinvolto total-
mente il territorio, caratterizzato da numerosi centri
abitati poco estesi e di limitato peso demografico:
Pisino, il centro dell’Istria croata, con 60 detenuti è la
più colpita, seguita a nord da Villa Decani (presso
Capodistria) con 57 e ad ovest da Rovigno con 50.

Tutte le località dell’Istria colpite dai rastrellamen-
ti tedeschi presentano le stesse caratteristiche, cioè
arresti non elevati nella singola località, ma dif-

fusi capillarmente su un’area estesa per colpire (e inti-
morire) i partigiani e per raccogliere braccia da inviare
in Germania.
L’Istria è sottoposta a diversi rastrellamenti nei due me-
si considerati: i più rilevanti il 23 marzo 1944, con l’ar-
rivo in carcere di 133 persone del suo territorio e nuo-
vamente il 29 aprile con 111 arrivi al Coroneo; in base
ai luoghi di residenza dei detenuti si può individuare il
percorso seguito dalle truppe tedesche. Il primo tragit-
to coinvolge la zona meridionale della penisola istria-
na, partendo dalla città di Rovigno, seguendo la strada
costiera verso Pola, per poi risalire lungo la strada costiera
orientale verso Albona con l’arresto di 62 persone in 21
località; la seconda zona coinvolta da un rastrellamen-
to concomitante è una strada secondaria dell’Istria set-
tentrionale che da Lenischie si dirige a Gelovizza e si
abbatte su almeno 8 piccoli villaggi con 38 arresti.
Qual è il destino delle tante persone recluse nei mesi di
marzo-aprile nel solo carcere triestino di via Coroneo?
Il «Registro dei detenuti entrati e usciti» è la fonte che
permette di ricostruire la storia dei trasporti verso i la-
ger tedeschi partiti dalla stazione di Trieste, ma anche al-
tri esiti della reclusione.
I Registri carcerari specificano la motivazione dell’u-
scita dei detenuti, che poteva essere «Fine pena»,
«Trasferito altro carcere», «Condono» (per reati comu-
ni), mentre agli arrestati per Misura di Pubblica Sicurezza
viene riservata la formula più ricorrente «Consegnato
alle SS», utilizzata per 1560 persone, seguita dalla spe-
cificazione «Rilascio» o «Liberato», ma altrettanto spes-
so «Trasporto». In alcuni elenchi la formula «Rilasciato»
equivale a «deportato».

Tra i detenuti di questi mesi ben 54 figurano tra i 71
fucilati a Opicina (periferia di Trieste) il 3 aprile e
altri 44 risultano tra i 51 impiccati di via Ghega a

Trieste il 23 aprile 1944 (complessivamente le due stra-
gi – come rappresaglie per due attentati partigiani – met-
tono a morte 122 persone, tutte tratte dal carcere di via
Coroneo);  il 29 maggio successivo altri sette detenuti si
ritrovano tra i 10 impiccati a Prosecco (Trieste), a cui
vanno aggiunti 8 uccisi nei mesi successivi alla Risiera
di San Sabba (tra cui sei donne). 
Il destino di gran parte dei reclusi di marzo-aprile 1944
è stato comunque la deportazione, per molti dei quali si
è trattato di una partenza senza ritorno. 
Come è noto da Trieste, secondo le indicazioni di Italo
Tibaldi, partirono 74 convogli ferroviari con ebrei e de-
portati politici (un numero elevato e forse da riconside-
rare in base alle ricerche di Marco Coslovich rileva 51
convogli effettivi, con 74 trasporti di persone da diver-
si carceri e città della regione); nel mese di marzo 1944
escono dal carcere di Trieste 353 persone destinate a
«Trasporto» verso Dachau e Auschwitz e il 21 marzo al-
tre 222 persone segnate come «Rilascio» ma destinate a

“
Questo gruppo, in gran parte antifascisti o partigiani,
subisce la violenza repressiva nazista e fascista 
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Dachau (numerati come 31 e 35 da Tibaldi); nel mese
successivo 275 deportati escono il 27 aprile (n. 41 Tibaldi)
destinati a Dachau; 379 persone segnate con «Rilascio»
escono il 5 aprile 1944, ma alcuni risultano giunti a
Mauthausen e altri sono probabilmente lavoratori coat-
ti.

Idati esposti si riferiscono a due soli mesi del 1944 e
aiutano a comprendere l’ampiezza della deportazio-
ne da Trieste e, in genere dal Litorale Adriatico, e le

difficoltà a documentare nei dettagli la sorte di migliaia
di persone. Si tratta di una ricerca complessa e lunga tut-
tora in corso presso la sezione Aned di Trieste, da cui
emerge che almeno 3.927 deportati risultano rientrati
dalla Germania, mentre 3.665 sono i deceduti, per un to-

tale ancora provvisorio di  7.589 deportati (tra questi al-
meno 1.139 risultano deportati politici ad Auschwitz co-
me prima o secondaria destinazione).
Le quantificazioni proposte sono parziali, in quanto si
concentrano su un solo luogo di detenzione, il Coroneo,
mentre detenuti senza processo, senza diritti, soggetti
alla volontà degli occupatori erano contemporaneamente
presenti in altre carceri e luoghi di detenzione triestini
controllati dalle SS, come la sede di piazza Oberdan e la
Risiera di San Sabba, o gestiti da formazioni collabora-
zioniste, come il palazzo di via Bellosguardo, sede
dell’Ispettorato speciale di pubblica sicurezza: luoghi
del terrore nazista, in rapporto continuo con il carcere prin-
cipale, luoghi di morte sotto tortura e di partenza diret-
ta verso la Germania.

“
Il comune di Trieste. con 371 persone 
arrestate, è la città maggiormente colpita 
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“Forse domani
si parte
per dove non 
si sa, chi dice 
Dalmine chi 
in Germania”

Era da tempo emerso che due, tra i cinque trasporti
dal Nord Italia del marzo/aprile 1944, partirono
da Bergamo. Perché? Il dato comune di quei mesi

è certamente lo sciopero, la più grande mobilitazione
operaia fra i Paesi occupati dal regime nazista: fin dai pri-
mi giorni di marzo e per tutto aprile, infatti, gli arresti si
intensificarono notevolmente.
Hitler avrebbe voluto che venisse arrestato il 30% del
personale delle aziende che in Italia producevano già
per la guerra nazifascista. Si addivenne a più miti con-
sigli solo in considerazione del fatto che la manodope-
ra rimasta non avrebbe potuto garantire la produzione
richiesta. Ma certamente la repressione fu considerevo-
le e violenta, condensando in quei mesi una massa im-
prevista e difficilmente gestibile nelle carceri. I depor-
tati dovettero quindi essere dirottati anche in altri luoghi
di detenzione fuori dalla città di Milano. 
Qui viene in luce il ruolo della Caserma Umberto I di
Bergamo, oggi Caserma Montelungo. In quel luogo e in
altre più piccole caserme della Città alta e della Grumellina
vennero via via concentrati gli arrestati di Milano e del-
la Lombardia, in attesa che si formassero i convogli –l’ot-
timizzazione nazista prevedeva infatti “overbooking”,
non si partiva a convoglio semivuoto. 
Grazie a questa dilazione di alcuni giorni i famigliari
poterono ricevere un ultimo saluto. Ebbero notizia del luo-
go di detenzione fuori città grazie alla raccolta da parte
dei passanti dei bigliettini che gli arrestati gettavano nel
vicolo vicino alla caserma, e poi col passaparola quasi
tutti furono informati. 
Una vedova racconta che ogni sera dopo il lavoro infor-
cava la bicicletta per andare a cercare di vedere il pro-
prio marito, magari solo per un saluto dalla strada alla fi-
nestra. Gran parte della popolazione di Bergamo fu pro-
tagonista solidale della presenza di queste centinaia di
persone: non solo col recapito dei bigliettini, ma con ce-
stini di viveri che, fatta scendere una cordicella dai fi-
nestroni, recapitavano ai detenuti generi alimentari, bot-
tiglie di vino, cesti di pane. E si era in tempi di raziona-
mento.

Oggi la Caserma Montelungo si sta trasformando in
un’area universitaria, ma la città di Bergamo, gra-
zie all’Amministrazione comunale e all’Istituto

per Storia della Resistenza, è intenzionata a conservare me-
moria di ciò che fu quel luogo, di quello che fecero i cit-
tadini. E così si è avviata una proficua e affettuosa colla-
borazione tra Aned di Sesto San Giovanni-Monza e Aned
di Bergamo: vari progetti stanno ruotando intorno a quel
luogo e molte iniziative si stanno svolgendo. Per primi
sono stati coinvolti gruppi di studenti delle scuole se-
condarie, che, guidati da Elisabetta Ruffini dell’ISREC e
Leonardo Zanchi dell’Aned hanno prodotto laboratori di
riflessione, intervistando i figli di alcuni deportati seste-
si: Ionne Biffi, Raffaella Lorenzi e Giuseppe Valota, che
con le sue ricerche e la raccolta delle testimonianze dei fa-
migliari ha acceso un faro su questa storia e ha comple-
tato l’elenco di tutti i deportati. 

di Laura Tagliabue

Ci sono momenti della storia che accomunano
le persone. Questo è il caso di Bergamo e Sesto
San Giovanni. Due città coinvolte prima nelle
migrazioni di manodopera verso le nuove aree
della grande industrializzazione del Nord Italia,
poi nelle deportazioni a seguito degli scioperi
del 1943-44.

Ma in questo macrocontesto, sono i dettagli che
ci interessano, a dimostrazione di quanto le
storie individuali traccino la storia con la S
maiuscola. Queste microstorie ci hanno guidato
alla ricerca e ricostruzione della relazione tra i
due ambiti cittadini affratellati e protagonisti
oggi di una sorta di gemellaggio di ricerca e
costruzione della memoria. 

“
Dal biglietto di Angelo Biffi arrivato alla famiglia 
grazie alla collaborazione di un cittadino/a sconosciuto
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In occasione della Giornata della Memoria tra i conve-
gni “Bergamo punto dell’universo concentrazionario” e
“La Caserma Montelungo – Tra memoria e oblio, un
luogo della città e della Storia” è stato anche rappre-
sentato lo spettacolo “Matilde alla fermata del tram”
con la regia di Renato Sarti tratto dai libri di Valota.

I trasporti
Il primo trasporto che partì da Bergamo il 17/3/1944
giunse a Mauthausen il 20/3/1944 con 562 deportati che
vennero immatricolati dal n° 58656 al 59218. Altri tre pri-
gionieri fuggirono dai vagoni piombati intorno a Villach:
Giovanni Dean di Sesto S. Giovanni, evaso il 19.3.1944
con Mariano Corrado che lavorava all’Alfa Romeo di
Milano, e con Mario Bovo, saluzzese. 

Ideportati provenienti dalle industrie lombarde erano
quasi un terzo, tutti concentrati alla Caserma di
Bergamo (94 dall’area industriale di Sesto San

Giovanni - Breda, Falck, Marelli-; 49 da Milano - Alfa
Romeo, Caproni, Innocenti, Motomeccanica, Isotta
Fraschini; 32 dal Comasco Lecchese). Tra essi alcuni
bergamaschi, emigrati a lavorare nelle grandi fabbriche,
come Giuseppe Arrisari, meccanico all’Innocenti di
Milano, Francesco Costa, gruista alla Breda di Sesto,
Ernesto Ghisleni, trapanista alla Bonaiti di Lecco, arre-
stato con altri 14 compagni e 7 operaie della stessa fab-
brica e come Guido Valota, venuto dalla Valle Brembana
a Sesto S.Giovanni, operaio alla Breda Aeronautica. 

“
Un luogo emblematico: la Caserma Umberto Io

di Bergamo – che oggi si chiama Montelungo
Le donne a Mauthausen
Insieme a centinaia di uomini, furono inviate a
Mauthausen anche donne scioperanti del Comasco, del
Lecchese, del Varesotto e del Magentino, isolate dagli
altri carri merci per uomini. Un caso che può sembra-
re inspiegabile, poiché Mauthausen era un KZ di III li-
vello, un lager “per irriducibili, per gente indesidera-
bile, da condurre alla morte attraverso il lavoro” a cui
venivano portati uomini in grado di sopportare lavori pe-
santi e fatiche enormi. Ma per le donne era previsto un
destino diverso: giunte a Mauthausen il 20 marzo1944
con tutti gli altri, non furono immatricolate, e a gruppi
inviate a Auschwitz nei mesi di aprile e maggio. Tra lo-
ro alcune operaie della Rocco Bonaiti di Lecco (Regina
Aondio, moglie di Lino Funes deportato nello stesso
trasporto, Emma Casati, Elisa Missaglia, Antonietta
Monti, Agnese Spandri); quattro operaie di Como
(Adalgisa Casati e Giuseppina Parma di Rescaldina,
Maria Ada Borgomainerio di Como e Ines Figini); di
Teresa Pellicciari sappiamo solo che fu arrestata a
Milano. 
Ines Figini è l’unica ancora vivente, a cui Bergamo ha
dedicato grande attenzione. Una donna energica, che
ha lasciato una testimonianza della sua deportazione e
del suo ritorno a casa, e che a Sesto viene ricordata in-
sieme alle otto donne sestesi che furono deportate con
lei. Ed è proprio grazie alle testimonianze concordi di
tutte, malgrado la loro diversa provenienza, che è sta-
to possibile mettere in luce molti dettagli di questa inu-
suale vicenda. 

Il secondo trasporto partì il 5/4/1944 da Bergamo con
242 deportati che provenivano per la maggior parte
dalla Lombardia (98 da Milano e provincia, 70 dal-

l’area industriale di Sesto San Giovanni, 11 da Varese
e provincia). Una parte di essi fu raccolta alla Caserma
Umberto I, ma recenti ricerche hanno evidenziato che
al convoglio furono agganciati alcuni vagoni prove-
nienti da Fossoli, con 83 deportati. Giunti a Mauthausen
l’8/4/1944 vennero immatricolati dal n° 61543 al 61785.
Tra essi Angelo Biffi, nato in provincia di Bergamo,
operaio alla Falck Unione di Sesto S. Giovanni.
Anche di questo trasporto fecero parte 19 donne, in-
viate a Mauthausen per essere poi smistate, senza im-
matricolazione, ad Auschwitz nei mesi successivi: ot-
to che lavoravano alla Breda (Angelica Belloni, Rosa
Beretta, Maria Corneo, Rosa Crovi, Maria Fugazza,
Vittoria Gargantini, Ines Gerosa, Giovanna Valtolina);
tre operaie della Saffa di Magenta (Carlotta Boldrini,
Maria Colombo, Adele Trezzi); Loredana Bulgarelli,
operaia alla Caproni di Milano, e sempre da Milano
Elena Bolinelli; Pierina Galbiati e Rosa Rossetti, ope-
raie della Bassetti di Rescaldina-MI; Carla Morani,
operaia alla Snia di Magenta-MI; Luigina Cirini e
Clotilde Giannini del calzificio Giudice di Cilavegna-
PV; e ancora Angela Cipelletti di Maleo-MI, Argentina
Garanzini di Robecco sul Naviglio e Angela Rolandi
di Pontresa-VA)

        
      

Una scena dello spettacolo “Matilde e il tram per San
Vittore”che racconta questa storia, con testo e regia di
Renato Sarti dal libro “Dalla fabbrica ai lager” di
Giuseppe Valota con Maddalena Crippa, Debora Villa,
Rossana Mola e Marika Giunta. 
In tavola c’è un posto vuoto...
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Ferruccio Mariani, il pronipote, lo racconta: partigiano, insignito dell’Ambrogino               

Il padre, anch’egli di fe-
de socialista, muore nel
1918, quando lui era

molto piccolo, in conse-
guenza a quella famosa
epidemia di influenza de-
nominata Spagnola. 
La madre, quindi, rimane
da sola con tre figli, a man-
dare avanti la baracca, co-
me si suol dire, come di-
pendente di un negozio di
alimentari situato a fianco
dell’abitazione.
Le idee erano assoluta-
mente antifasciste, in-
fluenzando quindi quelle
del figlio.

La famiglia è sotto minac-
cia costante perché ha sem-
pre dato il massimo sup-
porto alle idee di Ferruccio
Codè anche se non lo può
aiutare economicamente.
Nel 1935 Ferruccio, arre-
stato nuovamente, è man-
dato al confino alle isole
Tremiti come oppositore
ideologico.
Nonostante, le condizioni
per gli oppositori politici
fossero difficili e il peg-
gioramento della sua salu-
te, non ha mai rinnegato le
sue idee. 
Dopo circa otto anni di

confino, esce grazie alla
caduta del regime; ha avu-
to anche contatti con
Antonio Gramsci.
Il confino era un carcere
libero, da dove non ci si
poteva muovere, si era sog-
getti ad un regime di sor-
veglianza, si potevano tro-
vare piccoli lavori al mo-
mento, per sopravvivere.
Anche l’abitazione era di
fortuna.

Dopo aver scontato la pe-
na, torna a Milano, dove
continua a essere perse-
guitato: ha difficoltà a tro-

vare un lavoro stabile per-
ché chi aveva dei trascor-
si al confino, veniva as-
sunto con diffidenza, in
quanto oppositore del go-
verno fascista. Non aveva
una dimora fissa, perché
senza preavviso e senza
motivazione poteva essere
prelevato da casa e con-
dotto in carcere.
Nel 1943 con la caduta del
fascismo viene liberato,
ma con l’avvento della
Repub blica di Salò, che
operava a stretto contatto
con il nazismo, incomin-
ciò incalzante la persecu-

Ferruccio Codè nasce il 19 maggio 1910 a
Reggio Emilia, nonostante fosse di origini
milanesi, perché il padre, per motivi di lavoro
si è trasferito lì. Intorno ai sei/sette anni, torna

a Milano, e la sua vita si svolge in questa città. Il rione si
chiamava la Pobbia.

Abitava a Milano in via Catullo al 10 e lavora-
va come operaio stuccatore. Si iscrive nel 1926
ai Giovani Comunisti. Nel 1927 è arrestato per
la prima volta a Milano durante una riunione,

portato a San Vittore e successivamente a Roma: qui il
Tribunale speciale lo condanna a tre anni da scontare nel
carcere minorile di Forlì.
Nel 1935 è nuovamente arrestato e confinato alle isole
Tremiti; torna a Milano dopo otto anni, molto malato.
In seguito viene ancora arrestato nel febbraio 1944 e
condotto nel campo di sterminio di Mauthausen, dove
muore il 12 aprile 1945.

Codè, operaio milanese,
arrestato perché comunista
è confinato, poi deportato 
a Mauthausen dove muore

di A. Gentileschi

Da una intervista a Ferruccio Mariani
pronipote di Ferruccio Codè
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zione.
Racconta il pronipote che
porta il suo nome,
“Una volta lo zio stava
portando a passeggio mio
padre che aveva sei/sette
anni, passarono in piazza
San torre di Santarosa a
Mi lano, dove c’era una se-
de del fascio. Lì Codè è sta-
to ferma to e picchiato a
sangue dagli squadristi,
usciti dalla sede fascista,
un pestaggio fatto sotto gli
occhi di un bambino.

In seguito è stato cattura-
to e spedito nel campo di
concentramento di Mau -
thau sen, in Germania, do-
ve ha concluso la sua esi-
stenza. Da lì non abbiamo
più avuto sue notizie, per-
ché la comunicazione era
pressoché impossibile. 
Si sa che nei campi di ster-
minio c’erano tantissimi
antifascisti italiani di va-
rio orientamen to ideolo-
gico-politico che sono sta-
ti sterminati”.

Dopo la Liberazione, mia
nonna (sua sorella Ernesti -
na) si è rivolta alla Croce
Rossa per avere notizie e
ha preso contatti con chi
ha avuto la fortuna di usci-
re vivo da Mauthausen,
senza riuscire ad ottenere
nulla: non si sa ancora co-
me è morto. 
L’ipotesi più probabile è
quella che Ferruccio fa-
cesse parte di quelle per-
sone che hanno perso la vi-
ta nei giorni immediata-
mente successivi la Libe -
razione dei campi di con-
centramento da parte de-
gli americani. 
La causa può essere una
sorta di sindrome da mal-
nutrizione: alla prima som-
ministrazione di cibo, mol-
ti internati hanno avuto de-
gli scompensi che ne han-
no causato la morte. 
Pur troppo molti sono mor-
ti in questo modo.

Continua il pronipote: “Io
e mia sorella che siamo na-
ti nel dopoguerra (io nel
1956 e mia sorella nel
1960), abbiamo sempre sa-
puto il senso della Resi -
sten za, il significato pro -
fondo che ha avuto il po-
polo italiano nell’opposi-
zione al regime fascista. 
Io mi ricordo, fin da pic-
colo, le fiaccolate che si

tenevano in occasione del-
la ricorrenza del 25 apri-
le: si faceva il giro dei ca-
duti della zona a deporre le
corone d’alloro alla lapi-
de che tuttora esiste in via
Catullo 8 proprio in me-
moria di mio zio. 
Alla fine degli anni set-
tanta hanno fondato una
sezione dell’ANPI, intito-
lata a lui e a Mon tagnani-
Marelli che era un farma-
cista della zona, cioè la se-
zione Codè-Monta gnani-
Marelli con sede in via
Airaghi. 
Mio zio è stato inserito fra
le medaglie d’oro per la
Resistenza nel ‘75 per il
ventennale della Libe -
razione”.

A questo punto Ferruccio
Codè inserisce i ricordi su
un’altra persona della sua
famiglia: il nonno, l’anti-
fascista Angelo Mariani.
“Mio nonno è sempre sta-
to fermamente antifasci-
sta, fin dall’inizio con sim-
patie e adesione anche al
partito comunista. 
Lui è stato fin da subito un
militante di questo parti-
to che si opponeva al re-
gime più degli altri, e si
batteva per migliorare le
condizioni disastrose in cui
erano i lavoratori: non esi-
steva, infatti, nessuna re-

lavoro, non volevano ro-
gne con la polizia. Diciamo
che lui è stato più fortu-
nato nel senso che è riu-
scito, aggregandosi ai par-
tigiani di città, ad evitare
la deportazione. Durante
il periodo della Resistenza
ha vissuto alla macchia. 
Mi raccontava mio padre,
che purtroppo non c’è più,
che lui ha vissuto la sua
infanzia a fare da staffet-
ta.

Con la famiglia abitava al-
l’estrema periferia di
Milano dove era tutta cam-
pagna e in caso di perico-
lo, nel senso che se qual-
cuno della questura era
andato nelle case a cerca-
re qualcuno o qualcosa o
c’erano dei movimenti
strani, mio padre fingen-
do di andare a giocare, an-
dava ad avvisare mio non-
no sulla strada del ritor-
no dal lavoro. Così egli
non tornava a casa a dor-
mire e molte notti le ha
passate lì, in quei campi,
per eludere la sorveglian-
za ed evitare l’arresto.

Succedeva una cosa par-
ticolare, i perseguitati po-
litici erano tutti schedati,
c’era anche una sorta di
polizia segreta più o me-

gola che tutelasse i lavo-
ratori, non esisteva nes-
suna legge che garantisse
la sicurezza degli operai. 
Mio nonno era di origini
contadine, però a seguito
della progressiva indu-
strializzazione, era diven-
tato tipografo, allora con-
siderata una buona pro-
fessione. Però a causa del-
le sue idee politiche, non
riuscì a trovare una siste-
mazione perché i datori di

Hanno intitolato una sezione dell’Anpi a
lui e a Montagnani, farmacista della zona

Stavo a giocare vicino a casa, così se arri-
vavano fasci per arrestarlo, lo avvisavo

no che  ne seguiva tutti gli
spostamenti e movimenti e
quando c’era qualche
evento importante a Mi -
lano o in Lom bardia, ad
esempio un discorso del
duce o di qualche altro ge-
rarca fascista, onde evita-
re fenomeni di disturbo del-
l’ordine pubblico, utiliz-
zava il cosiddetto carcere
preventivo: andavano ad
arrestare tutti i potenziali
oppositori del regime e li
chiudevano due o tre gior-
ni in carcere finché non fi-
niva l’evento. 
Questo ovviamente porta-
va ad assentarsi dal lavo-
ro per giorni senza moti-
vo, non c’era la continuità
e quindi danneggiava il la-
voratore che oltre a stare
in galera perdeva la pa-
ga”.

Una veduta delle Tremiti di allora. 
Ferruccio Codè ci ha passato ben 8 anni.

          d’oro a Milano alla memoria e nel 1975 anche medaglia d’oro per la Resistenza
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Dimitri e sua moglie Flavia
sono stati colti di sorpresa e
si sono emozionati per quel-
la lettera inattesa. Subito si
sono messi in comunica-
zione con il professor Vetri
e hanno fornito tutte le no-
tizie che serviranno a ri-
cordare, con una successi-

va iniziativa, Baldanza nel
suo paese natale. 
Era nato, appunto, a Geraci
nel 1899 Liborio in una nu-
merosissima famiglia e ra-
gazzino aveva cominciato
a lavorare nei Cantieri na-
vali di Palermo, mentre stu-
diava la sera. Era poi stato

Da giovane è arruolato in Marina, poi 
capisce che bisogna emigrare al Nord

“Buon giorno, mi chiamo Giuseppe Vetri, so-
no un insegnante in pensione.

Risiedo a Palermo ma sono nativo di Geraci Siculo.
Da tempo avrei voluto scriverle per informarla che
sto’ facendo una ricerca su suo padre.
Mi scusi se ho rinviato.
Perché oggi? Suo padre, oggi pomeriggio, per la pri-
ma volta, è stato conosciuto e commemorato a Geraci,
nell’ambito della Giornata delle Memoria.
I giovani di un’Associazione locale, nell’ambito delle
attività socio-culturali promosse dall’Amministrazione
comunale avevano programmato di portare in pubbli-
co quanto da loro personalmente visto, raccolto e rie-
laborato dal campo di Auschwitz-Birkenau l’anno scor-
so. 
Avendo saputo che stavo lavorando su “Liborio Baldan -
za vittima dei lager”, mi hanno chiesto di presentare
la persona e l’operato del tutto sconosciuti a Geraci.
Ho pensato di fare cosa doverosa, e utile soprattutto ai
giovani che mi sembrano desiderosi di sapere e di ca-
pire. Tutto è andato bene.
Da oggi, per la piccola comunità di Geraci ‘Baldanza
Liborio, oltre che uno sconosciuto migrante, è anche
un uomo giusto e un antifascista coraggioso e appas-
sionato che si è dato da fare per lasciare a noi un’Italia
migliore’. 
Le chiedo se può aiutarmi a ricostruire alcuni pas-
saggi della vita di suo padre.
La ringrazio fin d’ora, esprimendole stima e vicinan-
za.                                                        Prof. Giuseppe Vetri”

La lettera arrivava dal piccolo paese sicilia-
no in cui il padre era nato nel 1899, Geraci
Siculo in provincia di Palermo, circa 1.300
abitanti.

La riportiamo qui per esteso

Le nostre
storie

La lettera è arrivata a Sesto San Giovanni alla casa di Dimitri Baldanza, figlio            

Baldanza, contadino siculo 
emigra a Sesto S. Giovanni.
Antifascista poi deportato 
finirà a morte in Germania

di Luigi Martinelli
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Uno degli organizzatori dello sciopero
che fermò la Breda (armi) nel 1944

              di Liborio, comunista operaio della Breda deportato poi morto a Mauthausen 

   
    

   
    

arruolato in Marina e, una
volta congedato, aveva de-
ciso di emigrare a Sesto San
Giovanni, come tanti altri
Baldanza. Molti della fa-
miglia salgono al Nord, al-
tri vanno addirittura all’e-
stero, compresi tanti negli
Stati Uniti. 
“Nostra figlia Andretta su
fb ne ha scoperti molti ne-
gli Usa, alcuni addirittura
che si chiamano di nome
Liborio. 
Persino la segretaria del
presidente Barak Obama
per i rapporti con il Pen -
tagono era una Baldanza”
commenta divertita Flavia.
“E ogni anno fanno un lo-
ro raduno in Texas”.
Liborio non ha avuto ugua-
le vicenda. È diventato un
operaio della Breda, ma per
essere entrato nel Pc clan-
destino è stato arrestato e
deferito al Tribunale spe-
ciale nel 1931 e nel 1932.
Nel 1935 è stato ammonito.
Dal 1936 al 1939 per sfug-
gire alle persecuzioni emi-
gra in Francia e in Svizzera,
ma al suo ritorno in Italia
viene di nuovo arrestato nel
1939. 
Quindi torna a lavorare al-
la III sezione della Breda, in
quel momento una delle più
grandi fabbriche produttri-
ci di armi d’Italia e quindi
impegnata in uno sforzo in-
dustriale straordinario. 
C’è bisogno di lavoratori
esperti e specializzati, e
Liborio lo è. 

Ma lui mantiene sempre i
suoi rapporti con il Partito
comunista clandestino e con
la Resistenza ed è uno de-
gli organizzatori alla Breda
dei grandi scioperi del mar-
zo 1944. Come tanti altri
viene arrestato nella notte
del 14 marzo a casa sua, che
per ironia della sorte è pro-
prio accanto al commissa-
riato. 
Del suo arresto e della sua
deportazione ha parlato in
una intervista con Peppino
Valota, pubblicata nel libro
“Streikertransport”, un al-
tro lavoratore e scioperan-
te della Breda, Bruno
Zerbinati, che con Baldanza
era stato arrestato quella
notte ed aveva con lui con-
diviso prima la carcerazio-

ne a San Fedele, poi a San
Vittore, quindi alla caser-
ma Umberto I. Da qui sul
treno bestiame fino a
Mauthausen e quindi al sot-
tocampo di Gusen. Poi le
loro strade si sono divise e
Liborio è finito a Wien
Schwechat. Non si sa mol-
to della sua morte, che do-
vrebbe essere avvenuta tra
la fine del giugno e i primi
di luglio del 1944. 
A Sesto San Giovanni una
via ricorda quel deportato
arrivato dal Sud per lavo-
rare nella fabbrica ed ora,
grazie al prof. Vetri, anche
il sindaco di Geraci ha as-
sicurato che la memoria di
Liborio Baldanza verrà con-
cretamente ricordata nel suo
paese natale.

Baldanza Liborio (Libero)
Nato il 2/8/1899 a Geraci Siculo (PA). Residente a Sesto
San Giovanni in viale Matrelli 104. Lavorava alla Breda
III sezione Fucine come attrezzista. Processato e assol-
to dal T.S.D.S. nel 1931 nuovamente processato e assol-
to nel 1932.
Fuoriuscito in Francia e in Svizzera 1936 – 1938. Arrestato
nel 1939. Arrestato, ancora il 14/3/1944 in casa di notte
è rinchiuso nel Carcere di San Fedele, poi nel Carcere di
San Vittore, quindi nella Caserma Umberto I di Bergamo.
Partito il 17/3/1944 e giunto il 20/3/1944 a Mauthausen
(matr. 58683). Trasferito il 24/3/1944 a Gusen. Trasferito
il 16/4/1944 a WienSchwechat (Mau.). Trasferito tra fi-

ne giugno/primi luglio 1944 a WienHinterbrühl (Mau.).
Deceduto in luogo non noto tra Wien e Mauthausen il
3/4/1945, durante una marcia forzata, chiamata anche
“marcia della morte” per l’alta incidenza di decessi. 

Liborio era
uno dei più
vecchi tra i
deportati di
Sesto San
Giovanni
come ricor-
da la lapide
nella città
lombarda.

Il volto di Baldanza
sovrimpresso alla vedu-
ta di Geraci, cittadina
che aveva lasciato negli
anni venti, quando tutta
l’Italia era in una crisi
spaventosa e il meridio-
ne era ridotto alla fame.
La cittadina, arroccata
sulla montagna non
aveva risorse se non 
l’agricoltura e il bosco.
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Si è spento a 108 anni Georges Loinger, evaso da un lager, decano della Resistenza                

Georges Loinger, de-
cano della resisten-
za ebraica francese,

è morto a Parigi all’età di
108 anni. Finita la guerra,
nel 1947, Loinger aiutò a
organizzare la partenza del-
la nave Exodus dal porto
francese di Sète verso la
Palestina allora sotto il con-
trollo britannico. Qualche

anno prima riuscì a salvare
oltre 300 bambini ebrei fa-
cendoli passare in Svizzera.
Lo stratagemma del campo
di calcio non durò a lungo,
perché si era sparsa la vo-
ce di quelle strane partite
nelle quali si perdevano sia
il pallone sia i giocatori.
Allora Loinger decise di fa-
re ricorso ai passeur. 

Di notte i ragazzini più
grandi, 15-16 anni, tene-
vano per mano quelli di 7
o 8 e raggiungevano le per-
sone incaricate — e paga-
te 300 franchi a bambino
— in un luogo sempre di-
verso. 
«Bisognava attraversare
L’Hermance, il corso d’ac-
qua che segna la frontie-
ra tra Francia e Svizzera
— ha raccontato anni fa
Loinger al Figaro. — I

bambini avevano capito
perfettamente il pericolo
ma ero con loro e avevano
fiducia in me. 
Poi il passeur a un certo
punto non voleva più che
li seguissi ed ero costretto
a lasciarli andare, spe-
rando che lui non facesse
il doppio gioco.
L’operazione durava cir-
ca un’ora, i gruppi com-
prendevano da sette a die-
ci bambini». 

All’inizio Georges Loinger faceva passare i
bambini dalla Francia alla Svizzera grazie ai
palloni finiti in fallo laterale.

Ebreo di Strasburgo, insegnante di educazio-
ne fisica, evaso da un lager nazista, accoglieva
i bambini ebrei arrivati da Lione alla stazione
ferroviaria di Annemasse, in Savoia, e li porta-

va subito a giocare a pallone in un campo da calcio fuori
città, proprio sulla frontiera. Quando la palla usciva, i
bambini andavano a cercarla e finivano in territorio
svizzero, dove avevano l’ordine di rimanere. 

L’eroe dell’Exodus che salvò 
migliaia di bambini ebrei
giocando a palla in Francia
e “goal” al confine svizzero

di Stefano Montefiori

I bambini dovevano passare un fiume
che era il confine tra Francia e Svizzera

Una gloria dello spettacolo
in Francia era Marcel
Marceau (sopra) cugino di
Loinger, (a sinistra) il parti-
giano centenario.



55

              a. Combattè i nazisti e poi aiutò la partenza della nave dal porto verso la Palestina

Fino al settembre 1943 la
frontiera era controllata dai
soldati italiani. «Un gior-
no uno di loro venne a cer-
carmi imbracciando il fu-
cile e mi portò dal coman-
dante. Appena arrivo, que-
sti mi mostra una lista con
tutti i nostri attraversa-
menti e mi dice: “Approvo
quello che sta facendo”. Il
comandante italiano ave-
va chiuso gli occhi». 
Le cose si fecero più dif-
ficili quando al posto de-
gli italiani arrivarono i
nazisti. 

I passaggi in Svizzera di-
ventarono più pericolosi e
quindi più rari, ma nella
primavera del 1944
Loinger riuscì a salvare an-
che la moglie Flora e i fi-
gli Daniel di sei anni e Guy
di appena sedici mesi, per
tornare a lottare nella
Resistenza assieme al cu-
gino e futuro mimo Marcel
Marceau. 
Nel 2013, quando aveva
102 anni, Georges Loinger
è stato ricevuto con tutti
gli onori dal presidente
israeliano Shimon Peres. 

I soldati italiani allora controllavano la
frontiera francese, poi furono i tedeschi

L’Exodus nel 1947 fu incaricata di trasportare in gran
segreto ebrei che partivano illegalmente dall’Europa per
raggiungere la Terra di Israele. Non ci arrivò e fu fermata
a Cipro. I “passeggeri” tornati indietro arrivarono poi.

La nuova attività di Loinger in Palestina sempre con i bambini, come a casa sua in Francia, ad organizzare la loro
vita dopo l’orrore delle deportazioni. Giochi e attività educative in vista della nuova nazione.
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Un avvenimento del settembre 1944 nel convento nei pressi di Lucca: dodici        

La Certosa di Farneta
era posta nei pressi del
borgo omonimo, lun-

go la riva destra del fiume
Serchio, il toponimo deri-
va dalla presenza di boschi
di querce, anche dette farnie,
dal latino «farnea».
La Certosa occupava un va-
sto territorio. 
La struttura, propriamente,
religiosa era composta dal
quattrocentesco piccolo
chiosco e dal cinquecente-
sco grande chiosco, inoltre
v’era un grande appezza-
mento di terreno, che veni-
va lavorato dai monaci lai-
ci, oltre a stalle, pollai, un
frantoio, un mulino, un for-

no, una cantina con annes-
sa una distilleria e una for-
gia per la produzione degli
attrezzi agricoli. 
Le terre esterne erano as-
segnate a dei mezzadri che
spartivano il prodotto con i
religiosi. 
Insomma un piccolo stato
autosufficiente separato dal
mondo: la regola cistercense
prevedeva che nessun lai-
co potesse entrare e risie-
dere all’interno del con-
vento. 
Ma venne il giorno in cui il
procuratore Costa decise di
seguire l’insegnamento di
Gesù Cristo e aprire le brac-
cia agli ultimi. 

L’opera di accoglienza si
sviluppò nei seguenti mo-
di: 
a. quella nelle case di pro-
prietà della Certosa (ma
esterne al muro di cinta del
monastero), che si trovava-
no nelle località di For -
mentale, Stabbiano e
Farneta; 
b. quella all’interno degli
spazi del monastero.
La prima ebbe inizio nel set-
tembre del 1943, mentre la
seconda tra il luglio e il me-
se d’agosto del 1944. Oltre
a costoro, vennero accolti,
in maniera legale, più di cin-
quanta bambini provenien-
ti dal «Rifugio Carlo Del
Prete», un istituto di Lucca
per l’infanzia abbandona-
ta. In seguito alla caduta del
fascismo, giunsero a bus-

sare alla porta anche ex fa-
scisti accusati dai commi-
litoni della Repubblica di
Salò di tradimento. Non
mancarono anche gli ebrei
e i partigiani. 
L’accoglienza ebbe un ar-
resto a seguito della satu-
razione degli spazi e della
crescente attenzione posta
dai comandi tedeschi. Tanto
che a metà agosto, il procu -
ratore Costa fu costretto a
rifiutare di accogliere un
medico ricercato con la se-
guente motivazione: «Per
il bene di lei e di quelli che
sono qui non posso». 
La Certosa oltre a fornire
rifugio, attirava, per le sue
risorse, torme di gente af-
famata che bussava in cer-
ca di un tozzo di pane e di
una minestra calda. 

La storia racconta la decisione dei monaci di
contravvenire alla regola cistercense per com-
battere la crudeltà umana dei Nazi-fascisti
aprendo le porte del loro convento a quanti

bussavano in cerca di aiuto, indipendentemente dal
credo politico, religioso, perché «fratelli in Cristo». 

Il loro comportamento viene letto come una
provocazione da parte delle SS, per questo
motivo, nella notte tra il primo e il due settem-
bre il comandante tedesco diede ordine di

compiere un’irruzione nel convento. Tutti i presenti ven-
nero arrestati e condotti a Nocchi di Camaiore, prima, a
Massa Carrara, dopo. Da questo carcere dodici monaci
verranno prelevati e fucilati, il resto condannato alla
deportazione.  

Il “saio della carità” ospita
fuggiaschi: così i tedeschi 
massacrarono i monaci 
della certosa di Farneta

di Stefano Coletta 

Il procuratore Costa decise di seguire
Gesù e “aprire le braccia agli ultimi”
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             religiosi fucilati, gli altri deportati in Germania

Nel frattempo giunse, il 23
agosto, una lettera da parte
di un sacerdote di Lucca al-
lo scopo di segnalare l’im-
minenza di un’irruzione te-
desca. Immediatamente, il
Priore Binz indisse una riu-
nione a cui parteciparono il
procuratore Costa, il mae-
stro dei novizi Egger, il vi-
cario Nicola Gontier, l’u-
nico dei «superiori» che so-
pravvisse alla strage. 
Decisero d’inviare il mae-
stro dei novizi, che parlava
tedesco, a Lucca presso il
Comando Tedesco allo sco-
po di comprendere se esi-
stevano dei rischi. Il frate
parlò con il Comandante
che gli assicurò il rispetto
del luogo sacro, ma gli ri-
cordò che dovevano aste-
nersi dall’occultare perso-
ne o cose non permesse dal-
la legge. 
In realtà, il pericolo era co-
stituito dalla presenza di un
reparto di SS, appartenente
alla XVI SS Panzergrenadier
Division Reichsfuerer-SS,
la stessa responsabile del-
le stragi di Sant’Anna di
Stazzema e di Marzabotto.
Infatti, il comandante ave-
va subdorato il comporta-
mento del Priore, per questo
motivo decise di frequen-
tarla e di andarsi a confes-
sare regolarmente. 
Inoltre escogitò il seguente
escamotage: l’8 luglio «Tre
soldati tedeschi dispersi si

sono presentati qui per man-
giare. - annotò il procura-
tore Costa- Sono partiti per
destinazione a noi ignota».
In realtà, si ripresentano il
giorno dopo ed essendo do-
menica assistono alla mes-
sa conventuale. I tre affer-
marono di essere «sbanda-
ti a causa di un bombarda-
mento e d’essere stati ri-
fiutati dagli altri comandi
tedeschi». 
Un pretesto surreale, che
avrebbe dovuto mettere in
allarme i buoni padri e mo-
tivarli a respingerli. Invece
li ospitarono, nonostante fra
Agostino, ex agente segre-
to del Comintern espresse
dei dubbi a seguito del loro
singolare comportamento:
«Questi tre soldati li avevo
visti anch’io una domeni-
ca, sulla tribuna, di dove
ascoltavo la Messa, sedu-
to sullo stesso banco con
loro. Avevo però già allora
notato, non senza impres-
sionarmene, il loro conte-
gno tutt’altro che sponta-
neo: non si voltarono mai,
benché menomamente, a ri-
guardare, anche sol per na-
turale curiosità, chi entrasse
o si movesse in tribuna, ma
invece i loro sguardi erano
costantemente fissi a squa-
drare tutti quelli che erano
già in chiesa, senza però
che nei loro lineamenti tra-
sparisse la minima emo-
zione, come se fossero di

pervaso da una strana ener-
gia, come ebbe a ricordare
il fratello laico sloveno
Guido Percic:« Tutto quel
giorno spari; i ponticelli
d’intorno, per aria [sono le
squadre dei guastatori te-
deschi che preparano la ri-
tirata]; quella sera poi un
silenzio strano. Fuori del-
la portineria, neanche un’a-
nima viva. Soltanto Pietro
Pellicci, operaio della fat-
toria, discorre con sua mo-
glie. Lei gli diceva: – Piero,
vieni a casa, stasera; ho
paura per te. – E lui non vo-
leva. Dopo, fu proprio lui
il primo a essere impiccato
e mitragliato».

Quella notte, intorno alle
23.15, le SS fecero irruzio-
ne nella Certosa, i monaci
vennero sorpresi nel Coro
dove erano riuniti per can-
tare il Mattutino. Un ser-
gente intimò loro: «Mani in

alto! Chi parla, grida, o fa
segni, è fucilato immedia-
tamente!». Nel chiostro pic-
colo venne piazzata una mi-
tragliatrice allo scopo di te-
nere sotto mira le persone
che venivano trovate. 

marmo. So per esperienza
che questa è una delle più
spiccate caratteristiche dei
poliziotti e delle spie».
Nonostante tutto, i tre ri-
masero, in questo modo po-
terono accertare, con i loro
occhi, la reale presenza de-
gli ospiti e comprendere
quali frati erano responsa-
bili dell’accoglienza. Verso
la metà di agosto spariro-
no, o meglio rientrarono al
vicino comando, dove rife-
rirono tutto e permisero al
comandante di organizzare
la retata. 
Giunse il primo settembre
era, in apparenza, un gior-
no come gli altri, anche se

Ecco in basso i certosini
uccisi dai tedeschi. 
Prima fila: padre Gabriele
Costa, padre Pio Egger, e
fra Giorgio Maritano. 
In basso fra Michele Nota,
fra Bruno D’Amico e
padre Benedetto
Lapuente.

Da Lucca arrivò un avviso, si temeva
un’improvvisa irruzione tedesca

E infatti i tedeschi arrivarono all’ora
del “Mattutino” con i monaci nel coro
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Lorenzo Coturri, giovane
ventiduenne renitente alla
leva della R.S.I., rifugia-
tosi nella Cersosa, riferì
l’espediente usato dalle SS
per introdursi nel conven-
to:  «Nella notte tra l’1 e il
2 settembre si presentò al-
la porta della Certosa il
sergente tedesco molto co-
nosciuto dai superiori e dal
padre maestro al quale si
era confessato più volte
[…]. Quella notte suonò il
campanello e disse al por-
tinaio (fra Michele) che
aveva una lettera da la-
sciare al padre maestro. Il
fratello lo pregò [di] aspet-
tare, che l’avrebbe chia-
mato subito; ma il Sergente
gli disse [che] non valeva
la pena di disturbarlo, trat-
tandosi di cosa da poco:
una lettera e un pacchetto
da consegnare a suo co-
modo, e che avendo fretta
preferiva lasciare in por-
tineria». 
Vista la titubanza del fra-
te, il sergente tedesco dis-

se al portinaio che aveva
fretta perché «doveva par-
tire improvvisamente»: ed
era un trucco, ma era an-
che vero perché il suo con-
tingente il 31 agosto – cioè
il giorno prima – aveva la-
sciato l’acquartieramento
di Villa Caprotti, dal mo-
mento che il comando te-
desco, trasferito a Nocchi di
Camaiore, aveva diramato
l’ordine di ripiegare dalla
Lucchesia verso l’Apuania:
gli alleati stavano pren-
dendo Pisa e già puntava-
no su Lucca.  
Nonostante tutto, il co-
mandante delle SS trova il
tempo per dare un esem-
pio. «Il buon fratello [por-
tinaio] nulla sospettando
– ricordò Lorenzo Coturri
– va ad aprire e in questo
momento una squadra di
soldati che s’era tenuta in
disparte si avanzò e con
violenza spinse la porta,
afferrò il fratello che fu rin-
chiuso in portineria. Così
cominciò la tragedia».

I militari dilagarono per il
convento, usando la vio-
lenza con ogni persona  che
incontravano. «Il padre sa-
crista avendo protestato per
la violazione del luogo sa-
cro, fu percosso e conti-
nuarono la profanazione.
Fatto questo veniva, simul-
taneamente, assediata la fo-
resteria, bloccate tutte le
celle e le altre parti della
Certosa e catturati tutti co-
loro che vi erano ospitati.
Tutti gli arrestati furono fru-
gati, derubati e tolti [loro]
i documenti e posti lungo la
foresteria, postati colla mi-
tragliatrice, fino alla par-
tenza».
Tra le prime persone che
vennero arrestate vi fu il
procuratore Costa. 
Gli venne ingiunto d’in-
dossare abiti civili. Ben pre-
sto i tedeschi si rendono
conto che il numero di mo-
naci è superiore a quelli che,
secondo le loro informa-
zioni, dovrebbero esserci,
questo perché il procurato-

re Costa aveva detto agli
ospiti d’indossare il saio, in
caso di rastrellamento. 
Per questo motivo, inizia-
rono una selezione,  Alberto
Palazzi ricordò: «Fummo
tutti passati in rivista uno
per uno da un sergente che
ci scrutò attentamente in
quanto cercava di capire se
fossimo effettivamente ve-
ri o falsi religiosi travesti-
ti. Era biondo, molto catti-
vo, parlava in italiano sten-
tato ma si faceva capire.
Seppi che era un sergente,
dal padre maestro Pio
Egger, con il quale questo
soldato aveva già avuto
contatti in precedenza».
Non riuscendo a raccapez-
zarsi ordinarono a tutti d’in-
dossare abiti civili, quindi
iniziarono a smobilitare.
Lasciarono solo un frate per-
ché impossibilitato a muo-
versi e un gruppo di milita-
ri, rimase per tre giorni, for-
se in attesa di qualche fug-
giasco Il 9 settembre la
Certosa era libera, e vuota. 

La partenza avvenne in mo-
menti distinti: dapprima par-
tirono due autocarri coperti,
carichi dei rifugiati e del pa-
dre priore, del padre mae-
stro e di qualche altro mo-
naco, tutti stipati al centro
sorvegliati dai soldati posti
sui sedili.
La destinazione era un fran-
toio nella località di Nocchi,
un piccolo borgo del comu-
ne di Camaiore, nei pressi
del  torrente Lucese. In que-
sto luogo, da due giorni, era
stato trasferito il Comando
Tedesco della zona, a segui-
to della smobilitazione da
Lucca. Un ultimo convoglio
li raggiunse nel pomeriggio

dello stesso giorno. Alle 18
tutti gli arrestati erano «riu-
niti» nel frantoio. 
Renato Urru, tra i soprav-
vissuti, così raccontò l’arri-
vo a Nocchi del primo grup-
po: «L’autocarro si ferma,
ci fanno smontare e al grido
del loro “los los” [avanti
avanti] ci fanno entrare in
un grande locale – un ex-
frantoio a quanto sembra –
mentre in una rozza bottega
da falegname, per la quale
ci tocca passare, un solda-
to calvo, panciuto, torso nu-
do, calzoncini corti, ci ac-
coglie con calci e grida man
mano che gli passiamo in-
nanzi. Ci pressano così col

Il “saio della carità” ospita
fuggiaschi: così i tedeschi 
massacrarono i monaci 
della certosa di Farneta

La prigionia nel frantoio, dove si era 
trasferito il comando tedesco della zona

La riesumazione dei corpi dei frati fucilati nella Certosa



59

fucilazione più numerosa
dei prigionieri della Certosa
avvenne il 4 settembre a
Pioppetti, nella Valle della
Freddana, tre chilometri a
est di Nocchi, sulla provin-
ciale che da Camaiore por-
ta a Lucca. Ufficialmente i
tedeschi giustificarono la lo-
ro esecuzione, come rap-
presaglia a un assalto parti-
giano a un autocarro tede-
sco avvenuto, in quel luogo,
due giorni prima e per l’uc-
cisione, nelle vicinanze, di
un capitano medico tedesco.
Dopo i rifugiati, i Tedeschi
passarono ai frati, costoro
vennero passati per le armi,
non per decimazione, ma per
punire la loro intraprenden-
za di aver ascoltato il cuore
e assecondato la volontà di
rispettare la dignità umana.
I primi due frati a essere fu-
cilati furono, il 7 settembre,
il priore Martino Binz e l’ex
vescovo venezuelano Mon -
tes de Oca, perché rallenta-
vano la marcia dell’intero
gruppo verso Nocchi.

loro ostinato “los los”, tut-
ti in fondo allo stanzone e ci
obbligano a sedere per ter-
ra. Ed ecco che verso mez-
zogiorno – continua Renato
Urru – vediamo entrare di
corsa, vestiti in borghese,
altri venerabili padri.
La prima cosa che fanno è
abbracciarsi e condividere i
momenti che hanno vissu-
to, al termine, ognuno ester-
na la medesima domanda
«Cosa ci riserva il futuro?».
A cui seguiva la risposta del
padre maestro dei conversi:
«O fucilati, oppure a lavo-
rare». Al l’im provviso s’a-
priì la porta e venne intro-
dotto il carrello con il cibo,
elemento che venne inter-
pretato con la seguente fra-
se: «Almeno per oggi non ci
ammazzeranno. Il pasto uni-
co di questo giorno – ricordò
Urru – è consistito in un toz-
zo di pane, 2-3 etti, e un po’
di broda calda». La prigio-
nia durò quattro giorni: dal
mezzogiorno del due set-
tembre all’alba del sei. La

E ora i tedeschi “passano” i frati che
vanno puniti per la loro intrapendenza

Finalmente liberi, ma solo in dieci
possono tornare alla loro abbazia

I loro corpi vennero brucia-
ti e dopo seppelliti alla me-
glio.  I frati giunsero a Massa,
qui dieci vennero ritenuti co-
spiratori e responsabili del-
l’accoglienza, per cui il 10
ottobre vennero prelevati e
condotti nei pressi del tor-
rente Frigido.  
Gianluca Fulvetti che, in qua-
lità di storico ha studiato gli
atti su richiesta del tribuna-
le Militare di La Spezia, ha
ipotizzato che fu «un’ese-
cuzione mirata a colpire al-
cune decine di persone sul-
le quali questo reparto [di
SS] ha accumulato, nelle set-
timane precedenti, una se-
rie d’indizi sufficienti a fa-

re catalogare le vittime come
banditi, traditori, collusi con
i partigiani».
Nel frantoio rimasero i frati
destinati al lavoro, il 6 otto-
bre, dopo una selezione, i più
robusti vennero inquadrati e
fatti salire su dei camion, de-
stinazione Massa Carrara.
Ai quattro se ne aggiunsero
altri sei, per un totale di die-
ci. L’intero gruppo finì a
Berlino. Non appena il
Nunzio Apostolico fu infor-
mato della loro presenza,
chiese alle autorità tedesche
il loro rilascio, ma la firma
estorta con l’inganno diven-
ne motivo di contestazioni
da parte dei nazisti.

Questi avevano un bisogno
disperato di braccia per li-
berare le città dai detriti dei
bombardamenti.
Fra Guido ricordò la loro
esperienza, parlando in ter-
za persona, nel seguente
modo: «I nostri sono de-
stinati a Berlino, dove ar-
rivarono il 1° ottobre. Li
accolse subito un gran
campo di smistamento, do-
ve il giorno dopo furono
visitati da un cappellano
degli italiani, che vestiva
abito borghese, certo don
Antonio Coderno. Da es-
so apprendono che esiste
una chiesa in Berlino, do-
ve funziona il servizio re-
ligioso per gli italiani. Le
poche volte che i nostri vi
andarono la trovarono ab-
bastanza affollata».
Final men te, vennero libe-
rati e, affidati al Nunzio
Apostolico, i dieci mona-
ci lo ringraziarono e lo pre-
garono di permetter loro di
ritornare a casa: alla
Certosa di Farneta. 
L’alto prelato gli conces-
se di partire, così iniziaro-
no un estenuante cammi-
no di ritorno sempre sotto
il pericolo di vita. 
Nonostante tutti gli stenti
e le angherie subite dai na-
zi-fascisti, i frati manten-
nero vivo il principio del
rispetto della dignità del-
l’uomo e della carità, per-
tanto, mentre i nostri sta-
vano rientrando alla
Certosa, il 23 novembre,
nel territorio tra Pontremoli
e Farneta incontrano dei
partigiani che avevano cat-
turato un tedesco e si sta-
vano apprestando a fuci-
larlo. 

Invece di godere di questa
vendetta trasversale : «Il
padre vicario si recò nella
prigione a confessare il
condannato, il quale die-
de segni di vero pentimen-
to e si dispose alla morte in
maniera commovente.
Intanto dietro l’insistenza
di don Francesco prima, e
per le preghiere del padre
vicario poi, il comandan-
te [della formazione par-
tigiana], ch’era un ottimo
giovane, si lasciò indurre
a sospendere per quella
volta l’esecuzione. 
Scherzi della Provvidenza!
Quel prigioniero era uno
delle SS tedesche, di na-
zionalità ungherese, come
il sergente che eseguì la
cattura della Certosa».
Dimostrando che il rispet-
to della dignità dell’uomo
va sempre perseguito, a
prescindere dal risenti-
mento e rancore che al-
berga nel nostro cuore. 

Tre immagini
della Certosa: a
sinistra il coro in
cui si erano rifu-
giati all’arrivo dei
nazisti. L’ingresso
e la veduta d’in-
sieme dei chiostri.
In basso uno
scorcio interno.
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moria di Giovanni Leoni,
geometra comunale assas-
sinato in rappresaglia per
l’uccisione di un fascista.
Anna Botto viene arrestata
dai fascisti, una prima vol-
ta, il primo maggio del 1944,
“rea” aver portato “inqua-
drate” le proprie scolarette
di quarta a due messe di suf-
fragio, in ricordo dello stu-
dente Carlo Crespi, il gio-
vane vigevanese fucilato dai
tedeschi a Varallo, e le ac-
compagna anche a casa
Crespi in modo che “ogni
bambina” riceva “la foto-
grafia ricordo del giusti-
ziato”, per di più spiegando
loro che si tratta di “giova-
ne fucilato dai fascisti”…
Nell’interrogatorio che ne
segue mantiene un contegno
dignitoso, oltremodo co-
raggioso: bolla d’infamia i
suoi carcerieri per i delitti
cinicamente perpetrati al ser-
vizio dei nazisti.

Scarcerata il 10 maggio
1944, si fa più guardinga
ma continua, con rinnova-
to ardore, la sua attività
clandestina portando a ter-
mine pericolose missioni
affidatele dai partigiani e
dai patrioti con cui rimane
sempre in stretto contatto.
In occasione di una delle
tante missioni, il 6 luglio
1944, ormai strettamente
sorvegliata dai fascisti, vie-

Anna Botto nasce da Giuseppe e Giovanna
Ortica 31 dicembre 1895 ad Alessandria. Nel
suo curriculum didattico, ricco di quasi un
trentennio d’ininterrotto insegnamento, prima

in provincia di Alessandria, poi a Como, figurano ben
diciott’anni di attività dedicata nella Provincia di Pavia, a
Langosco, Robbio, Palestro e Vigevano. 

Quando Anna si trasferisce a Vigevano, abita
in via del Littorio (oggi via del Popolo) 11,
dove ha anche sede la locale casa del fascio, e
svolge la sua missione di insegnante presso la

scuola elementare Regina Margherita.

Dopo l’8 settembre
1943 prende contatti
con esponenti anti-

fascisti, viene per questo sor-
vegliata dagli agenti del -
l’UPI. Si impegna a dare
umana e coraggiosa assi-
stenza ai militari inglesi fug-
giti dai campi di prigionia, ri-
fugiatisi nelle campagne del-
la Lomellina; porta loro il
latte e gli altri generi ali-
mentari di cui hanno biso-
gno, in attesa ch’essi possa-
no intraprendere la via del-
la libertà verso la Svizzera.
Non solo, ma in quest’atte-
sa molti ne ospita nella pro-
pria casa, a Vigevano; uno
di questi, ammalato, la cui
gamba è minacciata dalla
cancrena, viene da lei assi-
stito e ogni giorno condotto
per le necessarie cure da un
medico di fiducia.
Il 21 ottobre 1943 Anna
Botto scrive l’epitaffio di-
stribuito alle esequie in me-

Le nostre
storie

Dopo qualche giorno ci incontriamo ai gabinetti e le dico: “Anna, come va?” M              

di Ferruccio Belli

ne arrestata e portata alle
carceri giudiziarie di via
Romagnosi a Pavia dove,
ben lungi dall’attribuirle con-
creta attività cospirativa, il
capitano del l’UPI Enrico
Rebolino pensa di servirse-
ne per risalire qualche filo
della trama resistenziale che
anche a Vigevano deve es-
sersi estesa. 
Durante la detenzione Anna
Botto incontra la professo-

È incarcerata una prima volta ma
non smette le missioni per i partigiani

Anna Botto, la maestra
scrive l’epitaffio in memoria
di un comunista fucilato.
Arrestata, finisce deportata 

Anna Botto, la maestra, in una rara foto (forse l’unica).
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              i guarda fissa, poi si mette a cantare: “Ritorneremo a maggio con tante rose”

A Innsbruck il convoglio si separa: 
le donne deportate a Ravensbrück

ressa Bianca Ceva, legata a
Parri e alla cospirazione mi-
lanese, che la citerà nelle
sue memorie.
Questo il “Verbale di denun -
cia della nominata Botto An -
na fu Giuseppe e di Ortica
Giovanna, nata ad Alessan -
dria il 31.12. 1895, residente
a Vigevano, Via del Littorio
n. 11, di professione inse-
gnante, per propaganda sov-
versiva e favoreggiamento
di prigionieri inglesi, in ISP,
FT, c.2, f. Denunce al Tribu -
nale Speciale per la difesa
dello Stato, sf. Botto Anna,
antifascista).” È un com-
portamento che all’UPI de-
ve esser giudicato sempli-
cemente folle, né Rebolino
è tanto sciocco da attribuire
a quella romantica cinquan -
tenne una seria attività co-
spirativa. Ma perché non
tentar di risalire per suo tra-
mite qualche filo della trama
resistenziale senz’altro ste-
sa anche a Vigevano? Inge -
nua com’è, per di più pro-
vata dal carcere, quella com-
pagna carina, intelligente e
sensibile, in prigione per ra-
gioni non molto diverse, con
la quale già un poco si è
“confidata, potrebbe far giu-
sto al caso”. Con questo pas-
so, riportato da Guderzo, si
vuole rappresentare Anna
Botto come una persona in-
genua agli occhi della poli-
zia fascista, ma il compor-
tamento tenuto e il suo pen-
siero espresso nell’epitaffio
a Giovanni Leoni dimo-
strano una persona retta e
coraggiosa.

Comincia probabilmente a
questo punto l’avventura
spionistica di Laura Berio.
Venerdì 7 luglio 1944 la
GNR di Pavia ferma all’al-
bergo del Teatro di Pavia due
sospetti, uno dei quali ve-
stito da ufficiale, e li porta
al comando provinciale per
accertamenti: sono Guido
Dassori e Placido Milazzo.
Alla richiesta di consegna
delle armi i due aprono il
fuoco e fuggono inseguiti
per strada: nella sparatoria
restano uccisi tre passanti.
Mentre Dassori si dilegua,
Milazzo finisce intrappola-
to in una casa: dopo un ra-
pido interrogatorio il gio-
vane catturato viene pub-
blicamente fucilato dinanzi
a 300-400 persone contro il
muro dell’Università. In città
l’episodio suscita impres-
sione. La Brigata nera fer-
ma la ventunenne ligure
Laura Berio sorpresa a com-
mentare che i passanti son
stati uccisi non dal fuggiti-
vo ma dai militi fascisti. Il
capitano dell’UPI Enrico
Rebolino la mette in carce-
re e poi la convince a pas-
sare al suo servizio. In car-
cere essa entra in confiden-
za con Anna Botto.
La Berio viene così inviata
a Vigevano a casa Crespi per
indurre papà Angelo a far
qualcosa per Anna Botto:
egli però resta diffidente. La
Berio allora visita Anna in
carcere e, con lo spettro del-
la deportazione, la induce a
scrivere un biglietto di sup-
plica a papà Crespi che a

questo punto fa il nome del-
l’avvocato vigevanese “del-
la stessa fede” Eriberto
Robutti e dell’“influente”
amico viceprefetto Ernesto
Gragnani. A casa Crespi
Laura incontra anche il pa-
vese di schietta convinzione
antifascista Guglielmo
Scapolla: un elenco di no-
mi a lui sequestrato guida i
fascisti a due operai antifa-
scisti pavesi, Carlo Bertoni
della Snia e Pietro Gatti del-
la Necchi. La Berio inoltre
scopre l’antifascismo di una
famiglia di coinquilini, i
Pettenghi. Facendosi pas-

sare per partigiana, papà
Pettenghi le confida inge-
nuamente che il figlio Ugo
è in contatto coi partigiani
della collina. La rete viene
subito gettata: a inizio set-
tembre finiscono tutti arre-
stati tranne Crespi e il figlio
di Scapolla. Deferita al
Tribunale Specia le, Anna
Botto viene proces sata a
Milano e quindi torna al car-
cere di Pavia. Il 31 agosto
Anna Botto è trasferita al
carcere di San Vittore, a
Milano. Il 16 settembre vie-
ne trasferita al reparto tede-
sco,  n. 3160 di matricola.

Alla sera del 20 settembre
1944 in camion la quaran-
tottenne Anna viene tra-
sportata dalle carceri mila-
nesi di S. Vittore al campo
di concentramento di Bolza -
no  con il quarantatreenne
viceprefetto pavese, origi-
nario di Sperone, Ernesto
Maschera Gragnani (poi de-
portato a Dachau) e la tren-
taduenne moglie pavese, ori-
ginaria di Salonicco, Maria
Luisa Canera di Salasco. (poi
deportata a Ravensbrück),
Mario Pettenghi (poi de-
portato a Dachau), il figlio

Ugo Pettenghi (poi depor-
tato a Dachau) e la moglie
Rosa Gaiaschi (poi depor-
tata a Ravensbrück).
Il 7 ottobre 1944 viene de-
portata verso la Germania.
Salendo sui vagoni-bestia-
me, gli uomini sono divisi
dalle donne. A Innsbruck il
convoglio si separa: gli uo-
mini vengono diretti con il
trasporto n° 90 a Dachau, le
donne con il trasporto n° 91
a Ravensbrück.
Il viaggio dura cinque gior-
ni; a volte distribuiscono
pezzetti di pane: quando il

Fin dall’insorgere del
fascismo vi fu una parte
della classe magistrale, fie-
ramente risoluta nel pro-
prio compito, disposta a
combatterne con ogni
mezzo la propaganda.
Anche quella nazista.
Nel libro di Massimo
Castoldi “Insegnare la
libertà, storie di maestri
antifascisti” è raccontata,
tra gli altri, la sorte di
Anna Botto, 
maestra di Vigevano.

Il registro di San Vittore con la registrazione
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treno si ferma, le lasciava-
no scendere a bere alle fon-
tanelle delle stazioni. Invece
i bisogni li fanno sul vago-
ne: hanno fatto un buco nel
vagone e a turno… 
All’arri vo a Ravensbrück,
avvenuto la sera dell’11 ot-
tobre 1944, alcune del va-
gone son già morte.
Anna Botto si ritrova insie-
me a due donne pavesi Maria
Luisa Canera di Salasco e
Rosa Gaiaschi Pettenghi,
con cui aveva iniziato il per-
corso prima al Carcere di
San Vittore a Milano e poi
al campo di concentramen-
to di Bolzano.
Il campo di sterminio di
Ravensbrück s’affaccia su
uno dei tre laghi, lo Schwed -
tsee, su cui sorge la “città
d’ac qua” di Fürstenberg: un
luogo idilliaco dove sorgo-
no le case della SS e dei ci-
vili impiegati nelle aziende
dei dintorni. Forse per que-
sto le deportate sono positi-
vamente impressionate dal
contesto, cosa che le riempie
di speranze. Fin dall’arrivo

invece s’aprono le porte di
un inferno. 
“Ai fiori si succedettero gli
orrori. Ci vennero incontro
soltanto squallidi viali, ne-
re baracche, sinistre torret-
te con mitragliatrici e poi le
cupe ciminiere dei forni cre-
matori. Mentre procedeva-
mo nella marcia, ormai sfi-
duciate e depresse, scor-
gemmo in lontananza un
carro trainato da buoi. Alla
guida erano due ‘zebrate’.
Una di queste imbracciava
un grande tridente e infor-
cava – a quanto si poteva di-
stinguere – fagotti di indu-
menti dai colori uguali alle
sue vesti. Pensammo, lì per
lì, fosse roba da macero o
da lavare. Senonché, avvi-
cinandosi sempre di più al
carro, ci accorgemmo, tra
lo sgomento e il terrore, che
invece di mucchi di vestiario
si trattava di cataste di sche-
letri di donne vestite, dagli
arti penzolanti, alcuni già
rigidi e altri che si contor-
cevano ancora negli spasi-
mi della morte.

Venimmo poi a sapere da ve-
terane del campo che quel-
lo non era stato altro che un
‘normale carico’ giornalie-
ro di deportate morte e mo-
ribonde destinate alla sa-
ponificazione o ai forni cre-
matori”. Senza poter parla-
re né osar il benché minimo
gesto, passano in piedi l’in-
tera notte all’aperto in atte-
sa d’esser perquisite, regi-
strate e private dei pochi og-
getti personali.
Al mattino del 12 ottobre

1944 Anna Botto, con le al-
tre deportate sono per pri-
ma cosa avviate in un
“block”. Racconta Maria
Luisa Canera: “Qui, spo-
gliate di ogni nostro indu-
mento, dovevamo sfilar nu-
de davanti a un gruppo di
sedicenti medici. Essi ci
scrutarono dalla testa ai pie-
di, ci guardarono dentro al-
la bocca; poi ci frugarono
alla ricerca di oggetti d’oro
o preziosi che avremmo po-
tuto nascondere durante la

spoliazione. Guai alle mal-
capitate venti nerbate im-
mediate e poi giorni e gior-
ni di pena da scontare in una
cantina allagata: lo ‘Straf -
fblock’, il blocco di puni-
zione”, 
Il procedimento più umi-
liante è la rasatura. 
A tutte viene attribuita nuo-
va identità: per le politiche
italiane il Triangolo rosso

con la scritta IT e il numero
progressivo d’ingresso al
campo.
Come primo vitto ricevono
una “miska”, una scodella
con una broda rossa, rossa
da far schifo, e bucce di pa-
tate e di barbabietole.
Rosa Gaiaschi finisce nella
baracca 17, mentre Anna
Botto e Maria Luisa Canera
vanno in quella a fianco.

Ci si poteva incontrare la
mattina nei gabinetti in co-
mune dove ci si lavava, cin-
que o sei per oltre cento per-
sone: bisogna star attente a
far in fretta, non sempre si
riesce a lavarsi e far ciò che
si doveva. Durante la qua-
rantena vengono svolti di-
versi lavori: spalano, ta-
gliano legna nei boschi.
Paura e orrore accompa-
gnano queste donne in ogni
momento.
Rosa Gaiaschi racconta:
“Anna Botto era sfinita.
Continuava a dire: ‘Io non
ce la faccio, io non ce la fac-
cio tutte le mattine ad an-
dare all’appello; io a far tut-
ta quella strada non ce la
faccio’ ”.
Nella speranza di riuscire a
passarsela meglio, Anna
Botto prova ad accettare la
proposta di una nuova man-
sione. Rosa Gaiaschi rac-
conta: “Siccome avevano
chiesto chi voleva andare
nel blocco delle invalide a
lavorare a maglia, lei ha ac-
cettato subito, anche se io
la sconsigliavo perché non
c’era da aspettarsi buon
cuore dai tedeschi”.
L’esito però non deve esser
stato quello che Anna Botto
auspicava. Rosa Gaiaschi
spiega: “Dopo qualche gior-
no, una settimana neanche
che era là, ci incontriamo
al Wasser, ai gabinetti, e le
dico: ‘Anna, come va?’ Mi
guarda con gli occhi fissi e
poi si mette a cantare:
‘Ritorneremo a maggio con
tante rose’. Era diventata
matta.”

Anche Maria Luisa Canera
di Salasco lo conferma rac-
contando che a fine ottobre
1944, “dopo soli venti gior-
ni di quarantena la maestra
Botto di Vigevano cominciò
a dar manifesti segni di squi-
librio mentale.
All’appello del mattino non
la vedemmo più fra noi.
Venimmo a sapere da un
‘bracciale rosso’, una
‘Lager Polizei’, che di not-
te era stato effettuato un
‘Transport’ con destinazio-
ne camera a gas-cremato-
rio”. 
Ed egual sorte toccò anche
ad Antonia, la segretaria del-
l’avvocato Elmo di Milano,
che “sin dai primi giorni eb-
be segni premonitori di alie-
nazione”.
Nel novembre 1944 Anna
Botto viene vista per l’ulti-
ma volta.
Rosa Gaiaschi racconta:
“Quando ormai non ero più
a Ravensbrück ho chiesto di
lei, mi hanno detto che il
blocco delle invalide, delle
pazze, era stato distrutto col
lanciafiamme”.
Alcuni superstiti hanno te-
stimoniato che nell’aprile
1945, poco prima della li-
berazione, “gruppi di SS in-
cendiano coi lanciafiamme
il blocco ove Anna si trova
e che nessuno si salva”.

In un’aula delle scuole ele-
mentari di Piazza Vittorio
Veneto, a Vigevano, una la-
pide a bassorilievo ricorda
la nobile figura di educatri-
ce, di donna, di patriota del-
la maestra Anna Botto,

Anna risponde “Ritornerà Maggio...”
capii che era diventata pazza

Per le “politiche” italiane il Triangolo
rosso e il numero progressivo

Anna Botto, la maestra
scrive l’epitaffio in memoria
di un comunista fucilato.
Arrestata, finisce deportata 
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contare l’avventura di mio
padre, quella fuga epica dal
lager che in famiglia mi rac-
contavano fin da quando ero
bambino. Ma poi, via via
che scrivevo, ho voluto da-
re un taglio storico. La mia
ricerca è durata un anno, de-
vo dire un grande grazie al
centro studi sugli Internati
Militari Italiani di Padova.
“Se vogliamo che il mondo
si raddrizzi, che tutto quel-
lo che sta capitando non suc-
ceda più, dobbiamo com-
battere e sconfiggere la pau-
ra e l’ignoranza. Dobbiamo
capire che l’altro non è sem-
pre un avversario, ma può
diventare anche un amico”.
Cosa c’è di vero nel libro?
E cosa è frutto della fan-
tasia?
Mi rendo conto che questo
viaggio possa sembrare una
finzione, eppure è realtà. I
dialoghi e le riflessioni so-
no opera mia, il resto è sto-
ria. Anche l’incontro con il
russo, al confine tra
Germania e Repubblica
Ceca, è vero. Mio padre e il
meccanico di Reggio sono
stati portati oltre il confine
a bordo di un carro-attrezzi

guidato da questo russo.
Erano diventati amici per-
ché “Rino”, uscendo dal na-
scondiglio in cui si era rin-
tanato con mio padre, ave-
va riparato il suo camion in
panne. È vero anche che mio
padre e “Rino” sono stati
ospitati da una famiglia te-
desca durante la fuga. E che
hanno viaggiato con la ban-
diera della Russia legata al-
l’antenna dell’auto.
Mio padre era capo pezzo
del 36° Reggimento Arti -

Paolo Chiappero racconta: «Mio padre condi-
vise la fuga con lui a bordo di un Maggiolino...
poi non ne seppe più nulla» 

Ad assemblare il motore (dopo una ricerca
forsennata e pericolosissima di cinghia, cande-
le e spinterogeno) sono stati Giacomo
Chiappero e un meccanico di Reggio Emilia.

Nel libro il reggiano si
chiama Rino Serra,
ma il nome non cor-

risponde alla realtà. Non co-
nosco la sua identità, non so
nemmeno che faccia aves-
se. So solo che era di Reggio
Emilia, città o provincia, e
che è stato in grado di ripa-
rare, pezzo dopo pezzo,
un’automobile che non par-
tiva. È stato un lavoro lungo,
oltre che pericoloso: ogni
volta che finivano di mette-
re a posto qualcosa nel mo-
tore, dovevano sotterrare la
macchina. Il mio sogno,
adesso, sarebbe trovare que-
sto meccanico con cui mio
padre è fuggito dal lager, o al-
meno qualcuno (figli, ami-
ci, parenti...) che abbia sen-
tito parlare di questa avven-
tura e possa aiutarmi a com-
pletare i pezzi mancanti.
Quando ha deciso di rac-
contare questa storia, e
perché?
Dopo la morte di mio papà.
Il lutto ti impone una rifles-
sione, spesso ti fa apprez-
zare le cose che hai sempre
avuto ma che non hai mai
tenuto in considerazione. Ho
iniziato a scrivere per rac-

Le nostre
storie

Sembrava impossibile, ma ci riuscirono: la vita germoglia nella barbarie

di Martina Riccò 
glieria della Divisione Forlì
(artiglieria alpina someg-
giata). Fu catturato l’8 set-
tembre 1943 ad Atene, dove
faceva la guardia carceraria
in zona Faliro. Nel lager
Starke Stahle rimase due an-
ni. Eppure come gli altri
650.000 Internati Militari
Italiani si trovò a vivere un in-
cubo, non solo nel campo di
prigionia ma anche una vol-
ta rientrato in Italia: gli Imi,
infatti, a lungo sono stati con-
siderati collaborazionisti. 

A due passi dal confine ita-
liano, sorpresi dai parti-
giani di Tito, Giacomo e
Rino si separano. Nel libro
lei Rino lo ritrova. E se lo
ritrovasse realmente oggi?

Sarebbe davvero bellissimo.
Con questo Rino ho vissuto
per sei mesi. Ogni mattina
mi svegliavo alle 5 per scri-
vere, perché poi dovevo re-
carmi al lavoro. Sono di-
ventato amico di questa per-
sona, gli devo quasi la vita.
Sono entrato talmente tanto
nel personaggio che se lo do-
vessi incontrare non so come
reagirei...
Anche perché, visto il suc-
cesso del libro, la storia po-
trebbe approdare sul gran-
de schermo. È così?
Incrociando le dita, il ro-
manzo potrebbe addirittura
diventare un film. Nel caso
parteciperò alla stesura del
soggetto perché vorrei che
fosse rispettata la storia, sen-
za spettacolarizzazioni a di-
scapito della verità. Ed ecco
che, ancora più di prima, de-
sidererei dare a “Rino” il giu-
sto carattere, oltre a una ade-
guata fisionomia. È un so-
gno, chissà...

Quasi arrivati in Italia, al confine,
ecco l’incontro con i partigiani di Tito

Scappano dal lager
con un Maggiolino
Volkswagen del ‘42
tutto da aggiustare

Il soldato Giacomo
Chiappero, genio del motore.
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Omicidi e violenze, 
quotidiane e 
“straordinarie”,
nel lager di Bolzano

Documenti inediti e ritratti mai visti prima d’ora sul libro di Costantino Di Sante

Il paradosso dell’importante libro “Criminali del
campo di concentramento di Bolzano” è che il suo au-
tore Costantino Di Sante ci offre documenti inediti
e ritratti mai visti prima d’ora, ma che si avvalgono
di verbali redatti nel 1945 e di disegni usciti, come per
incanto, da una tipografia sequestrata dai nazisti nel
1944 e restituita decenni dopo al suo proprietario.

Di Sante è andato a
cercare la documen-
tazione nell’archivio

dell’Ufficio storico dello
Stato Maggiore dell’Eserci -
to a Roma, ma ha anche po-
tuto consultare documenti
inediti del National Archives
di Washington, ritrovati e
messi a sua disposizione
dalla ricercatrice Roberta
Cairoli dell’Istituto storico
di Como. In questi casi si
tratta dei verbali degli in-
terrogatori condotti da agen-
ti statunitensi agli aguzzi-
ni e al personale ammini-
strativo del campo di Bolza -
no subito dopo la Libera -
zione.
Ne esce un quadro chiaro e
preciso delle responsabilità
di ognuno negli omicidi e
nelle violenze, quelle quo-
tidiane e quelle “straordi-
narie” che hanno portato al-
la morte di vari detenuti e
detenute. E risulta eviden-
te che nelle cosiddette “cel-
le”, che erano una sorta di
lager nel lager, la Gestapo e
gli aguzzini più bestiali eser-
citavano quotidianamente

la tortura e assassinavano
ebrei e politici.
Importantissima è la rico-
struzione puntuale dell’o-
micidio di Manlio Longon,
uno dei capi della Resisten -
za di Bolzano, la cui morte
era stata fatta passare per
suicidio. Era stato arresta-
to il 15 dicembre 1944
Longon ed era stato dura-
mente torturato proprio per-
ché i nazisti sapevano di
avere catturato il capo di
Giustizia e Libertà nella
provincia. Per salvarsi, ave-
va fatto alcuni nomi, ma so-
lo di quelli che erano già
stati individuati. Il 30 di-
cembre però Longon vede
entrare nell’ufficio del di-
rettore della Gestapo August
Schiffer il radiotelegrafista
della Resi stenza Mario
Puecher che, una volta ar-
restato, ha accettato di fa-
re il doppio gioco e di usa-
re la radio per tendere trap-
pole ai partigiani e agli Al -
leati.
Ovviamente Longon cono-
sce Puecher e dunque
Schiffer teme che possa in

qualche modo “bruciare”
la sua talpa e quindi decide
di ucciderlo. È lo stesso di-
rettore della Gestapo, in-
terrogato dagli Alleati do-
po la fine della guerra, a rac-
contare l’assassinio. Sono
gli aguzzini Ander gassen e
Storz che materialmente
eseguono la sentenza e scri-
vono una relazione per il
capo, il quale confessa che
“ho letto che il dottor Lon -
gon era stato impiccato nel
collettore del Gruppo d’Ar -
mata.
Come ordinato, il suo ca-
davere è stato portato nel-
la sua cella e appeso per si-
mulare un suicidio”. Gli
aguzzini meritano un pre-
mio da Schiffer: “È vero che
ho dato a Storz e An dergas -

sen e a Matzken, se fosse
presente, una bottiglia di
cognac”.
Dunque viene definitiva-
mente smentita la menzo-
gna, costruita a suo tempo
proprio dai nazisti, che
Longon si fosse suicidato.
Peccato che questa verità
fosse già scritta chiaramente
nei verbali del maggio del
1945 e ci sono voluti quasi
75 anni perché quegli in-
terrogatori venissero letti. 
Nel libro di Di Sante c’è un
capitolo inedito, che mo-
stra le foto delle scampa-
gnate degli aguzzini e del-
le loro segretarie-amanti
complici. 
Fa impressione vedere que-
ste immagini di gite e feste,
mentre centinaia di donne
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L’autore Costantino Di Sante durante la presentazione
del libro alla Casa della Memoria di Milano. 
Sotto la presentazione del libro a Bolzano.
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e di uomini venivano in que-
gli stessi momenti vessati,
torturati, picchiati, assassi-
nati. I volti sorridenti di uo-
mini e donne sdraiati su un
prato o in passeggiata su un
sentiero di montagna o an-
cora sulla terrazza di un ho-
tel a fare merenda sono gli
stessi che i prigionieri del
campo di transito di
Bolzano avevano visto po-
co prima e avrebbero visto
qualche momento dopo,
mentre li vessavano fero-
cemente.
C’è poi un capitolo nel qua-
le Dario Venegoni raccon-
ta la storia infinita della ti-
pografia di Sady Faccinetti.
Era in via Fauché 9 a Mi -
lano e tra l’altro vi si stam-
pava materiale della Resi -
stenza. 
Ma alla fine di aprile 1944
fascisti e nazisti fecero ir-
ruzione, arrestarono il di-
pendente tipografo Cheru -
bi no Ferrario e portarono i
macchinari prima a Fos soli,
poi a Bolzano, sempre con
l’operaio appresso perché
ogni volta reimpiantasse le
stampanti. Salvo poi spe-
dirlo a Gusen dove morì.
Nel 1962 finalmente Facci -
netti ha potuto riavere gran
parte della sua tipografia
che ha rimontato. Quando
nel 2000, a causa di una in-
filtrazione d’acqua, ha do-
vuto spostare una scaffala-
tura è tornato alla luce un
plico che contiene copia di
tutti i materiali stampati dai
tedeschi a Bolzano. Un pic-
colo tesoro utile a ricostruire
la vita nel lager di transito
di via Resia, riemerso co-
me per magia dall’incubo.

Giorgio Oldrini

Storia dell’ebreo 
errante nato 
su un treno mentre 
la città bruciava

Quella di Schulim è
stata una vita da
“ebreo errante”, na-

to su un treno “mentre la
città bruciava”, perché la
mamma aveva avuto lo do-
glie mentre cercava di rag-
giungere la casa dei geni-
tori a Prze myslany in
Polonia, che allora, era il
1903, era ancora Impero au-
stro ungarico. 
Fuggendo guerre e perse-
cuzioni, il giovane Schulim
arriva a Firenze e comincia
a lavorare come tipografo
alla editrice Giuntina. Si
sposa con Annetta, figlia
del rabbino di Torino Dario
Disegni e nel 1935 hanno
una bella bambina, Sissel
Emilia.
“A quel punto cosa poteva-
mo desiderare di più? – si
domanda – Avevamo en-
trambi un buon lavoro, una
bella casa e soprattutto
un’adorabile bambina”. Ma
ecco le leggi razziali, mam-
ma e figlia espulse dalla
scuola dove la prima inse-
gnava. E poi il tentativo di
fuga in Svizzera, la dela-

zione, l’arresto e il treno per
Ausch witz. “Fu qui che vi-
di per l’ultima volta mia
moglie e la mia bambina”
ricorda con contenuto do-
lore. 
Grazie alle sue capacità di
tipografo viene spostato a
Plaszow “a stampare ster-
line false, che dovevano

Daniel Vogelmann
Piccola autobiografia

di mio padre
Giuntina

pag.40
euro 5,00

Autobiografia del padre scritta dal figlio come fosse Schulim

mettere in crisi la Banca
d’In ghilterra”. Da lì poi al-
la fabbrica di Schindler fi-
no alla liberazione “il più
bel giorno della mia vita”. 
Quindi il ritorno a Firenze,
il tentativo di annegare nel-
l’alcol il dolore e l’orrore,
l’impossibilità di spiegar-
lo. Che raggiunge il colmo
quando un conoscente cui
stava raccontando di Ausch -
witz e delle morti di moglie
e figlia gli risponde “Non
mi parli dei tedeschi, a me
hanno ammazzato il cane”.
Schulim diventa proprieta-
rio della Giuntina, si risposa,
ha un figlio, Daniel, che og-
gi racconta con dolcezza e
eleganza la autobiografia di
quel suo padre, parlando in
prima persona, come per
identificarsi nel genitore. E
consegnare la memoria alle
proprie figlie, le nipotine di
Schulim.                           a.r.

Momenti felici: la moglie Annetta Disegni, la figlia Sissel
Emilia, entrambe morte ad Ausch witz, e Schulim.

È un racconto dolce quello che Daniel Vogelmann ha
scritto per ricordare suo padre Schulim, morto quan-
do il figlio aveva “solo ventisei anni”.
Ed ha scelto come espediente letterario quello di far
parlare in prima persona proprio il genitore defunto, co-
me se fosse lui a raccontare una sua autobiografia.
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Il deportato Gorup
che invita 
a non odiare mai

Renato Sarti parla del bel libro di Dunja Nanut su Riccardo Gorup Goruppi che a 16 a    

Riccardo Goruppi (il cognome vero Gorup era stato
italianizzato) diventa antifascista per motivi vari an-
che se la molla definitiva scatta il giorno in cui, a causa
di qualche parola detta in sloveno, viene preso e pic-
chiato violentemente dai brigatisti neri che lo avevano
sentito. Anche questo era il fascismo: il divieto catego-
rico di usare la propria lingua madre. 

Dici, il suo sopranno-
me, si aggrega dun-
que alle formazioni

partigiane a 16 anni, so-
prattutto perché il fascismo
era, ed è prima di tutto vio-
lenza e sopraffazione.
Nella vegetazione fitta del
Carso e fra le forre, le do-
line, le cave, le grotte e gli
inghiottitoi “Dici” si muo-
ve come una lepre impren-
dibile. Le condizioni di vi-
ta in cui operavano le for-
mazioni partigiane erano
tremende. Solo una tempra
e un sangue freddo davve-
ro eccezio nali permettono
a Riccardo di farla franca
per un lungo periodo e re-
sistere al freddo, alla fame,
al dormire all’addiaccio in
una natura ostile che lui
però conosce come le sue
tasche. Carriera fulminan-
te la sua tra i partigiani: gio-
vanissimo entra a far parte
del gruppo dei sabotatori
alle dipendenze dirette del
IX Korpus. Ruolo rischio-
so e delicatissimo perché
c’erano di mezzo le rap-
presaglie spietate dei nazi-
sti. Ma è impossibile non
citare l’episodio in cui, do-
po aver collocato sulla fer-

rovia alcune mine che
avrebbero dovuto far sal-
tare un treno di nazisti,
Riccardo torna sui suoi pas-
si perché sente un canto di
donne che arrivano ina-
spettatamente con un tre-
no che precede quello dei
nazisti: si precipita sui bi-
nari e, rischiando di salta-
re in aria, disinnesca in po-
chissimi secondi l’esplosi-
vo che prima aveva posto
con cura.
Nessuna mitizzazione, ma
questa prima parte del li-
bro palpita di eroismo, for-
se istin tivo per la giovane
età  e c’è qualcosa di ku-
brickiano nella ostinazio-
ne con cui Josef Kettner,
l’incubo dei partigiani car-
solini, cerca di catturare
“Dici” e una volta, sparan-
dogli dalle spalle, con la
mitraglia trancia di netto a
metà la bici sulla quale
Riccardo stava fuggendo. 
Per molti anni Riccardo è
venuto in tournée con me
per gli incontri con gli stu-
denti dopo lo spettacolo “I
me ciamava per nome:
44.787”. Nonostante quel-
lo che ha vissuto è capace
di “witz” (termine dialetta-

le triestino, di origine te-
desca, che sta per battuta
di spirito) meravigliosi e
una volta mi fa: “Sai chi mi
ha insegnato a sparare? I
nazisti”. “Come i nazisti?”,
“Sì, perché se non spara-
vo prima io a loro, loro spa-
ravano a me”.
Poi Riccardo viene arre-
stato per tre volte, picchiato
e quindi deportato, con suo
padre, a Dachau. 
La seconda parte del libro
parla di questo inferno.
L’arrivo, la spogliazione,
le rasature con strumenti
inadatti, sangue, polveri di-
sinfestanti che bruciano,
docce gelide e bollenti, il
comandante che dice:
“Siete Stuke, pezzi, nume-
ri e scheise, merda”, ap-
pelli al gelo di un’ora e più,
il trasferimento a Leom -
berg, a costruire ali per ae-
rei, con turni di dodici ore,
tutti i giorni, sempre in pie-
di, gelo, umidità, pioggia,
neve, un pasto al giorno,
brodaglia, sporcizia, botte
per niente e tanti, tanti mor-
ti. Fra questi, dopo una pol-
monite, suo padre che però
prima gli aveva detto: “Uno
dei due deve sopravvive-

re!”. A Riccardo pare di
aver visto il padre per l’ul-
tima volta in una fossa co-
mune. Poi anche lui si am-
mala di tifo, ritorna a
Dachau e alla fine Kaufe -
ring, allo sbando, lasciati a
se stessi, mangiando l’er-
ba sui tetti, con episodi di
cannibalismo. 
Gli ultimi giorni di quel-
l’inferno, con un soldato di
colore che lo salva, e del
ritorno a casa e alla “nor-
malità” vanno appresi dal-
la viva lettura e dalle paro-
le che Dunja Nanut ha sa-
pientemente saputo racco-
gliere in un libro denso co-
me la vita di Riccardo, uno
degli ultimi deportati poli-
tici ancora vivo, perché par-
tigiano giovanissimo. 
La sua storia, la grande
umanità (“Non si deve odia-
re”, dice sempre ai ragaz-
zi delle scuole), l’ironia e
pacatezza con cui descrive
il suo inferno, ne fa un te-
stimone per me indimenti-
cabile. Un punto fermo del-
la mia vita, una sorta di pa-
dre putativo di cui mi sono
appropriato anche perché
il mio, morto giovanissi-
mo, che pure lui aveva fat-
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Dunja Nanut e Riccardo Gorup - Goruppi in una delle
presentazioni del libro. Sopra Riccardo in una immagine
tra le sbarre del campo di Dachau.
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to la guerra, di queste sto-
rie non ha fatto in tempo a
raccontarmi nulla. 
Ma una cosa che ho come
scolpito nella mia mente è
un episodio: una ventina di
anni fa, per un attimo sem-
brò che il governatore del-
la Carinzia Jorg Haider,
simpatizzante dei nazisti,
voles se visitare la Risiera.
Mentre tutti i media e i rap-
presentanti delle istituzio-
ni triestine discutevano sul
da farsi, Riccardo, con quel
suo fare placido che deri-
vava dalla sua esperienza
“quasi antica”, e dalla sua
forza fisica (era mingher-
lino e andava per i settanta
ma ancora “tempratamen-
te deciso”), disse: “Haider?
Che el vegni, che el vegni
(che venga, che venga).
Orga nizzemo noi un bel co-
mitato de accoglienza!”. 
Poche parole, chiare, pa-
cate, con una giusta una do-
se di ironia che non scalfi-
sce però quelli che sono sta-
ti i suoi principi fermi sul-
l’antifascismo, sulla de-
mocrazia, sulla libertà e sul-
la fratellanza e solidarietà
dei popoli.   Renato Sarti 

Riccardo Gorup-
Goruppi, 

Nanut Dunja
Partigiano e deportato

Trieste 
ANED 2018

               anni diventa antifascista 

Alla memoria di Renato Forlino, già ricordato con la
“Pietra d’Inciampo” collocata davanti alla sua ultima
abitazione, la scuola secondaria di primo grado
Norberto Bobbio ha organizzato questo concerto.

Lettera a un padre
mai conosciuto: una
Pietra d’Inciampo 
per Renato Forlino

Il figlio aveva solo tre mesi quando il padre fu deportato

La  posa della pietra di inciampo per Renato Forlino,
nel 2016,  ha spinto il figlio Aldo a scrivere un’auto-
biografia per raccontare la vicenda del padre: nato
nel 1913 a Torino, è arrestato nel marzo del 1944 e de-
portato a Mauthausen. Morirà poco dopo la libera-
zione del campo.  

Il libro si presenta come
una lunga lettera, una
conversazione con un pa-

dre che di fatto è uno sco-
nosciuto: nel marzo 1944,
Aldo aveva solo 3 mesi. Ora
si rivolge a lui chiamando-
lo “Renato”, non riesce a di-
re “papà”: ha superato la
settantina e quasi si sente lui
il padre. Aldo gli racconta
la sua vita, iniziando dal-
l’infanzia in Barriera di
Milano, quartiere operaio
sorto agli inizi del ‘900  in
prossimità di grandi fabbri-
che. Poi Aldo trova il suo
primo lavoro e scopre quel-
la che diventerà una delle
sue grandi passioni:  la mon-
tagna. Fondamentali per lui
le domeniche in cui può
uscire da Torino, anche gra-
zie alla bicicletta regalata-
gli dal suo datore di lavoro.
L’esperienza lo porterà, con
amici, sulle cime più im-
portanti delle Alpi e non so-
lo (molte le foto, altra sua
passione). Si iscrive al CAI:
e con questa associazione
Aldo avrà occasione, nel
1970, di fare un viaggio ad

Auschwitz. Lo racconta a
Renato, come a una persona
lontana, che non può parte-
cipare alla  sua vita. 
Il figlio non conosce i  mo-
tivi dell’arresto del padre,
ma comincia a seguire le sue
tracce, ritrova i bigliettini
che Renato era riuscito a scri-
vere a Bergamo - ignora co-
me siano arrivati alla sua fa-
miglia. Nel 1981, in un viag-
gio a Mauthausen, conosce

Ferruccio Maruffi che gli
parla di Renato: erano nello
stesso trasporto, il 34 di
Tibaldi. 
Solo con la posa della pie-
tra di inciampo, Aldo avrà
modo di scoprire il ruolo di
suo padre nella Resistenza.
“Renato, sono riuscito a
chiudere quel cerchio di cui
sei stato il centro in tutti que-
sti anni”: se sia un addio o un
arrivederci, lo scoprirà il let-
tore nel commosso capitolo
finale.              Elena Cigna

Aldo Forlino
Una pietra d’inciampo.
Lettere e pensieri ad un

padre vittima della 
deportazione nazista

Torino 2018
pag. 167 ed. f.c.



Io ne ho
memoria.

Ho memoria del
rosso per i
comunisti e gli
oppositori politici
fossero anche
sacerdoti. 

Del giallo per gli
ebrei. 

Del viola per
testimoni di
Geova. 

Ho memoria del
nero per “gli
asociali” che
erano “disabili”,
o prostitute, che
erano malati o
semplici
oppositori: i
diversi.

Ho memoria del
marrone degli
zingari e del blu
per i tedeschi
antifascisti.

Ho memoria del
rosa degli
omosessuali.

Erano triangoli.
Erano i miei
fratelli e le mie
sorelle.
A volte facevano
la musica come
me.
E io sono tutti
loro. Sono tutti
quei colori.
Per questo ho
memoria di quei
triangoli e
continuerò ad
averla. Oggi
come ieri, come
domani.

Ezio Bosso
è un pianista,
compositore e
direttore
d’orchestra
italiano. 

Prima vengono i Triangoli Rossi 


