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ELLEKAPPA In occasione del Giorno della Me-
moria 2026 l’ANED 

ha presentato “La 
Scala di Mauthausen”, 
video animato di 
10’ tratto dalla te-
stimonianza resa 
nell’ottobre del 2000 dall’ex depor-
tato politico francese Jean Laffitte 
(1910 – 2004), operaio comunista, 
partigiano, deportato a Mauthausen 
e poi nel sottocampo di Ebensee 
dal marzo 1943 al 6 maggio 1945. 
(continua a pag 3)

Mille iniziative, istituzionali e 
dell’Aned nazionale e delle se-

zioni dell’Associazione hanno riem-
pito il Giorno della memoria, con 
l’impegno di tante persone e soprat-
tutto di molti studenti in varie parti 
d’Italia. 

Lo sforzo di Aned e di altre associa-
zioni e di personalità è stato enco-
miabile e ci riempie di orgoglio, per-
ché sappiamo bene quale impegno 
richieda progettare e organizzare 
una tale mole di iniziative. 

Eppure resta al fondo il dubbio se, 
almeno nel modo in cui molta par-
te delle Istituzioni e della grande 
stampa, hanno sottaciuto o in par-
te distorto il significato profondo di 
quello che dovrebbe essere il Giorno 
della Memoria sia soltanto un caso 
o una scelta politica precisa. E se 
non sia il caso di chiedere con for-
za una netta inversione di tenden-
za. Se lo chiede con un articolo di 
riflessione il Presidente nazionale di 
Aned Dario Venegoni e apre così un 
confronto significativo.

Tra molte iniziative e una ambiguità 
non casuale

Luci ed ombre sul 
Giorno della Memoria

Quella scala micidiale
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Il Giorno della Memoria è in crisi: 
che fare?
L’intervento di Dario Venegoni a un incontro organizzato  
dall’Istituto Nazionale Parri e dall’ANED

Il 28 gennaio scorso si è svolto alla Casa 
della Memoria un incontro, organizzato 
dall’Istituto Nazionale Parri e dall’ANED, 
per esaminare i problemi legati al 
Giorno della Memoria. Pubblichiamo 
l’intervento del presidente dell’ANED 
Dario Venegoni.

Questo incontro arriva davvero al mo-
mento giusto. Non v’è dubbio infatti 

che quest’anno attorno al Giorno della 
Memoria siano sorti problemi inediti. An-
drea Jarach, presidente del Memoriale 
della Shoah di Milano, ha lamentato nei 
giorni scorsi un calo di oltre il 40% delle 
visite delle scolaresche al Binario 21, e ha 
aggiunto che tra i visitatori singoli, adulti, 
la flessione è probabilmente anche supe-
riore. 
La Comunità ebraica di Bologna ha reso 
noto che le richieste di incontro da par-
te delle classi hanno fatto registrare un 
autentico crollo. A Milano una importan-
tissima istituzione culturale pubblica ha 
seriamente ipotizzato di cancellare, per la 
prima volta da circa un ventennio, il tra-
dizionale appuntamento del 27 gennaio.

Pesa su questo Giorno ovviamente la 
strage dei palestinesi a Gaza. E questo 
succede per due ordini di ragioni: per una 
semplicistica equiparazione tra quanto è 
successo nella Striscia con la Shoah; ma 
anche perché in questo quarto di secolo, 
da che è stata varata la legge istitutiva, il 
Giorno della Memoria è stato raccontato 
male. Tutte le istituzioni di questo Paese 
– spiace dirlo – dal Quirinale in giù, con 
pochissime, lodevoli eccezioni, hanno 
ricordato in questa occasione esclusiva-
mente la tragedia della Shoah, isolandola 
totalmente dal contesto storico del fasci-
smo e del nazismo, cancellando le altre 
deportazioni e le altre vittime del nazifa-
scismo. Di più: per la maggioranza degli 
organi di informazione – RAI e Mediaset 
in testa – la celebrazione del 27 gennaio 
si è esaurita in moltissimi casi ricordan-
do un qualunque aspetto della cultura e 
della tradizione ebraica, quasi che anche 
il Giorno della Memoria fosse un’altra 
Giornata della cultura ebraica, e non l’oc-
casione di ricordare un disegno criminale 
che prevedeva lo sterminio organizzato di 
intere comunità, la cancellazione di ogni 
voce di dissenso, l’estirpazione dall’Eu-
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ropa di interi popoli. Leggiamo i discorsi 
dei rappresentanti del governo e delle 
alte cariche dello Stato nell’occasione per 
verificare che anche nel 
2026 questo è stato lo 
svolgimento del compito. 
Se esaminiamo poi i pro-
grammi delle iniziative or-
ganizzate in molte città e 
regioni – quelle in cui la 
data viene celebrata, pe-
raltro, perché c’è una lar-
ga parte del Paese, specie 
nel Mezzogiorno, che sem-
plicemente “salta” questo 
obbligo di legge -; se leg-
giamo questi programmi 
vediamo come in cento e 
cento città la cosa è risolta 
con la proiezione di un film 
più o meno sull’argomen-
to e niente altro. E come 
anche nella comunicazio-
ne di istituzioni al di sopra 
di ogni sospetto, che pure 
la storia la dovrebbero 
conoscere, il Giorno della 
Memoria nel 2026 è pre-
sentato senza tanti giri di parole come il 
“giorno della Shoah”.
Il 27 gennaio è indubbiamente in crisi, 
dunque. Paghiamo anche un dilagante, 
autentico intollerabile antisemitismo che 
si è innescato con il massacro dei pale-
stinesi a Gaza dopo la mattanza del 7 ot-
tobre in Israele. È di questi giorni il caso 
di un gruppo di 7 fanatici (sette) che ha 
interrotto all’Università di Bergamo un in-
tervento di Giorgio Gori dicendo: “Siamo 
con chiunque spari a un sionista”.

Genocidio
A questo proposito io ribadisco quanto 
ho già avuto occasione di affermare. Nel 
caso di Gaza io non uso il termine “geno-
cidio” perché non voglio che si possa sta-
bilire un irrealistico paragone tra la Shoah 
– per la quale il termine genocidio è stato 
coniato – e quanto avviene ed è avvenuto 
in Palestina. Se chiamiamo con lo stesso 
termine realtà così differenti possiamo 

solo alimentare la confusione. E allora 
avrebbero ragione coloro che in questi 
giorni ci chiedono perché mai dovrem-
mo parlare di un genocidio di 80 anni fa, 
quando ce ne è un altro in corso proprio 
adesso?

Deportazione politica
In questa sede così qualificata dovrem-
mo chiederci perché l’argomento della 
deportazione politica è stato espunto, 
cancellato, alla fine negato dalla cultura 
italiana degli ultimi 20 anni e più. Nessu-
na Università italiana ha un corso attivo 
su questo argomento, A quando risale 
l’ultimo studio italiano su Mauthausen, 
Buchenwald, Dachau? Quanti anche tra 
chi ci ascolta oggi sanno con precisione 
quanti furono i deportati politici italiani, e 
quanti non fecero ritorno a casa? Quanti 
sanno che essi furono la grande maggio-
ranza tra gli italiani nei Lager, e che anco-
ra essi ebbero anche la grande maggio-
ranza degli uccisi?
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Questa narrazione dei Lager nazisti che si 
riduce alla sola Shoah, e che nega la de-
portazione degli antifascisti e dei partigia-
ni è a mio avviso funzionale al racconto 
delle destre, le quali ammettono oggi che 
sì, le leggi antiebraiche furono un delitto, 
ma che negano o comunque tacciono la 
natura violenta e repressiva della dittatu-
ra mussoliniana. Questo è uno degli argo-
menti nei quali la destra ha saputo eser-
citare una autentica egemonia culturale, 
senza trovare una vera opposizione.
È risaputo che da qualche anno l’ANED ha 
stanziato 20.000 euro nel proprio bilan-
cio per finanziare studi sulla deportazione 
politica, e che nessuna Università ne ha 
in alcun modo approfittato. Si crea un cir-
colo vizioso: non ci sono studi, non si pro-
pongono pubblicazioni, non ci sono novità 
da presentare, non c’è un dibattito cul-
turale sull’argomento. Eppure a noi pare 
che le sole proposte dell’ANED in questa 
sede – mostre, dibattiti, video, concerti – 
dimostrino al contrario che moltissimo ci 
sarebbe ancora da studiare e da raccon-
tare.

Nuovo ordine europeo
Alla fine, dobbiamo ammetterlo, quella 
che è mancata e che manca è una visio-
ne d’insieme delle deportazioni, come 
espressione del progetto politico di lungo 
termine del nazismo. Parlo del Nuovo Or-
dine Europeo, ovviamente, quel disegno 
di dominio di una sola ideologia e di una 
sola razza sul continente, dall’Atlantico 
agli Urali, dal Polo al Mediterraneo. È solo 
all’interno di questo progetto che trovano 
spiegazione tutte le deportazioni e tutti i 
Lager, ciascuno con la propria specificità.
Io ricordo che Mussolini, presentando 
in piazza a Trieste le leggi antiebraiche, 
nel 1938, non le giustificò con argomen-
tazioni razziste, ma con un ragionamen-
to squisitamente politico. “L’ebraismo 
mondiale- disse - è stato durante sedici 
anni, malgrado la nostra politica, un ne-
mico irreconciliabile del fascismo“. Allo 
stesso modo erano nemici del fascismo 
i testimoni di Geova, che erano obiettori 
di coscienza; i rom e sinti, impermeabili 

a una visione nazionalistica del mondo; per 
non parlare degli antifascisti, che dovevano 
in quel disegno semplicemente essere tolti 
di mezzo, perché nulla si opponesse al pieno 
dispiegamento del progetto del Nuovo Ordi-
ne Europeo. Senza questo richiamo di conte-
sto rimarrebbe del tutto inesplicabile anche 
lo sterminio degli ebrei – quello dei bambini 
ebrei, in particolare, vorrei dire. Privo di que-
sta contestualizzazione il Giorno della Me-
moria rischia di tramutarsi in una cascata di 
buoni sentimenti senza fornire ai ragazzi di 
oggi – e agli adulti! – gli strumenti per com-
prendere davvero quanto avvenne allora e 
nemmeno i rischi che ancora corrono le so-
cietà avanzate di oggi, se non si vaccinano 
contro il razzismo e le discriminazioni. Ma 
quanti in Italia, anche tra gli istituti culturali 
più avvertiti, fanno lo sforzo di abbandonare 
il pietismo per le vittime per affrontare una 
prospettiva storica di questo genere? 

Dalla prima pagina

Il video è stato realizzato con i disegni di Giulio Peran-
zoni e le animazioni e il montaggio di Francesco Masi, 
grazie al sostegno del Fondo italo-tedesco per il futuro 
gestito dall’Ambasciata tedesca a Roma. Il progetto e 
la voce narrante sono di Dario Venegoni. Le versioni 
in inglese, francese, tedesco e polacco sono state re-
alizzate grazie al contributo del Fondo nazionale della 
Repubblica austriaca per le vittime del nazionalsocia-
lismo.
Il video traduce in immagini la testimonianza di Jean 
Laffitte, che ha il merito di spiegare in modo molto effi-
cace perché concretamente era così micidiale il lavoro 
presso la cava e sulla Scala di Mauthausen. È dedi-
cato in particolare alle decine di migliaia di ragazzi di 
tutta Europa che ogni anno visitano quel terribile luogo 
di tortura e di morte.
Il 27 gennaio il video è stato proposto integralmente 
dal sito web del Corriere della sera, dove ha ottenuto 
diverse migliaia di visualizzazioni. 
I link per vedere gratuitamente le diverse versioni del 
video – in italiano, francese, tedesco e polacco - sono 
reperibili sulla pagina web dell’ANED.
Nel complesso dei campi di Mauthausen furono de-
portati in totale 9.375 italiani: 4.878 non fecero ritor-
no a casa.
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Perché quella scala
era così micidiale

Pubblichiamo il testo utilizzato 
per il video animato, tratto 
da una testimonianza resa 
a Mauthausen nell’ottobre 
del 2000 dall’ex deportato 
francese Jean Laffitte durante 
un seminario organizzato 
nel campo per un gruppo di 
docenti dall’Amica le francese 
di Mauthausen. Laffitte (1910 
– 2004), operaio comunista, 
esponente di spicco della 
Resistenza francese, fu 
deportato a Mauthausen e poi 
nel sottocampo di Ebensee dal 
marzo 1943 al 6 maggio 1945. 

Ci troviamo qui nella cava di 
Mauthausen, chiamata Wiener 
Graben. Per i superstiti che qui 
hanno lavorato dirò cose risapu-
te, ma voi bisogna che lavoriate 
di fantasia. Provate allora a im-
maginare.
All’epoca questo orizzonte verde 
che oggi ci circonda era comple-
tamente spoglio, di pietra. Sul 
terreno dove camminate l’erba 
non cresceva: immaginate que-
ste rocce tutte intorno, alte 30 
metri e più, tagliate a vivo che la-
sciavano apparire i diversi colori 
del granito. Dove vedete questi 
piccoli stagni c’erano allora pozzi 
profondi e vuoti, dove rotolavano 
le pietre. Degli uomini dovevano 
lavorare là sotto. 
Ogni mattina 1500, 2000 uo-
mini, più o meno, secondo le 

epoche, scendevano qua. Noi 
partivamo dal campo in una im-
mensa colonna in file per cinque. 
Poi veniva la discesa nel piccolo 
sentiero che voi avete percorso 
per arrivare alla scala. Quello lo 
si faceva a passo di corsa, sotto 
i colpi dei bastoni e le urla delle 
SS. La discesa nella scala avve-
niva sempre per cinque con i no-
stri zoccoli di legno che batteva-
no forte sulle pietre.
La prima volta che io sono sce-
so qui mi è sembrato di arrivare 
nel cratere di un vulcano: un im-
menso cratere a un tempo gran-
dioso e terribile, con in alto una 
barriera di fili spinati e torrette di 
guardia. In ogni torretta un solda-
to armato era sempre pronto a 
spararci.
Al fondo della cava c’era anco-
ra un appello, che questa volta 
si faceva molto in fretta, perché 
non bisognava perdere tempo. 
Allora, durante quei pochi minuti 
in cui si faceva quest’appello c’e-
ra un momento prodigioso, stra-
ordinario: dal cespuglio in alto si 
sentiva un uccello che cantava. 
Io non ho mai più sentito uccelli 
cantare a Mauthausen.
Poi cominciava il lavoro vero. In 
un rumore infernale, un via vai 
frenetico e continuo, il fragore 
dei vagoncini che si scontravano. 
E poi il rombo dei camion che bi-
sognava caricare a gran velocità, 
quello dei martelli pneumatici 
tenuti da uomini che tremavano 

tutti, collocati un po’ dappertutto 
sulle rocce. E poi ancora grida, 
rumore dei compressori… 
Questa era la cava. Si lavorava 
con ogni tempo, il freddo, la neve. 
La cosa più terribile era però la 
pioggia. I nostri vestiti leggeri 
da forzati si inzuppavano e non 
asciugavano mai, tanto che poi 
tornavamo al lavoro all’indomani 
ancora bagnati. 
A mezzogiorno la sirena suonava 
e gli uomini correvano a riceve-
re il loro mestolo di zuppa nella 
gamella che portavamo sempre 
con noi. Un mestolo di zuppa 
quasi immangiabile, sempre la 
stessa, fatta di avanzi di verdure, 
per lo più rape. 
Andava bene se nell’intervallo 
si sfuggiva a una delle terribili 
corvée che ci erano imposte. Per 
esempio, bisognava riportare in 
alto i corpi dei morti, i pentoloni 
vuoti della zuppa da 50 litri. Era 
una corvée molto dura, e più 
duro ancora era essere obbliga-
ti ogni giorno a portar su per la 
scala i sette bidoni degli escre-
menti.
Mentre noi mangiavamo la zup-
pa in piedi, dei civili austriaci 
facevano saltare altre rocce con 
la dinamite, così che il lavoro po-
teva riprendere e proseguire fino 
a sera.
Tutto questo era la cava allora.
Oggi resta questo spazio gran-
dioso e resta questa roccia a 
picco che voi vedete. Le SS lo 

La testimonianza dell’ex deportato Jean Laffitte sulla vita la morte nella cava di Mauthausen 
dalla quale è stato tratto il video animato dell’ANED
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In queste pagine e in copertina i disegni di Giulio Peranzoni per il video
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chiamavano il “Muro dei para-
cadutisti” per derisione: molti 
uomini sono stati fatti saltare nel 
vuoto da lassù e si abbattevano 
in basso sulle pietre.
E poi resta la scala, la scala che 
si erge imponente, come un mo-
numento.

La cosa più dura era la salita del-
la scala, alla sera dopo l’ultimo 
appello. Prima salivano i “Kapo”, 
i forti, quelli che potevano im-

porsi. Loro prendevano i posti 
davanti, respingendo gli altri, i 
più deboli, indietro, sempre più 
indietro.
Quelli che erano stati ricacciati 
indietro vedevano salire i primi - 
sempre in fila per cinque - e ave-
vano l’impressione che salissero 
abbastanza lentamente e ci si 
diceva “Questa sera forse non si 
andrà troppo in fretta”.
Andava bene se quella sera non 
si saliva la scala con una grande 

pietra sulle spalle come ultimo 
fardello della giornata. Si vede-
vano i primi salire piano piano, 
ma queste prime centinaia di 
uomini in testa all’immensa co-
lonna quando arrivavano in alto, 
dove la strada spiana, comin-
ciavano a marciare più spedi-
tamente, a correre sul sentiero, 
e allora quelli dietro dovevano 
seguirli. Bisognava allungare il 
passo per non lasciare buchi, ed 
è in questo momento che le SS 



La scala di Mauthausen | TRIANGOLO ROSSO | 25 Marzo 2026 7

CORTOMETRAGGIO SULLA SCALA DI MAUTHAUSEN

VAI AL SOMMARIO

La scala d
i M

au
th

au
sen

poste contro il muro di sinistra 
cominciavano a pestare perché 
si salisse più in fretta.
Questa era una prova terribile: 
bisognava imparare a respirare, 
bisognava guardare dove si met-
tevano i piedi, e sfortunato chi 
perdeva una scarpa o uno zocco-
lo salendo. Sfortunato anche chi 
faceva cadere la sua gamella e 
peggio ancora chi inciampava e 
cadeva sulla scala.
Abbiamo avuto molti morti in 

questa scala e ce ne sono sta-
ti molti e ancora di più a causa 
dell’ultimo immane sforzo fatto 
dopo una giornata di lavoro for-
zato tanto che all’indomani non 
hanno più potuto alzarsi. Di que-
sti nessun testimone può dirvi il 
numero, ma ciò che possiamo 
dirvi, ciò che io posso dirvi è che 
su ciascuno di questi gradini - io 
dico proprio ciascuno di questi 
gradini - è caduto il sangue dei 
nostri compagni.

Nessuna statistica potrà mai 
dirvi quanti uomini hanno cono-
sciuto scendendo queste scale 
la loro ultima mattina; quanti 
uomini hanno visto la sera il loro 
ultimo tramonto del sole.
Voi adesso salirete questa scala: 
fatelo con rispetto.
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Francesco Masi
Animatore del video

Nei primi giorni del 2025 Dario 
Venegoni, sapendo che mi 

occupo di montaggio e post pro-
duzione video, mi ha contattato 
per parlarmi del suo progetto di 
realizzare un filmato a supporto 
delle parole di Jean Laffitte, e in 
particolare sul micidiale mecca-
nismo relativo alla salita dei 186 
gradini della scala di Mauthau-
sen.
Mi appassiona cercare di trasfor-
mare i concetti in immagini vi-
deo, e quando Dario Venegoni mi 
ha fatto leggere il testo, mi sono 
molto emozionato. Ho cercato di 
immaginare un racconto visivo, 
che potesse supportare la poten-
za di quelle parole. C’erano innu-
merevoli possibilità rispetto ai 
diversi approcci stilistici: imma-
gini generate in motion graphi-
cs, utilizzo o meno di contributi 
storici, immagini di archivio, foto, 
disegni realizzati dai prigionieri e 
pervenuti dopo la liberazione. In-
somma, come rendere nel modo 
migliore le emozioni che il rac-
conto riesce a generare? 
Per mia grande fortuna, Dario 
ha coinvolto Giulio Peranzoni, 
illustratore e autore di graphics 
novels, con il quale ho iniziato 
una proficua collaborazione e 
scambio di idee. In tre ci siamo 
confrontati su come dare vita al 
video, su quali potessero essere 
le inquadrature più efficaci per il 
nostro racconto e il lavoro insie-
me è stato veramente piacevole 
e stimolante.
Giulio Peranzoni è un artista 
capace di interpretare le sugge-

stioni con uno stile unico. Le sue 
tavole sono a mio parere magni-
fiche, ognuna è un quadro. 
La sfida che ritenevamo più 
complessa era come rendere 
chiaro il terribile meccanismo 
della salita della scala alla 
fine della giornata di lavoro. 
Se sulle prime pensavamo 
di realizzare un racconto con 
una sequenza di immagi-
ni più o meno stati-
c h e , grazie alla 
d i - spon i -
bi l i tà 
di Giulio 
nel realiz-
zare le sue 
tavole su più 
livelli in modo da 
poter separare i per-
sonaggi più in pri-
mo piano rispetto 
al fondo, abbiamo 
cominciato a produr-
re delle animazioni 
e dei movimenti di 
camera che hanno 
permesso di creare 
una sorta di cartone 
animato.
Il risultato ci ha sod-
disfatto, il video ha co-
minciato a prendere forma. Ho 
quindi lavorato sulla sigla inizia-
le e soprattutto sulla colonna 
sonora inserendo musiche ed 
effetti sonori. Per il finale, pren-
dendo spunto dalle ultime paro-
le della testimonianza di Laffitte, 
ho immaginato un personaggio 
che guarda l’ultimo suo tramon-
to, e che quel tramonto diven-

ta l’alba di un giorno migliore.  
Sulle parole: ”Voi adesso salirete 
questa scala, fatelo con rispet-
to”, noi spettatori siamo chia-
mati a raccogliere il testimone; 

accompagnati dalle immagi-
ni torniamo ai nostri giorni, 
affidando la memoria alle 
nuove generazioni.

Sono molto soddi-
sfatto del risul-

tato. È stato 
un progetto 

coinvolgen-
te e molto 
stimolante. 

R i n g r a z i o 
ANED per avermi 

dato l’opportunità di 
partecipare a questo 
progetto che reputo 
importante, ancor di 
più in questi anni, in 
cui purtroppo, a livel-
lo mondiale, vedia-

mo un risorgere delle 
pericolose ideologie di 
estrema destra.
Mi auguro che questo 
nostro lavoro possa ar-
rivare a tanti, soprattut-
to a molti giovani e che 
possa suscitare in loro 
le stesse emozioni che 

le parole di Jean Laffitte 
hanno suscitato in me.
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La scala d
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au
th

au
sen

Giulio Peranzoni
Autore dei disegni

Quando Dario Venegoni mi contattò 
per propormi la creazione di un cor-

tometraggio animato con i miei disegni, 
mi entusiasmai molto. Sono da diversi 
anni che cerco di trasmettere la memoria 
storica della Resistenza alle nuove gene-
razioni attraverso le immagini disegnate. 
Come illustratore di lunga esperienza sui 
testi scolastici conosco bene la potenza 
delle immagini sui giovani per memoriz-
zare storie e concetti. La sua proposta 
era dunque in completa sintonia con le 
mie ultime esperienze, ma quando lessi 
la sceneggiatura cominciai ad avere dei 
dubbi, a pensare che non ci sarei riuscito. 
Il punto centrale di tutta la storia consiste-
va in un meccanismo perverso di diverse 
velocità di molte persone per salire una 
scala. 
Per diverse settimane ho iniziato a prepa-
rare disegni singoli ma senza il movimen-
to era difficile capire se il tutto sarebbe 
risultato comprensibile. È stato provviden-
ziale l’intervento di Francesco Masi, che 
è l’animatore dei disegni: grazie alla sua 
bravura, il progetto iniziò invece a prende-

re forma. Come spesso mi succede, quando 
devo illustrare temi tragici come le stragi o i 
campi di concentramento la prima cosa che 
cerco di evitare è la spettacolarizzazione del 
dolore fisico, il sangue; ho sempre cercato 
di evitare le immagini “trash” da film horror 
perché la violenza dei campi andava mol-
to oltre le torture fisiche, e si dimostrava 
nell’annullamento della persona, della sua 
identità. Era su questi aspetti che dovevo 
concentrarmi. 
Nella scena dell’appello dei prigionieri ho di-
segnato i loro corpi trasparenti per rimarcare 
l’annullamento della loro individualità. I co-
lori che ho usato sono su un unico tema di 
bruni e rosso scuro e li ho usati per creare 
una sensazione di oppressione di livella-
mento per tutti e tutto. 

Non è stato facile, ma con il passare del 
tempo e le scene che si concatenavano 
tra loro, la storia ha iniziato a prendere 
una sua forza, una sua potenza narrativa 
e con l’aggiunta del sonoro, la certezza di 
avere fatto un’opera coinvolgente ed emozio-
nante ha preso sempre più convinzione.
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Il teatro per raccontare alla Casa 
della memoria la deportazione

Oramai quando si parla del Gior-
no della Memoria non si fa più 
riferimento al solo 27 gennaio, 
ma a un lungo periodo in cui le 
attività si moltiplicano. 
Così è stato anche per l’Aned na-
zionale alla Casa della Memoria 
di Milano. 
Abbiamo iniziato con l’allesti-
mento di una preziosa mostra, 
“La memoria si rinnova. L’Aned 
compie 80 anni”, già presentata 
a Torino, proprio per festeggiare 
a novembre il nostro complean-
no. 
La mostra, attraverso fotografie 
e documenti provenienti da nu-
merosi archivi, ha ricostruito gli 
80 anni di storia della nostra As-
sociazione: immagini e testi che 
hanno reso possibile avvicinarsi 
al profondo dramma vissuto dai 
superstiti e dai loro familiari e 
che sottolineano oggi il sempre 
più determinato impegno della 
nostra Associazione per testimo-
niare, documentare e approfon-
dire le atrocità dei Lager e il con-
tributo dei deportati italiani alla 
lotta al nazifascismo.
La mostra è stata inaugurata 
il 15 di gennaio e, a valorizza-
re ulteriormente questo lavoro, 
quest’anno abbiamo organizzato 
una piccola ma significativa ras-
segna teatrale con una serie di 
appuntamenti molto partecipati. 

Il primo è stato domenica 18 
gennaio con lo spettacolo tea-
trale “Storie di chi” sul progetto 
nazista di sterminio dei disabili 
messo in scena dal laboratorio 
teatrale L-Inc Teatro grazie a di-
ciassette ragazzi e ragazze con 
diverse abilità. Il laboratorio tea-
trale è promosso dall’Associazio-
ne L’Aurora di Muggiò e i giova-
ni che vi partecipano ogni anno 
hanno l’opportunità di sperimen-
tare temi differenti attraverso il 
linguaggio teatrale.
La rappresentazione è stata 
davvero coinvolgente e, a tratti, 
molto commovente poiché a rac-
contare dello sterminio nazista 
delle persone con diversa abi-
lità (progetto T4) erano proprio 
i protagonisti che direttamente 
vivono condizioni difficili e che, 
attraverso lo spettacolo, ci han-
no raccontato anche quanta 
discriminazione, ancora oggi, è 
presente nella loro vita. 
Sabato 24 gennaio l’Aned ha 
ospitato la performance “Ester-
no, Dio” di due artisti, Filippo Ce-
redi e Giovanni Onorato, che con 
delicatezza sono stati capaci di 
condurre lo spettatore attraver-
so le registrazioni delle testimo-
nianze di deportati e deportate 
raccolte trent’anni fa da Fiorella 
Rodella, allora laureanda di psi-
cologia, interessata a studiare 
l’impatto a lungo termine di quel-
la terribile esperienza.  

La performance è stata un suc-
cesso di pubblico e grazie alla 
presenza di Fiorella, oggi psico-
terapeuta affermata, abbiamo 
potuto ragionare insieme sul 
peso e sulla fatica che i familia-
ri dei deportati nei lager, hanno 
dovuto vivere attraversando un 
evento con il quale quasi mai 
hanno fatto pace. 
Domenica 1 febbraio presso la 
Casa della Memoria abbiamo 
ospitato lo spettacolo teatra-
le “Ho messo via – La storia di 
mio nonno Venanzio”: racconti 
e canzoni di vita e deportazione 
a cura di Fulvio Gibillini, nipote 
di Venanzio, deportato politico 
sopravvissuto ai lager nazisti di 
Flossenburg e Kottern (Dachau).
Fulvio ci ha colpito, oltre che per 
la sua bravura artistica, anche 
per la grande passione e l’amore 
profondo che lo lega a suo non-
no e alla sua storia. Ha raccolto il 
testimone che Venanzio ha por-
tato avanti per moltissimi anni 
andando in ogni scuola di ordine 
e grado a Milano e provincia in-
sieme al figlio Valter. 
Lo spettacolo è stato un esempio 
tangibile di come i nostri familia-
ri sono impegnati ancora oggi 
nella testimonianza e di quanto 
l’Aned ha saputo legare sia i te-
stimoni che le storie, in questa 
straordinaria Associazione. 
Per ultimo, ma solo di data, 
domenica 15 febbraio abbia-

Il teatro per raccontare  
alla Casa della Memoria  
la deportazione
Mari Pagani - ANED Nazionale 
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M
ilan

o
mo rappresentato alla Casa della Memoria 
l’intenso racconto teatrale di Marta Come-
rio sulla vita e l’arte di Charlotte Salomon, 
deportata incinta di 5 mesi nel 1943 ad 
Auschwitz e uccisa nelle camere a gas. “È 
tutta la mia vita” confessò Charlotte al me-
dico francese a cui affidò l’esito del suo la-
voro artistico, centinaia di tempere e di fogli 
manoscritti, un diario di inestimabile forza 
artistica, storica e umana. “Vita? O teatro?” 
quest’opera, riprodotta integralmente da Ca-
stelvecchi editore, è un poema in cui l’artista 
racconta liricamente la sua storia: esprime i 
suoi stati d’animo, racconta la sua infanzia, 
descrive le persone che ha incontrato, vive la 
bellezza della natura, l’ascesa al potere del 
nazismo, l’esilio in Francia. 
Marta Comerio ci ha accompagnato nella 
lettura di questo capolavoro di struggente 
bellezza con delicatezza, equilibrio e cura.
La mostra “La memoria si rinnova” sarà visi-
bile sino al 1 di marzo. Molte sono le scuole 
e i singoli cittadini che hanno potuto visitar-
la. Più di 200 studenti organizzati in classi e 
guidati dal nostro supporto e diverse decine 
di persone hanno lasciato le loro riflessioni 
sul quaderno allestito appositamente per 
raccontare l’esperienza della visita. 
È confortante, in questo tempo così difficile e 
penoso, leggere i loro commenti e appurare 
quanto il lavoro di testimonianza che l’Aned 
svolge, in tutte le sue sezioni e nei territori, 
sia ancora oggi un contributo prezioso alla 
crescita umana e alla conoscenza del siste-
ma concentrazionario ma soprattutto di quei 
valori e ideali che hanno spinto migliaia di 
deportati politici a rischiare (e in molti casi 
a perdere) la vita in nome della democrazia 
poi conquistata con la loro lotta e il loro sa-
crificio. 
Per ciò che concerne la sede nazionale, noi 
siamo sicuramente molto contenti del gran-
de afflusso di gente, di pensiero e di arte che 
abbiamo saputo legare costruendo connes-
sioni nuove e preziose anche per il nostro la-
voro quotidiano. 

Fulvio Gibillini con la foto del nonno Venenzio

Marta Comerio con il libro che riproduce i disegni di Charlotte Salomon
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Sono 4 le pietre d’inciampo 
che nella mattinata del 27 

gennaio sono state collocate a 
Monza a ricordo di altrettanti de-
portati, tre politici e un militare, 
morti per mano dei nazisti. Si è 
trattato di una importante ma-
nifestazione durante la quale 
al Bosco della Memoria hanno 
parlato il sindaco della città Pa-
olo Pilotto e la Vice presidente 
della sezione Aned Sesto-Monza 
Milena Bracesco. Alcune decine 
di studenti della scuola cittadina 
Ardigò hanno preso parte all’e-
vento ed hanno inscenato una 
rappresentazione. Un momento 
particolarmente emozionante 
è stato quando Milena ha ricor-
dato che Matteoldani Rizardi, 
nel novembre del 1943, era sul 
motocarro guidato da suo padre 
Enrico Bracesco che aveva appe-
na consegnato armi a Muggiò al 
compagno Michele Robecchi. Al 
ritorno dalla consegna, il moto-
carro venne inseguito dalla poli-
zia fascista e nella corsa si ribal-
tò. Bracesco perse una gamba e 
quindi fu, dopo qualche tempo, 
deportato e morì ad Harteim.      
Mario Certa era nato a Verona 
nel 1889 e abitava a Monza con 
la moglie Luigia e con due figli, 
di 24 e 19 anni. Aveva lavorato 
alla Falck di Sesto San Giovan-
ni ed era ormai in pensione, ma 
era stato denunciato da qualche 
spia perché in una osteria aveva 

profferito parole pesanti contro 
Mussolini. Era anziano, ma un 
omone di alto 1,82 e dopo l’arre-
sto venne trasferito a San Vitto-
re. Arrivato a Mauthausen ebbe 
il numero di matricola 58791 e 
quindi fu trasferito a Gusen dove 
venne destinato agli scavi nella 
montagna per costruire gallerie 
dove rifugiare i centri di produ-
zione bellica nazisti. Probabil-
mente ormai ridotto male, venne 
trasportato al castello di Har-
teim. La data presunta della sua 
morte è il 29 dicembre 1944.
Angelo Zampieri era nato a 
Guarda Veneta in provincia di 
Rovigo nel 1908. Viveva a Mon-
za con la moglie Francesca e 3 
figli piccoli. Lavorava alla Bre-
da di Sesto San Giovanni alla 5 
sezione aereonautica, ma nella 
sezione distaccata di Muggiò 
dive divenne il leader della lotta 
antifascista. Fu lui a dare il via 
allo sciopero del marzo 1944 
bloccando i macchinari. Venne 
arrestato la notte del 12 marzo, 
ma all’ultimo momento riuscì a 
nascondere i fogli con gli elenchi 
del Soccorso rosso sotto la ma-
glietta del figlioletto di un anno. 
A Mauthausen ebbe la matricola 
59204, passò a Gusen, a Flori-
sdorf e quindi di nuovo a Mau-
thausen dove morì il primo no-
vembre 1944.
Matteoldani Rizzardi era nato a 
Monza nel 1924 e il nome deriva 

dalla unione di Matteo con Olda-
ni, il cognome di un antifascista 
monzese amico del padre che lo 
volle così ricordare. Era operaio 
tranciatore alla 5 Sezione Breda 
di Sesto San Giovanni e partecipò 
a numerose azioni di propaganda 
antifascista, prelievo di benzina a 
favore dei Gap. 
Erminio Tremolada era nato a 
Monza nel 1911. Era un militare 
della contraerea si stanza a Rodi. 
L’11 settembre fu catturato dai 
tedeschi insieme ad altri soldati 
italiani e morì nel naufragio del 
piroscafo Oria nel mare Egeo du-
rante il trasporto verso il lager il 
12 febbraio 1944.

Tre politici e un militare 
ricordati insieme con le 
pietre d’inciampo a Monza

Milena Bracesco parla al Bosco della Memoria di 
Monza in occasione della cerimonia per la posa di 4 
pietre d’inciampo

Milena Bracesco - ANED Sesto San Giovanni - Monza
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Costituita a Imperia
una nuova sezione ANED
Cinza Balestra - consigliera della Sezione ANED Imperia

L’assemblea il 7 febbraio scorso. Tra i fondatori familiari, giovani e professori

Sabato 7 febbraio, presso la sede 
dell’ISREC, si è ufficialmente costituita 
la sezione di Imperia dell’ANED. 
L’assemblea si è svolta alla presenza dei 
delegati del Consiglio nazionale ANED 
Marco Balestra e Fabrizio Tosi, che 
hanno seguito e accompagnato i primi 
passi della neonata sezione.

Uno dei dati più significativi che emer-
gono nella nascita della sezione im-

periese riguarda la composizione dei suoi 
soci fondatori: da una parte parenti di 
persone che hanno conosciuto l’orrore 
della deportazione, ma dall’altra nume-
rosi docenti che, collaborando in siner-
gia tra loro, sono impegnati da anni nel 
portare il nome e i valori dell’ANED nelle 
classi. La costituzione della sezione, quin-
di, rappresenta un momento significativo 
per la comunità tutta, volto a consolidare 

il lavoro di ricerca e testimonianza sulle 
vicende dei deportati della provincia, af-
finché il loro sacrificio rimanga patrimonio 
vivo e monito per il futuro, a partire dalla 
scuola e dalle giovani generazioni.

Nel corso della seduta, l’assemblea, 
all’unanimità, ha eletto presidente del-
la neonata sezione Anna Maria Peroglio 
Biasa, già delegata della sezione di Savo-
na-Imperia. La sua elezione giunge dopo 
anni di impegno profuso con dedizione e 
passione sul territorio della provincia per 
far crescere l’associazione e radicarne i 
valori. 
Tra i soci fondatori, oltre a numerosi do-
centi figurano anche:
Alfonsina Sibilla, nota sul territorio per il 
suo impegno e le sue collaborazioni con 
l’Istituto Storico della Resistenza, figlia di 
Mina Garibaldi, staffetta partigiana mor-

Foto di gruppo nel giorno della costituzione della nuova sezione

NUOVE SEZIONI
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ta nel 2017 e nipote di uno degli amici 
di Felice Cascione, medico partigiano me-
daglia d’oro al valore militare e autore del 
famoso testo dell’inno partigiano “Fischia 
il Vento”;
Franca Natta, nipote di Alessandro Natta, 
che fu segretario generale del PCI. Inter-
nato Militare Italiano in Germania dopo 
l’8 settembre 1943, rifiutò di aderire alla 
RSI e raccontò questa sua esperienza nel 
saggio “L’altra Resistenza”; 
Cristina Orvieto, maestro preparatore 
dell’Orchestra Giovanile della Riviera dei 
Fiori “Note Libere”, i cui nonni, Ines Paci-
fici e Lodovico Orvieto, furono catturati a 
Sanremo e deportati ad Auschwitz. A loro 
nome sono state poste delle Pietre d’in-
ciampo nel 2022 nei pressi dei giardini 
Vittorio Veneto, luogo della loro ultima re-
sidenza; 
alcuni componenti della famiglia Bianchi 
- Avegno, parenti di Teresa Avegno, la cui 
storia di deportazione a Bolzano è stata 
riscoperta di recente proprio grazie all’at-
tività di ricerca dell’ANED; 
Cinzia Balestra, docente e assessore 
alla Cultura del Comune di San Lorenzo 
al Mare;
l’on. Giovanni Rainisio, presidente dell’I-
SREC di Imperia. 

Il Consiglio Direttivo è composto da Giu-
seppe Bianchi, studente di Fisica pres-
so l’Università di Genova e componente 
dell’orchestra “Note Libere”, le già ricor-
date Cristina Orvieto e Cinzia Balestra, e 
Cinzia Caramello, ex agente di pubblica 
sicurezza, attiva nel sociale.
A margine dell’elezione Anna Maria Pe-
roglio Biasa, neo-eletta presidente, ha 
dichiarato: “Questa elezione è un grande 
onore e, allo stesso tempo, una grande 
responsabilità che accolgo con entusia-
smo, dedizione e spirito di servizio. Il mio 
impegno sarà quello di guidare questa 
associazione con trasparenza, rispetto 
e apertura, valorizzando le competenze 
di ciascuno e promuovendo un clima di 
condivisione e fiducia reciproca. Abbiamo 
davanti a noi sfide importanti, ma anche 
grandi opportunità. Insieme potremo raf-

forzare la nostra identità, ampliare i nostri 
progetti e continuare a essere un punto 
di riferimento per chi crede nei valori che 
ci uniscono. Ringrazio tutti coloro che 
in questi anni hanno creduto nell’ANED 
per il lavoro svolto, la dedizione e i risul-
tati raggiunti: il percorso costruito fin qui 
è una base preziosa su cui continuare a 
crescere.
”Infine, un grazie sincero va all’ANED 
Nazionale, che ha contribuito con la pre-
senza dei consiglieri Marco Balestra e 
Fabrizio Tosi, e al presidente ISREC, on. 
Giovanni Rainisio, per la concessione del-
la sede”.
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Non si parte certo da zero
Anna Peroglio Biasa, Cinzia Balestra, Giuseppe Bianchi -  Sezione ANED Imperia

Le iniziative organizzate per il Giorno della Memoria nella provincia

12 gennaio Imperia 

Le classi 2F e 3F dell’I.C. Sauro, seguite 
dalle professoresse Lagorio e Pellacini, 
insieme ad alcune classi della scuola Lit-
tardi, hanno accolto l’invito degli studenti 
dell’Istituto Ruffini, coordinati dal prof. 
Paolo Berlanda, e hanno preso parte a un 
incontro nel corso del quale gli studenti 
del Ruffini, vincitori del concorso ANED, 
hanno presentato il resoconto del “Viag-
gio della Memoria” a Mauthausen e al 
lager di Terezín, effettuato nella primavera 
scorsa. L’iniziativa si inserisce nell’ambito 
del progetto in itinere “Adotta una Pietra 
d’Inciampo”, promosso e curato da ANED 
Imperia in collaborazione con il Comune 
di Imperia.

26 gennaio Imperia

L’Aula Magna dell’I.I.S. G. Ruffini di Impe-
ria ha ospitato lo spettacolo teatrale “Il 
giorno in cui non sono andato a scuola.” 
Lo spettacolo è nato all’interno del labo-
ratorio teatrale del Ruffini, condotto dai 
professori Giorgia Maria d’Isa, Giovanni 
Peirone e Paolo Berlanda. L’allestimen-
to tecnico audio-video è stato curato da 
Andrea Genovese, mentre un momento 
di particolare intensità emotiva è stato 
affidato all’esecuzione musicale di Gian-
ni Gollo. Sul palco si sono esibiti sedici 
studenti, di età compresa tra i 14 e i 20 
anni. Gli alunni hanno dato voce alle sto-
rie di donne, uomini e bambini vittime di 
una strage ingiusta, riuscendo a restituire 
non solo il dolore della persecuzione, ma 
anche la dignità e l’umanità delle persone 
coinvolte. All’evento hanno preso parte 
anche Giovanni Rainisio, presidente dell’I-
SRECIM, Alfonsina Sibilla per la sezione 
ANED, e le scrittrici Raffaella Ranise e 

Laura Amoretti, coautrici del volume De-
stinazione Ravensbrück: l’orrore e la bel-
lezza nel lager delle donne, testo che ha 
costituito uno dei principali riferimenti per 
la drammaturgia dello spettacolo. L’idea 
della rappresentazione è stata suggerita 
da Anna Maria Peroglio Biasa, rappresen-
tante dell’ANED di Imperia.

30 gennaio Imperia

La classe 5G Sportivo dell’Istituto Tecnico 
“Ruffini” di Imperia, vincitrice del concor-
so indetto dall’Associazione, ha concluso 
il ciclo di eventi organizzati dall’Istituto 
in occasione del Giorno della Memo-
ria. L’incontro ha affrontato il tema degli 
sportivi deportati per diverse ragioni. Gli 
studenti hanno illustrato i propri lavori di 
approfondimento, presentando la strut-
tura e il funzionamento di diversi campi 
di concentramento, tra cui Mauthausen, 
Dachau e altri, e condividendo le profon-
de emozioni che ancora oggi questi luoghi 
suscitano. Uno dei temi centrali affronta-
ti dagli studenti che hanno partecipato, 
con la sezione ANED Savona–Imperia, al 
Viaggio della Memoria a Mauthausen nel 
maggio 2025, è stato quello della “Scala 
della Morte”. A conclusione dell’incontro 
è stato proiettato un video dell’ANED trat-
to dalla testimonianza resa nell’ottobre 
del 2000 dall’ex deportato politico fran-
cese Jean Laffitte.

20 gennaio Imperia

Al Cinema Centrale proiezione riservata 
alle scuole del film pluripremiato “La zona 
d’interesse” del 2023. Interventi iniziali 
per l’ANED della prof. Anna Peroglio Biasa, 
per l’Istituto Storico dell’on. Giovanni Rai-
nisio e per l’Ufficio Scolastico della prof. 

Maura Nuovo. Presenti il Liceo Amoretti, 
l’Istituto Superiore Ruffini, il Polo Tecno-
logico Imperiese, l’Istituto Comprensivo 
Littardi e l’Istituto comprensivo Sauro.
 
20 Gennaio Bordighera

Teatro Comunale palazzo del Par-
co “Giancarlo Golzi”. Incontro aperto 
alla cittadinanza e presenti studenti 
dell’I.I.S.S. Fermi - Polo – Montale. Con 
interventi di letture e intermezzi musica-
li si è svolto un Incontro con le scrittrici 
Gabriella Badano e Daniela Cassini che 
hanno presentato il libro “Protagoniste”, 
racconti di donne della Resistenza locale 
e di alcune deportate nei Lager nazisti. 
Tra loro la giovane Adelina Pilastri che 
collaborò con il martire antifascista Et-
tore Renacci, fra i 67 fucilati al Cibeno 
(pietra d’inciampo posizionata a Bordi-
ghera il 29 Aprile). Quindi le sorelle Eve-
lina e Giuliana Cristel, la loro attività re-
sistenziale a Sanremo e la deportazione 
a Bolzano, e altre. Gli studenti preparati 
dai loro docenti hanno svolto letture e 
suonato brani musicali.

26 Gennaio Ventimiglia

Presso l’auditorium del liceo Aprosio di 
Ventimiglia si è svolto l’incontro con la 
scrittrice Bruna Bertolo, autrice del libro 
“Le donne nella Shoah” sulla deportazio-
ne femminile. Il volume ricorda la grande 
razzia degli ebrei nel ghetto di Roma e l’u-
nica donna sopravvissuta, Settimia Spiz-
zichino. Evidenzia le prime testimonianze 
femminili con gli scritti di Luciana Nissim, 
Giuliana Tedeschi, Liana Millu, Frida Mi-
sul, Alba Valech. Termina con le “Voci di 
oggi”: Edith Bruck, Goti Bauer e Liliana 
Segre. Gli interventi iniziali sono stati del 
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capo d’Istituto in rappresentanza dell’Uf-
ficio scolastico provinciale e dell’ANED 
che ha promosso l’iniziativa. Ha introdot-
to la mattinata per l’ ISRECIM lo storico 
Bruno Veziano con un approfondimento 
sulla presenza ebraica a Ventimiglia. Gli 
studenti del Liceo hanno commentato il 
percorso storico della scrittrice, coordi-
nati dal professor Pierfrancesco Musac-
chio che ha contribuito alla realizzazione 
dell’evento. 

27 Gennaio Imperia

Cerimonia ufficiale in piazza Fratelli Serra, 
antifascisti morti nei Lager. Presenti auto-
rità civili, militari e religiose, il Comune e 
la Provincia di Imperia, l’ ISRECIM e una 
rappresentanza dell’ANED con il nipote 
Marino Serra.
27 Gennaio Imperia
Le classi quinte (sez. A e B) della scuola 
primaria Littardi di Piazza Roma, sono 
state accompagnate alla pietra d’inciam-
po dedicata a Carlo Fricario che è stata 
adottata lo scorso anno scolastico. Sono 
stati svolti lavori in classe preparatori In-
segnanti Martina Falchi e Maria Emma 
Ranise.
27 Gennaio Caramagna 
Imperia

A causa delle condizioni meteo avverse, 
la cerimonia del Giorno della Memoria si è 
spostata dalla panchina di via Anna Frank, 
dipinta dagli studenti del Liceo Artistico 
Amoretti, e la targa dedicata a tutti i bam-
bini morti nei Lager, alla scuola primaria 
di Caramagna Vercesi I.C. Littardi L’evento 
ha visto la partecipazione dell’assessore 
Ester D’Agostino, ANED promotore del 
progetto con il patrocinio di Isrecim Cit-
tà di Imperia. Ma i veri protagonisti sono 
stati gli studenti delle classi 5ª A e 5ª B 
che con riflessioni e cartelloni, supportati 
dalle loro insegnanti, hanno spiegato il si-
gnificato del Giardino dei Giusti.

27 Gennaio Bordighera

Cerimonia in Memoria di Ettore Renacci, 

martire del Cibeno a Fossoli, alla pietra 
d’inciampo a lui dedicata. Sono interve-
nuti il commissario prefettizio vicario dott. 
Francesco Cardellino e in rappresentanza 
dell’ANED Cinzia Caramello. Per l’ANPI 
Bordighera ha parlato Graziella Biga e vi è 
stato un intervento degli studenti dell’Isti-
tuto di Scuola Secondaria Superiore “Fer-
mo - Polo- Montale “. Sono stati conse-
gnati da parte dell’ANED alcuni attestati. 
Cerimonia presso la Scuola primaria e 
dell’infanzia “G. Rodari”. Ha partecipato 
per l’ANED Lorenzo Ferrati, per ANPI Bor-
dighera Graziella Biga. Era presente la 
dirigente scolastica prof. Tiziana Monte-
marani. Sono state svolte attività da parte 
degli alunni con letture e canti preparati 
dalle docenti. 

27 Gennaio Valle Armea 
Sanremo

Visita al Cimitero israelitico con la guida 
di Paolo Veziano, dell’Istituto Storico della 
Resistenza di Imperia. Organizzato dalla 
Coop, presenti le Associazioni UNESCO, 
ANPI e una delegazione dell’ANED con 
Cristina Orvieto. È intervenuta per l’Asso-
ciazione Barbara Bonifacio.
23 Gennaio 2026 Sanremo
Teatro Beckett San Lorenzo al Mare - 
“Congresso della Memoria dei ragazzi”, 
referente del progetto la prof. Cinzia Bale-
stra. Promosso dal Comune di San Loren-
zo al Mare, in collaborazione con l’ANED, 
ha visto la partecipazione di 90 studenti 
provenienti da quattro plessi e tre diversi 
Istituti comprensivi del territorio. La matti-
nata è stata introdotta dal saluto del sin-
daco di San Lorenzo al Mare, Enzo Mazza-
rese. Gli studenti hanno presentato i loro 
lavori coordinati dai rispettivi docenti.

24 Gennaio 6 Sanremo

Promosso dal Comune di San Lorenzo al 
Mare in collaborazione con l’ANED. Te-
stimonianza di Filippo Biolé, presidente 
dell’ANED di Genova e presidente dell’Or-
chestra sinfonica di Sanremo. Titolo del-
la giornata “Storie di Memoria” alla Sala 

Beckett, con al centro la vicenda della 
famiglia De Benedetti tra musica, teatro 
e testimonianze. L’evento è stato accom-
pagnato dagli interventi musicali della 
Giovane Orchestra Note Libere, diretta dai 
maestri Cristina Orvieto e Fabrizio Ragaz-
zi. Particolarmente significativa è stata la 
parte teatrale curata da Paolo Paolino e 
Loredana de Flaviis del Teatro dell’Albero. 
Il legame con le nuove generazioni è sta-
to rappresentato da Alessandro Ravasio, 
studente presso l’IC Sauro di Imperia, che 
ha collegato l’evento al Congresso della 
Memoria dei Ragazzi tenutosi lo scorso 
venerdì. Ravasio ha condiviso la storia 
di Frida Misul, soprano ebrea di Livorno, 
sopravvissuta al campo di sterminio di 
Auschwitz. A conclusione dell’incontro, 
l’assessore alla cultura Cinzia Balestra ha 
voluto sottolineare il valore civile dell’ini-
ziativa richiamando l’importanza della 
scelta individuale: “Che la giornata della 
Memoria possa renderci sempre più con-
sapevoli dell’importanza di tutto ciò che 
ci rende umani e che ognuno di noi, pur 
nella sua fragilità, difenda questa umani-
tà, scegliendola ogni giorno, giorno dopo 
giorno”. 

27 gennaio Sanremo

A Villa Zirio si è svolta una celebrazione 
aperta alla cittadinanza, che ha ospitato 
la classe 5 del Liceo Scienze applicate 
Cristoforo Colombo accompagnata dal-
la prof. ssa Manuela Tesio. Nella Sede 
dell’Orchestra Note Libere una platea ha 
ascoltato due racconti di deportazione. 
L’uno ha riguardato i famigliari della prof. 
Cristina Orvieto, pianista e figura di spic-
co nel panorama culturale sanremese. Il 
giovane Umberto Bianchi, primo violino 
dell’orchestra Note Libere che in versione 
di quartetto ha eseguito brani della tra-
dizione ebraica e del repertorio classico, 
è stato la voce narrante del racconto a 
cui ha affiancato quello della propria zia, 
Teresa Avegno di San Lorenzo al Mare de-
portata nel Lager di Bolzano.
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Il Teatro diventa Memoria 
in tre spettacoli a Savona e 
provincia
Jacopo Marchisio - ANED Savona

«È difficile parlare di sé», scrive-
va Natalia Ginzburg, e anche per 
noi non è semplice riassumere 
qui le tre manifestazioni teatra-
li del Mese della Memoria nel 
territorio della Sezione di Savo-
na e Provincia, essendovi stati 
coinvolti in prima persona; e in 
modo particolare ciò vale per lo 
spettacolo conclusivo dell’intero 
periodo, Prima del temporale, 
andato in scena il 31 gennaio al 
Teatro Chiabrera di Savona, rap-
presentando anche il ricordo di 
due donne di teatro e collabora-
trici dell’Aned che non sono più 
fisicamente tra noi: Annapaola 
Bardeloni, regista e ideatrice, 
anni addietro, di questo lavoro; e 
Sarah Siter, che era parte allora 
del suo primo cast. 
Prima del temporale debuttò 
il Giorno della Memoria 2011, 
presso la Cantina Teatrale dei 
Cattivi Maestri, a Savona, dopo 
uno stupefacente lavoro prepa-
ratorio che aveva coinvolto un 
gruppo di motivatissimi attori 
“votatisi” a portare in scena un 
lavoro che sembrava ferocemen-
te necessario nella contingenza 
storica del momento. Chi scrive 
era assistente alla regia e aveva 
prestato la propria voce incisa 
per alcuni dei fondamentali, in-
tensissimi effetti sonori ideati da 
Marco Delpiazzo.
Passato un quindicennio, se lo 
spettacolo era allora necessario, 

oggi, in un clima politico e civi-
le ancora più aspro, è sembra-
to indispensabile. Con un cast 
parzialmente rinnovato (ma dei 
primi interpreti non più presenti 
dal vivo restano le voci registra-
te), con una regia ripresa nei li-
miti delle nostre possibilità, riec-
co dunque l’ampia selezione di 
episodi da Terrore e miseria del 
Terzo Reich, dramma a quadri 
che Brecht, esule dalla Germa-
nia nazista, scrisse fra il 1935 
e il ‘38 per denunciare l’orrore 
della vita quotidiana sotto la dit-
tatura: violenza, discriminazione, 
deportazione, inganno, paura, 
fanatismo, ingenuità, inconsape-
volezza e sospetto sono protago-
nisti di una galleria degli orrori, 
un susseguirsi di episodi spesso 
brevi, talora brevissimi, che la-
sciano sgomenti al pensiero di 
quanto fosse già noto (sui campi 
per i politici, le aggressioni agli 
ebrei, il continuo salire dell’asti-
cella delle sopraffazioni violente) 
ben prima dello scoppio della 
guerra. Accanto alle parole di 
Brecht, frammenti di Helga Sch-
neider, figlia abbandonata da 
una madre fanatica hitleriana, 
che racconta in toni commossi 
l’Operazione T4, lo sterminio ge-
neralizzato dei disabili psichici 
e degli affetti da malattie gene-
tiche che il Terzo Reich realizzò 
dal 1938 al 1941. Nell’oscillare 
fra l’impostazione epica e sar-

donicamente distaccata delle 
scene brechtiane e il coinvolgi-
mento emotivo di quelle della 
Schneider, il copione elaborato 
da Annapaola e la sua lucidis-
sima messinscena, giocata sui 
contrasti buio/luce, sull’invaden-
za di suoni esterni nella vita di 
ogni giorno, sulla costrizione del-
la presenza fisica e del controllo 
reciproco, dipingono un ritratto 
eccezionale della barbarie uma-
na; ma possono anche essere 
la leva su cui fare forza per uno 
scatto etico che quella stessa 
barbarie rende inevitabile. Scri-
veva Annpaola Bardeloni nelle 
sue antiche note di regia: «Quan-
do sta per arrivare un temporale 
l’aria cambia; ma prima di capire 
che bisogna aprire un ombrello, 
cercare un riparo, cambiare stra-
da si aspettano almeno le prime 
gocce d’acqua… e a volte è già 
tardi. Bertolt Brecht ci racconta 
un Paese già malato, già perdu-
to, già corroso, ma non ancora 
cosciente dell’arrivo di una reale 
tempesta. Prima del temporale 
racconta che esiste sempre un 
tempo in cui si ha ancora la pos-
sibilità di prendere un ombrel-
lo, cercare un riparo, cambiare 
strada. Il testo di Brecht è una 
carrellata di sconfitti, di ultimi, di 
gente che lotta o che ha smes-
so di lottare, di normalità assur-
de, di esseri che si trasformano 
nel risultato della propria paura, 
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raccontati per gridare al mon-
do, dall’esilio, cosa stava acca-
dendo nel suo Paese». Gli attori 
della compagnia Seinscena (Jury 
Biale, Michela Castellani, Anna 
Codino, Glauco Desalvo, Sandro 
Giacardi, Margherita Sirello, Fio-
renza Siri, oltre al sottoscritto) 
e i loro collaboratori tecnici, da 
Jan Biale a Gianni Sirello, hanno 
voluto mettersi a disposizione 
dell’Aned; e lo spettacolo, molto 
apprezzato dal pubblico anche 
se non dovremmo dirlo noi, avrà 
una tournée sul territorio ligure 
nei prossimi mesi. 

Nei giorni precedenti questo 
appuntamento, chi scrive ha 
seguito anche, come ormai di 
consueto, la realizzazione di due 
spettacolo-concerto sulla Me-
moria, a Savona e ad Albenga. Il 
primo, allestito  presso la chiesa 
di Sant’Andrea, nel capoluogo, 
grazie alla collaborazione con la 
Diocesi, ha riunito studenti dei la-
boratori di teatro degli istituti su-
periori cittadini, impegnati nella 
lettura di brani sulle deportazio-
ni sia politiche sia razziali, molti 
dei quali dedicati anche a rifles-
sioni sul “dopo”, sul ritorno, sulla 
difficile elaborazione del lutto e 
del ricordo per farne lievito civile; 
le parole di Primo Levi e di Liana 
Millu, le testimonianze di Alexan-
der Weissmann e di Emilio Nervi, 
si sono unite ai versi di Evgenij 
Evtushenko sulla strage di Babi 
Jar, in dialogo con le musiche 
intensissime composte in piena 
guerra da Prokofiev e Shosta-
kovich, brillantemente eseguite 
dagli strumentisti dell’Ensemble 
Rossini (grazie all’aiuto dell’omo-
nima Associazione Musicale). 
Ad Albenga, presso il teatro Am-
bra, sia i lettori sia gli strumen-
tisti appartenevano al Liceo 
Giordano Bruno, che ha anche 

un indirizzo musicale: una sera-
ta di impostazione simile, ben-
ché diversa in alcune letture e 
nel programma di ascolti, ma 
egualmente partecipata sia dagli 
esecutori sia dal pubblico; e in 
entrambi i casi il Giuramento di 
Mauthausen, recitato come con-
gedo finale, ha scosso profonda-
mente gli animi e le riflessioni di 
tutte le persone presenti. 



Sezioni | TRIANGOLO ROSSO | 25 Marzo 2026 19

GIORNO DELLA MEMORIA 2026

VAI AL SOMMARIO

Sezion
i

Si è svolto lo scorso 23 gennaio alla 
presenza delle autorità civili, militari e 

di studenti delle scuole cittadine il Consi-
glio solenne della Provincia di Savona, or-
ganizzato dal Presidente della Provincia in 
collaborazione con la locale Sezione Aned 
in occasione delle celebrazioni per il Gior-
no della Memoria. Oratore ufficiale è stato 
Emanuele Fiano, Presidente del Comita-
to Scientifico della Fondazione Fossoli e 
membro dell’Aned Nazionale.
La seduta è stata aperta dal Presidente 
Olivieri e da un minuto di silenzio in ricor-
do di tutti le vittime assassinate nei cam-
pi della morte nazista e con un ricordo di 
Nedo Fiano, padre di Emanuele e depor-
tato sopravvissuto. Nedo per molti anni 
è stato uno dei principali protagonisti di 
incontri con studenti e cittadini per man-
tenere viva la memoria della resistenza e 
della deportazione. 
A seguire si è svolta l’Orazione ufficiale di 
Emanuele Fiano, che col suo intervento 
ha portato all’attenzione dei presenti un 
ricordo intenso del padre Nedo soprav-
vissuto ad Auschwitz, Strutof e liberato a 
Buchenwald l’11 aprile 1945 e fondatore 
dell’Aned, e il ricordo di tutta la sua fami-
glia sterminata ad Auschwitz Birkenau. 
Rivolgendosi in particolare ai giovani ha 
ribadito la necessità di mantenere viva 
la Memoria dei “sommersi e dei salvati” 
come ci ha lasciato scritto nel suo testa-
mento politico Primo Levi.
Al termine della Cerimonia il Presidente 
della Provincia insieme ai consiglieri pro-
vinciali e a Emanuele Fiano ha consegna-
to gli attestati agli studenti presenti. La 
Sezione Aned di Savona ha consegnato la 
Medaglia celebrativa dell’80° Anniversa-
rio a Emanuele Fiano.

Con Emanuele Fiano  
il Giorno della Memoria  
al Consiglio provinciale di Savona
Simone Falco - presidente ANED Savona

Nel pomeriggio presso la Sala del mosaico 
a Loano, in collaborazione con il Comune 
e con la locale Sezione Anpi è stata inau-
gurata la mostra in ricordo del trasporto 
81 “In treno con Teresio”, per ricordare 
la deportazione dei 432 antifascisti par-
titi da Bolzano il 5 settembre e arrivati a 
Flossenburg il 7 settembre 1944. Tra loro 
vi sono stati molti savonesi tra cui Euge-
nio Pertini che morì trucidato il 20 aprile 
1945 durante la “marcia della morte”. Po-
chissimi deportati in quel trasporto sono 
sopravvissuti.
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La Sezione Aned di Savona e del-
la Provincia dal 19 al 31 genna-
io ha organizzato l’esposizione 
presso il Palazzo del Commissa-
rio a Savona, in occasione delle 
celebrazioni per il Giorno della 
Memoria, della mostra con le fo-
tografie del campo di Mauthau-
sen realizzata dall’Aned Nazio-
nale 
La mostra con i 30 pannelli è sta-
ta inaugurata lunedì 19 gennaio 
alla presenza dell’Assessore alla 
Cultura del Comune di Savona 
Nicoletta Negro. L’assessorato 
ha promosso insieme all’Aned 
di Savona il “Tavolo della Me-
moria” che, anche con la parte-
cipazione di altre Associazioni, 
ha curato un mese intero dedi-
cato agli eventi legati al 27 gen-
naio. Il Presidente del Consiglio 
Regionale della Liguria Stefano 
Balleari, la Dirigente Provinciale 
dell’ufficio Scolastico Regiona-
le Nadia Dalmasso, le massime 
autorità della Provincia di Savo-
na e vari sindaci della Provincia, 
erano presenti all’inaugurazione 
alla quale ha partecipato anche 
una rappresentanza di studenti 
dell’istituto Alberghiero Migliorini 
di Finale Ligure. accompagnati 
dalla Professoressa Annamaria 
Cimino. All’inaugurazione erano 
presenti anche alcuni familiari 
dei deportati iscritti della nostra 
Sezione.
Per tutto il periodo della mostra 
si sono succedute moltissime vi-
site, soprattutto da parte di inse-
gnanti e studenti della provincia 
con i quali collaboriamo per tutte 
le iniziative della Sezione e per 

Una mostra lunga un mese per 
ricordare Mauthausen
Simone Falco - presidente ANED Savona

il Viaggio della Memoria di mag-
gio a Mauthausen. Si sono svol-
ti diversi incontri tra gli studenti 
e i familiari degli ex deportati in 
particolare con Eugenio Bonichi 
figlio di Lamech Bonichi, assassi-
nato a Mauthausen il 31 maggio 
1944, Carla Vicco, Presidente 
Onoraria della Sezione e moglie 
di Osvaldo Diana, deportato poli-
tico a Neuengamme e Lino Storti 
figlio di Maria Patrone, deportata 
a Dachau e a Ravensbrück.

In occasione della Conferenza 
promossa dall’Aned per il 27 
gennaio alla quale ha partecipa-
to lo storico Marcello Pezzetti, al 
termine dei lavori i presenti han-
no proseguito visitando con mol-
to interesse la mostra.
Un particolare ringraziamento 
per l’aiuto nell’allestimento e 
nell’organizzazione va all’Auser e 
alla CGIL di Savona.



Sezioni | TRIANGOLO ROSSO | 25 Marzo 2026 21

GIORNO DELLA MEMORIA 2026

VAI AL SOMMARIO

Sezion
i

Dalla deportazione alla 
costituzione: l’antifascismo come 
responsabilità della democrazia
Lorenzo Tombelli - presidente ANED Firenze

Il 26 gennaio, nel Salone de’ Dugento di Palazzo 
Vecchio, si è riunito il Consiglio Comunale di 
Firenze in occasione del Giorno della memoria 
2026. Sono intervenuti Lorenzo Capanni e Bianca 
Morlino, studenti che hanno raccontato il loro 
Viaggio della memoria con la Sezione fiorentina 
di Aned, e Umberto Di Gioacchino scampato 
alla deportazione, oltre a Lorenzo Tombelli, 
Presidente di Aned 
Firenze,di cui si 
riporta l’intervento. 

Il Giorno della Me-
moria non è una 
ricorrenza come le 
altre. È il momento 
in cui una demo-
crazia si ferma e 
si chiede fin dove 
può spingersi l’o-
dio quando diventa 
sistema, quando si 
fa legge, quando 
trova funzionari ob-
bedienti e cittadini 
indifferenti.
Ricordiamo le deportazioni razziali, che colpirono 
innanzitutto gli ebrei d’Europa, e quelle politiche e 
militari, che travolsero antifascisti, partigiani, scio-
peranti, oppositori del regime. Dopo l’8 settembre 
1943 anche gli ebrei italiani, traditi dallo Stato che 
avrebbe dovuto proteggerli, furono arrestati dai fa-
scisti e consegnati ai nazisti, deportati verso Au-
schwitz e gli altri campi di sterminio.
Ricordiamo gli oppositori politici inviati a Dachau, 
a Mauthausen, a Buchenwald. Ricordiamo gli ope-
rai e le operaie degli scioperi del marzo 1944, che 
ebbero il coraggio di fermare le fabbriche e furono 
puniti con il carcere, la violenza, la deportazione. 
Ricordiamo i gruppi che ancora oggi rischiano di 
restare ai margini della memoria pubblica: rom e 
sinti, omosessuali, testimoni di Geova, disabili vit-

time delle politiche di sterminio eugenetico.
Tutti colpiti dalla stessa logica: trasformare le per-
sone in categorie, le categorie in colpe, le colpe in 
condanne a morte o a una vita senza diritti.
Prima della deportazione, però, c’è sempre un 
passaggio che la rende possibile: la disumanizza-
zione. Nessuna società passa all’improvviso dal 
vivere insieme allo sterminio. Si comincia con le 

parole, con le 
classificazioni. 
Con l’idea che 
qualcuno sia un 
problema, un 
peso, un peri-
colo. Si smette 
di dire persone 
e si comincia a 
dire clandestini, 
parassiti, dege-
nerati, asociali. 
È così che si pre-
para il terreno 
all’esclusione. 
Prima si tolgo-
no la dignità e il 

volto, poi si tolgono i diritti, infine si toglie la liber-
tà. Nei Lager questo processo ha raggiunto il suo 
punto più estremo, ma il meccanismo è iniziato 
molto prima, nell’indifferenza e nell’assuefazione. 
La deportazione non fu solo uno spostamento for-
zato di corpi. Fu la negazione radicale della dignità 
umana. Persone private del nome, ridotte a nume-
ri, costrette al lavoro schiavo, affamate, umiliate, 
annientate nella loro identità prima ancora che 
nella loro vita.
Eppure, da quell’abisso è nata la nostra demo-
crazia. Ed è qui che entra in gioco la Costituzione. 
Non è un libro di teoria, né un simbolo da citare 
nei giorni solenni. È il nucleo vivo di un antifasci-
smo operativo, quotidiano, che protegge la digni-
tà, la libertà e l’uguaglianza di tutti noi. La Carta 
nasce dall’esperienza concreta di chi ha sfidato il 
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fascismo e il nazismo, di chi ha 
conosciuto il carcere, il confino, 
il lavoro coatto, la deportazione. 
Non è stata scritta da osser-
vatori neutrali, ma da donne e 
uomini che avevano visto cosa 
accade quando il potere non 
ha limiti, quando la legge diven-
ta strumento di persecuzione, 
quando l’essere umano viene ri-
dotto a mezzo. Per questo la Co-
stituzione non si limita a procla-
mare diritti, ma costruisce argini. 
Argini contro l’arbitrio, contro la 
violenza del potere, contro la ten-
tazione di dividere le persone tra 
degne e indegne di tutela. Ogni 
volta che difendiamo la libertà 
di espressione, l’indipendenza 
della magistratura, i diritti delle 
minoranze, la tutela dei più fragi-
li, stiamo praticando quell’antifa-
scismo che i deportati ci hanno 
consegnato come eredità civile. 
La Costituzione, in questo senso, 
è memoria che diventa regola, 
sofferenza che diventa diritto, 
tragedia che diventa responsa-
bilità. Quando la Costituzione af-
ferma che tutti i cittadini hanno 
pari dignità sociale, sta rispon-
dendo alle leggi razziali. Quando 
tutela le minoranze, sta rispon-
dendo alla persecuzione di chi 
era diverso. Quando garantisce 
la libertà personale e vieta trat-
tamenti contrari al senso di uma-
nità, sta rispondendo alle tortu-
re, ai campi, al lavoro forzato. 
Quando ripudia la guerra come 
strumento di offesa, sta rispon-
dendo a un’Europa devastata da 
milioni di morti. 
Nulla, nella nostra Carta, è ca-
suale o retorico. Ogni articolo 
porta il segno di una ferita stori-
ca. E ogni volta che quei principi 
vengono messi in discussione, 
non stiamo solo facendo un di-
battito politico: stiamo allentan-
do gli argini costruiti dopo la più 

grande tragedia del Novecento. 
Per questo la memoria non può 
essere soltanto commemorazio-
ne e deve diventare criterio per 
leggere il presente.
E il presente, se lo guardiamo 
con onestà, ci inquieta. Oggi non 
usiamo più i carri bestiame, ma 
vediamo esseri umani ammas-
sati su barche insicure, respinti, 
lasciati morire in mare o rinchiusi 
in luoghi dove i diritti fondamen-
tali si fermano sulla soglia. Don-
ne, uomini, bambini che fuggono 
da guerre, fame, persecuzioni, e 
che cercano semplicemente una 
vita dignitosa, quella dignità che 
la nostra Costituzione riconosce 
come fondamento della Repub-
blica. Quando la sofferenza di 
queste persone viene descrit-
ta come un problema di ordine 
pubblico, quando il soccorso di-
venta un reato e la solidarietà un 
sospetto, la memoria ci obbliga 
a fare attenzione: perché anche 
le grandi tragedie del Novecento 
sono iniziate così, con parole che 
disumanizzano, con confini che 
diventano muri morali prima an-
cora che fisici.
Allo stesso tempo assistiamo a 
una corsa al riarmo sempre più 

spregiudicata. Si investono risor-
se enormi in armamenti sempre 
più sofisticati, più potenti, più ca-
paci di distruggere. Mentre si fa-
tica a trovare fondi per la scuola, 
per la sanità, per il lavoro, per i 
giovani, la guerra torna a esse-
re considerata una prospettiva 
normale, quasi inevitabile. Ma 
l’Europa che è nata dalle mace-
rie del 1945, e la Costituzione 
italiana che da quella tragedia 
ha preso forma, si fondano su 
un’altra idea: che la pace non 
sia debolezza, ma progetto po-
litico; che la cooperazione tra 
i popoli sia l’unica alternativa 
credibile alla barbarie. Vediamo 
inoltre affermarsi, anche in de-
mocrazie che pensavamo solide, 
modelli di governo che riducono 
gli spazi di libertà, che attaccano 
l’indipendenza delle Corti, che 
delegittimano la stampa libera, 
che usano la forza – anche fisica 
– come strumento di consenso. 
Leader che trasformano il dis-
senso in tradimento e i diritti in 
concessioni revocabili.
La storia del Novecento ci ha 
già mostrato dove può portare 
questa strada. Dissentire, allo-
ra come oggi, è stato e resta un 
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atto rischioso, ma necessario. Le 
donne e gli uomini degli sciope-
ri del marzo 1944 lo sapevano 
bene. Non avevano armi, ave-
vano turni massacranti, fame, 
figli da mantenere e una guerra 
intorno. Eppure, fermarono le 
fabbriche, bloccarono la produ-
zione destinata alla macchina 
bellica nazista, dissero “no” allo 
sfruttamento e alla dittatura. Per 
quel gesto di dignità furono arre-
stati, picchiati, deportati. Molti 
non tornarono. Quegli scioperi ci 
insegnano che il dissenso non è 
un disturbo dell’ordine pubblico: 
è il respiro della democrazia. È il 
momento in cui una società ri-
corda a chi governa che il potere 
ha un limite, e che quel limite si 
chiama “persona”.
Oggi non viviamo sotto una ditta-
tura, ma vediamo crescere una 
cultura che guarda con sospetto 
chi protesta, chi difende i diritti, 
chi si oppone a decisioni ritenu-
te ingiuste. Vediamo il dissenso 
descritto come un fastidio da 
contenere, una devianza da re-
primere, più che come una voce 
da ascoltare. E ogni volta che la 
critica viene delegittimata, che 
la protesta viene criminalizzata 
in modo sproporzionato, che si 
insinua l’idea che “chi disturba 
va zittito”, un pezzo dello spirito 
costituzionale si indebolisce.
La memoria dei deportati ci dice 
invece il contrario: senza conflit-
to, senza parola libera, senza il 
coraggio di esporsi, la democra-
zia si svuota lentamente, dall’in-
terno. Difendere oggi il diritto di 
dissentire, di manifestare, di cri-
ticare il potere senza paura, non 
è un gesto di parte: è fedeltà 
alla storia da cui la Repubblica 
è nata. È il modo più concreto 
per onorare chi, anche con uno 
sciopero, anche con una parola 
detta al momento giusto, ha pa-

gato con la libertà e con la vita. 
La memoria, allora, non è nostal-
gia del passato. È uno strumento 
critico per il presente. Ci aiuta a 
riconoscere i segnali di allarme: 
quando si indica un capro espia-
torio, quando si riducono gli spa-
zi del dissenso, quando la forza 
prende il posto del diritto, quan-
do la paura viene usata come 
strumento politico.
I deportati non ci chiedono di 
vivere rivolti all’indietro. Ci chie-
dono di essere sentinelle della 
democrazia. Di non abituarci mai 
all’ingiustizia. Di non pensare 
che ciò che accade agli altri non 
ci riguardi. Perché la storia del 
Novecento ci ha insegnato che 
l’erosione dei diritti non comincia 
mai dal centro: comincia sempre 
dai margini. In questo impegno 
il ruolo dell’ANED è tenere vivo 
un filo tra le generazioni. Portare 
i giovani nei luoghi della depor-
tazione non è un rito: è un’espe-
rienza che cambia lo sguardo. 
Come ci racconteranno Bianca 
e Lorenzo, che hanno partecipa-
to al nostro pellegrinaggio laico, 
quei luoghi non parlano solo del 

passato; interrogano il presente, 
chiedono da che parte vogliamo 
stare.
Il 27 gennaio, allora, non è solo 
memoria del dolore. È assunzio-
ne di responsabilità. Responsa-
bilità di vigilare quando qualcuno 
viene disumanizzato. Responsa-
bilità di reagire quando un diritto 
viene eroso. Responsabilità di 
difendere la Costituzione non a 
parole, ma nelle scelte concre-
te, nelle politiche pubbliche, nei 
comportamenti quotidiani. Chi è 
stato nei Lager non ci ha lascia-
to soltanto una testimonianza: 
ci ha consegnato un compito. 
Fare in modo che nessun esse-
re umano sia più considerato di 
troppo. Fare in modo che la pau-
ra non diventi mai legge. Fare in 
modo che la democrazia non sia 
solo una forma di governo, ma 
una pratica di rispetto, giustizia 
e uguaglianza. Se il Giorno della 
Memoria serve a qualcosa, ser-
ve a questo: a impedirci di diven-
tare spettatori .
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Al Muro del Deportato di Roma 
una cerimonia per ribadire una 
assunzione di responsabilità
Andrea Di Veroli -  presidente ANED Roma

 
Il 4 gennaio 1944 non è 
soltanto una data della storia 
di Roma. È una linea di confine 
morale che interroga ancora 
oggi la politica, le istituzioni 
e la coscienza democratica 
del Paese. Quel giorno, dal 
carcere di Regina Coeli, uomini 
innocenti furono strappati alle 
loro vite e deportati nei campi 
di concentramento e sterminio 
nazisti. Non per ciò che avevano 
fatto, ma per ciò che erano e 
per ciò che pensavano.

Domenica 4 gennaio 2026, al 
Cimitero Monumentale del Ve-
rano, presso il Muro del Depor-
tato, Roma Capitale e l’ANED 
hanno rinnovato un gesto che 
non è solo commemorativo, ma 
profondamente politico: ricorda-
re i cittadini romani deportati il 
4 gennaio 1944 significa riaffer-
mare che la Repubblica nasce 
anche dal sacrificio di quei corpi 
e di quelle coscienze.
Alla cerimonia, oltre al sottoscrit-
to, erano presenti il Delegato 
del Sindaco di Roma Capitale, 
Eugenio Patanè, Assessore alla 
Mobilità, Livia Ottolenghi in rap-
presentanza dell’Unione delle 
Comunità Ebraiche Italiane, la 
Vicepresidente e Assessore alla 
Memoria della Comunità Ebrai-
ca di Roma Carola Funaro, Lello 
Dell’Ariccia per il Progetto Me-
moria, Aldo Winkler e il Presiden-
te ANED della Sezione di Geno-
va Filippo Biolè. Una presenza 

plurale che ha dato concretezza 
istituzionale e civile al dovere 
della memoria. “Davanti al Muro 
del Deportato ricordiamo una 
ferita ancora aperta della storia 
di Roma – ha dichiarato Carola 
Funaro – Tra i deportati vi furono 
ebrei romani, già colpiti dalla raz-
zia del 16 ottobre, come gli zii di 
mia nonna materna. Molti furono 
arrestati anche nelle settimane 
successive, come il mio bisnon-
no paterno. La Shoah è un uni-
cum storico: non si relativizza, 
non si equipara, non si piega ad 
altri conflitti o narrazioni. Onora-
re la memoria significa custodir-
ne la verità storica, senza distor-
sioni né strumentalizzazioni”.
La deportazione politica italiana 
è stata a lungo marginalizzata 
nel racconto pubblico. Eppure, 
fu uno degli strumenti centrali 
del nazifascismo per annientare 

ogni forma di 
dissenso. An-
tifascisti, mili-
tari, civili, op-
positori politici 
ed ebrei furo-
no accomuna-
ti dallo stesso 
destino di an-
nientamento. 
La repressio-
ne non colpiva 
solo individui, 
ma l’idea stes-
sa di libertà. Il 
convoglio par-
tito da Regina 

Coeli attraversò l’Europa su va-
goni piombati, passando per Da-
chau e giungendo infine a Mau-
thausen, il campo destinato allo 
sterminio attraverso il lavoro. Dei 
circa trecento uomini deportati, 
solo 257 furono immatricolati. 
Di questi, poco più di una ses-
santina sopravvisse. Una strage 
silenziosa, registrata con fredda 
burocrazia negli atti della Que-
stura di Roma.
Tra i deportati vi erano anche 
ebrei romani, già colpiti dalle 
leggi razziali e dalla persecuzio-
ne antisemita: Mario Limentani, 
Angelo Anticoli, Vittorio Astro-
logo, Davide Di Segni, Pacifico 
Moresco, Renato Pace, Angelo 
Salmoni, Eugenio Sonnino, Gia-
como Spizzichino, Giacomo Vi-
vanti, Giacomino Zarfati. Dare 
nome e volto a queste persone 
non è un esercizio retorico, ma 
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un atto politico: significa rifiutare 
la riduzione della Shoah e della 
deportazione a una semplice 
contabilità della morte.
Mario Limentani, la cui storia è 
ricostruita nel volume “La scala 
della morte” di Grazia Di Veroli, 
rappresenta una testimonianza 
esemplare della deportazione 
politica e razziale italiana. Con 
lui viaggiavano prigionieri politici 
di primo piano, antifascisti di di-
verse culture politiche, uniti non 
da un’ideologia unica, ma da una 
scelta comune: non piegarsi.
Prima della cerimonia al Vera-
no, insieme a Filippo Biolè mi 
sono recato a Regina Coeli per 
deporre un mazzo di fiori. Siamo 
stati accolti dal Comandante del 
carcere, Francesco Salemi, e da 
Padre Vittorio, Cappellano di Re-
gina Coeli. Un gesto semplice, 
ma necessario. Perché la de-
portazione non iniziò nei campi 
lontani, bensì nel cuore di Roma, 
sotto lo sguardo complice di uno 
Stato che aveva rinunciato alla 
legalità e alla dignità umana.
La presenza delle istituzioni al 
Muro del Deportato non è un 
atto formale. È l’assunzione di 
una responsabilità. In un tempo 
in cui la memoria viene spesso 
relativizzata, piegata o strumen-
talizzata, ricordare il 4 gennaio 
1944 significa riaffermare che 
l’antifascismo non è un’opzione 
ideologica, ma il fondamento 
stesso della nostra democrazia 
costituzionale.
La memoria non è neutra. O è 
presidio democratico, o diventa 
terreno di rimozione e revisioni-
smo. Ricordare la deportazione 
politica e la persecuzione razzia-
le significa difendere la Costitu-
zione, i diritti, la libertà di dissen-
tire. Perché senza memoria non 
c’è giustizia. E senza giustizia, 
non c’è futuro.
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Gianfranco Maris e l’ANED
un ricordo per l’ottantesimo 
dell’Associazione
Elisabetta Ruffini - Fondazione Memoria della Deportazione

In occasione delle celebrazioni per 
l’80° anniversario dell’Aned a Torino, 
Elisabetta Ruffini ha illustrato la 
figura di Gianfranco Maris che qui 
riproduciamo.

Su uno di quei fogli volanti, ritrovati tra le 
carte del suo studio, spesso pezzi riciclati 
di carta di ogni tipo, Gianfranco Maris un 
giorno scriveva:

L’Aned è quella che fu, così nacque e così è: 

associazione unitaria, specchio e riflesso della 

Resistenza, memoria e antifascismo militante 

per la realizzazione della democrazia 

costituzionale.

Si tratta di un appunto conservato nel 
fascicolo che raccoglie i documenti del 
X Congresso dell’Aned (Prato 1990) e mi 
sembra importante farlo dialogare con 
un’altra osservazione - ritrovata in un fo-
glietto manoscritto volante - che testimo-
nia quanto per il sopravvissuto Maris l’A-
ned è anche qualcosa di più profondo e di 
più semplice: “è quello che noi facciamo, 
il noi stessi, vivere, è l’Aned … la vita dei 
compagni che non ci sono più è l’Aned.”

Sappiamo che Maris entrò negli organi di-
rigenti di Aned con il II Congresso dell’As-
sociazione che si svolse a Torino nel 1959. 
Fu allora eletto in un Comitato esecutivo 
chiamato ad affiancare la presidenza di 
Piero Caleffi. Maris era stato invitato ad 
entrare nell’associazione, come raccontò 
a Dario Venegoni, dal suo partito, il par-
tito comunista: incontrato sui banchi di 
scuola, al tempo della dittatura fascista 
e della sua violenza quando “diventare 
comunisti, per molti di noi, fu una scelta 
di dignità, di libertà, di giustizia” e per cui 

siederà in Parlamento dal 1963 al 1972.
A ottant’anni dalla fondazione dell’Aned, 
pensando l’Aned attraverso Gianfranco 
Maris o viceversa Maris attraverso l’Aned, 
mi viene naturale una prima osservazio-
ne: costruire memoria è il gesto capace 
di prendere la vita e portarla, senza enfa-
si, senza protagonismi, là dove le parole 
sono verità, perché come si appuntava 
Maris: “Non è verità ciò che è accaduto, 
ma soltanto ciò che conosciamo: il cono-
sciuto, non stancarti mai di raccontare, 
testimoniare”.

Il Congresso di Firenze conferma la pre-
senza di Maris negli organi dirigenti: Con-
siglio nazionale e Comitato esecutivo. 
Quello seguente di Bologna lo vede diven-
tare vice di Piero Caleffi, che sostituirà alla 
presidenza al momento della sua morte 
nel 1978. Nel numero di febbraio-marzo 
del Triangolo Rosso, Maris scrive: “Piero 
Caleffi che per oltre venticinque anni noi 
tutti abbiamo voluto come presidente del-
la nostra Associazione, amato e stimato 

La Presidenza del IV Congresso Aned a Bologna nel 1965. Uno accanto all’altro Piero Caleffi e 
Gianfranco Maris.
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è morto - ci ha lasciato, ci sentiamo di 
dire - l’8 marzo scorso, al primo sole di 
una precoce primavera. Se n’è andato 
con discrezione come era vissuto. Aveva 
settantasette anni”. Maris ne aveva allora 
57, venti di meno di Caleffi e da vent’anni 
stava lavorando per l’Aned al suo fianco. 
Al momento della sua nomina negli orga-
ni dirigenti dell’Aned, Maris è in effetti un 
uomo che non ha ancora quarant’anni ed 
è proprio dentro l’Aned che matura la sua 
consapevolezza del significato e dell’ur-
genza del fare e del costruire memoria, 
facendosi erede consapevole e attivo 
della storia dell’associazione e delle sue 
caratteristiche, ai suoi occhi incarnate da 
Caleffi. 
Nel Comitato esecutivo dell’8 aprile 
1978, che approva all’unanimità la nomi-
na di Maris a presidente poi confermata 
al Consiglio nazionale successivo, Gian-
franco ritorna su quanto ha scritto e detto 
a proposito di Caleffi, “non per una ragio-
ne di stile o per formali ragioni”, ma per-
ché convinto che forse è stato ricordato 
in modo inadeguato, anche da lui stesso:

Mi sono reso conto delle lacune e di quanto 

sia difficile cogliere tutti i risvolti umani di 

un uomo che ha occupato per tanti anni così 

ampio spazio nella vita dell’associazione 

[...] parlo proprio di risvolti umani oltre che 

dell’impegno politico perché mi rendo conto, 

pensando a lui, della ricchezza di umanità, 

di affetto e di tolleranza. Piero è stato un 

uomo estremamente tollerante e credo che 

questa sua tolleranza sia stata la matrice 

dalla quale è scaturita questa sua capacità di 

condurre l’associazione anche in anni difficili 

attraverso gli scogli, i contrasti obiettivi 

e soggettivi che sorgevano nel corso degli 

anni su una intransigente linea di assoluta 

unità e di assoluto rispetto delle identità di 

tutte le componenti politiche della nostra 

associazione senza che questo abbia mai 

significato un compromesso deleterio. Unità 

e convergenza su denominatori comuni 

non rinunciatari rispetto all’impegno e 

alla militanza politica [...] Piero ha saputo 

eludere tutti i pericoli di reducismo insiti nelle 

associazioni del nostro tipo per attingere a 

spazi molto più pregnanti di impegno politico 

pur tutelando nel limite delle possibilità gli 

interessi concreti dei caduti e dei familiari. 

Ha difeso l’unità senza che questo abbia mai 

significato un solo impegno antifascista e 

resistenziale.

Umanità, tolleranza, unità, impegno anti-
fascista e resistenziale: dentro lo spazio 
delimitato da queste parole, Maris ha ac-
colto l’eredità della storia dell’Aned e dato 
forma al suo modo di stare dentro l’Aned, 
di praticare la memoria della deportazio-
ne e di svolgere il suo ruolo di presidente 
(ruolo che tenne fino alla sua morte il 14 
agosto 2015). 

La Resistenza, come lotta al fascismo e 
al nazismo e alla loro idea di mondo, è 
il quadro dentro cui pensare la deporta-
zione e la Costituzione, figlia della Resi-
stenza, è uno dei pilastri in cui l’uomo di 
legge che è Maris vede riflesso l’approdo 
e l’emblema di quella lotta corale per un 
mondo più giusto per tutti e tutte. Il suo 
modo di fare memoria sarà legare nella 
catena degli esseri e in quella della sto-
ria questa consapevolezza condivisa con 
i compagni. Si tratterà di fare memoria 
non “del singolo dolore e sofferenza”, ma 
“delle finalità della nostra lotta, perché 
noi proiettavamo sul futuro quella lotta 
come premessa sulla quale costruire un 
avvenire”.

Inutile ricordare che Maris arriva tardissi-
mo a scrivere la propria storia personale, 
ma si porta quella di ciascuno sulle spalle 
in quella concretezza rappresentata, per 
esempio, dalla lunga battaglia per il rico-
noscimento degli indennizzi che lo vede 
protagonista a fianco di ciascuno compa-
gno e della sua storia. Per Maris la storia 
di ciascuno vale e non è da “aggiustare” 
secondo le aspettative del pubblico o del-
la retorica nazionale del momento, ma da 
accogliere dentro la propria vita: “Di ognu-
no di loro vorrei ricordare il nome, sotto-
voce, con amore. Di ciascuno vorrei ricor-
dare la giovinezza, i sogni, le speranze, le 
certezze, il coraggio”, così parlava Maris.
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E se è certo che queste parole dicono il 
suo modo di fare memoria, è probabile 
che a qualcuno di voi verrà in mente la 
tensione che attraversò gli organi dirigenti 
dell’Aned al momento della pubblicazione 
dell’indagine Doxa, Un mondo fuori dal 
mondo, realizzata non su un campione 
selezionato di superstiti, come qualcuno 
riteneva opportuno, ma sulla lista di quel-
li pubblicati dalla Gazzetta Ufficiale per il 
vitalizio. Non soltanto Maris si schierò con 
Caleffi, Bruno Vasari, Italo Tibaldi e gli altri 
sostenendo la pubblicazione della ricerca 
e la sua diffusione, ma fu lui a risponde-
re a Vincenzo Pappalettera spingendolo 
a ritornare sulle proprie dimissioni: “Non 
ho mai capito come si possa uscire da 
un’associazione come la nostra alla qua-
le si appartiene quasi naturalmente, al di 
là delle stesse scelte personali, soltanto 
perché vi è discrepanza fra una propria 
posizione e quella della maggioranza”.

Se è chiaro che lo spirito di unità passa 
per un’adesione che implica le diversi-
tà come ricchezza, quell’attaccamento 
all’associazione definito da Maris “natu-
rale” mi porta a osservare quanto ai suoi 
occhi si faccia, con il tempo, sempre più 
strada l’idea che il legame naturale, im-
prescindibile e fortissimo tra i superstiti 
su cui si fonda l’associazione si trasmette 
alle nuove generazioni come conoscenza, 
quella “che consente agli uomini di oggi 
e di domani e dei tempi futuri di utilizzare 
la memoria per le proprie scelte, perché 
non è Arbeit macht frei, non è il lavoro che 
rende liberi, è la conoscenza”. 

Tocchiamo qui un sogno proprio degli uo-
mini e delle donne del Novecento su cui 
Maris innesta il tema della memoria: la 
conoscenza come strumento di emanci-
pazione trova, infatti, attraverso la me-
moria la sua connessione con il presente 
perché la memoria per non essere “solo 
ricordo di morte, ma intelligenza di vita, 
deve essere coniugata al futuro”. Non si 
tratta di pensare alla memoria come un 
fortino da difendere, ma nemmeno sem-
plicemente di attualizzare la memoria. Si 

tratta piuttosto di lasciarla attraversare 
dal presente o meglio lasciarla attraver-
sare il presente: radice della catena del 
tempo, fatta con la vita delle persone e, 
nello stesso tempo, esercizio di ascolto, 
la memoria plasma quella sensibilità che 
permette di guardare la vita di uomini e 
donne, di stargli vicino mettendosi corpo 
a corpo nella storia. Per esempio non di-
mentichiamo che Maris non solo da mila-
nese accorre in Piazza Fontana appena si 
diffonde la notizia dell’esplosione, ma da 
dirigente dell’Aned chiede che il Consiglio 
nazionale previsto a Roma si tenga a Mi-
lano per stare vicino alla città e a chi era 
stato colpito dalla violenza.

“Il futuro è gravido di passato” diceva sem-
pre Maris perché la memoria dà forma e 
agita il modo di guardare il presente, di 
prendersi cura del suo immaginario e dei 
suoi orizzonti. Proprio nella scia di queste 
osservazioni, mi pare di poter evidenziare 
almeno tre grandi temi che Maris ha mes-
so all’ordine del giorno del suo fare per 
l’Aned e dentro l’Aned. Non si tratta certo 
di tutto il lavoro intrapreso da Maris con 
compagni e compagne dell’associazione, 
ma di tre aspetti che mi sembra possano 
contribuire a illuminare gli anni della sua 
presidenza 

Innanzitutto, non va dimenticato che Ma-
ris ha svolto per tutta la sua vita la pro-
fessione di avvocato, è stato membro del 
Consiglio superiore della magistratura dal 
1972 al 1976 e ha sempre considerato 
il suo lavoro come un modo per costruire 
quella “conoscenza del passato” che, lui 
diceva, “dà senso compiuto al presente 
e consente agli uomini di prestare un’at-
tenzione più responsabile alle vicende del 
tempo in cui viviamo.” 

Come uomo di legge, Maris ha lavorato 
perché la nostra giustizia perseguisse i 
criminali nazisti e come avvocato difenso-
re di parte civile, ha partecipato a molti 
dei processi svoltisi nel nostro Paese. Si 
pensi soltanto a quello della Risiera e a 
quelli a Saevecke o a Seifer. Da soprav-
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vissuto, li ha vissuti tutti con la 
tensione dell’intelligenza, “non 
per odio, non per vendetta”, ma 
perché ogni processo è per Ma-
ris “un momento di conoscenza 
non generica né astratta, ma 
radicata nella concretezza dei 
fatti”.

Da una parte Maris, presente 
come avvocato al processo con-
tro i comandanti della Risiera di 
San Sabba, da presidente dell’A-
ned vuole che vengano pubbli-
cati i documenti del processo.  
Perché, scrive, “i documenti del 
processo, le prove raccolte, non 
siano sepolte nella polvere degli 
archivi del palazzo di giustizia di 
Trieste, ma siano affidate agli 
uomini, e possano continuare 
ad essere cosa viva e monito 
per tutti coloro che sentono la 
responsabilità del conoscere.” 
Perché, appunta in uno di quei 
foglietti, “gli uomini sappiano. E 
sapere significa difendere la no-
stra coscienza, la nostra vita, la 
nostra libertà, la nostra dignità, 
i nostri ideali, quelli che ancora 
oggi danno legittimità alla Re-
pubblica.” 

Dall’altra parte, commentando 
l’iter dei processi a Seifert, Sae-
vecke e Engel, svoltisi tra la fine 
del secolo scorso e l’inizio del 
nostro, Maris precisa come l’u-
no approfondisca “la condizione 
e il trattamento dei detenuti nei 
campi di concentramento in Ita-
lia e gli altri due la natura dell’oc-
cupazione tedesca in Italia”. 

Non dobbiamo però confonder-
ci, la giustizia non si sostituisce 
alla storia: ”la sublima nella sen-
tenza, che è nello stesso tempo 
verbo etico, nella misura in cui, 
condannando, dice a tutti gli 
uomini che quel fatto è delitto e 

che l’oblio del delitto non è cate-
goria della tolleranza.”

Se per Maris è da respingere 
l’obiezione dell’“inutilità di una 
giustizia che si abbatterebbe 
anacronistica - dopo oltre 50 
anni dai fatti - su uomini che lon-
tani, nelle loro case, attendono 
soltanto la morte e in un tem-
po in cui non sono neppure più 
vivi né il ricordo né l’allarme per 
i crimini sottoposti a giudizio”, 
proprio nell’arringa al processo 
Saevecke afferma: “Noi qui non 
operiamo per trovare un’etichet-
ta, noi vogliamo che sia afferma-
ta la responsabilità se c’è [...] 
non vogliamo che comunque vi 
sia qualcuno conclamato come 
responsabile, vogliamo che dopo 
oltre cinquant’anni vi sia la verità 
e che la verità esca dalla bocca 
di tutti.”
Ogni processo è per Maris atto di 
conoscenza e la verità alla fine di 
un procedimento si connette al 
presente attraverso la memoria 
come categoria che dà le coordi-
nate per operare le nostre scelte 
di vita. 
In secondo luogo, noi sappia-
mo che la storia dell’Aned fin 
dalla sua origine è segnata dal-
la volontà di fare emergere dal 
territorio la memoria e renderla 
consapevolezza attraverso il ge-
sto artistico. Maris eredita certo 
questa sensibilità, ma la fortifica 
sia nel suo rapporto con Lodovi-
co Barbiano di Belgiojoso sia nel 
suo essere un milanese degli 
anni Settanta, spericolato nella 
sperimentazione di linguaggi e 
forme per abitare il presente. In 
un appunto sparso, Maris scri-
veva che “un luogo nel quale 
si è consumato un evento è un 
‘luogo’. Un luogo che conserva 
le tracce dell’evento è un docu-
mento. Il documento dà all’even-

to voce e messaggio”.
Per Maris, dare voce ai luoghi è 
compito delicato e complesso, 
frutto dell’intreccio di linguaggi 
diversi, perché costruire la me-
moria dei luoghi e dell’offesa 
significa costruire “strumenti di 
cultura e libertà”. Per questo è 
solo l’arte, “una vera e propria 
opera d’arte”, che per Maris crea 
lo spazio per la memoria, senza 
dare lezioni ma interrogando chi 
passa.

Chi ha ricordi li scriva, chi ha 

visioni le rappresenti con il segno 

grafico, con il pennello, con i colori 

per chi sa e ha dimenticato, per chi 

sa e ricorda, per chi non sa e non 

può quindi ricordare, [per] tutti 

insomma, donne, uomini, vecchi 

e giovani e giovanissimi, purché 

abbiano sete di sapere, rispetto 

della verità e fiducia del suo 

insegnamento.

All’inizio degli anni ‘60 si attiva 
all’interno dell’Aned un comitato 
artistico tra cui figurano anche 
Belgiojoso, Albe Steiner, Alberto 
Todros, don Gaggero e Alfredo 
Drugmann e a cui si affianca uno 
organizzativo in cui Maris è pre-
sente. La conclusione del proget-
to per il Memorial di Auschwitz è, 
per Maris diventato presidente 
dell’associazione, la naturale 
continuazione di un lungo impe-
gno per dare corpo alla memoria 
il cui spirito è bene testimoniato 
dal testo che scrive in collabora-
zione con Levi per presentare l’o-
pera alle autorità polacche: “un 
luogo dove la fantasia ed i senti-
menti di ognuno possano evoca-
re, molto più delle immagini e dei 
testi, l’atmosfera di una grande 
indimenticabile tragedia”.

La memoria come fantasia è la 
capacità di trovare le forme per 
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connettere il passato vissuto con 
il presente in modo da portare 
ciascuno a dire: “quanto acca-
duto mi riguarda, dice anche di 
me”.

Guarda [..] visitatore. E medita.

Anche tu scrivi la Storia.

Ho trovato scritto su uno dei tan-
ti foglietti di Maris.

In terzo luogo, lo sforzo di ren-
dere l’esperienza vissuta patri-
monio culturale porta certo Ma-
ris, affiancato spesso da Bruno 
Vasari, a cercare il dialogo con 
i luoghi del sapere  - in primis 
con l’Università di Torino, dove 
si instaura una collaborazione 
carica di futuro con i professori 
Nicola Tranfaglia, Brunello Man-
telli, Federico Cereja per non ci-
tare che alcuni tra i tanti nomi 
, e nello stesso tempo anche a 
costruire cultura dal basso, se-
condo un modo di fare che oggi 
chiamiamo public history, ma 
che per gli uomini usciti dalla 
Resistenza era il modo di farsi 
eredi di quella discontinuità che 
proprio la Resistenza aveva volu-
to segnare nella storia del Pae-
se. Pensate soltanto alla volontà 
di non depositare le carte della 
Resistenza presso gli archivi di 
stato, ma di far nascere una rete 
di archivi presenti su tutto il terri-
torio nazionale e legati all’Insmli 
(oggi Istituto nazionale Ferruccio 
Parri) di cui Maris fu a lungo vi-
cepresidente. Se questa discon-
tinuità ha significato innanzitutto 
costruire prospettive nuove per 
studiare il passato, guardarlo e 
farlo parlare nel presente, sot-
to la presidenza Maris prendo-
no vita nell’Aned alcuni progetti 
che mi sembra possano essere 
letti in questo senso: l’attenzio-
ne al ritorno nella Vita offesa, la 

sollecitazione rivolta ad alcuni 
fotografi contemporanei di rivi-
sitare i lager con il loro sguardo 
e forse ancora più parlante oggi 
il convegno che si tenne a Tori-
no nel 1994 sulla deportazione 
femminile. A Udine nel 1987 si 
era tenuto un Consiglio naziona-
le dell’Associazione e in quell’oc-
casione Maris aveva evocato la 
necessità di raccogliere le voci 
della deportazione politica fem-
minile: sette anni dopo, a Torino, 
Maris, insieme a Vasari, “bandi-
ta ogni retorica celebrativa, ogni 
forma di propaganda, ogni sen-
timentalismo e autocommisera-
zione” apre i lavori sottolineando 
la necessità di focus esclusivo 
sulla deportazione femminile.

È una prima assoluta in Italia 
che si realizza, come ricorderan-
no Maris e Vasari, grazie all’ ap-
passionato apporto di Lidia Rolfi, 
decisivo per l’organizzazione e 
l’ideazione delle giornate.

Non stupisce allora che, nella 
scia di quell’idea di memoria 
come capacità di connettere co-
noscenza e costruzione dell’im-
maginario dentro cui il presente 
vive e compie le sue scelte, Ma-
ris ha portato l’Aned a pensare al 
suo futuro, ragionando insieme 
al gruppo dirigente alla nascita 
della Fondazione Memoria della 
Deportazione dove far sedimen-
tare grazie all’impegno corale 
delle sezioni l’esperienza vissuta 
non solo del dolore di ciascuno, 
non solo della lotta mai finita per 
un mondo più giusto, ma anche 
dell’impegno alla costruzione 
della memoria nella fiducia ver-
so le generazioni che verranno, 
al di là della loro appartenenza 
familiare alla storia della depor-
tazione ma dentro le loro scelte 
culturali. La Fondazione Memo-

ria della Deportazione nasce nel 
1999 nello studio di Aldo Ravel-
li, in via Dogana 3: Maris ne è 
presidente fino alla sua morte 
quando subentra alla presiden-
za Floriana, la figlia, avvocata 
come lui. Avere fiducia in questa 
fondazione è certo un modo per 
ricordare Maris, ma anche per ri-
cordarlo come lui stesso scrisse 
di sé e dei compagni su uno dei 
suoi preziosi fogli volanti.

I sommersi 

prima di spegnersi

prima 

prima

cessavano di sapere

da loro né voce né memoria 

I salvati  sono la loro voce

noi siamo la loro voce

e ricordandoli 

diamo voce al loro “messaggio”

Noi, i salvati che 

sognavano

e sognano  mondi

e società di 

immutabili

e antichi rapporti

Io, un salvato che

sognava

e sogna mondi

società futuro.
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Theresienstadt, o Terezin, era 
un luogo in cui il tempo sem-

brava sospeso, ma la tragedia 
era palpabile. A Terezín, cittadi-
na fortificata a pochi chilometri 
da Praga, migliaia di persone 
furono rinchiuse durante la Sho-
ah. Tra queste, i bambini sono 
la testimonianza più dolorosa 
di un’innocenza cancellata: col-
pevoli solo di essere nati ebrei, 
furono strappati alle loro case, 
separati dai genitori e privati di 
ogni certezza.
I nazisti non si limitarono a impri-
gionarli: cercarono di annientare 
il loro spirito, di sterminare i loro 
sogni e di bruciare il loro futu-
ro. Ma, in mezzo alla fame, alla 
paura e alla malattia, i bambini 
di Terezín trovarono il coraggio 
di essere sè stessi. Giocavano, 
studiavano in scuole clandesti-
ne, scrivevano poesie e disegni, 
mettevano in scena recite e 
spettacoli teatrali, come Brundi-
bár, sfidando la crudeltà dei loro 
carnefici con la forza dell’imma-
ginazione.
Terezín fu trasformato dai nazisti 
in un lager modello, un “ghetto 
modello” utilizzato come stru-
mento di perfida propaganda. 
Le SS lo mostrarono al mondo 
come un luogo idilliaco: furono 
asfaltate le strade, piantati giar-
dini fioriti, costruiti finti negozi, 
caffè, scuole e asili. Perfino una 
sala da concerti venne allestita 
per gli spettacoli dei bambini. 
L’intento era chiaro: far credere 
che gli ebrei vivevano felici sotto 
la protezione nazista, ingannan-
do la Croce Rossa e l’opinione 

I disegni e i sogni dei bambini 
torturati a Terezin
Andrea Di Veroli - presidente ANED Roma

pubblica internazionale. Il 23 
giugno 1944, una delegazione 
della Croce Rossa visitò il ghet-
to.I bambini e gli adulti furono 
istruiti su cosa dire e come com-
portarsi. La visita fu un succes-
so propagandistico per i nazisti, 
mentre la realtà rimaneva un 
inferno di fame, malattia e de-
portazioni. I nazisti perfidi cerca-
vano di trasformare il dolore in 
illusione, di mascherare l’orrore 
dietro sorrisi e giardini fioriti. Ma 
i bambini sapevano, nel profon-
do, che tutto era una menzogna.
C’è la storia di Doris Weiserová, 
che all’età di dieci anni disegnò 
una farfalla con volto umano che 
vola sopra un prato fiorito. Quella 
farfalla era la sua speranza di li-
bertà, il sogno di un mondo oltre 
le mura del ghetto. Purtroppo, 
Doris fu deportata ad Auschwi-
tz e non sopravvisse, ma la sua 
farfalla resta eterna, simbolo di 
innocenza e coraggio.
C’è anche Helga Weissová, arri-
vata a Terezín a dodici anni, che 
nei suoi disegni raccontò il ghet-
to come lo vedevano i bambini: 
fughe di colore in mezzo alla 
desolazione, piccoli momenti di 

gioia tra lacrime, sogni di correre 
liberi. Lei sopravvisse, ma portò 
sempre con sé il ricordo dei com-
pagni perduti, delle loro risate 
spezzate e dei giochi interrotti.
I bambini vivevano accanto a 
musicisti, scrittori e artisti che 
cercavano di proteggere la loro 
infanzia. Viktor Ullmann, Pavel 
Haas, Hans Krása e altri conti-
nuarono a creare opere musicali 
e teatrali, sapendo che la loro 
arte poteva salvare almeno per 
un istante l’anima dei più piccoli.
Il ghetto fu gestito da ufficiali del-
le SS, tra cui Siegfried Seidl, An-
ton Burger e Karl Rahm, sotto la 
supervisione di Adolf Eichmann. 
La loro missione era la distruzio-
ne: deportazioni, fame, lavoro 
forzato, malattia. Ogni bambi-
no era catalogato, ogni famiglia 
osservata, ogni giorno un passo 
verso l’annientamento. Eppure, 
nonostante tutto, i bambini tro-
varono spazi di gioco, di studio, 
di sogno.
Dei circa quindicimila bambini 
deportati, ne sopravvissero ap-
pena 142. La maggior parte non 
vide mai la liberazione. Ma i loro 
disegni, i loro quaderni, le loro 
poesie restano oggi testimonian-
ze vive di coraggio e speranza, di 
piccoli cuori che tentarono di fio-
rire anche tra le macerie.
Terezín ci insegna che, anche 
quando cercano di spegnere la 
luce dell’infanzia, lo spirito dei 
bambini può resistere. Che la 
memoria di quei sogni interrotti, 
di quelle risate spezzate e di que-
gli sguardi pieni di curiosità è un 
dovere di ogni generazione.
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Francesco Besso, l’artista che pagò 
con la vita la sua satira contro Hitler
Stefania Cinzia Cavasassi 

Francesco Besso nacque nel 
1921 a Vignale Monferrato, in 
provincia di Alessandria, in un 
ambiente familiare profonda-
mente ispirato ai valori socialisti 
trasmessi dal padre e con un for-
te legame solidale alla vita catto-
lica locale. Da adolescente entrò 
nella Gioventù di Azione Cattoli-
ca, frequentando il gruppo degli 
Aspiranti maggiori della diocesi di 
Casale Monferrato. La famiglia si 
trasferì a Milano, dove Francesco 
proseguì gli studi presso la Scuo-
la Commerciale Inferiore e suc-
cessivamente all’Accademia di 
Belle Arti di Brera, perfezionando 
le sue capacità artistiche e il suo 
talento di disegnatore. Concluse 
il percorso di studi ricevendo una 
menzione d’onore per le sue ca-
pacità e, per un breve periodo, 
lavorò come illustratore a Milano.
Il 20 gennaio 1941, Francesco 
fu chiamato alle armi e arruola-
to nel Regio Esercito, assegnato 
al 27° Raggruppamento Artiglie-
ria. Dopo un periodo di addestra-
mento, fu inviato in Albania e, il 
27 aprile 1942, destinato a Rodi, 
nell’arcipelago del Dodecaneso, 
allora sotto sovranità italiana. Qui 
fu aggregato al Quartier Genera-
le del Comando Superiore delle 
Forze Armate dell’Egeo, raggiun-
gendo il grado di Sergente. Rodi 
era un importante centro milita-
re e logistico, con una popolazio-
ne mista di italiani, greci, ebrei 
e altre minoranze. La situazione 
precipitò dopo l’armistizio dell’8 
settembre 1943, quando le trup-
pe italiane si trovarono isolate e 
prive di direttive chiare, mentre 

i tedeschi, ex alleati, divennero 
rapidamente occupanti e nemi-
ci. All’annuncio dell’armistizio, 
Francesco Besso e il suo reparto 
tentarono una breve e coraggio-
sa resistenza contro le forze te-
desche, che però, forti di supe-
riorità numerica e organizzativa, 
ebbero la meglio. Francesco fu 
fatto prigioniero e rinchiuso in un 
campo di internamento nei pres-
si di Rodi, dove iniziò una dura 
esperienza di privazioni, fame e 
incertezza.
Durante la prigionia, Francesco 
impiegò le sue capacità artistiche, 
realizzando vignette satiriche e 
caricature contro Hitler, Musso-

lini e le trup-
pe nazifasci-
ste. Questi 
disegni circo-
lavano tra i 
compagni di 
prigionia, di-
ventando sia 
uno strumen-
to di propa-
ganda anti-
nazista che di 
sostegno mo-
rale. I suoi di-
segni satirici 
e caricaturali 
durante la pri-
gionia rappre-
sentano un 
caso di Resi-
stenza senza 
armi. La sati-
ra in un con-
testo di op-
pressione si 
trasforma in 

atto di ribellione e affermazione 
della dignità umana. La scelta 
di non collaborare, unita alla ca-
pacità di ridicolizzare il nemico, 
contribuì a rafforzare lo spirito di 
resistenza tra i prigionieri.

La diffusione delle vignette sati-
riche richiamò l’attenzione delle 
autorità tedesche che, in seguito 
a una delazione interna da parte 
del Caporale Maggiore Martini, 
scoprirono Francesco. Egli venne 
deferito a un tribunale militare e 
imputato dei reati di oltraggio a 
Hitler e ai massimi esponenti del 
regime nazista, nonché di disfat-
tismo, venendo condannato alla 
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pena capitale dal Generale na-
zista che seguì il processo: Otto 
Wagener, successore di Ulrich 
Kleeman. Nei giorni precedenti 
l’esecuzione egli fu assistito dal 
cappellano militare, don Giusep-
pe Della Vedova, il quale interce-
dette per la concessione della 
grazia e raccolse le sue ultime 
volontà, corredandole delle rela-
tive testimonianze e preservan-
done la memoria. Il 27 febbraio 
1945, Francesco Besso fu con-
dotto in località Bel Passo, lega-
to al palo e posto di fronte al plo-
tone d’esecuzione. Alla richiesta 
di un ultimo desiderio, rispose: 
«Domani che mi facciate vedere 
del pane. Vederlo, anche senza 
mangiarlo», alludendo alle priva-
zioni subite. Morì gridando «Viva 
l’Italia!», mantenendo fino all’ul-
timo un atteggiamento di sfida e 
dignità.
A Francesco Besso fu conferita 
la Medaglia d’Oro al Valor Milita-
re alla memoria con la seguente 
motivazione.
“Alla data dell’armistizio dell’8 
settembre 1943, dopo avere 
strenuamente combattuto con-

tro i tedeschi, cadeva prigioniero 
del nemico. Malgrado promesse 
e minacce rifiutava sdegnosa-
mente di collaborare con l’av-
versario ed esortava i suoi com-
pagni a sopportare gli stenti e le 
privazioni della prigionia. Sfrut-
tando le sue capacità artistiche 
di disegnatore, faceva propagan-
da antitedesca con disegni cari-
caturali che mettevano in ridicolo 
capi e forze armate nazifasciste. 
Scoperto per vile delazione, veni-

Per gentile concessione della nipote Isabella, riportiamo la foto dell’ultimo disegno di Francesco, per la sua fidanza-
ta Anna, prima della fucilazione.

l 25 gennaio 2025, in via Sant’Antonio a Milano, è 
stata posata una pietra d’inciampo in memoria di 
Francesco Besso.

va processato per disfattismo e 
condannato a morte. Dinanzi al 
plotone di esecuzione dileggiava 
ancora il nemico e con il sorriso 
sulle labbra, al grido di “Viva l’I-
talia!” cadeva fulminato. Il suo 
fiero contegno suscitava l’ammi-
razione dei suoi stessi carnefici”
IL’8 maggio 1945, mentre il Ter-
zo Reich crollava, Otto Wagener 
firmò la resa delle forze tede-
sche nel Dodecaneso. Trasferi-
to come prigioniero di guerra, fu 
poi consegnato all’Italia per ri-
spondere dei crimini commessi 
contro i militari italiani dopo l’8 
settembre. Nel 1948, davanti al 
Tribunale Militare Territoriale di 
Roma, Wagener fu uno dei prin-
cipali imputati del “Processo del 
gruppo di Rodi”, definito da molti 
un processo vergognoso per la 
lentezza, le pressioni politiche e 
le successive attenuazioni delle 
pene. Wagener fu condannato 
a 15 anni di reclusione, insie-
me ad altri ufficiali tedeschi per 
l’uccisione di militari italiani, la 
gestione brutale dei prigionieri 
e la responsabilità di comando 
sulle esecuzioni. La condanna 
inflittagli non comportò, tuttavia, 
un periodo detentivo prolungato. 
Analogamente a numerosi altri 
criminali di guerra tedeschi, egli 
beneficiò in tempi rapidi delle 
pressioni politiche e diplomati-
che esercitate per ottenere la li-
berazione dei criminali di guerra 
detenuti in Italia, tra cui il “grup-
po di Rodi”.
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Italo Tibaldi, Roberto Castellani, 
Nella Mascagni, Roberto Lepetit, 
Ludovico Barbiano di Belgiojoso, 
Ada Buffulini, Aldo Carpi, Ma-
rio Limentani, Osvaldo Corazza, 
Enrico Bracesco, Ennio Trivellin, 
Bruno Vasari e tanti tanti altri so-
pravvissuti ci vengono incontro 
da queste pagine, tornando da 
quel ‘mondo fuori dal mondo’ in 
cui sono stati costretti a soffrire 
e respirare morte, per racconta-

re con le loro parole e con i loro 
visi e stili quanto pesante sia sta-
to ‘il peso delle pietre’ nei lager 
nazisti. 
Questo libro, fumetto o graphic 
novel come si dice oggi, nasce da 
un viaggio/pellegrinaggio orga-
nizzato da ANED Verona cui l’au-
tore, l’illustratore Marco Paci, ha 
partecipato nel 2015. Durante il 
viaggio, da par suo, ha ‘preso ap-
punti’: schizzi di paesaggi, per-
sone, luoghi bellissimi percorsi 
oggi in pullman granturismo, per 
raggiungere luoghi profanati in 
cui milioni di persone hanno at-
traversato e sofferto abissi inim-
maginabili. Dopo alcuni anni, l’i-
dea di trarre una pubblicazione 
da questi appunti per immagini 
è stata presentata da Aned Ve-
rona alla Regione Veneto all’in-
terno del bando della Legge 
Regionale 3 febbraio 2020, n. 
5 “Iniziative per la conoscenza 
della Shoà e per il Giorno della 
Memoria” (modificata nel 2022, 
dopo importanti progetti presen-
tati ogni anno anche dalla Sezio-
ne ANED di Verona in memoria 
e rispetto di tutte le deportazio-
ni, finanziati e attuati, in “Inizia-
tive per il Giorno della Memoria, 
la consapevolezza della Shoà, il 
contrasto all’antisemitismo con 
la promozione della conoscenza 
della cultura ebraica”, cui posso-
no ora accedere solo le Comuni-
tà ebraiche). 
Con questo progetto ANED Ve-
rona intende mettere a disposi-

zione delle giovani generazioni 
uno strumento adeguato a rac-
contare con il linguaggio di oggi 
l’essenzialità straziante del pro-
getto nazista di annientamento. 
Esistono altre graphic novel sul-
la Shoah o sulle deportazioni, 
quasi sempre dedicate a un/una 
protagonista, che assume valore 
universale. E sono racconti, non 
libri di storia.  
Non inganni la tipologia: non si 
tratta di un fumetto per l’infan-
zia, ma di un ‘libro di storia per 
immagini’, molto accurato e do-
cumentato, con nomi, date e nu-
meri, attenzione alle parole, ai 
luoghi e ai fatti, destinato a ra-
gazze e ragazzi delle superiori, a 
giovani adulti, ai loro insegnanti 
e anche a adulti che vogliano ri-
passare e approfondire. È l’epo-
pea a più voci delle deportazioni 
politiche dall’Italia. Deportazioni 
al plurale, perché, come l’autore 
fa dire a Gino Spiazzi, giovanissi-
mo partigiano veronese soprav-
vissuto a Flossenburg, Testimo-
ne e Presidente fino alla morte 
della Sezione ANED di Verona 
(pag. 29): “Ce ne sono tante, e 
diverse, una per ogni persona 
che ha vissuto questa tragedia”.  

Un racconto 
CORALE 
Sono ben 28 i deportati e le de-
portate disegnati e citati. L’auto-
re dà parola a ciascuno e ciascu-

Il peso delle Pietre
di Marco Paci
Tiziana Valpiana - ANED Verona

Marco Paci, illustratore dal se-
gno potente e sensibile, è nato a 
Ravenna nel ‘75, ha studiato al 
Dams di Bologna e si è poi tra-
sferito a Verona per approfondi-
re la passione per il teatro e la 
scenografia. Qui ha insegnato 
nella Accademia cittadina e col-
laborato con la Sezione ANED. 
Oggi vive a Bologna dove si oc-
cupa di comunicazione visiva, 
lavorando con studi grafici, isti-
tuzioni e editori.
Ha pubblicato con Sinnos, Jaca 
Book, Editions Grandir (Fran-
cia), EDT Giralangolo, Edizioni 
Artebambini, Editoriale Scienza, 
Prìncipi&Princìpi. Sue illustrazio-
ni sono state esposte in mostre 
personali e collettive, in Italia e 
Francia. Nel 2017 è stato insi-
gnito del Premio Andersen come 
Miglior libro a fumetti per ‘La 
compagnia dei soli’ (scritto con 
Patrizia Rinaldi) «… per le illu-
strazioni visionarie, capaci di re-
stituire al lettore le atmosfere…».
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na di loro, così che ogni lettore 
possa poi approfondire la loro 
conoscenza. E non nomina e ri-
trae solo le vittime, anche gli 
aguzzini sono segnalati e dise-
gnati, così come campi e sotto-
campi, con precisione di mappe 
e dovizia di particolari. 
I nazisti parlavano di numeri, e 
Paci dà nomi e volti a questi nu-
meri, e lo fa con una sensibilità 
particolare, con la capacità di 
vedere e rappresentare l’anima 
delle persone.
I nazisti architettavano mania-
calmente ogni procedura per 
togliere dignità alle persone, e 
Paci cura ogni dettaglio per dare 
il senso profondo di questo incal-
colabile annientamento. 
E ancora altri suggerimenti, che 
un insegnante accorto/a potrà 
proporre ai propri studenti per 
approfondimenti: il Comitato 
clandestino di Bolzano, le pie-
tre d’inciampo, il gemellaggio tra 
Prato e Ebensee.
Le tavole (vedi pagg. 34-35) 
manifestano eloquentemente 
anche quante difficoltà, quanto 
studio e quanto tempo ci siano 
dietro ogni tratto di penna. L’au-
tore ha impiegato anni di lavoro 
su queste pagine, sulla scelta 
delle sequenze del racconto del 
viaggio, delle parole dei Testimo-
ni da riportare tra le tante ascol-
tate e lette, sull’espressività dei 
volti, sulla verità storica degli 
avvenimenti. Un tempo di gesta-
zione lungo che suggerisce una 
lettura lenta, un guardare atten-
to, un cogliere dai disegni ciò che 
le parole non sono in grado di 
esprimere. Ogni lettore e lettrice 
deciderà il tempo di cui ha biso-
gno per leggere, guardare, osser-
vare, meditare. Per comprendere 
e scegliere. 
Dice bene il Presidente Naziona-
le ANED, Dario Venegoni, nella 

prefazione “un viaggio attraverso 
il dolore degli altri…e dentro sé 
stessi”. Con l’espediente dell’al-
ternanza tra tavole a colori (al-
lora) e monocromatiche (oggi) il 
racconto assume i contorni di un 
viaggio nell’impegno di scrivere 
del dolore e del tormento di chi 
ha vissuto le deportazioni. Che 
diventa pian piano prostrazione 
dell’illustratore e dolore che dal-
le pagine erompe nell’anima del 
lettore (pagg. 98-100). 
Il libro è corredato da un notevo-
le apparato di approfondimento. 
Prezioso il capitolo ‘Destinazione 
Konzentrationslager’ di Camilla 
Brunelli, già Direttrice della Fon-

dazione Museo della deporta-
zione di Prato. In sole sei pagine 
esemplari compendia un inqua-
dramento storico delle deporta-
zioni dall’Italia, Paese di vittime 
e di carnefici, del sistema nazi-
sta dei campi, della Shoah, dei 
deportati politici e del collabora-
zionismo e delle responsabilità 
fasciste, compresa la rimozione 
politica. 
Qualificata e puntuale la postfa-
zione e schede dei Campi a cura 
di Costantino Di Sante, Universi-
tà degli Studi del Molise, che pre-
senta l’origine del sistema con-
centrazionario e gli strumenti di 
controllo e annientamento attra-
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verso il lavoro, approfondendo i campi di 
Bolzano, Mauthausen, Gusen, Hartheim e 
Ebensee, già ‘visitati’ nel fumetto, in ma-
niera metodologicamente molto valida. 
Alessia Bussola, dell’Assemblea nazio-
nale ANED, oltre a presentare il ruolo di 
Memoria delle deportazioni svolto da 
ANED in ormai 80 anni, attualizza e met-
te in guardia i giovani dalla violenza, usa-
ta come metodo dai fascismi e dal nazi-
smo, richiamandoli a un percorso dentro 
sé stessi per l’impegno per la Libertà e la 
democrazia. 
Un libro completo, dunque, che potrà di-
ventare la miglior preparazione per i tan-
tissimi studenti e classi scolastiche che 
ogni anno a maggio, nell’anniversario del-
la liberazione del Campo e della fine della 
Seconda Guerra Mondiale dall’Italia par-
tecipano alla grande Manifestazione In-
ternazionale sull’Appelplatz del campo di 
Mauthausen insieme a delegazioni e gio-
vani di altri 50 Paesi che hanno avuto cit-
tadini e cittadine deportati e uccisi in quel 
lager. Grande e gioiosa manifestazione 
pacifista europea nella quale il dolore, le 
sevizie, la sconfitta, le umiliazioni¸ le vio-
lenze subite sulla ‘scala della morte’, nel-
le baracche, nelle camere a gas si fondo-
no e trovano riscatto nelle tante lingue in 
cui è recitato il ‘Giuramento di Mauthau-
sen’ (posto, purtroppo un po’ sacrificato 
nell’impaginazione, a chiusura del volu-
me pagg. 156-157). Quel testamento che 
il 16 maggio 1945 i sopravvissuti hanno 
destinato a ciascuno di noi. In quei viag-
gi nessuno è spettatore, ognuno diventa 
soggetto di una Storia che lo trascende 
e lo chiama, come ben sintetizza l’auto-
re nel potente incipit con la canzone del 
gruppo rock italiano The Zen Circus ‘NON’ 
(2020), che introduce il concetto ‘sono 
stato viaggiato’, che chiama ciascuno a 
un’esplorazione di sé stesso in quella Sto-
ria. Altroché ‘gite nei campi’ citate da una 
sprovveduta Ministra! 

L’ultima tavola suggerisce un gesto af-
finché il testimone continui a passare di 
mano in mano: se questo libro passerà 

tra le mani di tanti giovani, pietre, vio-
lenze, brutalità, ingiustizie, razzismo, 
sfruttamento, assassini diverranno 
forza per ribellarsi alle ingiustizie.  
L’autore dedica il libro al figlio, Libero. 
La Sezione ANED di Verona, che tanto 
impegno ha profuso per portare a ter-
mine questo progetto, accosta al pic-
colo Libero tutte le nuove generazio-
ni, che quando apriranno gli occhi al 
mondo più vasto, al sociale, alla poli-
tica non avranno più alcun Testimone, 
se non quelli che prorompono vividi e 
vitali da queste pagine. 

Un ringraziamento personale, infine, 
sommesso ma non per questo meno 
grato, a Marco per aver voluto ricor-
dare in un disegno, su una pietra d’in-
ciampo, anche Gracco Spaziani, mio 
nonno materno, mai conosciuto ma 
sempre presente, cenere nel forno 
crematorio di Mauthausen.
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Dissimulazioni naziste:
il caso Hartheim
Lucio Monaco - ANED Torino

Jean-Marie Winkler, Gazage de 
concentrationnaires au château 
de Hartheim. L’«Action 14f13» 
1941-1943 en Autriches an-
nexée. Nouvelles recherches sur 
la comptabilité de la mort, Tirés-
ias-Reynaud, Paris 2010, 383 
pp., 30 €

Pubblicato ben 14 anni fa ma 
credo assai poco noto in Italia, 
questo fondamentale studio 
sull’Aktion 14f13 quale fu ese-
guita, e soprattutto dissimulata, 
a Hartheim (luogo già allora dal 
fosco passato per il ruolo svolto 
nella operazione T4) si inseri-
sce in un filone di indagini e di 
ricerche il cui inizio  risale a un 
cinquantennio fa, con la contro-
versia apertasi in Francia circa 
l’esistenza o meno delle ucci-
sioni di massa con il gas anche 
nei KL (o KZ) dell’Ovest, come 
Mauthausen o Ravensbrück. Tra 
i contributi fondamentali che ne 
sono scaturiti, almeno due costi-
tuiscono una lettura quasi obbli-
gatoria, ma non sono mai stati 
tradotti (a mia conoscenza) in 
italiano: il primo è quello di  Ko-
gon-Langbein-Rückerl (in stretta 
collaborazione con Pierre Serge 
Choumoff) sugli stermini di mas-
sa nazisti con i gas (così il titolo 
tradotto dal tedesco). Uscito nel 
1983, è stato ripreso e ampliato 
più volte, sempre con il contribu-
to di Choumoff, e poi tradotto in 
francese (1984 sgg.) con un ti-
tolo significativo: Les chambres 
à gaz secret d’État (Le camere a 
gas segreto di Stato). Allo stesso 

Choumoff - resistente francese 
deportato a Mauthausen, poi in-
gegnere di livello scientifico inter-
nazionale (1921-2012)- si deve 
anche una serie di studi più spe-
cificamente incentrati sulle ucci-
sioni con il gas a Mauthausen e 
sottocampi, pubblicati a partire 
dal 1972 fino al 2000 (Les as-
sassinats nationaux-socialistes 
par gaz en territoire autrichien 
1940-45, Mauthausen-Studien, 
Vienna 2000). 

L’insieme di queste ricerche ha 
messo a fuoco (oltre natural-
mente a molti altri aspetti fattua-
li) due punti, che qui interessano 
per cogliere la sostanza del libro 
di Winkler: le camere a gas e le 
azioni di sterminio di massa, co-
stituendo un “segreto di Stato”, 
sono state indicate dai nazisti 
con nomi in codice; la minuzio-
sa e pur ossessivamente precisa 
burocrazia nazista ha dovuto (e 
voluto) fare i conti con questa 
esigenza, manipolando i docu-

menti e i registri, cosa che deve 
indurci alla cautela nell’affron-
tare i documenti sfuggiti alla di-
struzione al momento della chiu-
sura dei campi.

Non è senza ragione quindi che 
il libro di Winkler scelga di col-
locarsi in questo quadro com-
plessivo, in continuità rispetto ai 
lavori che ho citato sopra: esso 
riprende - dato l’ambito della ri-
cerca, indicato dal titolo - inter-
rogativi e intuizioni non sempre 
risolti da Choumoff, facendo il 
punto sulle ricerche concluse al 
momento della pubblicazione 
(2010) ma individuando anche 
ulteriori linee di indagine. Così 
indica del resto la stessa struttu-
ra del libro, che si presenta a tre 
voci e su tre momenti temporali.
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 Nella prima parte viene infatti 
ristampato lo studio pioniere di 
Choumoff del 1972, limitata-
mente alla premessa e alla se-
zione su Hartheim (il cui ruolo è 
ricostruito a partire dalla opera-
zione “eutanasia”, o T4, fino alle 
due fasi, 1941-42 e 1944, della 
Aktion 14f13); la seconda parte, 
che costituisce il cuore del libro, 
mette in campo la specifica ricer-
ca di Winkler (germanista presso 
l’Università di Rouen). Essa ri-
guarda, come ricorda il titolo, lo 
svolgimento della Aktion 14f13 
a partire dal 1941, in Austria e 
specificamente a Hartheim. Si 
tratta di un settore di ricerca 
poco o nulla esplorato, a causa 
sia della scomparsa degli archi-
vi, sia della dispersione di docu-
menti salvatisi per trascuratezza 
nazista o per la coraggiosa ini-
ziativa di singoli deportati a Mau-
thausen e a Gusen, e   versati in 
vari archivi europei, quando non 
dispersi. 

Il libro costituisce dunque la rac-
colta in unica sede cartacea (e 
fotografica, come si dirà) di quasi 
tutta la documentazione riferibi-
le a Hartheim, integrando effica-
cemente quanto oggi reperibile 
nell’archivio digitalizzato di Arol-
sen. In oltre 300 pagine si offre 
così al lettore il vantaggio inesti-
mabile di affiancare una ricerca 
documentaria molto minuziosa 
a riproduzioni accurate dei docu-
menti presi in esame offrendone 
anche una o più chiavi interpre-
tative - in pratica, un archivio 
specifico pressoché completo, 
che compensa almeno in parte 
quello che venne distrutto o na-
scosto al momento dell’abban-
dono di Hartheim come luogo di 
sterminio.
Una terza parte più sintetica si 
occupa infine specificamente del 

programma “14f13”, aprendo 
prospettive insolite sia di ricerca 
sia di bilancio storiografico, ed è 
dovuta a Florian Schwanninger, 
attuale direttore del Memoriale 
di Hartheim).

Nella parte centrale, a cui ci li-
mitiamo in queste pagine di re-
censione, una serie di riletture 
e reinterpretazioni di documenti 
già disponibili si alterna ad au-
tentiche scoperte archivistiche 
analizzate e proposte integral-
mente al lettore nella loro ripro-
duzione fotografica. L’ordine di 
queste scoperte - o di queste 
riproposte, nel caso soprattutto 
dei documenti oggi reperibili nel 
sito di Arolsen - è grosso modo 
cronologico, all’interno della 
Aktion 14f13. Si apre con il pri-
mo convoglio inviato da Mau-
thausen a Hartheim, l’11 agosto 
1941: una uccisione in massa di 
70 persone, tutti ebrei olandesi 
classificati Juden-Schütz, diffi-
cilmente da considerare invalidi 
data l’età media intorno ai 28 
anni. Il nome in codice indica-
to in testa al documento è La-
ger-Sanatorium-Dachau, che già 
Choumoff aveva mostrato come 
corrispondesse nella realtà a 
Hartheim: ad avviso di Winkler 
si tratta, con questa lista, del più 
vecchio documento nazista con-
servato che mostri l’uccisione 
pianificata di ebrei, quasi come 
se “la Shoah abbia avuto inizio, 
simbolicamente, nella camera a 
gas del castello di Hartheim”. 

Non possiamo addentrarci nella 
complessa e minuziosa, ma con-
vincente, analisi di Winkler che, 
sui passi di Choumoff, verifica 
le incoerenze tra i diversi livelli 
di registrazione amministrativa 
degli spostamenti dei deportati, 
fino alla compilazione delle certi-

ficazioni di morte esplicitamente 
datate, nel 1944, “Erholungsla-
ger” o “Erholungsheim Hartheim 
“ (Lager sanatorio, o Sanatorio 
Hartheim: nome in codice che 
sostituisce la precedente forma 
di “Sanatorio Dachau”). Elenchi 
e schede venivano redatti del re-
sto in molte copie, e comunque 
con variazioni di ogni genere, 
producendo lo scarto di date di 
cui si è detto sopra: in pratica 
e semplificando, la postdatazio-
ne delle morti, anche di parec-
chi mesi. Un lavoro di riscrittura 
contabile volto a frazionare liste 
di uccisioni più lunghe, che con 
la loro dimensione quantitativa 
avrebbero smascherato il nome 
in codice di “sanatorio” o “casa 
di riposo”, violando così, possia-
mo dire, il “segreto di Stato” (il 
timbro rosso Geheim, “segreto”, 
compare in alcuni documenti 
in forma ben visibile). L’incro-
cio di carte di varia natura e la 
loro analisi serve a Winkler per 
dimostrare la scarsa affidabilità 
delle certificazioni finali di mor-
te. Del resto già Choumoff aveva 
mostrato come certificazioni di 
decesso nell’Erholungslager da-
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tate nel gennaio 1945 (quando 
ormai le installazioni di morte 
erano state eliminate) non aves-
sero senso, svelandone quindi il 
carattere fantasioso (fantaisiste) 
e artefatto.
Alcuni elenchi mostrati da Win-
kler, redatti per iniziativa di pri-
gionieri addetti all’attività di 
Schreiber, sono definiti nel tem-
po o nella nazionalità, come la 
lista redatta da Climent Sarrion 
per gli spagnoli uccisi col gas tra 
il 1941 e il 1942 (449 nomina-
tivi), o la lista analoga dei mor-
ti polacchi redatta da Stanislaw 
Nogaj (1540 nominativi) e de-
positata ad Arolsen nel 1970, in 
concomitanza col processo Ren-
no (atti di questo processo sono 
riprodotti in originale e tradotti in 
francese e si rivelano di notevo-
le efficacia); chiudono del resto 
questa parte centrale del libro 
di Winkler gli appunti clandesti-
ni, inediti, del medico ungherese 
Zoltan Klar, riprodotti quasi inte-
gralmente e sempre con analisi 
che li mettono in relazione ai do-
cumenti e alle liste “ufficiali” di 
decesso.

Di particolare interesse, dal pun-
to di vista della deportazione 
italiana, sono però due elenchi 
che finora non ho indicato. Il pri-
mo è il cosiddetto “registro nu-
merico di Hartheim”, con 2382 
matricole di Mauthausen tra-
sferite a Hartheim dal Revier di 
Mauthausen, già segnalato da 
Choumoff nel 2000 con un pre-
ciso riferimento archivistico (ciò 
che invece manca quasi sempre 
nella documentazione riprodotta 
da Winkler). Il secondo è quello 
che, seguendo l’autore, si può 
chiamare “Lista polacca”, che, 
analogamente al registro nume-
rico, elencava 2394 nominativi 
e matricole di deportati trasferi-

ti dal Sanitätslager (o Revier) a 
Hartheim nel 1944.
Siamo ovviamente qui nella fase 
della Aktion 14f13 che per ragio-
ni di cronologia convolge diretta-
mente gli italiani, e che quindi in 
qualche modo ci spinge a rivede-
re i dati in nostro possesso sugli 
almeno 309 italiani che risulta-
no uccisi a Hartheim.
Il  “Registro di Hartheim”, nume-
rico come si è detto, dispone le 
matricole, in ordine crescente, 
su  8 colonne per pagina, ognu-
na affiancata da una colonna 
con il cognome del deportato, in-
dicato però con la sola iniziale). 
La lista, presa dall’esemplare 
presente nell’archivio del MAC di 
Caën, proviene da un microfilm 
non più rintracciato, da cui sono 
state ricavate copie presenti in 
altri archivi in Austria. L’analisi di 
Winkler, pure in mezzo a molte 
forme verbali al condizionale e a 
passaggi non sempre chiari per 
via dell’assenza di riferimenti a 
precise collocazioni archivisti-
che, è minuziosa e articolata, e 
raggiunge alcune conclusioni im-
portanti:
-la lista è completa e comprende 
i deportati uccisi a Hartheim ma 
provenienti unicamente dal Re-
vier o Sanitätslager di Mauthau-
sen).
-è stata redatta sulla base di una 
specifica contabilità interna al 
Sanitätslager, di cui si sono per-
se le tracce.
-permette di controllare, a parti-
re dalle matricole e dall’iniziale 
del cognome, la presenza a Har-
theim
di ogni singolo deportato, eviden-
temente ucciso il giorno dell’arri-
vo, anche se quest’ultimo dato 
non è dichiarato.
Permette quindi, ai nostri fini 
(sto pensando al progetto della 
Banca dati nazionale, che è in 

cantiere), di individuare come 
penultimo luogo di passaggio nei 
vari campi e sottocampi, il Sani-
tätslager di Mauthausen.

Il secondo elenco interamente 
riprodotto viene dallo stesso ar-
chivio di Caën e risulta più utile 
del precedente, in termini imme-
diatamente pratici. Non era noto 
a Choumoff. Winkler (che lo ha 
ritrovato, insieme a Hélène Fran-
coual) lo ha battezzato “Liste 
polonaise” (il titolo originario è 
semplicemente “LISTA”, con una 
didascalia successiva in polacco 
a spiegazione del contenuto): su 
22 fogli, ma con lacune, contie-
ne una lista alfabetica di perso-
ne trasferite dal Sanitätslager  
a Hartheim. L’ordine alfabetico 
riguarda però la sola iniziale del 
cognome; allo stato, essa com-
prende in una prima parte 1027 
nomi (fino alla lettera H, non 
completa);  poi, dopo una lacu-
na, altri 483 nomi (interrotti alla 
lettera P per scomparsa degli ul-
timi fogli da P a Z) Una nota in 
polacco alla fine della I parte av-
verte che la lista prosegue in un 
altro documento, e che comun-
que il totale della lista assomma 
a 2.394 nomi: una ventina in più 
rispetto al Registro numerico di 
Hartheim, anche se poi di fatto i 
nomi verificabili sono 1.430.
La didascalia in polacco indica 
che si tratta dei prigionieri uccisi 
nel “Genesungslager (gaz!)” dal 
20
marzo all’11 ottobre 1944, limi-
tatamente a quelli provenienti 
dal campo infermeria (“obozu 
chorych
w Mauthausen”) ossia dal Sani-
tätslager o Revier di Mauthau-
sen.
Nella lista l’ultima colonna a 
destra, non sempre compilata 
purtroppo, indica la data di par-
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tenza per Hartheim di uno fra i 
tre autobus con la scritta “Reich-
spost” di cui si indicano i numeri 
di targa, fortunatamente verifica-
bili grazie a fotografie allegate in 
atti processuali del dopoguerra. 
Data la struttura e la natura di 
Hartheim, è evidente che la data 
di partenza viene a coincidere 
con la data di uccisione. Que-
sto porta, in alcuni casi, a risol-
vere quelle che si presentavano 
come contraddizioni poco sana-
bili nell’esame delle certificazio-
ni di morte (consultabili nel sito 
Arolsen, alle due sezioni su liste 
relative all’Erholungsheim Har-
theim). Mi limiterò a un esempio 
che ho tratto da un mio campio-
namento di casi di italiani, non 
esaminato da Winkler, ma che si 
rivela congruente con le sue con-
clusioni circa l’attendibilità della 
Lista Polacca.

Il caso è quello di don Giusep-
pe Celli, deportato da Bologna a 
Fossoli e Bolzano e di qui a Mau-
thausen, dove fu registrato con 
la matricola 82326 e classificato 
come Geistlicher (ecclesiastico). 
La Todesmeldung del 15 dicem-
bre 1944 lo certifica come morto 
in quella data (insieme al nostro 
Enrico Bracesco e ad altri 25 
deportati di varia nazionalità). 
Questo risulta strano per alme-
no due ragioni: il 12 dicembre 
erano iniziati i lavori di smantel-
lamento delle strutture di morte 
di Hartheim (in Winkler si trova 
riprodotta una comunicazione 
ufficiale): inoltre i sacerdoti ita-
liani erano stati tutti trasferiti a 
Dachau il 1° dicembre (don Gag-
gero e don Prinetto arriveranno 
rispettivamente il 14 dicembre e 
il 2 febbraio 1945). In realtà, se 
la data del 15 dicembre risulta 
confermata sia dal Registro nu-
merico generale di Mauthausen 

(con l’indicazione di Hartheim) 
sia dall’attuale Stanza dei nomi 
di Mauthausen, la Lista Polac-
ca invece, al numero 426 e con 
i dati di Celli, indica come data 
del trasporto a Hartheim il 16 
agosto 1944, partendo da quel 
Sanitätslager in cui Celli risulta 
essere stato ricoverato sia dal 
registro numerico (Nummernbu-
ch) del Lager centrale, sia dal 
Registro numerico di Hartheim 
(con l’iniziale del cognome “C”). 
Nel caso di Enrico Bracesco, la 
Stanza dei nomi di Mauthausen 
ha invece accettato la data del 
16 agosto: la spiegazione che 
darei è che la Stanza dei nomi, 
pur riconoscendo la piena atten-
dibilità della Lista, sta ancora 
procedendo agli aggiornamen-
ti (vi sono molti altri casi simili, 
come ho verificato).
Basandosi su simili incongruen-
ze, ma servendosi di approfon-
dimenti molto complessi dati 
dall’incrocio con altri documenti, 
Winkler arriva alla conclusione 
della sostanziale attendibilità 
della Lista Polacca, della quale 
però non chiarisce con certezza 
le origini. La sua ipotesi princi-
pale è che essa sia stata redatta 

nel Sanitätslager (di cui sarebbe 
in sostanza l’unico documento 
burocratico superstite, insieme a 
una lista di deceduti redatta dal 
polacco Henryk Kurnatowski). 
Tuttavia “nulla permette di da-
tarla, né di sapere se si tratta di 
una contabilità ufficiale, tenuta 
nel quadro della contabilità del 
Revier, oppure di una ricostru-
zione tardiva posteriore alla Li-
berazione, con l’aiuto di registri 
nazisti, come è attestato in altri 
casi”.
La falsificazione delle date non è 
stata l’unico espediente adotta-
to. Ve ne è un altro, di cui Winkler 
non si occupa sia per difficoltà di 
reperimento dei documenti, sia 
perché non riguarda solo (ma 
anche) le uccisioni a Hartheim: 
è quello delle comunicazioni da 
parte della direzione del cam-
po principale, dirette alle fami-
glie dei deceduti, che indicando 
la data “ufficiale” aggiungono 
come la causa di morte sia stata 
una “incursione nemica”, di cui 
non c’è traccia in nessun regi-
stro. In Piemonte abbiamo verifi-
cato almeno due casi di questo 
tipo.
Anche la Lista Polacca comun-
que (insieme al Registro numeri-
co di Hartheim) rimane una delle 
prove a carico della strategia di 
dissimulazione delle uccisioni 
col gas, “segreto di Stato”, favori-
ta dai labirinti burocratici (segno 
di modernità e non certo di bar-
barie organizzativa) del sistema 
nazista di controllo dei deporta-
ti che affluivano nei campi. Non 
resta che auspicare una maggior 
circolazione di questo libro, se 
non una sua traduzione in italia-
no
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Matti e Angeli 
Alessandro Smulevich ricostruisce le vicende di una 
famiglia ebraica nel cuore della Linea Gotica
Flora Leoni - ANED Prato

Dal 25 luglio 1943 alla liberazione nel 
diario di un ventenne  
Il libro presentato a 200 studenti di 
prato per il giorno della memoria

Nell’ambito delle iniziative per la Giorna-
ta della Memoria, Aned Sezione di Pra-
to ha organizzato una iniziativa presso 
l’Istituto di Istruzione Superiore Gram-
sci-Keynes, che ha ospitato l’evento 
nel suo Auditorium intestato a Roberto 
Castellani, deportato diciassettenne 
pratese nel marzo 1944 a Mauthausen 
e poi a Ebensee, sopravvissuto alla pri-
gionia. Roberto Castellani, primo Pre-
sidente della Sezione Pratese di Aned, 
ha favorito l’incontro con la comunità e 
l’amministrazione di Ebensee in un pat-
to di fratellanza, amicizia e pace con la 
stipula del Gemellaggio che ogni anno 
si rinnova con i viaggi della memoria.

Con circa 200 studenti dell’Istituto 
Gramsci-Keynes la memoria è stata ri-
percorsa seguendo il diario di Alessan-
dro Smulevich, appena ventenne nel 
1943. All’epoca la famiglia Smulevich 
risiedeva a Prato. Il padre di Alessan-
dro, Sigismondo, era nato in un villag-
gio della Russia zarista, in una famiglia 
ebraica di umili condizioni; era stato 
fatto prigioniero dagli austro-ungheresi 
durante la Grande Guerra e internato 
vicino a Fiume. Dopo la guerra rimane 
a Fiume dove apre una sartoria, spo-
sa Dora e hanno due figli, Alessandro 
e Ester. Acquisiscono la cittadinanza 
italiana che viene loro revocata con le 
leggi razziali del 1938 e all’entrata in 
guerra dell’Italia, nel giugno del 1940, 
Sigismondo viene arrestato, insieme al 
nipote Leone, e trasferito nel campo di 
internamento a Campagna, in provincia 
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di Salerno. Dopo qualche mese riesce a 
essere trasferito come “internato libero”, 
ovvero con obbligo di residenza e firma 
quotidiana presso l’Autorità di Pubblica 
Sicurezza, prima a Firenze e poi a Prato 
dove viene raggiunto dalla moglie e dai 
due figli, Alessandro e Ester.

Alessandro Smulevich aveva sempre rac-
contato poco di quello che lui e la sua 
famiglia avevano passato in quegli anni, 
cercando di non intristire i due figli nati 
nel dopoguerra. Nel 2017, ben quindici 
anni dopo la sua morte, dal fondo di un 
armadio emergono quaderni fittamente 
annotati che contengono la storia della 
famiglia Smulevich in quei terribili anni di 
guerra e ripercorrono le tappe fondamen-
tali della grande storia locale e nazionale.

Quel diario è diventato un libro: “Matti e 
AngeliI. Una famiglia ebraica nel cuore 
della Linea Gotica. Dario 1943-1944”, 
curato dal figlio Ermanno e dagli storici 
Rosanna Marcato e Luciano Ardiccioni. 
Matti e Angeli sono i nomi di due famiglie 
di Firenzuola che, dopo la dichiarazione 
di armistizio dell’8 settembre 1943, a ri-
schio della propria vita e di quella dei loro 
cari, ospitarono e protessero la famiglia 
Smulevich dalle persecuzioni e deporta-
zioni attuate del governo di Salò, in colla-
borazione con gli occupanti nazisti, dopo 
l’emanazione dell’Ordinanza n. 5 del 30 
novembre 1943, a firma del Ministro 
dell’Interno Buffarini Guidi, che disponeva 
l’istradamento di tutti gli ebrei nei campi 
di concentramento e il sequestro dei loro 
beni. Quella di scappare a Firenzuola, nel 
cuore della Linea Gotica, fu una scelta di 
grande pericolo da parte di Sigismondo 
Smulevich che non ebbe un epilogo tra-
gico solo grazie alla resistenza civile delle 
famiglie Matti e Angeli ed in effetti, allora, 
bisognava essere un po’ matti e un po’ 
angeli per soccorrere e proteggere esseri 
umani perseguitati a rischio della propria 
vita!
“Matti e Angeli” è la trascrizione dei qua-
derni dal 25 luglio al 1 agosto 1943 e 
dall’8 settembre 1943 al 6 dicembre 

1944. Comincia con la descrizione, vis-
suta da Alessandro Smulevich in prima 
persona e descritta con grande trasporto, 
dell’euforia che lo pervade apprendendo 
“la sensazionale notizia della caduta di 
Mussolini e di tutto il governo fascista. Il 
Re Vittorio Emanuele ha preso il comando 
delle forze armate, mentre il Maresciallo 
Pietro Badoglio è nominato nuovo Capo 
del Governo”. Recandosi al lavoro a Firen-
ze lunedì 26 luglio 1943 assiste a scene 
che “non m’ero neanche lontanamente 
immaginato di poterci essere spettato-
re in così improvviso periodo”. Ma la fe-
licità dura poco. Già domenica 1 agosto 
trascrive dalla radio: “Il quartier generale 
anglo-americano lancia un avvertimento 
al popolo italiano e cioè che la tregua dei 
bombardamenti aerei sull’Italia è finita, 
avendo dato tempo al Governo Badoglio 
ben sei giorni dopo la caduta di Mussolini 
per offrire la resa incondizionata agli “Al-
leati”. Non essendo ciò avvenuto, le incur-
sioni su tutta la penisola saranno riprese 
con raddoppiata efficacia micidiale”.
Apprende mercoledì 8 settembre uscendo 
dal lavoro che “Radio Algeri aveva comu-
nicato che l’armistizio con l’Italia era sta-
to firmato”. Fu una baraonda di pazzia: “si 
gridava, si rideva, si urlava dalla gioia, che 
finalmente il grande e sospirato giorno 
era alfine arrivato”. Radio Londra “esorta 
a cacciare l’odiato ed eterno nemico tede-
sco dal suolo italiano, dando assistenza 
e rendendosi utili agli “Alleati”. Il giorno 
dopo, 9 settembre, arrivano dalla radio 
notizie contrastanti: “gli anglo-americani 
sbarcano a Napoli, Salerno e dintorni con 
tutte le loro munizioni e veicoli. Genova 
e gran parte del Nord Italia occupata da 
truppe germaniche che hanno proclama-
to lo stato d’assedio. Costituzione di uno 
pseudo governo nazionale fascista pre-
sieduto da Farinacci. Intense azioni aeree 
“alleate” lungo le coste francesi sulla Ma-
nica. L’intero bacino minerario del Donez 
(bacino carbonifero nell’Ucraina orientale 
n.d.r.) riconquistato dai russi.”

Intanto Alessandro compie 20 anni il 13 
settembre 1943 che “per una bizzarria 
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del destino” negli ultimi cinque anni è 
sempre stato celebrato in luoghi diversi 
da fuggitivo e perseguitato qual’è. E’ a Fi-
renzuola in quel momento. Infatti il padre 
Sigismondo, da sempre in fuga dalle per-
secuzioni e dai progrom contro gli ebrei, 
previde che l’instabilità politica creatasi 
avrebbe determinato solo un peggiora-
mento della loro condizione e cercò un 
rifugio per la famiglia individuandolo a 
Firenzuola.

Alessandro lascia il lavoro a Firenze, cau-
sa il precipitare degli eventi, proprio il 13 
ottobre 1943 giorno della dichiarazio-
ne di guerra alla Germania del Governo 
Badoglio, insediatosi a Brindisi sotto la 
protezione degli Alleati. Tre giorni dopo, il 
16 ottobre 1943, i tedeschi irruppero nel 
ghetto ebraico di Roma. Furono rastrel-
late e deportate ad Auschwitz oltre mille 
persone di cui solo sedici sopravvissero. 
Quando la notizia, due giorni dopo, rag-
giunse la comunità ebraica di Firenze, la 
gettò nel panico. Gli Smulevich sono an-
cora ignari, ma decisi ad affrettare la loro 
fuga a Firenzuola che avverrà definitiva-
mente dal 27 ottobre 1943. Sarà un pe-
riodo di solitudine e timore in cui Alessan-
dro troverà conforto nella vicinanza con 
la famiglia e nella preghiera. Il 31 ottobre 
vengono informati “che era cominciata in 
tutta l’Italia la caccia agli ebrei per portar-
li in campo di concentramento”. Alessan-
dro scrive l’indomani che “le allarmanti 
notizie ... non erano che una gaffe esage-
ratamente gonfiata”. Invece l’allarmismo 
era più che giustificato ed infatti già il 7 e 
8 novembre giungono a Firenzuola le no-
tizie che a Firenze “era cominciata la per-
secuzione e la cattura degli ebrei da parte 
di elementi fascisti che andavano per le 
case, trasportandoli via e sequestrando i 
beni.”

Alessandro Smulevich annota sul suo 
diario di mercoledì 1 dicembre che dal 
giornale serale apprendono della dira-
mazione a tutti i Capi delle Provincie per 
l’immediata esecuzione della ordinanza 
Buffarini Guidi che riporta sul diario qua-

si integralmente. La famiglia si divide per 
nascondersi meglio e sarà “mezza annata 
di segregamento fisico col mondo ester-
no.”

A Firenzuola opera la 36esima Brigata 
Garibaldi-Bianconcini che il 7 maggio in-
traprese un’azione molto audace: l’attac-
co alla Caserma dei Carabinieri utilizzata 
anche dalla Guardia Nazionale Repub-
blicana. Nel cinema attiguo catturarono 
quattro persone, gerarchi e militanti del 
fascismo locale, che utilizzarono come 
scudo durante l’assalto alla caserma 
dall’interno della quale i repubblichini 
cominciarono a mitragliare; ne seguì una 
sparatoria in cui tre dei quattro ostaggi 
morirono ed uno, ferito, riuscì a fuggire. 
Anche un partigiano fu ferito gravemente 
e riuscì a salvarsi solo grazie a un allar-
me aereo che mise in fuga tutti quanti e 
consentì ai famigliari di portarlo al sicuro. 
Alessandro descrive minuziosamente l’e-
vento come testimone diretto.
Tre giorni dopo tedeschi e fascisti organiz-
zarono una “spedizione punitiva” contro 
la Brigata Garibaldi. Con i rinforzi prove-
nienti dal battaglione “Muti” si inoltrarono 
nella Valle del Rovigo. Alessandro anno-
ta il 26 maggio “come prospettato s’ini-
zia oggi la caccia all’uomo sui monti ed 
anche qui a Firenzuola ... è cominciata la 
perquisizione di tutte le case nel borgo da 
parte dei tedeschi.” Dapprima Alessan-
dro viene nascosto da Clementina Angeli 
sotto un letto con la coperta abbassata 
fino a terra ma poi gli trova un posto in 
soffitta. Alessandro si infila in un angolo 
tra pile di tegole e mucchi di fascine e ra-
moscelli secchi e viene quasi sepolto da 
Clementina con covoni di foglie e rami. 
Fortunatamente i tedeschi se ne vanno 
ma la situazione diventa troppo rischiosa 
e il 7 giugno 1944 Alessandro abbando-
na l’appartamento dei Matti dove è rima-
sto nascosto per oltre sette mesi. Il figlio 
di Clementina, Angiolino Matti, lo carica 
sulla canna della bicicletta e lo trasporta 
a Ponte Roncone, nella Valle del Rovigo, a 
sette chilometri da Firenzuola raggiungen-
do il piccolo abitato che comprende an-
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che la casa di Pietro Angeli dove già sono 
rifugiati i genitori, Ester e il cugino Leo. Lì 
c’è una piccola centrale idroelettrica ge-
stita da un noto fascista, Angelo Macchi-
nelli, che abita accanto. I sotterranei della 
centrale diventano il suo nuovo rifugio 
per poco però perché la prima notte vie-
ne svegliato dal latrare di un cane e teme 
l’arrivo dei nazifascisti per un rastrella-
mento ma sono i partigiani. Ode un colpo 
di fucile e “dai primi occorsi apprendiamo 
che lui (Angelo Macchinelli) disteso in una 
pozza di sangue in mezzo alla strada era 
in agonia essendo stato colpito alle tem-
pie”. Teme una nuova rappresaglia e con 
il cugino Leo fuggono nuovamente verso 
una località chiamata Spiaggia, ad una 
ventina di minuti a piedi da Ponte Ronco-
ne. Lì si rifugiano in una grotta.
Le annotazioni di Alessandro sul diario si 
fanno rade. Dal 10 luglio riprende a scri-
vere il 1 settembre “dopo settanta giorni 
di pausa”. Riassume poi la situazione poli-
tica fino al 1 settembre scrivendo in stam-
patello maiuscolo: “LA TOSCANA E’ QUA-
SI COMPLETAMENTE OCCUPATA DAGLI 
ALLEATI. FIRENZE FU PRESA DOPO DURI 
COMBATTIMENTI PER LE STRADE TRA IL 
5 ED IL 10 AGOSTO. PRATO, PISTOIA E 
LUCCA SAREBBERO STATE OCCUPATE IL 
31 AGOSTO U.S. LE COLONNE ALLEATE 
AVANZANTI AVREBBERO RAGGIUNTO IL 
MUGELLO VERSO BARBERINO E SAN PIE-
RO A SIEVE A CIRCA 30 KM DA NOI.”
Dopo lo sfondamento della Linea Gotica, 
il 19 settembre, le truppe americane, fan-
no ingresso a Firenzuola. Una settimana 
prima, il 12 settembre 1944, la cittadina 
era stata rasa al suolo dai bombardamen-
ti alleati.
Alessandro scrive mercoledì 20 settem-
bre: “E’ questa una giornata decisiva 
per noi. Fin dal mattino correva voce che 
avanguardie americane erano giunte fino 
a Casetta a 4 km di qua. Dapprima non 
si volle credere a ciò e si accolse la ot-
tima notizia con malcelata diffidenza. 
Verso le 11 un’altra notizia che era stata 
avvistata in marcia una lunga colonna di 
soldati che stava scendendo verso di qua. 
Per prudenza corsi a nascondermi in una 

tana vicina temendo l’arrivo di tedeschi 
in ritirata. Questa epica giornata terminò 
col passaggio di una decina di prigionie-
ri tedeschi con le mani in alto scortati da 
soldati americani”.
Gli Smulevich lasciarono Firenzuola il 20 
marzo 1945 e si stabilirono a Firenze. Nel 
1947 Alessandro conobbe Elda Coen e si 
sposarono. Ebbero due figli, Ermanno e 
Giulietta.

Con il contributo del Banco Fiorentino e di 
Aned Sezione di Prato una copia del diario 
di Alessandro Smulevich è stata donata 
a tutti gli studenti intervenuti all’incontro. 
L’importanza della ricostruzione diaristica 
contemporanea agli eventi evita le possi-
bili distorsioni attuate dal tempo, ma l’ec-
cezionalità del diario di Alessandro Smu-
levich, sta nella freschezza, spontaneità, 
emozione e, a volte, il disincanto, con cui 
racconta gli eventi di uno dei periodi più 
tragici della nostra storia. Il libro ricostru-
isce la vita di una famiglia perseguitata 
dalle leggi razziali, scampata grazie alla 
resistenza civile di due famiglie. I Matti e 
gli Angeli non furono indifferenti alla altrui 
disperazione, dimostrando doti di umani-
tà, carità e compassione, consentendo 
la salvezza della famiglia Smulevich. Per 
questo motivo, grazie alla documentazio-
ne contenuta nel diario, i Matti e gli Angeli 
sono stati riconosciuti Giusti tra le Nazioni 
con provvedimento dello Yad Vashem di 
Gerusalemme del 12 luglio 2020.
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È morta all’età di 93 anni Novate Milanese dove abitava e dove 
era Presidente della locale sezione dell’Anpi, Miuccia Gigante che 

per molti anni è stata la segretaria nazionale di Aned. Figlia di Vin-
cenzo, comunista che venne 
arrestato nel 1933 e condan-
nato a 20 anni dal Tribunale 
speciale fascista. Dopo l’8 
settembre Vincenzo riprese il 
suo impegno, ma fu arrestato 
a Trieste dai nazifascisti, tortu-
rato e assassinato alla Risiera 
di San Sabba nel novembre 
del 1944. A lui è stata con-
ferita la Medaglia d’oro della 
Resistenza. Miuccia era picco-
lissima quando il padre venne 
arrestato e passò la sua infan-
zia con la mamma nella casa 
dei nonni in via Somaini 7 a 
Lugano, che era diventato un 
centro importante di resisten-
za antifascista, dove venivano 
accolti, assistiti gli esuli e veni-
vano loro procurati documenti 
falsi e fornite indicazioni preziose. Anche a Lugano la persecuzione 
contro Miuccia fu continua, tanto che la bimba doveva andare a 
scuola accompagnata da un gendarme svizzero che la proteggeva 
dalle minacce dei fascisti.  Miuccia, nel ricordo di quel padre che ha 
conosciuto solo attraverso le lettere che si scrivevano dalla prigione 
e dal confino, è diventata una delle protagoniste della vita di Aned, di 
Anpi, della Memoria. Con la sua attività di direzione e testimonianza 
nelle associazioni, in mille incontri nelle scuole e nei quartieri e con 
la pubblicazione di libri. Tra gli altri “Una storia collettiva” scritto con 
Sergio Giuntini, “Mai più lontani”, “Via Somaini 7” sempre con Giun-
tini, e in ricordo del nonno materno Luigi Fonti “Un socialista italiano 
a Lugano”. In un discorso a Mauthausen nel 61° anniversario della 
Liberazione, Miuccia così ricordò il suo rapporto con quel padre che 
praticamente non aveva mai visto: “Non passa giorno che non mi 
rivolgo a lui con il pensiero, e, se anche con una profonda nota di 
tristezza, mi sento fortunata d’aver avuto, da lui, da mia mamma e 
dai miei, tanti insegnamenti; esempi che mi hanno dato modo di fare 
delle scelte fra le cose che hanno un valore e quelle insignificanti e 
superficiali. A mio padre di tutto questo devo dire Grazie e sentirmi 
orgogliosa di essere sua figlia.”

Miuccia Gigante
una vita impegnata per la Memoria

Miuccia Gigante con Mario Candotto, deportato a 
Dachau, durante la cerimonia di consegna all’ANED 
della Medaglia d’Oro al Valor Civile
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Miuccia Gigante
la cultura alla base  
del suo impegno antifascista

Ci sono state delle donne che 
hanno avuto un ruolo im-

portante, a volte fondamentale, 
nella mia crescita. Sia nel ramo 
artistico sia in quello sociale e 
politico. Tra queste alcune erano 
partigiane, altre ex deportate, al-
tre ancora parenti di deportati o 
di deportate. Fra queste sicura-
mente c’è Miuccia Gigante.
A Miuccia, per motivi svariati, mi 
legavano un rapporto e un affet-
to particolare, quasi figliale. Per-
ché?
Perché fin dai primi incontri, av-
venuti quando la sede dell’ANED 
a Milano era ancora in via Bagut-
ta, mi aveva colpito questa don-
na austera, elegante e raffinata, 
ma al tempo stesso ricca di gran-
de umanità e sempre disponibile 
a darmi un valido supporto nelle 
ricerche che conducevo per la 
stesura dei testi che stavo scri-
vendo; perché più di altri aveva 
dimostrato una gratitudine spe-
ciale per il mio impegno teatra-
le e civile rispetto al tema della 
deportazione che si era mate-
rializzato nella lettura scenica 
che avevo fatto in Risiera nel 
1995, con Giorgio Strehler, e per 
lo spettacolo I me ciamava per 
nome: 44.787, (in cui si parlava 
del martirio di suo padre), che 
continuavo a mettere in scena al 
Teatro della Cooperativa e a por-
tare in tournée in parecchie città 
d’Italia; e anche e soprattutto 
perché attribuiva all’arte, alla 

Renato Sarti - Teatro della Cooperativa

cultura e all’istruzione una gran-
dissima importanza per la cresci-
ta e la formazione della persona. 
Un aspetto importantissimo che 
però troppo spesso viene sotto-
valutato. Per lei no. Per lei non 
poteva che essere così visto che 
la nonna era un’insegnate, che 
“ascoltava le romanze alla radio 
e le accompagnava cantando le 
ricordava che c’erano i compiti 
da svolgere, la poesia da impa-
rare, gli esercizi al pianoforte”, 
(…) visto che il nonno, che aveva 
suonato al Teatro Lirico di Milano 
con Francesco Cilea, nel tempo 
libero toglieva dall’astuccio nero 
il suo oboe e suonava brani d’o-
pera”; visto che le pareti della 
casa erano piene di quadri e la 
madre che “amava disegnare, 
dipingere, espose i suoi lavori 
a Parigi e Mosca e suonava il 
pianoforte e il violino”; visto che 
quando compì sei anni i nonni le 
fecero una sorpresa magnifica, 
“le regalarono una piccola libre-
ria, sulla quale ripose tutti i suoi 
libricini”. Visto che “La piccola 
Miuccia sapeva che i libri erano 
sempre stati per suo padre com-
pagni fedeli e che nella sua cel-
la erano l’unica compagnia che 
poteva permettersi”. “All’inizio 
del suo primo anno scolastico 
il padre le aveva raccomandato 
di studiare, leggere e sistemare 
le nozioni apprese nei cassetti 
della sua mente per arricchirla”. 
In quella casa a Lugano, dove 

Miuccia era cresciuta con la ma-
dre e i nonni, era questa l’aria 
che respirava. 
La passione per l’arte e la cultu-
ra evidentemente contagiarono 
la piccola Miuccia. E naturalmen-
te forse anche per questo motivo 
frequentava assiduamente le 
sale teatrali milanesi e ha con-
tinuato a farlo fino a quando ha 
potuto. Al nostro teatro aveva 
fatto anche delle donazioni e ne 
ricordo una che ci fece nel pe-
riodo del covid. Un gesto molto 
significativo che arrivava in un 
momento così difficile per la no-
stra attività e che ancor oggi, nel 
ricordarlo, mi emoziona.
Per la stima e l’affetto che nutri-
vo nei suoi confronti e per ricor-
dare la figura di suo padre, me-
daglia d’oro al valor militare per 
la Resistenza, nel 2014, in occa-
sione del Giorno della Memoria, 
avevo realizzato a palazzo Mari-
no una lettura teatrale dedicata 
a suo padre Vincenzo, torturato 
e trucidato nella Risiera di San 
Sabba a Trieste. La prestigiosa 
sala Alessi era gremita in ogni 
ordine di posti e l’emozione e la 
commozione erano palpabili. No-
nostante Miuccia non fosse incli-
ne a mostrare i suoi sentimenti 
in pubblico e facesse trapelare 
difficilmente le sue emozioni più 
profonde, quella lettura la rese 
felice.
Ho sempre avuto la sensazione 
che l’affetto che legava Miuccia 
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al padre era ancor maggiore proprio per-
ché, fin dalla tenera età, era stato un af-
fetto negato, vissuto attraverso le lettere 
che arrivavano dal carcere. Il padre la vide 
a Lugano per tre mesi nel 1933. Miuccia 
aveva solo tre mesi. Poi padre e bimba 
non si incontrarono mai più. 
Nel suo libro Mai più lontani, curato da 
Patrizia Pozzi e scritto pudicamente in 
terza persona, il capitolo Il padre, è strug-
gente e impossibile da riassumere in que-
sto spazio: “Non è facile per una bambina 
dare una forma, un contenuto alla parola 
padre. Quanti sogni a occhi aperti fa nel 
suo lettino la sera intanto che aspetta il 
sonno (…) Lui occupa gran parte dei suoi 
pensieri (…) È come se si dovesse aprire 
una porta e vederlo comparire, pronto ad 
accoglierla con le braccia aperte. (…) La 
bimba non sa che questo non succederà. 
Ma quella mancanza, quel dolore confic-
cato dentro, quella rabbia, probabilmente 
Miuccia è riuscita a tradurre in un impe-
gno profuso quotidianamente, in nome 
di una militanza che non era solo politica 
ma anche profondamente culturale. An-
che grazie al suo dinamismo, tanto per 
fare un esempio, il Centro Socio-Culturale 
Coop e l’ANPI di Novate milanese propo-
nevano incontri, dibattiti, presentazione 
di libri e video, mostre, letture o spettacoli 
teatrali.
Personalmente ho avuto il grande piacere 
di frequentare in questi anni la sua casa 
e questo è un bene prezioso che conservo 
gelosamente.
Erano incontri molto piacevoli, fatti di di-
scussioni, di riflessioni che alternavano 
momenti seri sulla preoccupante situa-
zione mondiale, su quello che bisognava 
fare o non fare rispetto alla memoria sto-
rica, a momenti legati al teatro, all’arte e 
ad argomenti più leggeri. Come tutti quelli 
che la conoscevano ho ancora nelle orec-
chie  le sue risate sonore.
Rimane il rammarico di non averla potuta 
frequentare, come avrei voluto, come de-
siderava, soprattutto in questi ultimi anni 
in cui usciva poco di casa. Con la sua fran-
chezza usuale, ma sempre bonariamente, 
mi rimproverava: “Sei un mascalzone, non 

ti fai mai vedere”, pur sapendo benissimo 
la causa principale della mia latitanza.
Come è successo con altre donne che ho 
avuto l’onore di conoscere, frequentare 
e che mi hanno dato tantissimo (donne 
come Nori Brambilla Pesce, Stellina Vec-
chio, Adelina del Ponte, Licia Pinelli, come 
Vera Michelin Salomon…)  anche nel caso 
di Miuccia la sua scomparsa ha lasciato 
un vuoto. Il suo carattere schivo, di po-
che parole e lontanissimo da ogni forma 
di protagonismo autoreferenziale forse 
non lo dava a comprendere ma con lei 
abbiamo perso una delle figure importan-
ti dell’antifascismo femminile milanese 
e nazionale. Una perdita che ci impone 
una precisa assunzione di responsabili-
tà: prendere il testimone e continuare a 
fare quello che ha fatto lei per cercare di 
difendere, soprattutto in tempi bui come 
questi, i valori di libertà, di democrazia e 
di solidarietà a cui Miuccia si ispirò e per 
i quali si batté tenacemente per tutta la 
vita.
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È improvvisamente scomparso il 2 febbraio scorso Gilberto Salmoni, presidente onora-
rio della sezione di Genova. Aveva 97 anni ed era l’ultimo testimone del campo di Bu-
chenwald, dove fu deportato giovanissimo insieme al fratello maggiore Renato.
Di famiglia ebraica, Salmoni fu arrestato con diversi componenti della famiglia mentre 
cercava di raggiungere la svizzera. Deportato dal Binario 21 di Milano a Fossoli, ebbe un 
desino diverso da gran parte dei suoi congiunti. La sorella Dora e la madre Vittorina furo-
no infatti deportate e uccise ad Auschwitz, mentre lui col fratello Renato furono deportati 
il 2 agosto 1944 a Buchenwald, dove furono registrati come detenuti politici: a lui fu as-
segnato il triangolo rosso e il numero 44573 (Renato ebbe il 44529).
Il fratello, di molti anni più grande di lui, che era solo sedicenne, fu rapidamente ricono-
sciuto dalla Resistenza del campo come un partigiano fidato, e inserito nell’organizzazio-
ne clandestina del lager. Fu così che riuscì in qualche misura a proteggere Gilberto, che in 
effetti riuscì a salvarsi. I due fratelli ebbero anche una parte nell’insurrezione del campo, 
nell’aprile del 1945.
Da diversi anni Gilberto era al vertice della sezione genovese dell’ANED, e rappresentante 
per l’associazione nel Comitato Internazionale di Buchenwald. Sorretto da un fisico ecce-
zionale, fino a tardissima età continuò a sciare, a fare passeggiate in montagna e lunge 
nuotate nel mare della sua Liguria.
Il 26 gennaio scorso la sindaca di Genova e l’Amministrazione comunale gli avevano as-
segnato il Grifo d’Oro, la massima onorificenza cittadina, che Gilberto aveva accolto con 
commozione, intervenendo alla cerimonia e rispondendo a lungo alle domande dei gior-
nalisti. Solo una settimana dopo l’improvvisa crisi finale. Dario Venegoni gli aveva portato 
il saluto e l’abbraccio di tutta la sua associazione.

La scomparsa
di Gilberto Salmoni

Gilberto Salmoni alla cerimonia di conferimento del Grifo d’oro di Genova il 26/1/2026, una settimana prima della scomparsa. 
Da destra: Dario Venegoni, Gilberto Salmoni, Giacomo Ronzitti, Filippo Biolé.
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Gilberto Salmoni
Memoria e testimonianza

Non è facile, a così poca di-
stanza dal suo congedo ter-

reno, parlare di Gilberto Salmo-
ni, grande amico, grande figura 
di riferimento. Parlerò allora 
dell’ingente eredità, fatta di me-
moria e testimonianza, che egli 
ha lasciato a ciascuno di noi. 
Infatti, dopo i lunghi silenzi del 
dopoguerra, Gilberto ha saputo 
trovare la forza di raccontare, 
nelle scuole come nelle piazze, 
quella che certamente è stata la 
peggiore stagione (ma molto più 
di una stagione) della sua vita, 
quella coincidente con la sua de-
portazione a Buchenwald, dove 
giunse insieme con il fratello 
maggiore Renato, dopo la sepa-
razione dal resto della sua fami-
glia: padre madre sorella furono 
destinati al lager di Auschwitz e 
immediatamente sterminati al 
loro arrivo.
Ma la Shoah di Gilberto, come 
quella di altri italiani come lui, 
inizia assai prima di Buchenwald, 
e può essere scandita dettaglia-
tamente nelle varie tappe che 
precedettero la deportazione: 
l’allontanamento, a partire dalla 
promulgazione delle leggi razzia-
li, dalla scuola pubblica (Gilber-
to frequentava allora la quarta 
elementare); il tentativo di fuga 
in Svizzera con la famiglia; l’arre-
sto, per mano dei agenti di fron-
tiera repubblichini, nell’aprile 
1944 a Bormio; la prigionia nelle 
carceri di Bormio, Tirano, Como, 
quindi il trasferimento al San Vit-
tore di Milano e poi al Campo di 
smistamento di Fossoli di Carpi 

Filippo Biolé  - presidente ANED Genova

(dal marzo sotto diretto controllo 
delle SS), dove Gilberto e fami-
liari restarono, in quanto ebrei 
misti, sino alla fine di luglio del 
1944. Da lì la deportazione nei 
lager prima richiamati, da cui 
solo Gilberto e il fratello riusciro-
no fortunosamente - con chissà 
quali e quanti sforzi - a uscire 
vivi. 
Etichettati non come ebrei ma 
come dissidenti politici, a Gilber-
to e Renato fu assegnato il trian-
golo rosso. Dissidente a tutti gli 
effetti fu Renato che, all’interno 
del campo, collaborò con il Comi-
tato Clandestino di Resistenza, 
senza mai farne parola con Gil-
berto: silenzio, questo di Renato, 
che aveva chiaramente intento 
di salvaguardia nei confronti del 
fratello minore.
Sono certo che per Gilberto la 
presenza del fratello nel medesi-
mo campo sia stata decisiva nel-
la quotidiana lotta alla sopravvi-
venza a cui era sottoposto ogni 
internato. Lotta che - aggiungia-
mo - perdurò ben oltre la libe-
razione dal lager, dal momento 
che l’orrore subito nel lager resta 
- come abbiamo appreso dalle 
testimonianze di coloro che ne 
sono sopravvissuti - trauma insu-
perabile e immedicabile. E certo 
per Gilberto ciò risulta tanto più 
vero considerando che ad Au-
schwitz perse in un colpo tutto il 
resto della sua famiglia.
Non so in quale forma possa 
aver agito in Gilberto il senso 
di colpa del sopravvissuto, ma 
è certo che in anni maturi alla 

famiglia non sopravvissuta, e in 
particolare alla giovane sorella 
Dora, volle dedicare molte pagi-
ne dei suoi libri-testimonianza.
A questi scritti, così come alle 
migliaia di studenti che ha incon-
trato negli anni, Gilberto ha vo-
luto affidare la sua memoria, la 
sua tragedia privata e collettiva, 
la tragedia che durante il nazi-
fascismo ha costretto milioni di 
persone come lui a deportazio-
ne e morte. In quelle pagine e a 
quegli studenti Gilberto ha così 
donato il suo bene più prezioso: 
la consapevolezza, pagata a ca-
rissimo prezzo, di cosa vuol dire 
vivere in democrazia, di quanto 
siano importanti libertà e sta-
to di diritto. Nella salvaguardia 
di tali valori si annida la lezione 
somma di Gilberto, e nella sua 
continua, quasi ossessiva, esor-
tazione a farci paladini nella di-
fesa di un’Europa unita e in pace 
secondo quello che era stato 
il sogno di Ventotene. Gilberto, 
ultimo sopravvissuto italiano a 
Buchenwald, ci ha lasciato. Ma 
la sua lezione resta, e di questa 
lezione preziosa anche oggi nel 
salutarlo vogliamo rendergli gra-
zie.



In un momento in cui la democrazia e lo Stato di diritto non possono più essere 
dati per scontati in Europa, i Comitati internazionali degli ex campi di concen-
tramento chiedono ai governi europei a proteggere questi importanti siti. 

Dopo la liberazione dei campi di concentramento nazisti alla fine della Seconda 
guerra mondiale, gli ex prigionieri hanno unito le forze in vari Comitati internazio-
nali che rappresentavano le organizzazioni nazionali di diversi paesi. 
Tutti questi Comitati, che operano su base volontaria, non solo hanno difeso 
gli interessi delle persone direttamente colpite e dei loro famigliari, ma hanno 
anche lavorato per preservare memoriali dignitosi. In molti casi, hanno dovuto 
lottare per anni per istituire centri commemorativi. Inoltre, hanno costantemente 
promosso un’Europa più sicura e unita, in cui i diritti umani siano indiscussi. 
La salvaguardia di valori quali la pace, la democrazia, la sicurezza europea, 
l’unità, la fraternità e l’umanità è sancita negli statuti della maggior parte dei 
Comitati.
Attualmente, i Comitati internazionali condividono serie preoccupazioni riguardo 
alle minacce allo Stato di diritto e alle tendenze antidemocratiche sia nella 
politica europea che nel mondo. La sicurezza europea è sotto pressione e le 
tensioni internazionali stanno aumentando. Allo stesso tempo, il valore dei centri 
commemorativi viene negato e messo in discussione. Questi centri svolgono un 
ruolo cruciale nella cultura contemporanea della memoria. Sono testimonianze 
autentiche e tangibili di un’epoca in cui la totale privazione dei diritti umani ha 
portato a crimini di massa di proporzioni inimmaginabili. Inoltre, i centri comme-
morativi collocano questi eventi in un contesto più ampio di assenza dello Stato 
di diritto e dei diritti fondamentali e umani, del “diritto di avere diritti” (Hannah 
Arendt). In questo modo, essi stabiliscono collegamenti con il presente e costitu-
iscono un monito importante. È essenziale che i centri commemorativi possano 
continuare il loro lavoro e siano protetti da ogni forma di distorsione storica o di 
uso improprio a fini politici. 
Per questo motivo, la Commissione europea, il Parlamento europeo, il Consiglio 
d’Europa e tutti gli Stati membri hanno adottato all’unanimità nel 1991 una ri-
soluzione che chiede la conservazione e la protezione dei siti commemorativi nei 
luoghi dei campi di concentramento nazisti (Risoluzione B3-0208, 0218, 0219, 
0228 e 0284/93). 
Ad oggi, questa risoluzione non è stata attuata a livello di agenda europea 
comune.
La Convenzione del 1972 sul patrimonio mondiale dell’UNESCO mira a garantire 
una migliore conservazione, per le generazioni future, dei siti che rivestono un 
eccezionale valore universale per l’umanità. Oltre alla protezione internazionale 
garantita dall’iscrizione nella Lista del patrimonio mondiale dell’UNESCO, tale 
status promuove anche la comprensione tra le culture.
I Memoriali sopra menzionati rivestono grande importanza per l’umanità intera, 
in quanto sono luoghi che dimostrano in modo tangibile cosa accade quando la 
dignità di tutti gli esseri umani non viene tutelata. Il loro valore, sia come siti che 
in termini di significato, è di importanza universale.
Pertanto, i Comitati internazionali firmatari e i centri commemorativi ad essi as-
sociati invitano i leader dei rispettivi governi a proporre la candidatura di questi 
centri commemorativi per l’inserimento nella Lista del Patrimonio Mondiale, 
qualora non vi figurino già.

Inserire i Memoriali degli ex campi 
di concentramento nella Lista del 
Patrimonio Mondiale dell’UNESCO

I Comitati Internazionali di Buchenwald-Dora, Dachau, Mauthausen, Neuengamme, Ravensbrück, 
Sachsenhausen, Natzweiler
L’ANED Associazione Nazionale Ex Deportati nei campi nazisti
La FIR – Federazione internazionale dei combattenti della Resistenza
I Musei e i Memoriali di Auschwitz-Birkenau, Bergen Belsen, Buchenwald, Dachau, Mittelbau-Dora, 
Neuengamme, Ravensbrück e Sachsenhausen

Nella foto gli ambasciatori di Germania, 
Austria, Polonia, Francia e Repubblica Ceca 
ricevono l’appello dei Comitati Internazionali 
all’Aia
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