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Giorgio Bouchard,

pastore valdese e saggista (1929). Ha svolto il suo servizio pa-
storale a Ivrea, Biella, Torino, Milano e Napoli. È stato direttore 
della rivista “Gioventù evangelica” (1962-71), Moderatore della 
Tavola valdese (1979-86) e Presidente della Federazione delle 
chiese evangeliche in Italia (1988-94). Tra i suoi scritti ricordiamo 
Spirito protestante e etica del socialismo (Com-Nuovi Tempi, Roma, 
1991), Cristianesimo (Idea libri, Rimini, 1998) e Chiese e movimenti 
evangelici del nostro tempo (Claudiana, Torino, 2003).

Aldo Visco Gilardi,

nato a Bolzano nel 1946, diacono metodista nel ruolo della 
Tavola Valdese. Ha diretto la Libreria Claudiana di Milano (1971-
1983), è stato coordinatore dell’Ufficio affari generali della Tavola 
Valdese (1983-1992)  e direttore della Casa Valdese di Roma 
(1992-1997).



La memoria è progetto del futuro:
perciò dedichiamo 

questo libro ai giovani.

Nel 2004 e nel 2005 cadevano i centenari di nascita di 
Ferdinando Visco Gilardi e di Mariuccia Caretti.

La famiglia e un gruppo di amici li hanno voluti ricordare 
nel loro rapporto di vita, nel loro comune impegno di fede, 
nell’opposizione morale al fascismo, nella difficile prova 
della Resistenza.

A questi temi è stato dedicato un Convegno, tenuto a Mi-
lano, presso il Centro Culturale Protestante - Libreria Clau-
diana, il 18 dicembre 2004, sessant’anni dopo l’arresto di 
Ferdinando Visco Gilardi da parte delle SS e 99 anni dopo 
la nascita di Mariuccia1.

L’interesse incontrato e la qualità delle relazioni ci hanno 
indotti a preparare questo libro, dove si parla di Mariuccia e 
Ferdinando, ma soprattutto dove loro “parlano”: attraverso 
la sua vita Mariuccia, attraverso alcuni dei suoi scritti, Fer-
dinando.

Completano il volume una impegnata prefazione di Mario 
Miegge e una suggestiva conversazione con Giorgio Spini.

Gli Autori

1 Vedi sito www.nandoemariuccia.it





Prefazione

NON PORTAVA IL CAPPOTTO

di Mario Miegge

In una mattina invernale molto limpida (come talora accade 
persino nella pianura padana) camminavo con Ferdinando Visco 
Gilardi nella periferia di Cinisello Balsamo, poco trafficata nelle 
ore in cui tutti sono al lavoro. Nando era uscito di casa senza giac-
cone o cappotto e gli chiesi se non avesse freddo. Sorrise e disse 
che, nei mesi della reclusione nel lager di Bolzano (dal dicem-
bre 1944 al 30 aprile 1945), era diventato del tutto insensibile alle 
variazioni di temperatura. Aggiunse che quel mutamento fisico e 
mentale aveva avuto inizio al momento della tortura. Nel corso 
di un interrogatorio spietato, condotto per mezzo di elettrodi, la 
soglia estrema del dolore si era improvvisamente ribaltata nella 
percezione tranquilla di un centro luminoso, che non si spegneva1. 
Tornato vivo nella sua cella, l’illuminato non aveva più patito né 
caldo né freddo: «e così è stato fino a ora».

Era la prima volta che incontravo Visco Gilardi e mi duole di 
non aver avuto in seguito altre lunghe conversazioni con lui, come 
quella mattina. Non ricordo con precisione l’anno e la data (1968 
o 1969). Erano comunque i primi tempi della «Comune» di Cini-
sello 2, di cui ero ospite, affascinato dalla novità, intensità e ric-
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1 A questo proposito cfr. sotto, pp. 41-42.
2 Il «Centro Culturale Jacopo Lombardini» porta il nome di un noto martire 

della Resistenza evangelica. È stato aperto a Cinisello Balsamo nell’autunno del 
1968, da un gruppo di giovani evangelici di Milano. Consisteva in una «comune» 
di una ventina di persone, una scuola serale gratuita per giovani immigrati e in 
una attività di dibattiti e di studi rivolta alla città. Il gruppo, largamente autofi-
nanziato, ha potuto anche ospitare dei guerriglieri di Nelson Mandela e un gran 
numero di rifugiati cileni, usciti dalle carceri di Pinochet. Ha continuato la sua 
attività fino alla fine degli anni Novanta.



chezza di un esperimento di vita associata e di lavoro collegiale, 
solidamente «puritano» nell’impianto e nella gestione quotidiana. 
La biografia qui tracciata da Giorgio Bouchard mette in evidenza3 
il ruolo che Nando Visco Gilardi ebbe nell’iniziativa e nella vi-
cenda della Comune. Era un ruolo in larga misura «paterno»: non 
soltanto nell’intreccio delle relazioni e degli affetti personali ma 
altrettanto nella condivisione e discussione delle scelte, sul piano 
della «fede» come su quello della «politica». 

Quel giorno a Cinisello ho appreso la sua storia personale e ho 
anche capito che essa si saldava pienamente con le nostre, senza 
alcuno iato tra le generazioni. 

Come si spiega? Sicuramente in base al fatto che Visco Gilardi 
era nello stesso tempo un «fedele» evangelico e un «militante» 
di lunga esperienza nei raggruppamenti della sinistra italiana, ai 
quali un certo numero di noi aveva aderito, più tardi e per diver-
se vie. Quella compresenza di convinzioni religiose e di impegno 
politico appariva a molti (nei due versanti, abitualmente opposti, 
della tradizione cristiana da una parte e dell’ideologia ufficiale 
storico-materialista dall’altra) ambigua e insostenibile. Il racconto 
di Nando, la sua coscienza di sé, la sua lucidità riguardo all’epoca 
in cui stavamo vivendo e ai compiti che essa imponeva, tutto ciò 
dimostrava invece che quella doppia appartenenza non era soltan-
to possibile e legittima ma poteva anche essere feconda. 

Per quanto concerne la generazione dei «figli», va detto che le 
scelte non erano strettamente individuali ma costituivano una av-
ventura comune. Giorgio Bouchard era, nello stesso tempo, pasto-
re della Comune di Cinisello e direttore di «Gioventù evangelica», 
la rivista che dava voce alle posizioni e alle riflessioni critiche di 
un gruppo fraterno, che da molti veniva considerato (a ragione o a 
torto) una «setta». 

Per molti di noi la fraternitas si era formata nel cantiere e poi 
nei campi di studio di Agàpe, negli anni Cinquanta. Eravamo dun-
que «figli» principalmente di Tullio Vinay. La nostra formazione 
politica, alquanto più lenta, fu sollecitata in particolare da Sandro 
Sarti (partigiano in Val Chisone a 17 anni, poi militante nonviolen-
to e membro del gruppo residente di Agàpe) e da nuovi incontri, 
avvenuti sovente in quella stessa sede montana.
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3 Vedi sotto, pp. 52-53.



Il campo invernale che si svolse ad Agàpe all’inizio dell’anno 
elettorale 1958 ebbe come tema per l’appunto «Il paese di fronte 
alle elezioni». Vi parteciparono tra gli altri, quali rappresentanti 
della sinistra italiana, Tristano Codignola e Lelio Basso. La figura 
del primo corrispondeva perfettamente all’orientamento politico di 
molti valdesi (più anziani o più giovani) che, a partire dagli anni 
della Resistenza, avevano seguito Giustizia e Libertà e poi le deri-
vazioni del Partito d’Azione (in particolare nella «Unità Popolare» 
di Parri e Codignola, poi confluita nel PSI) e avevano invece non 
poche riserve nei confronti del compatto e scarsamente liberale 
PCI (al quale, per parte sua, Visco Gilardi era stato iscritto fino 
agli eventi di Ungheria nel 1956).

Fu però altrettanto significativa la partecipazione dell’altro 
esponente del PSI. Lelio Basso aveva una diversa storia politica 
e intellettuale, nutrita dal marxismo non conformista di Rosa Lu-
xemburg. Leggendo le testimonianze raccolte in questo volume ho 
appreso che per l’appunto gli scritti della Luxemburg occupano, 
per frequenza, il secondo posto nell’antologia personale progettata 
da Visco Gilardi4. Ma ho anche scoperto la presenza personale di 
Lelio Basso nell’iniziativa resistenziale di Nando, nel 1944. Né 
quel fatto né la venuta di Basso ad Agàpe erano casuali o estem-
poranei. In gioventù, infatti, Lelio Basso aveva collaborato alla 
rivista “Conscientia”, diretta dal filosofo calvinista e battista Giu-
seppe Gangale, e alle attività della ACDG milanese, di cui Visco 
Gilardi era promotore. Basso era anche amico dei giovani valdesi 
(in particolare dei fratelli Guido e Mario Alberto Rollier) che negli 
anni ’30 e ’40 collaborarono all’impresa di «Gioventù cristiana». 
Soppressa dal regime nel 1940, la rivista della nuova teologia pro-
testante fu prontamente rimpiazzata dal semiclandestino “L’Ap-
pello”, a cui Basso diede la sua collaborazione5.

Ad Agàpe Lelio Basso ritornò tre anni dopo, all’inizio del 1961, 
in un campo invernale altrettanto intenso, dedicato al confronto tra 
cristianesimo e marxismo. Tra i relatori vi erano anche il comuni-
sta Isacco Nahoum, che era stato commissario politico delle Briga-
te Garibaldi, e Raniero Panzieri. Dirigente di primo rango del PSI 
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5 Vedi la commemorazione di Adriano Tilgher, a opera di Lelio Basso, in 

“L’Appello”, n. 11-12, nov.-dic. 1941.



in Sicilia all’inizio degli anni ’50, Panzieri fu condirettore della 
rivista ufficiale del partito, “Mondo operaio”, negli anni cruciali 
che seguirono il XX Congresso del PCUS. Vi pubblicò nel 1958 
(in collaborazione con Lucio Libertini) le Sette tesi sulla questione 
del controllo operaio, uno dei testi più importanti della sinistra 
italiana nel secondo dopoguerra. Lasciati gli incarichi romani per 
divergenze politiche, Panzieri si trasferì a Torino e prese la guida 
di un gruppo di giovani (in maggioranza socialisti) che avevano 
iniziato un lavoro di inchiesta nelle fabbriche, in collaborazione 
con i sindacati operai della CGIL. Alcuni di questi torinesi (in par-
ticolare Giovanni Mottura e Vittorio Rieser) si impegnarono sta-
bilmente nelle attività di Agàpe. L’esperienza dei “Quaderni ros-
si”, fondati e diretti da Panzieri fino alla sua morte precoce (1964), 
ha avuto notevole influenza sulla suddetta «setta» protestante, che 
ebbe più tardi la fortuna di incontrare sulla propria via il «padre» 
Visco Gilardi: per pochi anni, purtroppo, poiché egli se ne andò 
nella primavera del 1970.

Per una coincidenza fortuita ma (dal mio punto di vista) utile e 
stimolante, questo libro viene pubblicato a pochi mesi di distanza 
dalla raccolta di testimonianze su Panzieri6.

La solidarietà tra «padri» e «figli» è favorita non soltanto dal-
le affinità e da comuni impegni ma anche dal riconoscimento 
delle differenze, grazie alle quali ognuno è se stesso e non è iden-
tico agli altri.

Ferdinando Visco Gilardi era un poco più giovane di Giovan-
ni Miegge e un poco più anziano di mia madre. I percorsi e gli 
atteggiamenti intellettuali di quella generazione differivano note-
volmente dai nostri (mi riferisco a coloro che sono usciti dall’ado-
lescenza dopo la Seconda guerra mondiale). 

L’intelligenza di Visco Gilardi si traduceva in una professio-
nalità ad ampio raggio: imprenditore librario, organizzatore cultu-
rale, dirigente industriale. Ma egli aveva anche una solida compe-
tenza riguardo allo scenario filosofico contemporaneo, a tal punto 
da ottenere la fiducia di alcuni dei suoi più eminenti attori italia-
ni. Benedetto Croce e Giuseppe Rensi accettarono di collaborare 
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6 AA.VV. (a cura di Paolo Ferrero), Raniero Panzieri. Un uomo di frontiera, 
Edizioni Punto Rosso, Roma, 2005.



all’impresa editoriale della «Gilardi e Noto»7. Questi brevi ed ele-
ganti libri (che ho avuto in dono molti anni dopo la pubblicazione) 
sono oggi altrettanto preziosi quanto le opere, pressoché coeve, 
della Doxa di Giuseppe Gangale. 

Nella formazione di Visco Gilardi hanno avuto peso il soggiorno 
di studi in Germania e le lezioni di Rudolf Steiner. Qui si manifesta 
maggiormente la distanza culturale tra le generazioni. Ma va anche 
detto che gli scritti di Visco Gilardi non danno spazio agli elementi 
esoterici (e più contestabili) della costruzione steineriana8.

La riflessione personale di Visco Gilardi corrisponde al quadro 
filosofico di un idealismo non «assoluto», aperto al confronto con 
le «fedi» e la loro elaborazione teologica. Il nome che mi viene 
in mente è quello di Piero Martinetti, le cui opere sono presenti 
pressoché per intero nella biblioteca di Visco Gilardi. A differenza 
della maggioranza dei filosofi del Novecento, Martinetti era ben 
informato riguardo allo sviluppo delle scienze bibliche, principal-
mente nelle scuole liberal-protestanti e, inoltre, nutriva interesse 
non soltanto per la tradizione cristiana ma anche per le filosofie 
dell’India e dell’estremo oriente. Egli pubblicò Gesù Cristo e il 
cristianesimo (1934) proprio negli anni in cui fiorivano a Milano 
le iniziative delle ACDG e si concludeva l’esperienza di Doxa. La 
repressione suscitata da quel libro e il coraggio solitario del filoso-
fo, che non si piegò, fanno parte della stessa storia di resistenza in 
cui si svolse l’azione tenace di Ferdinando Visco Gilardi.

Il documento più importante di questa raccolta è il testamen-
to spirituale che Nando scrisse nel carcere di Bolzano9. Del suo 
contenuto si parla con ampiezza e pertinenza nel profilo biogra-
fico e nell’introduzione ai testi. Mi limiterò dunque a un paio di 
annotazioni.

Quelle pagine devono essere lette senz’altro come una «confes-
sione di fede», scritta nell’imminenza di una probabile esecuzione. 
Ma si tratta comunque di una fides quaerens intellectum, iscritta in 
un quadro più largo, di visione del mondo e di convinzioni morali, 
delineato con rigorosa chiarezza di concetti e parole.
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8 A questo proposito si vedano le osservazioni di Giorgio Bouchard e Aldo 

Visco Gilardi, pp. 95-97.
9 Cfr. sotto, Lettera dalla cella 28, pp. 103-120.



Vedo qui una differenza rispetto agli atteggiamenti e alle forme 
di prestazione intellettuale della mia generazione. La differenza 
consiste nell’impegno fortemente personale di pensiero e di scrit-
tura, che manifesta un’esigenza di responsabilità, certamente nei 
confronti degli altri (ai quali si scrive perché leggano e rammenti-
no) ma anche, e in primo luogo, nei confronti di se stessi. Il fatto 
che il testo sia stato scritto in circostanze estreme non basta a spie-
gare tale carattere. Per scrivere a quel modo l’autore doveva già 
essere abituato alla concentrazione mentale e alla responsabilità 
intellettuale coram se ipsum. Quel «carattere» è personale o gene-
razionale? Sicuramente i due aspetti sono ben collegati, ma i tempi 
e la loro configurazione culturale hanno il proprio peso.

I «figli» che si erano formati nei cantieri fisici e mentali di 
Agàpe avevano un atteggiamento assai diverso. L’intensità e la 
permanenza delle relazioni di gruppo producevano diffidenza ri-
guardo alle espressioni soggettive dello spirito. Il pensiero, sicu-
ramente, non era assente, ma sorgeva nello scambio discorsivo e 
nelle pratiche di collegialità. Gli scritti, per lo più, erano firmati 
dai singoli ma facevano parte di progetti discussi e deliberati in 
comune. Quella diffidenza è diventata ancor più cogente nella 
successiva leva del «Sessantotto». Negli anni che seguirono, il 
testo firmato da una sola persona era considerato, se non proprio 
un reato, per lo meno un indizio di deviazione dagli impegni col-
lettivi del «lavoro politico» e della prassi sindacale, un cedimento 
all’egocentrismo accademico.

Le cose sono poi cambiate. Con notevole ritardo rispetto ai pre-
decessori i singoli hanno ripreso a scrivere in prima persona. E ora, 
nella vecchiaia, si trovano ad affrontare le obbiezioni di una nuova 
generazione di militanti, inclini alla nonviolenza, preoccupati del 
destino della Terra e convinti che un altro mondo è ancora possibi-
le. Nel tardo autunno del 2001, nelle pause di una manifestazione 
pubblica contro la guerra, uno di quei giovani mi ha detto: «a dif-
ferenza di voialtri, noi abbiamo una forte esigenza di spiritualità». 
Quest’ultima parola non faceva parte del nostro vocabolario.

Accade talvolta che i nipoti si sentano più vicini alle nonne e 
ai nonni che alle madri e ai padri. È un fatto normale. Ma anche 
molto rallegrante.
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Conversazione1

ACDG E ANTIFASCISMO

di Giorgio Spini

Giorgio Spini: Siamo agli inizi degli anni Trenta; io sono un ra-
gazzino e incomincio a occuparmi di organizzazioni giovanili evan-
geliche diventando membro dell’Associazione Cristiana dei Giova-
ni (ACDG). Ferdinando era nell’ACDG di Milano e io ero in quella 
di Firenze. L’Associazione Cristiana dei Giovani era nata in Inghil-
terra nel 1844 come Young Men Christian Association (YMCA), e 
a essa si era aggiunta presto la Young Women Christian Association 
(YWCA), femminile. Ambedue si diffusero rapidamente in tutto il 
mondo, con una grande apertura, prima interdenominazionale e poi 
ecumenica. In Italia, le ACDG nacquero più o meno come circoli 
parrocchiali nella seconda metà del secolo XIX, in particolare nelle 
parrocchie valdesi delle Valli. Lassù, ogni parrocchia aveva la sua 
ACDG a lei strettamente legata; nel resto d’Italia, invece, le ACDG 
ebbero spesso un rapporto non con una parrocchia o con una chiesa 
locale, ma un rapporto con più chiese, a carattere interdenominazio-
nale, evangelico. Suppongo che anche la ACDG di Milano avesse 
questo carattere interdenominazionale, come l’aveva la ACDG di 
Firenze. Ma allora non si concepiva, in pratica, un ecumenismo che 
uscisse al di là dell’ambito protestante.

Aldo Visco Gilardi: In alcuni casi, almeno a Milano, c’era anche 
un rapporto interconfessionale, e con ambienti esterni alle chiese.

Giorgio Spini: In linea di principio è vero, ma i soci, in pratica, 
erano quasi tutti protestanti; viceversa erano numerosi coloro che 
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partecipavano alle attività delle ACDG, per esempio a quelle cul-
turali come le conferenze, ma non erano affatto protestanti. Io direi 
che negli anni Venti e Trenta nelle ACDG – specie a Milano – si 
continuava l’eredità morale dell’Associazione Nazionale Evangelici 
Italiani (ANEI), che nel 1920 aveva tenuto a Roma un congresso na-
zionale con l’intento di trovare una via dell’unità, o quanto meno di 
una stretta collaborazione, fra le denominazioni evangeliche, cioè la 
Chiesa Valdese, le due Chiese Metodiste (Wesleyana ed Episcopale) 
e l’Unione delle Chiese Battiste. La ANEI era nata a questo scopo e 
ritengo che proprio Milano ne fosse la centrale, anche se il Congres-
so si tenne a Roma e finì con una solenne manifestazione all’Altare 
della Patria, sull’onda degli entusiasmi destati dalla Vittoria del 1918. 
Gli evangelici italiani, infatti, la interpretavano come una vittoria 
progressista sull’Austria reazionaria, e contavano che a essa dovesse 
seguire un rilancio anche dei movimenti evangelici in Italia. Il Con-
gresso suscitò molte speranze cui però non corrisposero i fatti, perché 
le denominazioni non erano mature per spogliarsi dei loro egoismi. 
Inoltre, spesso, c’erano di mezzo i missionari americani o inglesi, ov-
viamente chiusi a ogni idea di unità del protestantesimo italiano.

Aldo Visco Gilardi: Al tempo di cui tu parli era già entrata in 
crisi la Chiesa Cristiana Libera, nata in Italia durante il Risorgi-
mento.

Giorgio Spini: La Chiesa Cristiana Libera2 in Italia aveva 
cambiato nome, in Chiesa Evangelica Italiana. Ma ai primi del 
Novecento entra in crisi e scompare. La Chiesa Libera di Mila-
no, col suo pastore Damiano Borgia, marciò per proprio conto e 
andò con i Valdesi. Le altre chiese furono divise in parti uguali 
dalle due missioni metodiste, quella americana e quella inglese, 
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2 Nel fervore del Risorgimento alcune migliaia di garibaldini e di mazzinia-
ni, delusi da Pio IX, diedero vita a una cinquantina di «Chiese Libere», carat-
terizzate da un intenso patriottismo e da un manifesto anticlericalismo. La loro 
politicizzazione provocò il distacco delle «Chiese dei Fratelli», molto bibliciste 
ed escatologizzanti, mentre il «taglio» anticlericale tenne lontani i «liberi» dai 
Valdesi. Nel 1871 si costituì ufficialmente la «Chiesa Libera» che ebbe come 
grande animatore l’ex-barnabita Gavazzi. Cfr. L. Santini, Alessandro Gavazzi, 
STEM, Modena, 1955; G. Spini, L’Evangelo e il berretto frigio, Claudiana, 
Torino, 1970.



che assunsero i pastori e inglobarono le congregazioni. Perciò le 
chiese cosiddette metodiste, in realtà, spesso sono ex chiese libe-
re massonico-garibaldine, figlie spirituali di Alessandro Gavazzi, 
il pittoresco «cappellano di Garibaldi», che aveva accompagnato 
l’eroe in tutte le guerre, dalla difesa della Repubblica Romana nel 
1849 a Mentana nel 1867. Tu mi dici che al tempo del Congresso 
Evangelico tuo padre, Ferdinando, aveva 16 anni. Dunque avrà 
vissuto da giovane questo importante momento storico.

Aldo Visco Gilardi: Risulta che già dal 1919, quando era appena 
quindicenne, fosse vicino alla ACDG e la frequentasse.

Giorgio Spini: L’ACDG, come ho detto, ereditò il programma 
unitario della ANEI e del Congresso Evangelico del ’20. Per que-
sto, almeno nelle città più importanti, come Milano e Firenze, le 
Associazioni Cristiane dei Giovani ebbero carattere interdenomi-
nazionale. Durante la Prima guerra mondiale l’YMCA americana 
aveva organizzato un’opera di assistenza ai militari italiani. Da 
questa nacquero poi due YMCA su modello americano, a Torino e 
a Roma: quindi forte sviluppo di attività di educazione fisica nel-
le palestre, attività educative culturali, nessun legame particolare 
con le chiese evangeliche e anzi un’impostazione tendenzialmente 
ecumenica. Per esempio, la YMCA di Roma ebbe nel suo gruppo 
direttivo Romolo Murri, l’antico esponente del modernismo catto-
lico. Si ebbero così due associazioni giovanili, ognuna delle quali 
faceva razza per conto proprio. Da una parte le due YMCA di 
modello americano, a Roma e a Torino, con un corpo sociale in-
terconfessionale e di fatto formato da cattolici, almeno nominali. 
Da un’altra parte le Associazioni Cristiane dei Giovani (ACDG), a 
carattere interdenominazionale evangelico, di cui parecchie erano 
di fatto associazioni parrocchiali.

All’arrivo del fascismo le ACDG non furono colpite direttamene, 
cioè chiuse e soppresse, ma ebbero una vita difficile di continua sorve-
glianza; per esempio, quando veniva eletto un consiglio direttivo, do-
vevano darne l’elenco nominativo alla Questura. Dobbiamo ricordare 
infatti che, dopo il delitto Matteotti del 1924 e le cosiddette «leggi fa-
scistissime» del 1926, i partiti furono sciolti, la massoneria soppressa, 
ogni forma associativa venne fascistizzata, o assoggettata a controlli 
asfissianti, come nel caso delle Associazioni Cristiane dei Giovani.
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Le Associazioni Cristiane dei Giovani sopravvissero solo con 
molta prudenza e a prezzo di molte schermaglie quotidiane rispetto 
alle autorità, a cui erano certamente un pruno nell’occhio; anche 
perché il loro nucleo dirigente aveva come presidente Mario Falchi3. 
Mario Falchi era un professore del Liceo Valdese di Torre Pellice, 
nell’anteguerra era stato un liberale di sinistra, sostenitore di Giretti, 
avversario di Giolitti e candidato (poi deputato) nel collegio eletto-
rale di Bricherasio, cioè per l’appunto quello in cui votavano gli abi-
tanti delle Valli Valdesi; al tempo della Prima guerra mondiale era 
stato un pacifista strenuo; in seguito era restato decisamente avverso 
al fascismo. Naturalmente non era possibile fare o dire apertamente 
certe cose, ma il vecchio Mario Falchi continuava a restare su posi-
zioni avverse al fascismo, pacifiste, internazionaliste, ormai, almeno 
tendenzialmente, in rottura con la monarchia dei Savoia. 

Direi che su posizioni analoghe fosse un po’ tutto il gruppo di-
rigente nazionale delle ACDG. Ne era anima Cesare Gay, un per-
sonaggio che non è mai stato studiato4, ma che invece varrebbe la 
pena di rievocare. Valdese delle Valli, Cesare Gay andò a studiare 
alla Facoltà di Legge di Napoli. Lì fu l’anima di una Federazione 
Studenti per la Cultura Religiosa, sorta in quegli anni anche in 
Italia, con personaggi quali Giovanni Luzzi, Ugo Janni, Vittorio 
Macchioro. A proposito di quest’ultimo, vale la pena di ricordare 
che Macchioro era un triestino, ebreo sefardita, convertito prima 
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3 Mario Falchi (Genova, 17.2.1870 - Torre Pellice, 8.4.1945): si laurea in 
matematica e scienze a Genova nel 1893. Nel 1899 riceve l’incarico di professore 
di matematica al Collegio di Torre Pellice, dove sceglie di rimanere anche come 
preside – malgrado altre offerte di lavoro – per consentire all’istituto di ottenere 
il riconoscimento della parifica e vi rimane fino al 1940. È animatore e presidente 
della Federazione delle Associazioni Cristiane dei Giovani, nonché assiduo pre-
dicatore laico. Noto pacifista. Contrario al fascismo fin dagli inizi, ribadisce le 
sue scelte dopo l’8 settembre, per cui viene sorvegliato e arrestato dalla polizia 
della RSI. La detenzione aggrava le sue condizioni fisiche; muore poco prima 
della Liberazione.

4 Cesare Gay (S. Secondo di Pinerolo 2.1.1892 - Pinerolo 8.4.1970). Allievo 
di Mario Falchi a Torre Pellice, si trasferisce poi a Napoli, dove studia Legge e 
si impegna nella Federazione Studenti per la Cultura Religiosa. Nel 1926 diventa 
Segretario nazionale dell’ACDG, prima a Roma e poi a Firenze. Dopo la crisi 
economica del ‘29, si ritira a Pinerolo, dove continua a lavorare per la ACDG e in 
particolare organizza nel 1933 il celebre Convegno di Villar Pellice (vedi sotto, 
pp. 20 e 35). Collabora con la Resistenza e poi, per molti anni, con le attività 
sociali della Chiesa Valdese.



al cattolicesimo modernista e poi al cristianesimo evangelico; fu 
un noto studioso di storia delle religioni e autore del libro Zagreus, 
uno studio intorno ai misteri orfici.

La Federazione Studenti ebbe per segretario il non ancora avvo-
cato Cesare Gay; venuta la guerra mondiale Gay partì per il fronte, 
dove fu ferito gravemente alla schiena da una bomba a mano. Tor-
nato dalla guerra Cesare Gay continuò a essere al centro della Fede-
razione Studenti e ne gestì la rivista Fede e Vita. Poi arrivò il fasci-
smo, ma la Federazione Studenti, ancora nei primi anni del regime, 
ebbe alcune manifestazioni importanti a Napoli con l’intervento di 
tutta una collezione di personaggi dell’alta cultura di allora. Dopo il 
delitto Matteotti (1924) e le «leggi fascistissime» del 1926 divenne 
impossibile la sopravvivenza di un’organizzazione studentesca non 
fascista. Cesare Gay trasferì quindi la sua attività dalla Federazione 
Studenti alla ACDG, di cui divenne il segretario nazionale, spostan-
dosi prima a Roma e poi a Firenze, che, infatti, fu per qualche tempo 
la centrale delle ACDG, con sede in una bella villa, oggi scompar-
sa, in via Magenta e con molte attività. Gay non aveva una figura 
politica molto definita; era sicuramente un democratico pacifista, 
internazionalista e, naturalmente un massone. I personaggi di cui 
parliamo erano quasi tutti massoni, a cominciare da Ugo Janni: se lo 
fosse Vittorio Macchioro non lo so, ma non me ne meraviglierei.

Nel 1926 il governo fascista divenne un regime vero e pro-
prio, accentuando il suo carattere oppressivo. La direzione della 
Polizia fu assunta dal famigerato Arturo Bocchini, il quale diven-
ne il vero padrone dell’Italia, in un certo senso più di Mussolini 
stesso. Bocchini non perseguitava apertamente i protestanti, ec-
cetto in alcuni casi come quello dei pentecostali; li soffocava si-
lenziosamente sotto il peso di un continuo spionaggio. Il pastore 
che saliva sul pulpito non era mai sicuro che ad ascoltare il suo 
sermone non ci fosse una spia della polizia. Quindi era indotto a 
utilizzare un linguaggio il più innocuo possibile. Ovviamente, an-
che le ACDG risentivano di questo clima di oppressione. Specie 
nei centri maggiori, come Milano o Firenze, esse erano dei centri 
di cultura e di incontro tra liberi studiosi, ed era naturale che per 
Bocchini libertà equivalesse ad antifascismo. Per esempio, Erne-
sto Buonaiuti, l’esponente del cattolicesimo modernista, che il 
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fascismo aveva privato della cattedra universitaria, teneva spesso 
conferenze nelle ACDG e all’YMCA di Roma. Ricordo come 
una volta, a Catania, il ciclo di conferenze di Buonaiuti fu in-
terrotto dalla polizia (indirizzata all’uopo dall’arcivescovo), che 
invase la sala e cacciò  via con modi assai energici gli ascoltatori. 
Oltre che con l’ACDG e l’YMCA di Roma, Ernesto Buonaiuti, 
negli anni Trenta ebbe legami forti anche con la Chiesa Meto-
dista Wesleyana e con il suo dirigente italiano, il pastore Ema-
nuele Sbaffi. Come sai, tuo padre, Ferdinando Visco Gilardi, era 
membro della Chiesa Wesleyana di Milano. In genere negli anni 
Trenta, sotto la presidenza di Emanuele Sbaffi, la Chiesa Meto-
dista Wesleyana cercò di seguire una linea di apertura spirituale, 
e di colloquio anche con personaggi della cultura non evangelici. 
Per qualche anno Sbaffi cercò anche di avere una piccola facoltà 
teologica per la formazione dei futuri pastori wesleyani e a inse-
gnarvi chiamò Ernesto Buonaiuti, cattolico modernista, e il maz-
ziniano ebreo Ugo della Seta, ambedue avversari del regime.

Tuo padre fu alla guida dell’ACDG di Milano e quindi al centro 
delle sue aperture spirituali e culturali al di là dell’orticello chiu-
so degli evangelici. Il dialogo era in sostanza con l’intellettualità 
antifascista, di cui a Milano uno dei giovani esponenti era Lelio 
Basso, il futuro leader della sinistra del Partito Socialista Italiano. 
Se gli evangelici erano quattro gatti, quattro gatti erano anche gli 
intellettuali antifascisti. È inutile che fingiamo che l’antifascismo 
fosse molto grande. In verità era più che piccino e più che ristretto. 
In queste piccole cerchie coraggiose tuo padre era particolarmente 
attivo. Se vogliamo seguirne l’itinerario biografico, dobbiamo ri-
cordare l’avventura della sua Libreria Gilardi, da cui uscì fuori per 
qualche tempo una piccola casa editrice: la Gilardi e Noto che, negli 
anni Trenta, pubblicò una serie di libri5, ognuno dei quali era una 
specie di rischio calcolato. Si trattava infatti di autori che erano tutti 
sul libro nero del fascismo: per esempio c’era Giuseppe Rensi, con il 
suo volume Motivi Spirituali Platonici, il filosofo dello scetticismo 
che era anche stato messo in carcere dal fascismo e aveva un lungo 
passato di dialogo e di simpatie con gli evangelici. Rensi infatti non 
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pp. 187-188.



condivideva la posizione di Croce, caratterizzata almeno inizialmen-
te da una forte chiusura dentro il baluardo dell’immanentismo, senza 
aperture verso sensibilità di carattere religioso. Secondo me Croce 
cominciò ad aprire gli occhi solo dopo il 1934 e l’ascesa al potere 
di Hitler. Gli fu chiaro allora che resistere al nazismo era impensa-
bile senza lo schieramento su posizioni antifasciste delle due grandi 
nazioni protestanti, la Gran Bretagna e gli Stati Uniti, e che la resi-
stenza evangelica in Germania, di cui era eponimo il teologo Karl 
Barth, si dimostrava ben più consistente delle posizioni di filosofi, 
compresa quella di Heidegger, il padre della filosofia dell’esistenza. 
Significativamente, in quel giro di anni, Croce dette a stampare alla 
Editrice Gilardi e Noto il suo volumetto Orientamenti – Saggi di 
Filosofia Politica, che è tutto un appello alla lotta contro il fascismo. 
La maggior fortuna editoriale fu toccata però dalla casa Gilardi e 
Noto con La Chiesa Romana di Ernesto Buonaiuti. Mi sembra di 
ricordare che abbia avuto tre edizioni successive. A quei tempi era 
come se oggi un libro ne avesse dieci: e un libro così dichiaratamen-
te antifascista per di più. La Chiesa Romana è, in certo modo, l’ap-
prodo ideale di Buonaiuti dopo tante dolorose ricerche, che a volte 
possono anche sembrare esasperanti tortuosità. In questo libro Buo-
naiuti assume una posizione precisa che manterrà in sostanza fino 
alla morte, con un ulteriore progresso in direzione del movimento 
ecumenico, cui era arrivato in buona parte attraverso l’amicizia con 
Emanuele Sbaffi. Il successo de La Chiesa Romana fu veramente 
una bomba nella situazione editoriale italiana di allora.

Aldo Visco Gilardi: Oltre a questi libri, uscirono anche: La 
Mennais di Paolo Treves, figlio dell’antico esponente socialista e 
poi esule politico Claudio Treves; Cos’è la Tecnocrazia di Allen 
Raymond; Ascesi ed Erotismo di Rosa Mayreder, che era un’opera 
di carattere educativo; Gli Enigmi della Filosofia di Rudolf Stei-
ner; Valori Eterni di Ugo della Seta e Spagna Cattolica e Rivolu-
zionaria di Niccolò Cuneo.

Giorgio Spini: Era una piccola collezione. Però, giudicando sto-
ricamente, ebbe una forte eco. Naturalmente non andò avanti per 
via dei soliti motivi finanziari. Oltretutto siamo in un periodo in cui 
la crisi economica, partita da Wall Street nel 1929, diviene sempre 
più angosciosa. Iniziative editoriali indipendenti e sui generis di-
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ventano veramente... poesia. Ferdinando, dopo l’esperienza della 
Editrice Gilardi e Noto, deve abbandonare anche la libreria.

Aldo Visco Gilardi: Sì, gliela fanno chiudere di fatto. Le diffi-
coltà economiche erano grandi e, nonostante il sostegno dell’ar-
chitetto Duilio Bossi, la libreria stentava a vivere.

Giorgio Spini: Duilio Bossi finanziava la ACDG; Duilio Bossi 
aveva finanziato la casa editrice Doxa fondata da Giuseppe Gangale 
e durata fino al 1934. Insomma, grazie a Bossi, la Milano evangelica 
di quegli anni ebbe una sua dinamica creativa e singolari aperture.

La presenza dell’ancora giovane Ferdinando Visco Gilardi in 
questo ambiente riprende tutti i vari motivi: ANEI, ACDG, anti-
fascismo, cultura con aperture internazionali. Non dimentichiamo 
che tutto quello che era internazionale ti costava un’ira di Dio per 
poter entrare in Italia. Queste iniziative domandavano più fatica 
di quello che fruttavano. Ma, a modo loro, rendevano assai perché 
erano le uniche nell’Italia di Bocchini.

Un momento importante fu il Congresso Nazionale delle 
ACDG, tenuto nel 1933 a Villar Pellice. Vi furono presenti per-
sonaggi dell’opposizione al fascismo, quali Lelio Basso, Ernesto 
Buonaiuti, lo scrittore Piero Jahier, o come il pastore Vincenzo 
Nitti, padre di Francesco Fausto Nitti. Per curiosità, ricorderò che 
il vecchio Nitti era assoggettato alla vigilanza a vista dalla Polizia; 
quando si muoveva, perciò, era sempre seguito a pochi passi da un 
angelo custode. Il Congresso del Villar fu una sorta di confronto 
tra correnti ideali diverse, come l’antifascismo laico, le tradizio-
nali correnti liberali-protestanti, la nuova corrente barthiana, che 
guardava alla lotta della Chiesa Confessante in Germania contro il 
regime nazista come al proprio modello ideale. Cosa non trascu-
rabile, il congresso terminò con un’adunata di popolo – uomini e 
donne nel costume tradizionale dei villaggi circonvicini – con cir-
ca duemila partecipanti. Come abbia potuto svolgersi una manife-
stazione del genere in pieno regime fascista stento ancora a capir-
lo. Probabilmente ciò fu possibile grazie all’abilità dell’avvocato 
Cesare Gay, che riuscì a imporsi a dispetto dei carabinieri, nella 
sua qualità di combattente decorato di guerra. Ho il sospetto che 
riuscisse a sollevare l’Arma Benemerita dal fastidio di stendere un 
rapporto scrivendolo lui stesso per il locale Maresciallo.
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Perché poi Bocchini non abbia stroncato l’ACDG, me lo sono 
domandato tante volte. Io direi che il motivo era questo: allora 
Mussolini faceva la corte all’America. Per averne i quattrini in pre-
stito. Quindi, un furbacchione come Bocchini, sapendo che YMCA 
era uguale ad America, non voleva spingere le cose al punto di 
provocare reazioni tempestose oltre Atlantico. Viceversa, dal 1934 
in poi, Hitler rappresentò una minaccia per i paesi democratici – 
Francia e Inghilterra soprattutto – e quindi Mussolini si sentì for-
te abbastanza da sfidarli con la conquista dell’Impero. Tra l’altro, 
quella conquista fu anche una sorta di crociata cattolica. Si trattava 
infatti per l’Italia cattolica e fascista di distruggere un impero di 
cristiani copti, cioè «ribelli» al papa; quindi, la stampa e i mezzi di 
opinione cattolici approvarono e sostennero la campagna d’Etiopia 
in modo addirittura delirante. Naturalmente, la colpa delle «inique 
sanzioni», decretate dalla Società delle Nazioni, fu gettata tutta ad-
dosso all’«ipocrisia puritana» dei protestanti.

Questa linea antiprotestante si aggravò ancora quando dalla 
guerra di Etiopia si passò a quella di Spagna, che era proprio 
una vera e propria crociata contro i rossi senza Dio. Il minuscolo 
protestantesimo italiano si trovò ogni giorno di più con le spalle 
al muro. Come se ciò non bastasse, si trovò diviso all’interno del-
la sua sezione più importante, cioè quella valdese. Scoppiò una 
violenta campagna contro le ACDG in seno alla Chiesa Valdese, 
di cui fu portabandiera il pastore di una delle chiese di Roma, 
Paolo Bosio. Era un veterano della Prima guerra mondiale, inva-
lido di guerra perché reso completamente sordo dalle esplosioni, 
essendo stato ufficiale di artiglieria alpina. Alle ACDG, alme-
no tendenzialmente aperte in senso ecumenico, contrappose una 
organizzazione giovanile, la Federazione delle Unioni Valdesi 
(FUV), a carattere valdese al cento per cento e con una chiusura 
completa verso l’ecumenismo. Sotto la moderatura6 del profes-
sore Ernesto Comba, e con il suo tacito consenso, la FUV7 diven-
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6 La chiesa valdese, tra un Sinodo e l’altro, è amministrata da un comitato 
elettivo di sette persone (la Tavola Valdese). Il presidente della Tavola porta il 
nome di Moderatore: ha una notevole influenza, ma non può restare in carica per 
più di sette anni.

7 Inizialmente denominata Federazione Giovanile Valdese (FGV).



ne un vero e proprio gruppo di potere che acquistò via via sem-
pre più peso nel Sinodo valdese. All’opposizione restò l’ala dei 
vecchi liberal-radicali come Falchi, Ugo Janni, il pastore Arturo 
Muston. Purtroppo, in generale, costoro erano anziani liberali e 
massoni, che si trovarono sopraffatti dagli ex combattenti di Bo-
sio: gente più giovane di loro e aggressiva, convinta che seguen-
do la linea nazional-patriottica si potesse placare il regime e che 
la Chiesa valdese potesse ottenere un trattamento meno duro dal 
governo, isolando se stessa dalle altre chiese evangeliche, tutte 
vistosamente connesse alla Gran Bretagna e agli Stati Uniti. In 
casa valdese continuò, malgrado questo, a esserci una notevole 
corrente legata all’ACDG e alle sue aperture verso la cultura an-
tifascista. Ma i suoi componenti finirono sempre più relegati in 
minoranza nelle assemblee sinodali. Infine nell’ambiente ACDG, 
tra i valdesi opposti alla linea nazional-patriottica di Paolo Bosio 
e al conservatorismo del moderatore Comba, comparve dopo il 
1931 la corrente di pensiero dei giovani discepoli di Karl Barth 
guidata da Giovanni Miegge. Appunto in quell’anno, il gruppo 
dei giovani barthiani rilevò una rivistina, Gioventù Cristiana, che 
fino ad allora era stata l’organo delle ACDG, e aveva seguito 
una linea di tipo liberal-protestante. Essa divenne perciò l’orga-
no della corrente dei barthiani. Tra gli esponenti del gruppo vi 
erano – tanto per cambiare – dei milanesi come Mario A. Rollier 
e Giorgio Peyronel, ambedue avviati alla carriera universitaria in 
scienze naturali, e un giovane pastore, Neri Giampiccoli, che un 
giorno sarebbe diventato moderatore della Tavola Valdese.

Tra i redattori, c’erano anche un paio di metodisti wesleyani: 
Ferdinando Geremia, già confinato politico in quanto repubblicano 
antifascista, che aveva la salute rovinata dal carcere, e il sottoscrit-
to. Non c’erano invece metodisti episcopali, perché gli episcopali 
conservavano una forte eredità di stampo massonico. La masso-
neria era stata sciolta dal regime, ma questo gruppetto massonico 
continuava a sussistere di fatto, guidato con molta fermezza dal 
presidente della Chiesa Metodista Episcopale, Carlo Maria Ferre-
ri. Pertanto i metodisti episcopali restavano sulla linea teologica 
del vecchio anticlericalismo di origine risorgimentale. Ciò non to-
glie però che nelle loro file vi fosse il pastore Vincenzo Nitti, cu-
gino dello statista Francesco Saverio Nitti già presidente del con-
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siglio dei ministri e, dopo l’avvento del fascismo, esule politico in 
Francia. Fausto, figlio del pastore Vincenzo Nitti, fu compagno 
di Carlo Rosselli e di Emilio Lussu nella loro fuga romanzesca 
dal confino nell’isola di Lipari nel 1929, e andò anch’egli esule in 
Francia. Fu poi ufficiale nelle Brigate Internazionali Repubblicane 
durante la Guerra civile spagnola.

Dopo il 1934 Mussolini credette di avere le spalle coperte dalla 
Germania hitleriana, rispetto a Francia, Inghilterra e Stati Uniti. 
Sentì perciò sempre meno la convenienza di tenersi buoni i conser-
vatori inglesi e i finanzieri nordamericani. La situazione dei prote-
stanti italiani si aggravò di giorno in giorno. Nel 1935 incominciò 
il primo atto di persecuzione vero e proprio con la circolare del 
sottosegretario agli Interni Buffarini-Guidi che dichiarava i pen-
tecostali pericolosi «per l’integrità fisica e psichica della razza». 
Il razzismo nei confronti degli ebrei non era ancora di moda, ma 
serviva già contro i pentecostali, in gran parte contadini poveri del 
Mezzogiorno e della Sicilia. Con gli evangelici dell’Italia centro-
settentrionale si continuò invece a temporeggiare, ma era evidente 
che la situazione tendeva al peggioramento. Infine arrivò la Se-
conda guerra mondiale e con essa una serie di misure nei confronti 
delle organizzazioni evangeliche legate in qualche modo a centrali 
britanniche o americane. Particolarmente gravi furono le misure 
contro l’Esercito della Salvezza, con arresti, assegnazioni al con-
fino e sequestri di beni e di mobili, compreso il mobilio personale 
di ufficiali e ufficialesse8.

Aldo Visco Gilardi: Tu, in quell’epoca, cosa facevi?

Giorgio Spini: Sono nato nel 1916. Sono andato all’università 
nel 1933, cioè a diciassette anni. Fra il 1933 e il 1937 sono sta-
to studente e mi sono occupato molto intensamente dell’ACDG. 
Subito dopo, nel ’38, andai a fare l’insegnante come supplente di 
italiano in un liceo. Nello stesso anno vinsi il concorso a cattedra 
e divenni professore dell’Istituto Magistrale Atto Vannucci a Pi-
stoia. Naturalmente, una carriera universitaria non la sognavo ne-
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anche; con il clima che c’era allora era già molto riuscire a vincere 
un concorso per insegnante al liceo. Fui un collaboratore attivo 
di “Gioventù Cristiana” e segretario dell’ACDG di Firenze. La 
crisi economica mondiale, che imperversava in quegli anni, colpì 
duramente tutto il mondo evangelico e anche la ACDG. La ACDG 
di Firenze perse la villa di via Magenta, dove aveva avuto sede 
fino ad allora; l’avvocato Cesare Gay dovette tornarsene a casa sua 
a Pinerolo e noi restammo isolati, senza altri quattrini che quelli 
tirati fuori dalle nostre povere tasche. Riuscimmo a farci dare un 
locale dove continuare le nostre attività dalla Chiesa Evangelica 
Luterana, cioè dalla cappella dei protestanti tedeschi residenti a 
Firenze. Continuammo così una attività culturale che ci portò in 
contatto con quello che stava diventando lo stato maggiore del mo-
vimento liberal-socialista clandestino: per esempio, Aldo Capitini 
e Guido Calogero. Continuava perciò anche il mio contatto con 
Ferdinando Visco Gilardi, che parallelamente manteneva in vita 
la ACDG di Milano. Ambedue, inoltre, come ti ho detto facevamo 
parte della Chiesa Metodista Wesleyana, e quindi eravamo in con-
tatto anche attraverso quest’ultima organizzazione.

Aldo Visco Gilardi: Altri contatti con mio padre li hai avuti 
durante e dopo la guerra? Mi sembra che tu dicessi che durante la 
guerra eri a Bolzano.

Giorgio Spini: Sì, durante la guerra. Nel 1941, infatti, Sua 
Maestà il Re Imperatore e Re d’Albania aveva avuto bisogno ur-
gente di me come suo uomo d’arme. Essendo laureato in lettere, 
con logica militare perfetta fui assegnato all’arma del genio. Per 
un certo tempo, fui sergente nel Genio Alpini, divisione Pusteria 
a Bolzano. In casa di tuo padre ci riunivamo per il culto, con quei 
pochi evangelici di lingua italiana, militari o civili, che si trova-
vano in quella città. A volte il culto venne tenuto da Silvio Bari-
don, allora anche lui militare in un battaglione di alpini. Aveva 
cominciato a studiare alla Facoltà Valdese di Teologia di Roma; 
poi invece diventò un ben noto professore universitario di Let-
teratura Francese, dopo essere stato per qualche tempo, durante 
la Resistenza, un attivo comandante partigiano. Tuo padre era a 
Bolzano come dirigente della FRO (Fabbriche Riunite Ossigeno) 
e ci vedevamo, quando io ero libero dal servizio militare, a casa 
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vostra, dove c’erano tua mamma e i bambini, cioè tutta una vita 
familiare molto intensa che era per noi militari una specie di boc-
cata di aria fresca. Non ero invece a Bolzano quando tuo padre 
ha operato nel Partito d’Azione clandestino, specialmente per far 
evadere prigionieri dal campo di transito presso Bolzano, da cui 
sarebbero stati avviati in Germania nei lager. Non c’ero neppure 
al tempo in cui tuo padre fu arrestato.

Aldo Visco Gilardi: Poi vi siete rivisti dopo la guerra, nella 
chiesa e in qualche altra circostanza.

Giorgio Spini: Ci fu un certo allontanamento perché tuo padre 
nel frattempo era passato al Partito Comunista, mentre io rimasi 
nel Partito d’Azione sino alla fine. Però abbiamo avuto incontri 
nell’ambito della chiesa, specialmente in occasione degli svilup-
pi interni del protestantesimo italiano in generale e delle chiese 
metodiste in particolare. Come sai, dopo la guerra la Chiesa Me-
todista Episcopale, di origine americana, e la Chiesa Metodista 
Wesleyana di origine inglese si unificarono. Successivamente la 
Chiesa Metodista d’Italia, risultante dall’unificazione, strinse un 
Patto di integrazione con la Chiesa Valdese, in base al quale le 
congregazioni metodiste e i loro pastori entrarono a far parte del 
sinodo valdese, pur conservando la loro identità morale. Entra-
rono da allora nella Tavola Valdese due membri, un pastore e un 
laico, in rappresentanza dei metodisti. 

Nello stesso tempo l’intero protestantesimo italiano si muo-
veva nel senso dell’unità delle sue membra: nasceva il Consiglio 
Federale delle Chiese Evangeliche in Italia, che ebbe un ruolo sto-
rico nel difficile periodo del dopoguerra, in cui l’Italia fu sotto il 
governo del partito cattolico della Democrazia Cristiana e quindi 
si fece altrettanto e più acuto che sotto il fascismo il problema del-
la libertà religiosa. Si arrivò infine a una soluzione soddisfacente 
di questo problema allorché l’articolo 8 della Costituzione entrò 
in vigore, finalmente, sia pure con una ventina d’anni di ritardo 
dovuto alle resistenze della DC e dei suoi alti ispiratori. Come 
sai, ho avuto una certa parte in queste vicende; per esempio ero 
vicepresidente della Conferenza metodista nel 1965-66 e membro 
della delegazione che trattò le Intese tra la Repubblica Italiana e 
la Tavola Valdese.
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Aldo Visco Gilardi: Ricordo che in quegli anni ci furono anche i 
problemi della riorganizzazione delle comunità metodiste di Mila
no, dopo i disastri della guerra, e poi della costruzione di un nuovo 
tempio con una sua sede in via Porro Lambertenghi. Ricordo che 
siete stati molto in contatto e che vi siete scritti molto spesso.

Giorgio Spini: Sì, anche perché siamo stati ambedue decisamen-
te a favore dell’integrazione valdese-metodista, che rappresentava 
un passo avanti fondamentale verso quella unità degli evangelici 
italiani che era stata sognata già all’indomani della guerra mondiale 
e aveva trovato proprio a Milano i suoi più ardenti fautori.



Parte prima

NANDO E MARIUCCIA





LA FEDE EVANGELICA
E LE TRAGEDIE DEL NOVECENTO

di Giorgio Bouchard

La storia di Nando e Mariuccia è una storia di fede e di lotta, 
ma è anche una storia d’amore: un amore unico, per tutta la vita, 
vissuto con grande disciplina, ma anche con gioiosa pienezza: un 
amore degno degli antichi puritani, vissuti anche loro in una dram-
matica cerniera della storia1.

Di Mariuccia (Maria Caretti, 1905-1960) si parla ampiamente 
in un’altra parte di questo volume: val tuttavia la pena di ricorda-
re che Mariuccia era evangelica per scelta, ed era caratterizzata 
da un grande amore per la natura e insieme da un vivo interesse 
per l’impegno sociale: da giovane viveva a Luino, ma collabora-
va regolarmente con l’orfanotrofio di Intra2, creato e gestito dalla 
Chiesa metodista. Di lei abbiamo un bellissimo ritratto su pietra li-
tografica, opera dell’artista Friedrich Kollet (1924): il ritratto è già 
dedicato a Ferdinando, di cui Mariuccia si era innamorata giova-
nissima. Ma il matrimonio interverrà solo nel 1936, quando i due 
fidanzati sono già sulla trentina. Il lungo fidanzamento è costellato 
da un fitto epistolario: la forma di comunicazione che Ferdinando 
prediligerà per tutta la vita.
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1 Alludo, ovviamente ai puritani della prima Rivoluzione inglese (Cromwell, 
Milton, Bunyan). Per il vero significato della parola «puritano» rimando a P. 
Miller, Lo spirito della Nuova Inghilterra, Il Mulino, Bologna, 2 voll., 1962 e 
a M. Walzer, La rivoluzione dei santi, Claudiana, Torino,1996. Vedi anche V. 
Gabrieli, Puritanesimo e libertà, Einaudi, Torino, 1956; U. Bonanate, I puritani, 
Einaudi, Torino, 1975.

2 Si tratta del ben noto Istituto Pestalozzi, poi trasferito a Venezia e ora fuso 
con il Centro Giovanile Protestante di Firenze.



In compenso il matrimonio si rivela subito molto fecondo: nel 
giro di dodici anni cinque figli e una figlia, a cui si aggiungerà 
presto un amatissimo nipote3: e ciò in tempi davvero difficili. Ma-
riuccia si rivelerà una compagna impareggiabile: dolce e corag-
giosa, lungi dal voler frenare le iniziative (culturalmente, finanzia-
riamente e fisicamente rischiose) di Ferdinando, vi parteciperà in 
prima persona, affiancando il marito e poi sostituendolo quando 
dovrà affrontare la più difficile prova della sua vita: il Lager di 
Bolzano. Quando giunse l’ora della prova, la famiglia Gilardi era 
ben salda, e Nando era ben preparato.

Una storia di fede e di lotta

L’itinerario giovanile di Ferdinando è singolare: suo padre è un 
noto detective4, dotato anche di poteri paranormali, che esercita in 
una agenzia investigativa dal nome trasparente: Vigilar. La mam-
ma invece è di origini campane: ambedue sono evangelici, cosa 
che avrà molta importanza nella vita del figlio.

Nato a Londra il 20 giugno 1904, Ferdinando passerà buona 
parte della sua vita in Italia: unica, e importante eccezione, un sog-
giorno di studio in Germania (1923-24): qui imparerà alla perfe-
zione la lingua tedesca, cosa che si rivelerà preziosa al momento 
della prova più ardua.

In Germania segue però anche le lezioni del professor Rudolf 
Steiner, noto come fondatore dell’«antroposofia»5. Ne viene influen-
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3 Leonardo Giuseppe Visco Gilardi, che porta il nome del nonno (v. nota 4).
4 Vedi E. Jotti da Badia Pol., Il detective Visco-Gilardi, ed. Pollicinium, Mi-

lano, 1924. Ristampa anastatica, Milano, 1999. Nel suo libro Jotti pubblica diver-
si articoli del “Corriere della Sera” e di altri giornali in cui venivano elogiate le 
capacità professionali di Giuseppe Visco-Gilardi (1876-1948): detective privato, 
Gilardi accettava spesso di collaborare con le autorità di polizia per smascherare 
imbroglioni e ladri particolarmente abili, talvolta «in guanti gialli».

5 Vedi sotto, pp. 95-96. Varie case editrici, come Laterza, i Fratelli Bocca di 
Torino e l’Editrice Antroposofica di Milano, hanno pubblicato opere di Steiner, 
di cui le più importanti sono La filosofia della libertà, Teosofia, L’iniziazione e 
La Scienza occulta. L’interesse per Steiner era «nell’aria» durante la prima metà 
del XX secolo. Per esempio, una ventina di suoi titoli si trovano nella biblioteca 
di Adriano Olivetti: sono tutte opere stampate tra il 1928 ed il 1941 (debbo questa 
segnalazione alla cortesia di Erica Olivetti e della Fondazione Adriano Olivetti).



zato non tanto sul piano della filosofia, quanto sul piano della spiri-
tualità. Gilardi è cristiano e tale resterà per tutta la vita, ma la lezione 
di Steiner lo aiuta a comprendere e valorizzare uno degli aspetti più 
singolari dell’eredità paterna: lo sforzo metodico per raggiungere la 
piena padronanza di sé, l’uso coraggioso ma non spregiudicato del-
la propria potenza psichica. Capace (come il padre) di ipnotizzare 
la gente, farà un uso estremamente discreto e controllato di questa 
capacità. La lezione di Steiner non modifica la sua teologia, ma lo 
aiuta a sviluppare gli aspetti spirituali di una fede evangelica che 
rischia talvolta di ridursi a un fatto puramente etico-razionale6.

Sin dalla prima giovinezza, Gilardi ha dunque ben chiaro un 
pensiero: la nostra vita e la nostra storia, per essere capite e vis-
sute, hanno bisogno di essere contestualizzate in Qualcosa che ci 
sovrasta. Questo Qualcosa è in realtà un Qualcuno: se gli si vuole 
dare un nome, questo nome non può essere che quello di Gesù, il 
Cristo, come scriverà dal lager in un momento in cui sembra vicina 
l’ora della sua fucilazione.

Quest’attenzione alle realtà dello spirito si accompagna a una 
viva sensibilità per le «cose del mondo»: prima ancora di partire 
per la Germania, Gilardi si era buttato a capofitto nella lettura 
delle opere di Piero Gobetti: resterà «gobettiano» per un decen-
nio7, non sarà mai fascista e neanche nazionalista8: le sue letture 
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6 Alludo al cosiddetto «protestantesimo liberale» che talvolta pecca di un’ac-
cettazione acritica della modernità illuministica e post-illuministica, ridimensio-
nando il significato dei dogmi cristiani e svalutando fatalmente il momento della 
preghiera e della meditazione a favore di un impegno nella prassi che può essere 
liberale (in senso politico) o anche socialista, ma non salvaguarda quella «riserva 
escatologica» che è l’anima (non il limite) della fede cristiana. Cfr. V. Subilia, Il 
protestantesimo moderno tra Schleiermacher e Barth, Claudiana, Torino, 1981.

7 Da questo fatto alcuni (come Enrico Serra, nel suo Tempi duri, Il Muli-
no, Bologna, 1996) hanno dedotto che Gilardi all’inizio della Resistenza abbia 
militato nelle file del Partito d’Azione e di «Giustizia e Libertà» (GL), ma non 
abbiamo ancora una prova documentaria di questa notizia. Un sintetico giudizio 
di Serra è riportato a pp. 167-169 del presente volume.

8 Con il passare del tempo, Gilardi maturerà convinzioni nettamente euro-
peistiche: ne è prova una bella lettera scritta il giorno dell’Epifania 1941, in cui, 
in aperta polemica con il «Nuovo Ordine» che i nazifascisti vogliono instaurare, 
dichiara: «Europa, tu sei la mia Patria è il grido della matura coscienza occiden-
tale, la cui formazione è il risultato del confluire dell’ebraismo (menzionato per 
primo! N.d.R.), dell’ellenismo e del romanesimo nel capace ed accogliente alveo 
del cristianesimo antico». In questo volume a pp. 143-145.



spaziano da Goethe a Kafka, da Dostoevskij a Joyce, da Solov’ëv 
a Subilia, passando per Buonaiuti e Janni, i due autori italiani a 
lui più vicini.

L’epopea dell’ACDG

Questo continuo arricchimento culturale è certo favorito dal 
fatto che sin da giovanissimo (1919), Gilardi è membro attivo del
l’Associazione Cristiana dei Giovani (ACDG) di Milano9: ne sarà 
presidente dal 192810 sino al suo trasferimento a Bolzano (1940) 
(segretario era il suo futuro cognato, il pastore metodista Arnaldo 
Carsaniga11).

A leggere oggi i programmi dell’ACDG milanese si viene col-
piti da un piacevole stupore: grazie alla generosità di un archi-
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9 L’ACDG nasce (1844) come Young Men Christian Association (YMCA) 
per iniziativa di alcuni giovani evangelici inglesi, di cui il più noto è George 
Williams; ma assume subito un carattere interdenominazionale e interconfessio-
nale: sarà un leader dell’YMCA americana (John Mott) a dare la spinta decisi-
va alla nascita del movimento ecumenico (1910). L’Associazione Cristiana dei 
Giovani (YMCA – ACDG) si organizza anche in Italia a fine Ottocento, e sarà 
presto affiancata dalla sua controparte femminile: l’Unione Cristiana delle Gio-
vani (YWCA – UCDG). Ambedue si segnaleranno per il loro spirito antifascista, 
e perciò desteranno taluni timori tra i dirigenti delle chiese italiane. L’ACDG 
nazionale gestiva una bella rivista ecumenica diretta da Alberto Sibille: “Gio-
ventù Cristiana” (che nel 1931 diventò poi l’organo dei neocalvinisti italiani, 
sotto la guida di Giovanni Miegge). Nel numero di settembre-ottobre 1930 (pp. 
251-257) si trova un ampio articolo programmatico di Ferdinando Visco Gilardi: 
Lineamenti ideali e pratici per lo svolgimento dell’attività culturale in seno alle 
ACDG. Sono le idee che ritroveremo nella Casa editrice Gilardi e Noto, e nei pro-
grammi dell’ACDG milanese. Pochi mesi prima (giugno 1930, pp. 184-186) era 
comparso un articolo su l’Unionismo ideale, misteriosamente firmato Melchise-
dec: il nome rivendicato da Gilardi alla fine della sua vita (vedi pp. 61, 155-157). 
Si può ritenere che egli sia l’autore dell’articolo, in cui compare un testo da lui 
molto amato (Giovanni 14,6) e anche quel rapporto tra mente e cuore su cui si 
fonda buona parte del suo pensiero.

10 Per vari anni sarà anche membro di quel Comitato Nazionale dell’ACDG, 
di cui fanno parte uomini come Mario Falchi, Giovanni Miegge e Cesare Gay 
(Vedi “Gioventù Cristiana”, febbraio 1931. All’elenco dei membri del Comitato 
Nazionale segue il verbale della seduta dell’11 febbraio ’31, siglato «f.v.g.»).

11 Cfr. p. 64, nota 1.



tetto metodista (Duilio Bossi) l’ACDG può invitare oratori come 
Adolfo Omodeo, Ernesto Buonaiuti, Vittorio Macchioro, Adriano 
Tilgher, Giuseppe Rensi, Giovanni Pioli, Piero Martinetti, Luigi 
Salvatorelli, Antonio Banfi, Lelio Basso. Alcuni di loro sono dei 
cattolici modernisti, altri sono pienamente laici, qualcuno è addi-
rittura marxista: il tono antifascista dell’insieme è però evidente.

Né mancano oratori protestanti qualificati: Ugo Janni, Giusep-
pe Gangale (che allora vive la sua stagione milanese), Mario Fal-
chi, Cesare Gay, Giovanni Ferreri, Giovanni Turin, Mario Manlio 
Rossi, Carlo Lupo, Mariano Moreschini, Giovanni Miegge, Valdo 
Vinay, e il pastore Alfredo Rostain, destinato a morire a fianco 
della Resistenza jugoslava.

Con alcuni di questi personaggi si creano amicizie durature. 
Grazie ai rapporti con Banfi e Basso, Gilardi legge Labriola e di-
venta (certo in modo molto libero e personale) marxista: è quello 
che nel lager chiamerà poeticamente «l’approdo a Treviri».

Ma le amicizie più intense sono con dei credenti caratterizzati da 
una forte vena ecumenica: Buonaiuti12, allora totalmente emarginato 
e quasi ridotto alla fame, e soprattutto Ugo Janni, pastore valdese di 
origine vecchio-cattolica13. Coraggiosamente ecumenico, ma anche 
profondamente evangelico, Janni celebra nel 1936 il matrimonio di 
Nando e Mariuccia, e manterrà con loro un regolare contatto episto-
lare. Una parte di questo epistolario è dedicato proprio ai problemi 
personali e spirituali di Buonaiuti: è toccante constatare come que-
sto pastore valdese e questo laico metodista prendano a cuore la sor-
te di un uomo che, pur emarginato dal Regime e perseguitato dalla 
sua Chiesa, afferma testardamente la sua fedeltà alla vera tradizione 
cattolica. A un certo punto la preoccupazione dei due evangelici si 
fa più intensa: Janni teme che la durezza della repressione finisca 
per deprimere talmente Buonaiuti da portarlo a posizioni simili a 
quelle del Loisy, il celebre sacerdote modernista francese che aveva 
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12 Cfr. V. Vinay, Ernesto Buonaiuti e l’Italia religiosa del suo tempo, Clau-
diana, Torre Pellice, 1956.

13 Cfr. C. Milaneschi, Ugo Janni pioniere dell’ecumenismo, Claudiana, To-
rino, 1979. I «Vecchio-cattolici» (in tedesco Altkatholisch o Christkatholisch) 
sono nati dal rifiuto del dogma dell’infallibilità papale promulgato da Pio IX 
(1870) e oggi si trovano su posizioni simili a quelle della chiesa anglicana.



reagito alla scomunica abbandonando non solo la chiesa, ma anche 
la fede. Ancora più significativo è che il pastore Janni scongiuri il 
laico Gilardi di «prendere a cuore» l’anima di Buonaiuti. Il fatto che 
Buonaiuti sia cattolico e non evangelico è secondario rispetto al pro-
blema supremo: quello di «serbare la fede», come dice san Paolo.

Ben pochi a quell’epoca ebbero modo di stimare al suo giusto 
valore questa preoccupazione (e i comportamenti che ne conse-
guivano): per i cattolici, il movimento ecumenico era pienamente 
coinvolto nelle condanne della Mortalium animos14. Quanto ai val-
desi, il loro energico e duro moderatore (Ernesto Comba), profes-
sore alla Facoltà di Teologia, meditava quello che sarà il suo gran-
de libro di polemica: Cristianesimo e cattolicesimo romano15. Solo 
il magistero dell’ancor giovane Giovanni Miegge16, molto lontano 
dalle idee di Janni, ma sempre aperto al dialogo, fa eccezione in 
questo panorama di tristi chiusure.
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14 Enciclica emanata nel 1928 da Pio XI come reazione negativa alle due pri-
me grandi Conferenze ecumeniche: Stoccolma (1925) e Losanna (1927).

15 Il libro sarà pubblicato dalla Claudiana a Torre Pellice nel 1951 (ristampa 
1981). 

16 Cfr. S. Saccomani, Giovanni Miegge, Teologo e Pastore, Claudiana, To-
rino, 2002; AA.VV. (a cura di E. Genre e S. Rostagno), Una visione della vita 
e della teologia: Giovanni Miegge, Claudiana, Torino, 2002. Miegge, amico e 
collaboratore di Gangale, ha svolto una funzione determinante nell’introduzione 
in Italia del pensiero «neocalvinista» di Karl Barth. Dal 1931 Miegge assunse 
la direzione di Gioventù Cristiana (dell’ACDG) e ne fece l’organo dei giova-
ni barthiani italiani (Carlo Gay, Neri Giampiccoli, Francesco Lo Bue, Giorgio 
Peyronel, Giorgio Peyrot, Mario A. Rollier, Giorgio Spini, Vittorio Subilia, Val-
do Vinay ecc.). I «giovani barthiani» costituiranno nel secondo dopoguerra l’os-
satura intellettuale del protestantesimo italiano. Molti di loro si sono schierati con 
la Resistenza nel 1943-45. Karl Barth (1886-1968) è oggi poco conosciuto al di 
fuori egli ambienti ecclesiastici: figlio di pastore e pastore lui stesso, Barth reagi-
sce alla crisi della Prima guerra mondiale da una parte accentuando il suo impe-
gno socialista, e dall’altra ribaltando completamente le posizioni del cosiddetto 
«protestantesimo liberale» (razionalista). Il manifesto del suo nuovo pensiero è il 
celebre Commento alla Lettera ai Romani (Feltrinelli, Milano 1962). Durante gli 
anni Trenta sarà l’animatore instancabile della Resistenza evangelica al nazismo 
in Germania e in Europa; poi autore della monumentale Kirchliche Dogmatik 
(Evangelischer Verlag, Zurigo 1936-1978), uno dei testi più alti della teologia 
cristiana di tutti i tempi. Per un ulteriore approfondimento vedi AA.VV. (a cura 
di S. Rostagno), Barth contemporaneo, Claudiana, Torino, 1990; S. Rostagno, 
Karl Barth, Morcelliana, Brescia, 2003; F.S. Festa (a cura di), Karl Barth: agire 
politico e libertà dell’Evangelo, Città Aperta, Troina (EN), 2004; A. Gallas, Il 
giovane Barth fra teologia e politica, Vita e Pensiero, Milano, 2004.



La pattuglia dei discepoli di Miegge aveva infatti in comune 
con le ACDG una viva attenzione al nascente movimento ecu-
menico: quasi tutti i leader del futuro barthismo italiano erano 
presenti allo storico convegno di Villar Pellice (1933) organiz-
zato dalle ACDG, con la presenza di Buonaiuti, Basso e, natu-
ralmente, anche Visco Gilardi. Quest’attenzione ecumenica si fa 
più vibrante con l’approssimarsi della Seconda guerra mondiale: 
nel 1937 si tengono in un clima nettamente antinazista le due 
Conferenze ecumeniche di Oxford e Edimburgo. Orbene, tut-
to il programma dell’ACDG milanese per il 1938 (l’anno delle 
leggi razziali) è dedicato al tema «Chiesa, comunità, stato», ed è 
visibilmente ispirato ai risultati di quelle due storiche conferen-
ze, che permisero al protestantesimo mondiale di non lasciarsi 
cogliere impreparato dallo scoppio della guerra e dall’effimera 
espansione del Reich nazista.

Tra Buonaiuti, Croce e Marx

Naturalmente Gilardi opera nell’ACDG come volontario: per 
vivere (modestamente) lavora presso l’azienda discografica Gram
mofono, editrice dei celebri dischi «La voce del padrone», di pro-
prietà di Duilio Bossi, membro, come Gilardi, della Chiesa meto-
dista wesleyana di Milano.

Malgrado il carico di lavoro e la malvagità dei tempi, Gilardi 
trova il tempo di lanciare con Fausto Noto17 una coraggiosa ini-
ziativa culturale nel cuore di quella Milano che è stata la madre 
di tanto fascismo: tra il 1930 e il 1936 opera in Piazza Duomo la 
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17 Fausto Noto è nato a Milano il 22.03.1908 ed è deceduto ad Arma di Tag-
gia il 25.10.1981. In gioventù, a Milano, frequenta circoli culturali quali l’As-
sociazione Cristiana dei Giovani e si forma, da autodidatta, una vasta cultura 
umanistico-letteraria, storico-politica, matematico-amministrativa e linguistica. 
Viene coinvolto come socio da Ferdinando Visco Gilardi nella Libreria di Cultu-
ra ed Editrice Gilardi e Noto di Piazza Duomo. In questo periodo conosce Lena 
Ridolfini (nata il 13.06.1921), che sposerà nel 1946. Durante la Seconda guerra 
Mondiale viene richiamato a militare in Sanità, di stanza a Salsomaggiore. Dopo 
l’8 settembre, partecipa alla Resistenza come partigiano nella Brigata Garibaldi 
del parmense e aderisce al Partito Comunista. A fine gennaio 1945, per sfuggire 
alla cattura, si reca con la fidanzata a Milano in bicicletta, ove continua l’attività 



Libreria editrice Gilardi e Noto18 che finirà per assorbire tutte le 
energie di Ferdinando. Molti libri stranieri, poco graditi al regime 
e perciò introvabili a Milano, si potranno acquistare presso la Gi-
lardi e Noto. Nel 1933 la libreria lancia una serie di pubblicazioni 
intitolata «La Collana delle Idee» che vuole essere «una collana di 
opere formative piuttosto che informative, tali cioè da lasciare per 
ogni singolo argomento un’impronta nelle coscienze»19.

La collana intende inoltre da una parte rilanciare «i valori del-
lo spirito», dall’altra dar voce alle esigenze critiche nei confronti 
di «ideologie assolutamente inaccettabili». Che cosa siano queste 
«ideologie inaccettabili» è chiaro come il sole, come è chiara la 
presenza, in questo testo programmatico, delle profonde esigenze 
spirituali di Visco Gilardi: anche lo stile somiglia fortemente a 
quello che ritroveremo in tutti i suoi scritti20.

Il primo libro pubblicato è di Buonaiuti21, La Chiesa Romana, 
in cui si trasfonde tutto il travaglio di questo sacerdote emarginato 
dall’azione concorde del Vaticano e del Regime fascista. Il libro 
conobbe una fortuna insperata: tre edizioni in pochi mesi, tra il 
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di partigiano. Dopo la guerra, collabora in varie parti d’Italia con cooperative di 
produzione. (Notizie raccolte da Aldo Visco Gilardi l’8 dicembre 2004, durante 
una conversazione con Lena Ridolfini Noto.)

18 La Gilardi e Noto è menzionata, oltre che da Lorenzo Bedeschi (vedi nota 
21), anche da Mario Venanzi in AA.VV., Fascismo e Antifascismo, Feltrinelli, 
Milano, 1962, vol. I, p. 257.

19 Dalla «Presentazione degli Editori», in E. Buonaiuti, La Chiesa Romana, 
Gilardi e Noto, Milano,1933, pp. I-III. In questo volume a pp. 187-188.

20 I libri della Gilardi e Noto portano sulla copertina un simbolo bello e mi-
sterioso: una stella a cinque punte, inscritta in un cerchio. Questo simbolo è la 
stilizzazione del cosiddetto «homo vitruvianus», riprodotto in un celebre disegno 
di Leonardo: c’è l’idea che il microcosmo umano corrisponda alle proporzioni 
del cosmo, e che sia possibile ricercare nei due «cosmi» un’armonia in cui si 
fondono, in singolare sintesi, razionalità e spiritualità. Dietro quest’idea c’è tutta 
una tradizione di pensiero filosofico-matematico, che va da Pitagora a Goethe (e 
oltre), passando per il Rinascimento italiano. Ritroveremo questo nesso spiritua-
lità-razionalità negli scritti più impegnativi di Gilardi.

21 È interessante notare che è stato un valdese (Alberto Sibille, presidente na-
zionale delle ACDG e direttore, prima di Miegge, della rivista “Gioventù Cristia
na”) a incoraggiare Buonaiuti a scrivere questo libro. Nel 1971 Lorenzo Bedeschi 
ha curato una nuova edizione de La Chiesa Romana presso Il Saggiatore, Milano. 
Dalla sua bellissima introduzione (op. cit. pp. 9-43) abbiamo tratto le notizie 
relative al carteggio Janni-Gilardi sul «caso Buonaiuti».



1932 e il 1933, in tutto 6.000 copie, cifra enorme per l’epoca. La 
Chiesa Romana ebbe molte recensioni e molte condanne: la più 
dura fu naturalmente quella del Sant’Uffizio, piovuta già nel 1933. 
Quanto ai protestanti, alcuni (non Janni, né Miegge) espressero la 
loro delusione perché il libro non era abbastanza evangelico.

Ma le sorprese non sono finite: nel 1933 esce anche Ascesi ed 
erotismo, di Rosa Mayreder, un tema non molto amato dai pro-
testanti dell’epoca, e infine un altro successo: Benedetto Croce, 
Orientamenti. Piccoli saggi di filosofia politica, con tre edizioni 
in pochi mesi22. A nostra conoscenza, Gilardi era uno dei pochi 
evangelici capaci di avere un rapporto personale con il grande fi-
losofo: un altro era sicuramente il pastore Mariano Moreschini che 
abbiamo trovato tra i conferenzieri dell’ACDG di Milano23.

Segue un bel gruppo di testi significativi. Notevole è il libro di 
Giuseppe Rensi, Motivi spirituali platonici. Rensi era un laico non 
chiuso alle prospettive evangeliche, e tale rimase per tutta la vita. 
Poi un testo sorprendentemente profetico: Niccolò Cuneo, Spagna 
cattolica e rivoluzionaria; l’insurrezione fascista del 1936-39 di-
mostrò la tragica preveggenza del nostro editore.

Completano la serie Ugo Della Seta (ebreo emarginato dal Re-
gime, ma letto dai protestanti), Valori Eterni, Allen Raymond, Che 
cosa è la Tecnocrazia, Paolo Treves, altro ebreo laico, La Mennais. 
Nell’Italia catto-fascista che si preparava all’avventura coloniale 
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22 Il libro contiene, tra l’altro, un duro attacco al «razzismo germanico» del 
troppo famoso Spengler: per questo e per altri motivi il libro fu molto odiato dai 
fascisti.

23 Mariano Moreschini (1905-1955), valdese atipico (si veda il suo volume di 
sermoni Il mandorlo in fiore, Claudiana, Torre Pellice, 1956) fu pastore a Napoli 
per diversi anni e invitò regolarmente Croce a tenere delle conferenze al grup-
po giovanile valdese. I due abitavano relativamente vicini: Moreschini a via dei 
Cimbri e Croce a Spaccanapoli. Cinquant’anni fa, a noi studenti un po’marxi-
steggianti, Moreschini diceva: «Un giorno Benedetto Croce mi disse: si ricordi, 
pastore, sono le idee che fanno la storia». Non credo che Visco Gilardi sarebbe 
stato in disaccordo con questa affermazione. Del resto le previsioni che Croce 
aveva espresso in conclusione alla sua Storia d’Europa (un manifesto liberale 
pubblicato in un momento in cui Croce era disperato per l’ondata fascista che 
stava sommergendo l’Europa), si sono poi almeno in parte avverate alla fine del 
XX secolo.



(la Guerra d’Etiopia è del ’35) non era facile riaprire il discorso su 
Lamennais, questo sfortunato cattolico liberale dell’Ottocento.

Nel 1935 escono Gli Enigmi della Filosofia di Rudolf Steiner. 
È interessante notare come Buonaiuti (nascosto sotto la sigla E.B.) 
abbia accettato di tradurre questo libro, così lontano dalla sua sen-
sibilità. Il libro esce quando Fausto Noto è già uscito dalla editrice, 
perciò come editore è indicato «Ferdinando Gilardi».

Gli anni in cui la Gilardi e Noto è attiva coincidono con l’ulti-
mo periodo di Doxa, la celebre casa editrice di Gangale. Benché 
amico personale di Gangale, Gilardi con ogni evidenza immette 
nella sua editrice una prospettiva sensibilmente diversa dall’«he-
gelo-calvinismo» di Gangale24. Non è però detto che le due pro-
spettive necessariamente si escludano, anche perché Gangale 
era alla fine della sua straordinaria «avventura intellettuale», e 
si preparava a un lungo esilio volontario (1934). Al momento di 
partire, Gangale lasciò in gestione all’ACDG tutto lo stock dei 
volumi della Doxa.

Quello che è certo è che il singolare orientamento della «Gilar-
di e Noto» fece della omonima libreria un crocevia di intellettuali 
antifascisti, di cui alcuni marxisti (Lelio Basso, Riccardo Bauer, 
Mario Venanzi e altri). 

Una modifica urbanistica dette al Regime l’occasione per liqui-
dare elegantemente la scomoda libreria: l’edificio in cui si trovava 
venne abbattuto (1934) e al suo posto venne edificato il cosiddetto 
«Arengario», un mediocre monumento dell’architettura fascista. 
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24 Ci si perdoni questo astruso neologismo, ma effettivamente Gangale cerca-
va una forse impossibile conciliazione tra il pensiero del grande idealista tedesco 
e la teologia dell’amato Calvino. Gilardi, profondamente evangelico e conosci-
tore di Hegel, non è certo calvinista. Si potrebbe tuttavia sostenere che la serie di 
libri Gilardi e Noto completi una lacuna lasciata dalla geniale ma troppo rigida 
collana dei 32 volumi della Doxa, che hanno fatto epoca nella storia del pro-
testantesimo italiano. Su Gangale vedi AA.VV., Giuseppe Gangale pellegrino 
d’Europa, Doxa, Crotone, 2000, G. Rota, Giuseppe Gangale, Filosofia e pro-
testantesimo, Claudiana, Torino, 2003, e il numero speciale del Bollettino della 
Società di Studi Valdesi (n. 190, 2002): Giuseppe Gangale profeta delle mino-
ranze. Il primo e il terzo di questi titoli riproducono le relazioni di due convegni 
tenuti rispettivamente a Crotone e a Torre Pellice, per ricordare il centenario della 
nascita del filosofo calabrese.



La libreria fu costretta a trasferirsi in una strada secondaria, e co-
minciò a declinare. A questo punto Fausto Noto si defilò, e Gilardi 
fu costretto a chiudere l’esperienza libraria25. Continuò il suo la-
voro presso la Voce del padrone, poi in un’altra azienda, e accreb-
be il suo attivismo antifascista all’ombra (o alla luce) dell’ACDG 
milanese e nazionale.

L’ora della prova

Nel 1940 arriva una svolta decisiva per tutto il suo futuro di 
uomo, di cittadino e di credente. Rispondendo ad un’inserzione 
giornalistica, Visco Gilardi si trasferisce con la famiglia a Bolza-
no, dove per sei anni sarà dirigente locale della FRO (Fabbriche 
Riunite Ossigeno, con sede centrale a Verona).

Sempre più antifascista, Gilardi non trova molto spazio a Bolza-
no per la sua discreta ma efficace propaganda: dopo l’8 settembre 
’43 il Sud Tirolo26 viene incorporato nel Reich germanico sotto la 
categoria di Alpenvorland. Bolzano viene dunque considerata dai 
nazisti «territorio sicuro», lontano dai vari Bandengebiete dell’Italia 
settentrionale «infestati» da un numero crescente di gruppi partigia-
ni. Perciò, quando nell’estate ’44 le truppe alleate arrivano alla Li-
nea gotica, le autorità naziste trasferiscono a Bolzano il famigerato 
campo di Fossoli27, dove venivano concentrati gli ebrei e i partigiani 
destinati ai campi di sterminio. Nasce così in via Resia il Durch-
gangslager (campo di transito) di Bolzano28, da cui sono passati 
almeno 11000 ebrei, partigiani e zingari, in attesa di essere avviati 
ai campi della morte. Il Lager era amministrato direttamente dalle 
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25 In un articolo che citeremo ancora (L’approdo a Treviri), Laura Conti dice 
che la Gilardi e Noto è stata l’ultima casa editrice «libera» che abbia «pubblicato 
testi antifascisti sotto l’imperio del fascismo» (v. sotto, pp. 161-164).

26 Come per altro anche il Trentino, la provincia di Belluno; mentre il Friuli 
e tutta la zona di Gorizia e della cosiddetta «Venezia Giulia», erano denominate 
Adriatisches Küstenland.

27 Dove era stato detenuto, tra gli altri, Jacopo Lombardini prima di essere 
mandato a Mauthausen.

28 Più tardi sarà trasferito a Bolzano anche il Comando generale delle Armate 
tedesche che operavano in Italia e parte dell’Austria. Cfr. D. Venegoni, Uomini, 
donne e bambini nel Lager di Bolzano, ANED – Mimesis, Milano, 2004.



SS tedesche, e pur essendo piuttosto piccolo «ospitò» di solito una 
media di 3000-3500 detenuti. I detenuti «normali» vengono siste-
mati in piccole baracche ex-militari. I più pericolosi sono rinchiusi 
in «celle di sicurezza», il cosiddetto «blocco celle», appositamente 
costruite.

Questa squallida iniziativa offre però un’insperata occasione 
agli isolati antifascisti della città: nasce il CLN dell’Alto Adige-
Sud Tirolo, e Gilardi entra subito a farne parte29.

Lo scopo principale del lavoro è l’assistenza ai detenuti del la-
ger, se possibile la loro evasione, sempre i contatti con le famiglie 
e i compagni di lotta. A questo punto, un giorno Gilardi incon-
tra casualmente alla stazione di Verona (ma esiste il caso per un 
uomo come lui?) Lelio Basso, antico compagno di antifascismo 
milanese. Basso gli chiede di dedicarsi all’assistenza ai detenuti 
di via Resia, e gli garantisce il funzionamento di un «canale mi-
lanese»: questo canale è assicurato da Gemma Bartellini, da Enri-
co Serra30 e da Virginia Scalarini, la figlia del celebre vignettista 
dell’“Avanti!”. Tutto il materiale necessario arriva da Milano, 
tramite gli insospettabili camion della Falck e della Lancia, for-
niti da dirigenti antifascisti: si tratta di pacchi da riconfezionare 
in modo che sembrino doni delle famiglie, ma anche di materiali 
utili per favorire le evasioni.

Gilardi diventa così il principale organizzatore dell’«assistenza 
ai detenuti». Per rendere efficace quest’assistenza, Gilardi si tra-
veste da idraulico, entra nel lager e ne rileva tutta la pianta. Le sue 
corrispondenti all’interno del campo sono Ada Buffulini, medico 
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29 Su questo periodo: Cfr. E. Serra, Tempi duri - Guerra e Resistenza, Il 
Mulino, Bologna, 1996, pp. 227-261; Id., Il CLN Alta Italia e Alto Adige, in Studi 
Piacentini, 6/1989 pp. 65-85; AA.VV., Il lager di via Resia, in Aspetti e proble-
mi della Resistenza nel Trentino Alto Adige, ANPI Bolzano, 1983, pp. 39-71; 
AA.VV. La città invisibile in: La memoria e la storia, ANPI, Bolzano, 1992, pp. 
59-129; Dizionario della Resistenza, Einaudi, Torino, 2002, vol. I, pp. 560-565; 
Dizionario dell’Olocausto, a cura di W. Laqueur e Alberto Cavaglion, Einaudi, 
Torino, 2004. AA.VV., Il lager di Bolzano, Testimonianze sulla Resistenza in 
Alto Adige, Centro di Cultura dell’Alto Adige, Bolzano, 1997.

30 Vari scritti di E. Serra sono citati nella nota precedente. Memorabile anche 
la sua commossa rievocazione: Per non dimenticare: Ferdinando Visco Gilardi, 
in: “Lettera ai compagni”, Rivista della FIAP, dicembre 2001, che pubblichiamo 
in questo volume (pp. 167-169).



all’infermeria del Campo, e Laura Conti31, studentessa di medici-
na, che rimase sua amica per la vita.

Gilardi, dietro la sua facciata di impiegato modello, opera ormai 
in piena clandestinità: il suo nome di battaglia è «Giacomo», quello 
di Mariuccia è «Marcella». Creano un’efficiente rete clandestina, 
organizzano numerose evasioni, forniscono false carte d’identità, 
ospitano e smistano gli evasi, stabiliscono un originale sistema di 
comunicazione epistolare con i detenuti rimasti nel campo.

A questo punto, le autorità naziste si mettono in moto: pren-
dono Manlio Longon, capo del CLN di Bolzano, e lo ammazzano 
di botte. Subito dopo (19 dicembre 1944) arrestano gli altri com-
ponenti del CLN; qualcuno di loro aveva suggerito il passaggio 
alla clandestinità, ma ciò avrebbe fatalmente comportato pesanti 
rappresaglie sulle famiglie. Perciò Gilardi aveva pacatamente os-
servato: «Noi, in qualche modo, ce la faremo. Comunque tocca a 
noi»; poi si era preparato per l’arresto.

Tra meditazione e tortura

Il suo comportamento in carcere è un capolavoro di respon-
sabilità politica e di spiritualità evangelica: i nazisti lo portano al 
comando della Gestapo, nel Corpo d’Armata di Bolzano, e hanno 
la finezza di rinchiuderlo nella cella adiacente alla camera di tortu-
ra: pensano che le urla degli interrogati «ammorbidiranno» le sue 
difese, e lo renderanno più disponibile alla confessione, magari 
alla delazione.
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31 In una conferenza alla Casa della Cultura di Milano, Laura Conti rievoche-
rà con estrema simpatia il comportamento di Gilardi, di cui era rimasta amica per 
la vita. Il testo è stato pubblicato da “Gioventù Evangelica” nel numero di aprile-
maggio 1967 (Chi salverà la sua vita… Treblinka, storia di una complicità). 
Laura Conti (Udine, 1921 - Milano, 1993) partecipa alla Resistenza nel gruppo di 
Lelio Basso. Arrestata dai fascisti, dopo un periodo a S. Vittore, viene trasferita 
nel Lager di Bolzano dove svolge un ruolo di primaria importanza nell’orga-
nizzazione di «Giacomo». Dopo la Liberazione sarà medico, scrittrice, saggista, 
consigliere provinciale e poi regionale e deputata per il PCI. Da ricordare la sua 
battaglia per l’ecologia. Per un profilo di Laura Conti, scritto poco prima della 
sua morte, vedi P. Egidi, Tra scienza, fantasia, impegno e polemiche, nella rubri-
ca «Incontri» della rivista “Confronti”, settembre 1991.



Non hanno fatto i conti con la forza fisica, morale e spirituale 
di Gilardi: egli «approfitta» di quelle ore di attesa per prepararsi 
spiritualmente alla tortura. Trova anche il tempo (e la forza) di in-
ventarsi una finta confessione da presentare ai nazisti negli ultimi 
gradi della tortura.

Dopo qualche ora comincia la grande prova: Gilardi entra con 
posa solenne nella camera di tortura, si leva dignitosamente la 
giacca, saluta in tedesco il maggiore Schiffer (SS)32. Questo è un 
colpo da maestro: parlando la sua lingua, guardandolo negli oc-
chi, costringe Schiffer a considerarlo come un uomo, e non come 
un oggetto.

La tortura è certo terribile, e diventa via via più feroce: Gilardi 
tace, o parla (sempre in tedesco) senza confessare. Intanto guarda 
davanti a sé una grande luce, che diventa via via un punto lumino-
so sempre più piccolo, ma non si spegne mai. Arrivato all’ultimo 
grado della tortura, Gilardi finge di «crollare» e snocciola la fin-
ta confessione che aveva così accuratamente preparato. In questa 
“confessione” egli appare come un ingenuo filantropo che si è cac-
ciato nei guai con l’intenzione di aiutare i detenuti.

Schiffer però non è ben convinto e decide di internare Gilardi 
nel lager di via Resia. A questo punto lo aspetta l’ultima prova, 
inattesa: lo fanno passare, tutto pesto e sanguinante, davanti a 
Mariuccia, sperando in un cedimento di lei. I due si scambiano 
una semplice occhiata, e non dicono nulla: vent’anni di comune 
crescita spirituale li avevano «corazzati» di fronte a qualsiasi im-
previsto. Infatti Gilardi, trasportato nella cella 28, prima di pen-
sare alle sue ferite, scrive dei piccoli bigliettini in cui riassume la 
sua “confessione” e attraverso le «bocche di lupo» della prigio-
ne, li fa avere ai compagni, affinché sappiano come regolarsi in 
caso di interrogatorio.

Appena guarito (si fa per dire) Gilardi si rimette in azione: raf-
forza l’organizzazione di assistenza e resistenza interna al campo, 
che non verrà mai scoperta dai nazisti. Ogni gruppo di detenuti è 
rappresentato da un «consigliere di baracca», e tutti i «consiglieri» 
formano una specie di CLN interno: suo compito è censire i pri-
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32 Dopo la fine della guerra, Schiffer sarà condannato a morte dagli Alleati 
per i suoi numerosi crimini. 



gionieri, individuare e organizzare i «politici», preparare le eva-
sioni, comunicare all’esterno i nomi degli internati e di quelli che 
partono per la Germania per non perderne la «memoria».

Alcuni lavoranti impiegati nei servizi del campo (scopini, ma-
nutentori) sono antifascisti, o perlomeno simpatizzano umana-
mente con i detenuti: attraverso di loro escono messaggi, lettere, 
richieste, che pervengono rapidamente a Mariuccia, ormai suben-
trata nel lavoro organizzativo del marito.

Non tutti i messaggi sono però clandestini: possediamo il testo 
di alcune lettere scritte su carta intestata del Durchgangslager – 
Bozen corredate di tutti i timbri ufficiali e scritte con la stessa scrit-
tura minuta e regolare che ha caratterizzato la sua corrispondenza 
per tutta la vita. Il contenuto di queste lettere è impressionante. An-
zitutto sono lettere d’amore, tenere e sentite; parla di Mariuccia 
con cui si sente sempre «in comunione di spirito», parla molto dei 
figli, e poi avanza delle richieste incredibili: chiede naturalmente il 
Nuovo Testamento e Salmi, ma poi un libro di Gaetano Mosca che 
non gli arriverà mai. La lettera del 7 aprile 1945 è straordinaria: 
Gilardi prega la moglie di fargli avere i tre volumi della Storia ro-
mana del Mommsen, il terzo volume della Storia del Cristianesimo 
di Buonaiuti, le Lezioni di filosofia della storia di Hegel, il Diario 
di Gabriel Marcel, e poi una dozzina di altri libri sui più diver-
si argomenti, dalla Storia della filosofia greca di Zeller ai Riflessi 
condizionati di Pavlov, passando per la Filosofia della religione di 
Newman e L’assolutismo in Italia di Bulferetti. Egli possedeva già 
in carcere testi di Dante, Goethe, Croce (La logica), e, naturalmen-
te, Rudolf Steiner (La filosofia della libertà).

In sostanza Gilardi «approfitta» della prigione per leggere, 
come aveva fatto e come farà per tutta la vita, in ogni momento 
libero. La fame, il freddo, contano poco: l’importante è che ci sia 
la forza spirituale, a cui le buone letture non possono che dare nu-
trimento e sostegno.

Così, quando lascia il Lager (30 aprile 1945), Gilardi è pronto: 
passa da casa a farsi la barba e poi riprende i contatti con il CLN; 
andrà con una ristretta delegazione guidata dal dott. Bruno De An-
gelis a trattare con i generali Wolff e Vietinghoff le condizioni di 
applicazione in loco della resa delle «Armate del Sud», già firmata 
a Caserta il 29 aprile dai loro rappresentanti.
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I combattimenti a Bolzano tra tedeschi e partigiani non erano 
ancora terminati. La trattativa, condotta in lingua tedesca, ebbe 
momenti drammatici, ma si concluse con il «passaggio dei poteri» 
amministrativi in tutta la regione al dott. De Angelis, quale rap-
presentante del CLN Alta Italia (3 maggio 1945). Fallisce così il 
tentativo, condotto dai nazisti locali e dai generali tedeschi – sot-
terraneamente appoggiati da un misterioso agente segreto francese 
– di approfittare dell’interludio tra guerra e pace per unificare il 
Sud Tirolo con il Tirolo austriaco.

Poco dopo, De Angelis sarà nominato Prefetto di Bolzano, e 
vorrà Gilardi come uno dei due viceprefetti33.

Un paragone

A questo punto viene spontaneo un paragone con il più celebre 
martire della Resistenza evangelica italiana: Guglielmo (Willy) Jer
vis34: ambedue sono dirigenti industriali, con una forte accentuazione 
del momento razionale, ambedue fanno parte del CLN, vengono tor-
turati e rilasciano «confessioni» inutili agli «inquirenti»35, ambedue 
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33 Cfr. F. Lanfranchi, La resa degli ottocentomila, Rizzoli, Milano, 1948 e la 
testimonianza del dott. De Angelis, pubblicata su “L’Alto Adige” del 19 maggio 
1965 (p. 3): Le manovre per staccare l’Alto Adige dall’Italia. Della delegazione, 
capeggiata da De Angelis, facevano parte Gilardi, come rappresentante del CLN 
di Bolzano e il partigiano Capitano «Franco» (Libero Montesi).

34 W. Jervis, L. Rochat e G. Agosti, Un filo tenace, La Nuova Italia, Firenze, 
1998. Il libro, curato con grande intelligenza da Luciano Boccalatte e introdotto da 
un’appassionata prefazione di Giovanni De Luna, contiene tutto «l’epistolario del 
carcere» tra Jervis e la moglie Lucilla Rochat, un memoriale inedito di Lucilla e un 
bel testo di Giorgio Agosti. La pubblicazione integrale di questi documenti dimo-
stra la centralità della fede evangelica nell’esperienza umana e spirituale di Jervis. 
La sua «ultima lettera» (in realtà la penultima) era infatti stata pubblicata mutila 
di tutte le frasi che avevano un contenuto affettivo e religioso, e così ridotta a una 
sorta di «eroico» proclama politico. Noi evangelici dobbiamo molta riconoscenza 
a Luciano Boccalatte, il quale non è credente ma ha saputo dimostrare, in modo, 
direi, definitivo, che il personaggio Jervis può essere compreso solo a partire dalla 
sua fede. Alle stesse conclusioni giunge L. Tibaldo, Quando suonò la campana, 
Willy Jervis 1901-1944, Claudiana, Torino, 2005. Il titolo, un po’ criptico, allude a 
un episodio realmente accaduto al momento della fucilazione di Jervis, ma certo fa 
anche pensare al titolo del capolavoro di Hemingway.

35 «L’ing. Jervis… è stato possibile cavargli solo quello che era già noto in 
base ad altre dichiarazioni e che poteva riguardare solo lui stesso», conclude il 



mettono la fede al centro di questa terribile esperienza che stanno 
vivendo. Ambedue leggono il Nuovo Testamento e Salmi (traduzio-
ne di Giovanni Luzzi), compagno di vita di tanti evangelici italiani. 
Ambedue usano il «tempo libero» per studiare, ma sanno guardare 
la morte in faccia; per ambedue il rapporto d’amore con la moglie 
e i bambini è un fatto centrale e definitivo della propria esperienza 
umana: sono dei «puritani» nel senso alto della parola36.

Ma la fede di Jervis, da buon valdese37, si esprime prevalen-
temente in termini etici, anche se la preghiera è un momento 
importante nelle sue giornate di recluso. Gilardi invece è meto-
dista38 e «steineriano»: per lui il momento spirituale viene prima, 
ed è il fondamento del momento etico. Amico di tanti calvinisti, 
non è calvinista. Uomo di altissimo livello etico, non è un mo-
ralista. Per certi aspetti la sua spiritualità è vicina a quella di 
Jacopo Lombardini39, attivo nella Resistenza nelle Valli Valdesi 
(e poi morto a Mauthausen), ma anche lui segnato a fondo dalla 
spiritualità metodista del tempo.
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maresciallo Albrecht (SS) nel suo rapporto finale e propone la fucilazione. Vedi 
Jervis, Rochat e Agosti, Un filo tenace cit., p. 191.

36 Negli anni Trenta Jervis era ingegnere alla Olivetti di Ivrea. Accademico 
del CAI, accompagnava volentieri amici e colleghi a scalare il Cervino o il Monte 
Rosa, ma a una sola condizione: tornare a casa alle quattro del pomeriggio per 
prendere il tè con Lucilla. Di lui si diceva: dove c’è lui c’è anche la moglie. In una 
conversazione confidenziale, che spero di non tradire, Gilardi mi disse trent’anni 
fa: nella mia vita ho avuto una sola donna, Mariuccia. Eppure si era sposato dopo 
i trent’anni, ed era rimasto vedovo a 56. Anche in questo caso si può rilevare 
l’importanza e la portata di quella padronanza di sè che aveva perseguito sin dalla 
prima giovinezza.

37 Per una presentazione della realtà valdese vedi G. Tourn, I valdesi: La 
singolare vicenda di un popolo chiesa, Claudiana, Torino, 1999. Per la partico-
larità della presenza valdese nella società italiana degli ultimi tre secoli, vedi G. 
Bouchard, I valdesi e l’Italia, Claudiana, Torino, 1990.

38 Per una prima informazione sul metodismo, mi permetto di rimandare al 
mio Chiese e movimenti evangelici, Claudiana, Torino, 2003, pp. 65-74. Per 
una più ampia informazione: vedi S. Carile, Il metodismo: sommario storico, 
Claudiana, Torino, 1984; Id., I metodisti nell’Inghilterra della Rivoluzione indu-
striale, Claudiana, Torino, 1989; F. Chiarini, Storia della chiesa metodista in Ita-
lia, Torino, Claudiana, 1999; G. Carrari, Il metodismo, Claudiana, Torino, 2000; 
V. Benecchi, John Wesley, L’ottimismo della Grazia, Claudiana, Torino, 2005.

39 Vedi S. Mastrogiovanni, Un protestante nella Resistenza, Claudiana, 
Torino, 1985.



Tipico della personalità di Visco Gilardi è il suo comportamen-
to alla fine della detenzione: quando i tedeschi si ritirano, Mariuc
cia accorre al cancello del lager, vede uscire tutti i detenuti ma non 
il marito. Inquieta, cerca di capire il perché. E il perché è davvero 
straordinario: Ferdinando si è trattenuto nella cella per meditare 
e pregare. Conclude così l’esperienza della prigionia come l’ave-
va iniziata cinque mesi prima, al momento di andare alla tortura: 
punta sul significato spirituale degli avvenimenti, senza lasciarsi 
sedurre dalle lusinghe della prassi40. Eppure la prassi era stata mol-
to importante per lui in quei mesi.

L’adesione al PCI

Giunto nel Lager, Ferdinando aveva infatti deciso di aderire al 
Partito Comunista. Non è facile percepire le esatte motivazioni di 
questa decisione; Forse è maturata l’antica cultura marxista forma-
tasi nel dialogo con Antonio Banfi e Lelio Basso; forse la tragici-
tà del nazismo e della guerra lo porta a ritenere insufficiente una 
semplice riedizione della società liberal-democratica; forse, e que-
sta è la spiegazione che preferiremmo, percepisce la «specificità» 
del comunismo italiano: una tradizione di resistenti e di martiri, un 
pensiero geniale (Gramsci), la capacità di creare una grande forza 
popolare adatta alle specifiche condizioni italiane41.

Certo, si tratta di una decisione importante (e mai rinnegata): 
il 13 gennaio 1945, la possibilità di una condanna a morte sem-
bra farsi vicina, e Gilardi scrive alla moglie una lunga lettera che 
esamineremo più avanti, perché rappresenta la sua più organica 
«confessione di fede». Ma proprio all’inizio di questo documen-
to, Gilardi sente il bisogno di parlare dell’influenza che Antonio 
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40 La liberazione del campo aveva avuto momenti drammatici. Il comandante 
del lager aveva puntato la mitragliatrice contro i detenuti in rivolta, ma era stato 
fermato da un membro del CLN che l’aveva avvertito: «Guarda che è finita. E 
immediatamente dopo tu rischi di essere processato come criminale di guerra». A 
quel punto l’aguzzino si era arreso.

41 Un’analoga esperienza è quella della figlia di Augusto Monti, il grande ma-
estro dell’antifascismo torinese. Vedi P. Egidi, Incontri, Claudiana, Torino, 1998, 
pp. 181-186: Luisa Monti Sturani: libertà della cultura, cultura della libertà.



Labriola ha avuto per condurlo all’«approdo a Treviri», e cioè 
al marxismo. Treviri è la città natale di Marx, ma ormai pochi 
lo sanno.

In un indimenticabile articolo su “l’Unità”42, Laura Conti 
scriveva: «Sta di fatto che l’itinerario spirituale di Ferdinando 
Visco Gilardi […] aveva individuato già da molto tempo il rap-
porto fra cultura cristiana e marxismo come il nucleo centrale di 
un dibattito che prima o poi doveva aprirsi». E aggiungeva (cosa 
sorprendente per noi, protestanti eternamente emarginati): «Gli 
storici di domani, ricostruendo la formazione culturale e morale 
di molti dirigenti del movimento operaio italiano vi troveranno 
segni importanti del protestantesimo nel nostro Paese». Laura 
Conti era ben consapevole che un analogo itinerario veniva se-
guito da coraggiosi gruppi di cattolici italiani: ma ne era consa-
pevole anche Gilardi. Non a caso, dopo la guerra, si abbonerà 
alla “Rivista Trimestrale” di Franco Rodano, discutibile forse, 
ma certo quanto mai stimolante43.

Dopo i fatti d’Ungheria (1956), Gilardi non rinnoverà la tes-
sera del partito («per sentirsi più libero», dirà), ma resterà legato 
a quell’area politica per tutta la vita. Esamineremo più avanti il 
significato di questo orientamento, che è (dopo la fede) decisivo 
per capire la sua personalità e le sue scelte.

Dopo la Liberazione, il primo terreno dell’impegno evangelico 
e civile di Ferdinando è Bolzano, ove rimane, cambiando azienda, 
fino al 1952. Per un anno e mezzo è anche viceprefetto, ma a fine 
’46 verrà liquidato, come tutti gli uomini della Resistenza che ave-
vano ricevuto incarichi pubblici dopo il 25 aprile. Intanto Gilardi 
fonda l’ANPI di Bolzano, è attivo nel locale partito comunista e si 
impegna a fondo per la riconciliazione tra la maggioranza sudtiro-
lese e gli italiani «altoatesini».
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42 L. Conti, L’approdo a Treviri, “l’Unità”, 4 aprile 1970. In questo volume 
a pp. 161-164.

43 Ricordo di aver letto, proprio in casa Visco Gilardi, uno straordinario arti-
colo della “Rivista Trimestrale”, scritto dallo stesso Rodano, che interpretava la 
Prima guerra mondiale come «eversione nazionalitaria», scatenata dalle classi 
dirigenti per scongiurare il pericolo di una vera e propria «eutanasia» dovuta al 
crescente potere politico del movimento operaio in Europa.



Questo impegno di Gilardi per la «frontiera del Brennero» ben 
si accompagna a quella cultura e mentalità «nazional-popolare» 
che predominava nel PCI togliattiano44.

La domenica, Gilardi va al culto nella comunità luterana: come 
viceprefetto facilita la ricostruzione del tempio luterano, e riceve 
addirittura la proposta di entrare nel locale Consiglio di chiesa; 
non accetta per mera mancanza di tempo. Intanto i suoi figli sono 
diventati sei (senza contare il nipote «adottivo»), e a loro Ferdi-
nando si dedica con grande passione educativa.

Lealtà alla chiesa e impegno nella società

Nel 1952 Gilardi torna a Milano, poi si sposta a Monza con la 
famiglia (1954), infine, e definitivamente, a Sesto San Giovanni 
(1957). Sono anni economicamente difficili: i figli più grandi si 
mettono al lavoro, ma l’impegno evangelico e sociale continua. 
Arriva invece la tragedia sul piano personale e famigliare: nel 1959 
Mariuccia scopre di avere un tumore al seno, e nel 1960 muore, in 
piena serenità, a soli 55 anni.

Ferdinando vede così aumentare il suo ruolo di pater familias45 
con alcuni figli ancora ragazzi o adolescenti: svolge questo ruolo 
con la consueta fermezza, ma trova il tempo di leggere libri e rivi-
ste: “Il Ponte”, “Il Mondo”, “Belfagor”. La casa di Sesto San Gio-
vanni (un modesto alloggio in viale Casiraghi) diventa una sorta di 
santuario culturale: i muri sono coperti di libri, ma Ferdinando sa 
sempre trovare quello che cerca per darlo al visitatore interessato. 
Effettivamente, nella sua intensa vita di credente e di «politico», 
Gilardi ha sempre saputo ritagliarsi degli spazi di meditazione e di 
studio. A sessant’anni passati, scrive da Padova una lettera felice 
ai suoi figli46: finalmente è solo per qualche giorno, può concen-
trarsi 12-14 ore al giorno nella lettura di «sostanziosi libri», che 
nel tumulto della vita quotidiana non avrebbe mai potuto appro-
fondire: non compra i giornali, non accende la radio, mangia solo 
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44 L’orientamento di Gilardi su questo problema è espressamente citato  
dall’“Alto Adige” del 30 maggio 1965, (p. 3),: Le illusioni perdute.

45 La definizione è sua.
46 Lettera del 25 agosto 1966, in questo volume a pp. 153-154.



frutta e verdura, favorito in tutto ciò da una complessione eccezio-
nalmente robusta. Dice di essere una persona che «ama e benedice 
la vita, ma non teme la morte».

Dopo il ritorno a Milano, Gilardi ha sempre mantenuto un soli-
do legame con la chiesa metodista, di cui era stato membro prima 
della partenza per Bolzano. Viene eletto diverse volte nel consi-
glio di chiesa, e anche delegato alla Conferenza metodista47: ne è 
membro ancora nell’anno della morte (1970). A Milano collabora 
con tutti ed è legato da speciale amicizia alle famiglie De Michelis, 
De Ambrosi, Gibert, Sfredda e Speziale. Inoltre continua a coltiva-
re l’amicizia con l’anziano pastore Giovanni Ferreri, di cui condi-
vide, nella scia di Ugo Janni, le scelte ecumeniche48.

Quando arriva l’ora del Concilio Vaticano II (1962-65) Gilardi 
non condivide l’atteggiamento critico e difensivo di alcuni impor-
tanti teologi evangelici (primo fra tutti Vittorio Subilia49, docente 
di Dogmatica alla Facoltà valdese di Roma): per lui, amico di Buo-
naiuti, e discepolo di Janni, il Concilio è una grande occasione per 
quel rinnovamento cattolico che era stato invano auspicato all’ini-
zio del XX secolo50.

Ma non solo la chiesa cattolica ha bisogno di rinnovarsi: anche 
le chiese evangeliche devono cambiare. Sulla natura di questo cam-
biamento, Gilardi non ha dubbi: bisogna realizzare quella Entbür-
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47 Conferenza: termine che dopo Wesley designa l’assemblea generale (sino-
do) della chiesa metodista.

48 Non tutti sanno che, negli anni bui della dittatura fascista, Ferreri, pastore 
a Cremona e Piacenza, coltivò l’amicizia di don Primo Mazzolari, il parroco di 
Bozzolo (MN) destinato a diventare uno dei predicatori più incisivi e coraggiosi 
nell’Italia democristiana e conformista del dopoguerra.

49 Cfr. V. Subilia, Il problema del cattolicesimo, Claudiana, Torino, 1962; e 
La nuova cattolicità del cattolicesimo, Claudiana, Torino, 1967. Il rapporto tra 
Gilardi e Subilia era peraltro cordiale, perché, a metà degli anni Trenta, nel suo 
«anno di prova» milanese, il giovane pastore Subilia era stato ospite della fami-
glia Visco Gilardi.

50 In un articolo pubblicato nel numero di gennaio 1963 della Voce metodista, 
ma scritto nel dicembre ’62, a poche settimane dall’apertura del Concilio, Gilardi 
scrive: «debbo rilevare […], in linea pregiudiziale, che, in quanto evangelici, il 
nostro interesse e la nostra simpatia debbono orientarsi verso quelle forze che, in 
seno al cattolicesimo, lottano contro il potere della Curia, e contro gli indirizzi 
conservatori della Chiesa Romana».



gerli-chung des Christentums, quel disimborghesimento del cristia-
nesimo, di cui Paul Tillich aveva già parlato nella Germania degli 
anni Venti, prima di essere mandato in esilio dal regime nazista51.
Questo programma di «disimborghesimento del cristianesimo» è 
certo contiguo alle sue opinioni politiche, ma nasce da un’autonoma 
dinamica spirituale. Basta scorrere la sua sterminata corrisponden-
za, per vedere che Gilardi dialoga con tutti, rispetta tutti e non dà 
mai un carattere ideologico alle sue scelte: è anzi preoccupato per il 
modo con cui viene condotto in Italia un certo «dialogo tra cristiani 
e marxisti», come se si trattasse di un confronto fra ideologie. Per lui 
non si tratta di avere un chiesa dialogante, ma piuttosto una chiesa 
confessante52; Gilardi non esita a riprendere questo termine in un 
articolo del 196553 per esprimere la ricerca di una chiesa capace di 
incidere nella realtà storica, senza per questo venire meno ai suoi 
doveri di cura d’anime e di diaconia sociale. Nell’articolo egli affer-
ma esplicitamente la sua lealtà verso la chiesa «parrocchiale» inte-
sa come sistema educativo e complesso liturgico-cultuale: Gilardi, 
uomo di sinistra, non cadrà mai nella tentazione in cui sono caduti 
alcuni «cristiani d’avanguardia» che alla fine si sono ritrovati nella 
schiera, numerosa ma inefficace, dei «radical-chic».

Il ’68: tempo di dialogo

Proprio per questo Gilardi, ormai giunto alle soglie di una vi-
gorosa vecchiaia, è stato nella sua generazione uno dei pochi ca-
paci di cogliere il significato di alcune tendenze innovative che si 
facevano strada nell’ambito del movimento giovanile evangelico 
dei primi anni ’60. Si trattava in buona sostanza, di un «approdo a 
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51 Tillich è stato, con Karl Barth, Rudolf Bultmann, Dietrich Bonhoeffer e 
l’americano Reinhold Niebuhr uno dei più significativi teologi protestanti della 
prima metà del XX secolo. Sul tema della Entbürgerlichung, si veda il suo The 
protestant Era (trad. it.: L’era protestante, Claudiana, Torino, 1974).

52 La chiesa confessante è stata la minoranza coscientemente antinazista del 
protestantesimo tedesco. Vedi S. Bologna, La chiesa confessante sotto il nazi-
smo, Feltrinelli, Milano, 1967 e AA.VV., Tra la croce e la svastica, Claudiana, 
Torino, 1984.

53 Chiesa parrocchiale e chiesa confessante, “La Voce Evangelica”, aprile 
1965. In questo volume a pp. 139-141.



Treviri» che aveva i suoi maggiori punti di riferimento nei centri 
giovanili di Agàpe54 ed Ecumene, ma che si svolgeva in prevalen-
za (Agàpe) al di fuori del grande canale istituzionale che Gilardi 
aveva scelto sin dal tempo del lager: il Partito Comunista. Ma il 
suo «marxismo» era talmente indipendente da non creargli alcuna 
prevenzione verso questo tipo di scelte giovanili; egli badava piut-
tosto alla sostanza delle cose.

Nell’autunno 1967 il mensile “Gioventù Evangelica” dedicò 
un ampio numero speciale ai cinquant’anni della Rivoluzione di 
Ottobre55. Moderati e conservatori delle chiese evangeliche rima-
sero allibiti: ma come, il movimento giovanile non si associava 
alle grandi celebrazioni del 450° anniversario della Riforma lu-
terana e preferiva dedicare la sua attenzione a un avvenimento 
«profano», le cui conseguenze negative cominciavano a rendersi 
evidenti? Non era questo una sorta di conformismo di sinistra 
che rinnegava quell’eredità della Chiesa confessante che pure 
i giovani rivendicavano? Particolarmente severo fu l’interven-
to del prof. Valdo Vinay, l’uomo che negli anni Trenta aveva 
introdotto nella rivista “Gioventù cristiana” 56 proprio le temati-
che della Chiesa confessante tedesca57. Ma anche molti membri 
di chiesa furono scandalizzati, e lo scandalo raddoppiò quando 
nacque il settimanale “Nuovi Tempi”, sicuramente molto più «a 
sinistra» di “Gioventù Evangelica”: ma pochi notarono le diffe-
renze tra le due impostazioni. Scorrendo l’epistolario di Visco 
Gilardi si può vedere con quanta tenacia, con quanta pazienza, 
Gilardi si sia adoperato per spiegare il significato di quelle scelte 
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54 Per quanto riguarda l’ambiente di Agàpe, decisivo per «la svolta marxi-
sta» è stato sicuramente l’incontro con il gruppo torinese dei “Quaderni Ros-
si”: si veda per questo il recente volume dedicato all’opera di Raniero Panzieri: 
AA.VV. (a cura di P. Ferrero), Panzieri, uomo di frontiera, coedizione Carta-
Punto Rosso, Milano, 2005. Ecumene invece si orientò prevalentemente verso 
un impegno nella «sinistra storica» con una particolare attenzione per la ricerca 
meridionalistica.

55 “Gioventù Evangelica”, ottobre-novembre 1967.
56 Per “Gioventù cristiana” rimando alle note 9 e 16.
57 Vedi V. Vinay, La vera profezia conosce soltanto la Parola di Dio, in 

“Nuovi Tempi”, 24 dicembre 1967, e la conseguente replica di Giovanni Mottura 
“Nuovi Tempi”, 14 gennaio 1968.



giovanili. La polemica sarebbe stata facile: come potevano dei 
credenti, che consideravano la guerra americana nel Vietnam una 
triste necessità, scandalizzarsi di fronte alla realtà della violenza 
rivoluzionaria? Ma Gilardi non scadde mai nella polemica. L’im-
pegno politico non era diventato per lui passione politica e quella 
singolare congiunzione di razionalità e di spiritualità che ritro-
veremo alla base della sua teologia gli permetteva di dialogare 
serenamente, senza mai rompere i rapporti personali, ma anche 
senza mai scendere a compromessi58.

A Cinisello: un magistero discreto

Un altro «esperimento giovanile» che Gilardi seguì con effica-
ce simpatia, fu il Centro Jacopo Lombardini, nato nel 1967-1968 a 
Cinisello Balsamo, a due passi da Sesto San Giovanni; a Cinisello 
erano impegnati anche diversi dei suoi figli. In questo caso, data 
la vicinanza, i rapporti epistolari furono meno frequenti, e quindi 
meno documentabili: in compenso i rapporti personali, quasi quo-
tidiani, furono intensi ed efficaci59.

La «Comune» di Cinisello, all’opposto delle «comuni» studen-
tesche60, era dominata da un duro spirito puritano61 e da un attivi-
smo inarrestabile: ed ecco che un bel giorno Gilardi organizza a 
Cinisello una sorta di “pranzo di Babette”, tutto preparato da lui, 
abbondante e gioioso: un gesto di amicizia ma, a pensarci bene, 
anche una lezione di vita.
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58 Si vedano per questo gli articoli pubblicati da Gilardi su “Gioventù Evange
lica”: Mezze verità e mezze cartucce (lettera ad un pastore evangelico), febbraio 
1967; e Fede e politica – a proposito del termine «mondo», marzo 1967.

59 In un articolo pubblicato su “Nuovi Tempi” (5 aprile 1970) Niso De Mi-
chelis scriveva: «Tutti hanno sentito l’alto valore della sua partecipazione attiva 
all’opera di Cinisello, che fu per lui il modo di realizzare nel concreto un sogno 
di fratellanza cristiana e sociale lungamente perseguito». È da notare che De Mi-
chelis in parte non condivideva le scelte politiche di Gilardi. vedi anche sotto, p. 
165.

60 Penso in particolare, ma non solo, alla «Kommune 1» di Berlino, da molti 
ritenuta un modello.

61 Per il senso della parola «puritano» rimando alla nota 1.



Qualche volta, però, Gilardi decise di ricorrere allo strumento 
epistolare. Un esempio: nel novembre 1968 egli assistette senza 
battere ciglio ad una tumultuosa assemblea del Lombardini, in cui 
si discuteva dell’impostazione che si doveva dare alla «scuola po-
polare» serale che era stata aperta da un mese. Prevaleva, in stretto 
stile sessantottino, l’opinione che si dovesse realizzare una scuola 
pienamente antiautoritaria. Tornato a casa, Gilardi prese carta e 
penna e mandò una missiva a un giovane storico che oggi è un 
affermato docente universitario62: la lettera, dopo una cordiale ma-
nifestazione di simpatia per il gruppo di Cinisello («a cui mi sento 
idealmente di appartenere»), partiva da un aperto riconoscimento 
della fondatezza della contestazione studentesca del ’68: si tratta, 
egli dice, di «un fenomeno radicale contro le false autorità». Ma 
poi Gilardi introduceva una netta distinzione tra autoritarismo ed 
autorità: l’autoritarismo è abuso di potere, mentre

«la vera autorità… è quella che si impone di per sé in virtù del suo 
adeguamento alla ragione (disinteressata): nulla di più autorevole 
della verità, la quale non costringe, ma libera». Una «incertezza 
dei docenti su ciò che debba intendersi per autoritarismo… si ri-
flette sulla consapevolezza conscio-inconscia della collettività di-
scente alla stregua di un “vuoto” di direzione e di guida. Per tema 
di apparire autoritari, ci si spoglia della naturale autorevolezza che 
il corpo insegnante deve pur avere», e si finisce per «disattendere 
ciò di cui gli stessi scolari abbisognano».

Seguiva una serie di consigli sui problemi pratici più urgenti 
(ritardi, assenze, schiamazzi etc.).

Questa lettera coglieva nel cuore alcune contraddizioni del «Ses-
santotto» e, accolta dal destinatario, ha poi salvato il Centro Lom-
bardini dal rischio dal naufragare nello spontaneismo e nell’improv-
visazione, sia nella scuola, sia nelle altre iniziative che il gruppo 
andò assumendo nel corso degli anni. Il gruppo di Cinisello, dopo 
aver perso l’appoggio degli studenti milanesi, dopo aver stabilito un 
dialogo operativo con la classe operaia locale63 e dopo aver ricevuto 
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62 Lettera 12 novembre 1968 al prof. G.R. (archivio della famiglia Visco Gi-
lardi).

63 Alcuni operai politicizzati entrarono a far parte della Comune, accanto a 
una maggioranza di evangelici e a una minoranza di cattolici.



una notevole collaborazione da cattolici indipendenti di Milano, finì 
per orientarsi verso il PCI di Enrico Berlinguer64: quando questo ac-
cadde Gilardi era già morto, ma la sua discreta influenza, anzi il suo 
amichevole magistero, non furono certo estranei a questo esito.

L’«approdo a Treviri»

A questo punto dobbiamo tornare alla vexata quaestio del mar
xismo di Ferdinando Visco Gilardi: non si tratta certo di un marxi
smo globalizzante tipo Galvano Della Volpe, né di quella Ersatz
religion (religione-surrogato), che ha sedotto tanti intellettuali65 
secolarizzati, sempre bisognosi di trovare un dio immanente al 
posto di Quello vero, che avevano irrimediabilmente perduto. 
La viva spiritualità di Visco Gilardi escludeva la possibilità di 
un marxismo come surrogato della religione, anzi non ne faceva 
neppure sentire il bisogno. D’altra parte, Gilardi, a differenza di 
molti, aveva letto Marx; non ne parla, per ovvie ragioni di pru-
denza, nella «confessione di fede» mandata alla moglie dal lager. 
Ne parla, invece, diffusamente nell’ampia aggiunta a quel docu-
mento che cominciò a scrivere nel 1965 e a cui non fece in tempo 
a dare una forma definitiva. In apertura, dopo poche righe, c’è 
un’affermazione abbastanza chiara (quando la scriveva Gilardi 
non era più un tesserato del PCI):

L’internato per “motivi politici” riteneva allora, e ritiene oggi, 
valido il marxismo per la sua carica rivoluzionaria intesa al sov-
vertimento (graduale o violento: di ciò hanno deciso e decide-
ranno le condizioni “obbiettive”) della società borghese come 
tale, e alla edificazione di una società nuova in cui la proprietà 
privata dei mezzi di produzione venga abolita e cessi, di conse-
guenza, lo sfruttamento dell’uomo per mezzo dell’uomo66.
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64 Inutile dire che questa scelta venne bollata come «revisionista» dai residui 
del movimento studentesco (anche evangelico).

65 Non è certo un caso che molti di questi intellettuali si siano poi trovati, nel 
giro di pochi anni, sul lato opposto della barricata politica. Il caso più vistoso è 
quello di Lucio Colletti, che aveva ancora autorità presso gli studenti marxisti 
del ’68; ma col tempo se ne sono aggiunti numerosi, e meno degni, esemplari.

66 Introduzione alla versione definitiva della Lettera dalla cella 28. In questo 
volume a p. 103.



Il testo prosegue con una giustificazione unicamente storica 
della critica marxista alla religione, dando anche degli esempi re-
centi: il «Gott mit uns» scritto sui cinturoni delle SS, il «Franci-
sco Franco, caudillo por gracia de Dios» stampato sulle monete 
spagnole. Ma si tratta appunto di una giustificazione storica, non 
teoretica. L’impianto filosofico a cui è agganciato sin dall’inizio 
l’ateismo marxista, viene sostanzialmente ridotto a una discuti-
bile e relativa premessa, la cui eventuale (e probabile) invalidità 
non inficia per nulla il significato dell’analisi economico-sociale 
marxista e delle proposte politiche di Marx e dei suoi discepoli 
comunisti. Gilardi non ha perciò nessuna difficoltà ad accettare il 
concetto marxiano di alienazione, ma lo sgancia da quella cornice 
metafisica che lo inquadrava e dava apparenza di scientificità alle 
proposizioni ateistiche del grande maestro.

Uomo di fede (non mi stancherò mai di sottolinearlo), Gilardi 
si guarda bene dal trarre delle conseguenze apologetiche da questa 
relativizzazione della critica marxista alla religione67. Con la sua 
consueta fiducia nella ragione umana, Gilardi scrive: 

La ragione […] era in grado di distruggere quel “Dio” conside-
rato e imposto come il Supremo – reggitore – dell’universo, che 
null’altro è (quel “Dio”) che un’“immagine” caricaturale dell’Id-
dio vivente, un’immagine untuosa, “castigatrice” e blasfema che 
l’ignoranza, l’infingardaggine e la viltà degli uomini si erano 
forgiata e della quale le classi egemoni (non esclusi i reggitori 
ecclesiastici) si sono servite e si servono per soggiogare le mol-
titudini.

In questa linea, Gilardi può dare un giudizio positivo su Feu-
erbach, senza preoccuparsi di scandalizzare nessuno. Sempre in 
questa linea, ma dal punto di vista storico-pratico, egli può dare 
una valutazione nettamente positiva anche della Comune di Parigi, 
citare la lettera di Marx a Kugelmann (1871), esprimere giudizi 
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67 Analoga riservatezza si può notare al libro di uno dei migliori teologi evan-
gelici del Novecento: H. Gollwitzer, Fede cristiana e ateismo marxista, Mor-
celliana, Brescia, 1966. Più adeguato al pensiero del teologo è l’originale titolo 
tedesco: Die Marxistiche Religionskritik und der Christliche Glaube. È possibile, 
ma non certo, che Gilardi lo avesse letto, perché in quegli anni il libro circolava 
negli ambienti evangelici milanesi.



taglienti su molti politici del suo tempo (come Gaetano Martino e 
Paolo Rossi), cantare le lodi di coscienze intemerate come Ernesto 
Rossi, Lelio Basso, Mario Melloni e Paolo Grassi. Questa propen-
sione pragmatica per la storia reale non gli impedisce di accettare 
(a sorpresa) uno dei più discutibili «dogmi utopici» del pensiero 
marxista: 

La scomparsa della dimensione statuale, e di quanto essa implichi 
come “dittatura” rappresenta il punto più avanzato dell’intuizione 
avveniristica del marxismo nella quale, peraltro, alcuni marxisti 
hanno creduto di scorgere una venatura di “utopia”. Ora, dal no-
stro punto di vista, non solo la scomparsa dello stato sarà un fatto 
certo in una società comunista perfettamente articolata, ma quan-
do ciò sarà pienamente attuato, si dischiuderanno, com’è intuiti-
vo, ben altre possibilità di sviluppo per l’uomo68.

Il giudizio che Gilardi dà del marxismo è complessivamente 
positivo tanto che egli può concludere: 

Bisogna che il marxismo trovi il riconoscimento che gli è dovuto 
per il valore universale che in sé contiene al di là delle premesse 
filosofiche che possono condizionarlo e lo condizionano.

Ripercorrendo l’itinerario della filosofia occidentale, Gilardi 
afferma senza ombra di incertezza: 

Attraverso tale processo storico, la filosofia moderna non poteva 
che giungere dall’«uomo copernicano» (Banfi) di oggigiorno, al 
marxismo che realmente sta trasformando il mondo.

Gilardi, cristiano e marxista, è perciò tiepido nei confronti di 
quel «dialogo fra cristiani e marxisti» che era tanto di moda negli 
anni Sessanta:

Nell’ora presente e a siffatte condizioni, a che serve, per il pro-
gresso dello Spirito e dell’umanità, trovare sul piano delle idee 
una composizione “dottrinale” che voglia conciliare il marxismo 
con il pensiero “cristiano” (quale?). Cui prodest? Non è ciò che 
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68 Postilla alla Lettera dalla cella 28 (Archivio della famiglia Visco Gilardi).



risponde al “porro unum et necessarium” dell’ora che volge. Ciò 
che occorre, ciò che è indilazionabile e “fatale”, è uscire dall’at-
tuale condizionamento69 di “alienazione” in tutti i campi della 
vita associata70.

A sostegno del suo discorso sull’alienazione Gilardi cita un 
brano affascinante della Lettera al padre di Kafka e poi conclude:

Da un simile trambusto angoscioso, sterile e vano, dagli stretti 
margini consentiti per operare, in realtà non liberamente, e che 
tendono vieppiù a restringersi, dalla conseguente dispersione di 
vitali e produttive energie, occorre hic et nunc uscire. Dopo di 
che ci sarà tempo e modo per “comporre”, sul terreno delle idee, 
le contrapposizioni esistenti le quali, dopo che avremo raggiunto 
l’altra sponda, verranno ad assumere tutt’altra configurazione e 
potranno anche non risultare più contrapposizioni71.

La posizione politica di Gilardi è dunque abbastanza chiara: 
accettazione cordiale dell’analisi socio-economica di Marx, rela-
tivizzazione delle sue premesse filosofiche (l’ateismo), riconosci-
mento della centralità del concetto di «alienazione», mantenimen-
to dell’orizzonte utopico, ovvero il superamento dello Stato e la 
piena eguaglianza fra tutti gli uomini. Un discorso che tuttora alcu-
ni di noi sono disposti ad accettare72, contro le squallide ideologie 
pseudo-liberali del nostro tempo.

Quel che ci fa problema è il contesto generale in cui si colloca-
va il pensiero di Gilardi: credo di poter affermare con sufficiente 
certezza che tale contesto si esprimeva nel cosiddetto «paradigma 
progressista»: secondo tale «paradigma» la storia dell’umanità è 
una continua marcia in avanti, dal punto di vista scientifico, socia-
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69 Si tratta probabilmente di un lapsus calami: anziché «condizionamento» mi 
pare più chiaro leggere condizione.

70 Postilla cit. 
71 Postilla cit. 
72 Salvo un inevitabile ridimensionamento dell’orizzonte utopico, e la sua 

sostituzione con una semplice ma impegnativa tensione morale: il socialismo non 
è ciò che accadrà necessariamente, ma ciò che deve accadere, pena la distruzione 
dell’umanità. Questo deve va inteso in senso etico, come ho cercato di dire nel 
mio Spirito protestante e etica del socialismo, Com-Nuovi Tempi, Roma, 1991.



le e politico. Questa marcia in avanti è spesso, ma non necessaria-
mente, scandita da rotture rivoluzionarie: la rivoluzione culturale 
dell’illuminismo, la Rivoluzione francese, la Rivoluzione d’Otto-
bre, la Rivoluzione cinese. Ciò che accomuna queste varie rivolu-
zioni è il fatto di essere irreversibili: di questo era certo Gilardi, 
e, a dire il vero, a quei tempi eravamo certi anche noi. Al numero 
speciale di “Gioventù Evangelica” dedicato alla Rivoluzione d’Ot-
tobre demmo infatti come titolo: La svolta del secolo. Ma il secolo 
XX ha cancellato quelle svolte, e ora la storia procede tortuosa-
mente (come ha sempre fatto) attraverso sentieri che esploriamo 
via via con fatica e con rischio: al posto del paradigma progressista 
si fanno luce da una parte quella sorta di «stoicismo laicista», di 
cui in Italia Eugenio Scalfari e Paolo Flores d’Arcais73 sono i più 
noti profeti, e dall’altra i vari fondamentalismi, sia quelli pura-
mente (o impuramente) religiosi, sia quelli che accettano di fare da 
copertura agli integralismi militanti (e militari) del nostro tempo. 
In mezzo, come sempre, la vasta palude dei conformisti, di cui la 
capitale spirituale, ahimè, si trova attualmente in Italia.

Trascendenza di Dio e presenza dello Spirito

Queste malinconiche constatazioni ci inducono a concludere il 
nostro studio con un esame della singolare posizione religiosa di 
Ferdinando Visco Gilardi. Da una parte, le sue dichiarazioni di fede 
sono nette e inequivocabili. Nella «professione di fede» scritta nel 
lager egli infatti dichiara: «Non possiamo pensare Dio altro che 
come persona»; conseguentemente egli rifiuta l’immanentismo di 
Bruno e Spinoza, e le tendenze immanentistiche di certa filosofia 
tedesca74.

D’altra parte egli precisa che «Dio non è pensabile unicamente 
come trascendente», perché Egli è anche immanente nel cosmo. 
Questa dialettica tra immanenza e trascendenza di Dio mi pare di 
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73 Cfr. P. Flores D’Arcais, Etica senza fede, Einaudi, Torino, 1992.
74 Credo che alluda qui a Hegel, o almeno ad un certo hegelismo, senza esclu-

dere il suo amico Croce. Per ben sottolineare i suoi legami con la classica teologia 
ebraico-cristiana e moderna, egli ha anche scritto: «io credo in un ordinamento 
divino del mondo»; e più oltre: «nel canovaccio della vita, vedi un disegno che a 
mano a mano si rivela».



sapore un po’ buonaiutiano; a suo tempo lo feci notare a Gilardi, e 
ne ebbi la risposta che citerò in chiusura di questa relazione.

Effettivamente l’«immanenza» di Dio nel mondo viene da lui 
così descritta: 

L’amore di Dio è la forza creatrice e redentrice che culmina 
nell’apparizione di Cristo. 

E ancora: 

Dobbiamo considerare la venuta e l’azione del Cristo come il 
compimento necessario dell’immanenza di Dio nel creato75.

Al cuore della fede e della teologia di Ferdinando Visco Gilardi 
sta dunque la cristologia. Certo, una cristologia molto personale, 
anche se mai arbitraria. Anzitutto essa sta al centro della sua vi-
sione del mondo e del suo rapporto con Dio: non si tratta di una 
cristologia rigida e dogmatica, ma di un cristologia vissuta e cal-
damente sentita.

In secondo luogo si tratta di una cristologia spirituale: mentre il 
pensiero cristiano occidentale, almeno fino a Hegel, è stato domi-
nato dal tema dell’incarnazione, per Gilardi la presenza del Cristo è 
essenzialmente spirituale, nel senso che solo la realtà dello Spirito 
Santo getta luce sul mistero del Cristo, l’«uomo-Dio». Fede spiri-
tuale dunque, quella di Gilardi, ma non fede spiritualistica, malgra-
do la costante presenza della lezione umana di Rudolf Steiner.

Infine, questa cristologia ha una dimensione cosmica, che a 
volte fa pensare a Teilhard de Chardin, che egli aveva letto, e che 
era «nell’aria» durante gli anni Sessanta del XX secolo76.

In un bel testo intitolato De hominis dignitate77, Gilardi scriveva:

Se lo spirito ha fatto il suo ingresso nella storia, […] non pos-
siamo dubitare che in tale dimensione lo Spirito operi come nel 
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75 Lettera della cella n. 28. In questo volume a p. 110.
76 Per esempio, un teologo neocalvinista come Georges Crespy ha dedicato un 

attento studio al pensiero di Teilhard de Chardin.
77 In questo volume a pp. 133-138.



primo giorno della creazione: e mentre prima del Cristo operava 
(per così dire) dall’esterno, dopo l’avvento del Cristo Egli opera 
dall’interno.
Il moto della storia procede dall’Alto verso il basso, e dal basso 
verso l’Alto: il punto di intersecazione è l’uomo

(segue una citazione di Giovanni 1,1-578).

Quel che è in mente Dei è il misterium magnum, e in quanto tale 
non lo possiamo toccare: noli me tangere79.

Forse il testo più toccante che ci è rimasto di lui si trova in una 
lettera inviata pochi mesi prima della morte al pastore Aurelio 
Sbaffi, e letta a Sesto San Giovanni il giorno del suo funerale:

L’Incarnazione, la Croce e la Resurrezione sono eventi di tale 
portata che fanno del Cristo l’Unico nella storia del mondo e 
l’Unigenito nella vita dell’umanità. Chi intende tutto questo, 
non può non comprendere come corrisponda ad un’esigenza ra-
zionale la sconvolgente affermazione “Io sono la via, la verità e 
la vita”80: tutto quanto nel mondo traccia una via nella verità per 
l’avanzamento della vita (contro la corruzione e la morte) porta 
la connotazione del Figliuol dell’Uomo81.
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78 «Nel principio era la Parola, e la Parola era con Dio. E la Parola era Dio. 
Essa era nel principio con Dio. Ogni cosa è stata fatta per mezzo di lei, e senza di 
lei neppure una delle cose fatte è stata fatta. In lei era la vita; e la vita era la luce 
degli uomini; e la luce splende nelle tenebre, e le tenebre non l’hanno ricevuta», 
(Giov. 1,1-5).

79 Nel latino della Vulgata questa è la frase che il Cristo risorto rivolge a 
Maria Maddalena (Giov. 20,17). È sintomatico della teologia di Gilardi che 
nei passi decisivi di questo documento egli faccia ricorso a testi giovannici: 
anche Hegel lo faceva, ma forse con minor rispetto per il pensiero del IV 
Evangelo.

80 Giovanni 14,6. Questo versetto è inserito nel gruppo di capitoli giovannei 
(14-17) che parlano essenzialmente della promessa di inviare lo Spirito Santo (il 
Paracleto).

81 Archivio della famiglia Visco Gilardi. La parola «Figliuol dell’Uomo» de-
signa sempre nelle Scritture ebraiche e cristiane una figura di tipo escatologico 
(Dan. 7,13, Apoc. 1,10-20). Gesù ha applicato a se stesso questo nome per sot-
tolineare il carattere messianico del suo ministerio (Mc. 2,10; 8,31; 10,45; Lc. 
6,5, per citare solo i passi più importanti). Cfr. V. Subilia, Gesù nella più antica 
tradizione cristiana, Claudiana, Torre Pellice, 1954.



Ferdinando Visco Gilardi morì nella notte del 25 marzo 1970 
all’età di soli 66 anni. Da qualche mese sapeva che la sua vicenda 
terrena stava per concludersi (e lo aveva detto a Niso De Michelis); 
perciò, un istante prima di morire e pensando forse a Mariuccia  
nella sua tipica prospettiva evangelico-spirituale, disse una parola 
sola: «vengo, sono pronto».

C’è invece chi pensa che questa parola fosse rivolta a Qualcuno 
più definitivo del suo pur grande, e unico, amore.

L’ordine di Melchisedec

Melchisedec è un personaggio significativo ma inclassifica-
bile nelle Scritture ebraico-cristiane. In Genesi 14,17-20 egli è 
il misterioso «re di Salem» che benedice Abramo. Nel Salmo 
110 gli si attribuisce un sacerdozio perpetuo; nella Lettera agli 
Ebrei si dice che egli era «senza padre, senza madre, senza gene-
alogia» (Ebr. 7,3): Melchisedec fa parte integrante della «storia 
della salvezza», ma non è riconducibile alle consuete categorie 
con cui i teologi e gli uomini di chiesa cercano di definire l’in-
definibile.

Nel 1967 un «giovane pastore» oltremodo barthiano, e come 
tale piuttosto propenso agli aut-aut di kierkegaardiana memoria, 
sconcertato dalla compresenza in Gilardi di riferimenti a Barth 
e a Buonaiuti, di un marxismo vissuto e di una fede «spirituale» 
(altrettanto, e forse più, vissuta), gli chiese di chiarire la sua po-
sizione. Ne ebbe come risposta una memorabile missiva in cui 
Gilardi confermava le sue posizioni marxiste, il suo amore per 
Barth e per Buonaiuti, ma sottolineava la completa libertà con 
cui egli si riferiva a queste diverse posizioni. Sembrava voler 
dire che il momento unificante di questi vari pensieri non stava 
in una coerenza di pensiero, ma in una coerenza di vita. E così 
era, effettivamente.
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La lettera si concludeva con una frase indimenticabile: 

Lei mi chiedeva se fossi un discepolo (o giù di lì) del Buonaiuti. 
Voleva appiccicarmi un’etichetta? Glielo dico di chi sono disce-
polo. Appartengo all’ordine di Melchisedec, re di Salem!82.

Così ci piace ricordarlo: credente e marxista, evangelico ed 
ecumenico, uomo di cultura e uomo d’azione83.

Un testimone di Cristo nel nostro tempo, da non dimenticare.

un evangelico nel lager

82 Al Signor B., 22 febbraio 1967. In questo volume a pp. 155-157. Nel te-
sto, l’espressione «re di Salem» è aggiunta a mano, e sottolineata dal punto 
esclamativo che la segue. Il riferimento è quasi certamente a Ebrei 7,2, dove 
l’appellativo di Melchisedec viene interpretato come «re di giustizia» e «re di 
pace» (Salem). Con ogni probabilità Gilardi voleva dire in modo provocatorio: 
la libertà che rivendico non è aristocratica indifferenza, ma impegno per la giu-
stizia e per la pace.

83 La «qualità spirituale» della testimonianza di Ferdinando traspare anche 
dal testo della confessione resa al maggiore Schiffer dopo la tortura, che abbiamo 
recentemente ritrovato nell’Archivio della famiglia Visco Gilardi.



MARIUCCIA E LA SUA FAMIGLIA

di Aldo Visco Gilardi

Maria Caretti nasce il 18 dicembre 1905 a Gaggio, frazione di 
Poppino, sopra Luino – allora provincia di Como – in una casa 
isolata, costruita dai genitori, in mezzo ai boschi, che attraversa in 
lunghe camminate per andare a scuola.

Cresciuta in mezzo alla natura, nutre grande amore e ammira-
zione per le cose semplici, le capre che porta al pascolo e gli altri 
animali domestici di cui si prende cura, l’osservazione e lo studio 
del firmamento luminoso e stellato. Possiede un’innata predisposi-
zione al canto, che pratica nei giochi, ritmando con voce cristallina 
e piena la filastrocca che è disegnata attorno alla meridiana dipinta, 
da uno zio, sulla parete esterna della casa natale: «Fuggo veloce al 
Tempo unita, Alla Terra misuro i passi, all’uomo la vita» o – più 
tardi – i pezzi d’opera che imparava a memoria andando a teatro in 
«piccionaia», o i canti di montagna, e gli inni ecclesiastici, mentre 
lavorava, affaccendata nelle occupazioni domestiche.

È l’ultima di otto figli, nata dopo che il papà Domenico, emigran
te in America per quattro anni, rientra in Italia, ma presto si con-
fronta con i disagi della vita: la Prima guerra mondiale, gli uomini 
al fronte, l’emigrazione di alcune sorelle e un fratello nella vicina 
Svizzera. Non viene visto di buon occhio da qualche familiare il 
suo avvicinamento all’ambiente evangelico e l’adesione alla chiesa 
metodista.

È ancora in giovane età l’incontro con il compagno della sua 
vita, in casa di amici comuni, alla Villa Fiorita di Luino, appar-
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tenente alla famiglia dell’architetto Duilio Bossi, frequentata dal 
«trio» di amici: Aldo Carsaniga1, Nando Visco Gilardi, Valdo 
Bossi, tutti legati da comuni interessi culturali e spirituali.

È del 20 giugno 1924, a La Fiorita, il bel ritratto su pietra lito-
grafica che il pittore Friedrich Kollet2, amico comune ivi trasferi-
tosi, le fece a 18 anni e mezzo, nel giorno del 20° compleanno di 
Nando quale dono per lui.

Lungo e impegnativo il fidanzamento, tra le occupazioni di  
Nando, prevalentemente a Milano, dove, impiegato presso la so-
cietà Grammofono – la Voce del Padrone, – si occupa anche, nel 
tempo libero, dell’ACDG (Associazione Cristiana dei Giovani), 
che – oltre all’attività formativa e culturale dei soci – organizzava 
anche periodiche gite ed escursioni sulle montagne care a Mariuc-
cia. La quale, nel frattempo, collabora all’Orfanotrofio femminile 
evangelico di Intra con il pastore Malapelle.
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1 Arnaldo Carsaniga, detto Aldo (1898-1985), nato a Lecco, ultimo di sette 
figli di una famiglia impoverita. Dovette lasciare presto la scuola per lavorare 
come apprendista idraulico. L’interruzione dell’istruzione formale lo spinse a di-
venire appassionato autodidatta, con intime aspirazioni spirituali ed intellettuali. 
La ricerca di amici da cui potesse apprendere lo mise in contatto con gli ambienti 
protestanti milanesi e con la loro cultura non conformista, più stimolante di quel-
la ufficiale. Venne chiamato alle armi poco prima di Caporetto. Dopo la guerra 
lavorò alla “Voce del Padrone” di Duilio Bossi e poi approfondì studi agronomici 
in Germania, dove ascoltò Rudolf Steiner, dalla cui filosofia fu influenzato. Tor-
nato in Italia, sentì sempre più la vocazione pastorale. Frequentò la Scuola teolo-
gica metodista di Roma; fu segretario della Associazione Cristiana dei Giovani di 
Milano dal 1928 al 1937 e, nel contempo, predicatore laico sotto la guida dei pa-
stori Cervi e Cavazzutti. Nel 1937 accettò di dedicarsi a pieno tempo al ministerio 
pastorale nella Chiesa metodista wesleyana. Venne inviato a Rapolla, dove subì 
una condanna a 4 anni con la condizionale per riunione pubblica non autorizzata, 
perché teneva i culti anche a Venosa. Gli fu di sostegno e fattivo aiuto, allora e 
per tutta la vita, la moglie Annamaria Visco Gilardi, sorella di Ferdinando, spo-
sata nel 1928 e da cui ebbe il figlio Giovanni, nel 1934. Nel 1941 venne trasferito 
per dieci anni a Napoli. La sua presenza di spirito nell’intervento immediato fece 
sì che salvò lo stabile della chiesa nei quartieri spagnoli (Sant’Anna di Palazzo) 
dopo un bombardamento incendiario. Dal 1951 al 1955 ebbe la cura delle chiese 
di Carrara e La Spezia; poi, dal 1955 al 1961 di Intra, Verbania, Domodossola, 
Luino e viciniori; ed, infine, fino al 1968, delle comunità di Padova, Vicenza e 
Venezia. Morì nel Sussex (Regno Unito).

2 Friedrich Kollet (1894-1976).



Negli anni successivi, quando Nando gestiva l’attività libraria 
ed editoriale della Gilardi e Noto in Piazza Duomo a Milano, Ma-
riuccia passò un periodo a Parigi, presso amici e conoscenti, per 
perfezionarsi nella lingua e in «couturerie» di alta sartoria.

Il carteggio di quel periodo è nutrito e denota comunanza d’in-
tenti e affinamento di interessi.

Vengono sposati nel 1936 a Sanremo dal pastore Ugo Janni, 
dopo la chiusura, in parte forzata dal regime fascista, della Libre-
ria editrice Gilardi e Noto. Nello stesso anno nacque Leonardo, 
il loro primo figlio. Fino al giorno del parto Mariuccia si recò al 
lavoro presso l’agenzia di recapiti postali in cui era impiegata.

Nel 1938, a Milano, nasce Giovanni e nel 1939, quando i ven-
ti di guerra si fanno più impetuosi, Mariuccia si trasferisce insie-
me ai figli a Luino, dove nasce la figlia Maria Ferdinanda (detta 
«Sisa») e dove Nando la raggiunge, di quando in quando, o in 
treno o pedalando a cavallo di una bicicletta per 5 ore.

Nel 1940, un improvviso cambio di lavoro di Nando, porta 
la famiglia a vivere a Bolzano, dove si aggiunge anche il nipote 
Leonardo Giuseppe, coetaneo di Sisa, l’ultima nata.

L’inserimento nella città è buono e favorito dalla conoscenza 
della lingua e cultura tedesca di Nando e dal bel carattere aperto 
ed ospitale di Mariuccia, ottima cuoca, brava sarta, attiva e dispo-
nibile e attenta ai problemi e alle attese di quanti la circondano.

La prole intanto cresce, nel 1943, con la nascita di Gabriele 
Paolo, detto «Cini».

Intanto la guerra avanza, Bolzano diventa «territorio del 
Reich» e viene bombardata: Mariuccia aiuta feriti e sinistrati.

Nell’estate del ’44, il campo di concentramento di Fossoli 
viene trasferito nella periferia di Bolzano e diviene l’anticamera 
di smistamento verso i lager germanici.

L’attitudine ad aiutare gli altri diventa consapevole impegno di 
lotta quando condivide con Nando la sua decisione di partecipare 
alla Resistenza e di entrare nel CLN clandestino. Mariuccia con-
feziona, smista e consegna centinaia di pacchi per i detenuti del 
lager, ospita e nutre gli evasi che la struttura organizzata da Nando 
fa fuggire, collabora attivamente come staffetta, smistando e rice-
vendo messaggi clandestini.
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Qualche giorno dopo l’arresto di Ferdinando (19 dicembre 
1944), Mariuccia si vede arrivare in casa due SS che le intimano 
di seguirla: riordina rapidamente la cucina, e, sempre affiancata 
dai «due sbirri», saluta affettuosamente la figlia Sisa ammalata e 
le promette di tornare presto. Tiene lo stesso discorso al figlio Leo 
che incontra per strada mentre le SS la stanno portando alla sede 
del Corpo d’Armata. Questo suo atteggiamento rimarrà nella me-
moria dei figli come un’indimenticabile lezione di vita. Viene rin-
chiusa nella sala accanto a quella in cui il marito era sottoposto ai 
diversi gradi di tortura poiché non parlava. Le SS volevano giocare 
l’arma psicologica: intimorire e muover a compassione la moglie, 
in vista del successivo interrogatorio, e far cedere il marito con 
l’idea dell’arresto anche di lei. Le SS fecero transitare Nando, pe-
sto e sanguinante dopo il trattamento subito, davanti agli occhi di 
Mariuccia, con il proposito di fargli credere che anche lei era nelle 
loro mani e che presto avrebbe seguito il suo destino. Entrambi 
non cedettero, bastò un’intensa occhiata reciproca per intendersi.

Più solida di prima, «Marcella» (questo il nome di battaglia di 
Mariuccia) continuò – insieme a numerose altre donne – l’attività 
di solidarietà e assistenza ai detenuti del campo di concentramen-
to, e alle loro famiglie, ritessendo i contatti interrotti dall’arresto 
del marito.

Trepidazione e ansia sono state vissute, alla Liberazione, da 
Mariuccia al reticolato dell’ingresso nell’attesa che «Paolo» (que-
sto era il secondo nome di battaglia assunto da Nando dopo l’arre-
sto) uscisse dal Campo di concentramento. Erano state insistenti le 
voci di una possibile repressione mirata e indiscriminata ai danni 
dei prigionieri. Con molta calma, dopo l’apertura delle porte della 
cella ove era stato rinchiuso per oltre quattro mesi, egli si era dap-
prima raccolto in meditazione e preghiera di ringraziamento; poi, 
subito dopo, si recò negli ex uffici del Comando del campo per 
rilevarvi quanta documentazione possibile e per concertare il da 
farsi con altri responsabili della Resistenza.

Il periodo di Bolzano è vissuto da Mariuccia intensamente. La 
porta di casa è sempre aperta (con grande impressione e sorpresa 
dei vicini) per ogni evenienza e necessità.
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Dopo la guerra, la famiglia viene allietata da altre due nuove 
creature: nel 1946 nasce Aldo e nel 1948, Ettore, l’ultimo figlio.

Nonostante quel carico di impegni e lavoro, Mariuccia rimane 
serena, fiduciosa; segue negli studi ed educa la prole ai valori 
della vita e della responsabilità per sé e per gli altri; organizza il 
coinvolgimento di tutti i figli nelle faccende domestiche, ammi-
nistra con sapienza e parsimonia il bilancio familiare. Canta ad 
alta voce sbrigando i lavori domestici, la mattina con le finestre 
aperte, in ogni stagione dell’anno, destando a volte sorpresa nei 
vicini, per la bella voce, ma anche per la gioia che sprigiona nelle 
situazioni più semplici e considerate poco gratificanti. Lavora 
incessantemente dalla mattina prima dell’alba a notte inoltrata, 
cercando di ritagliarsi del tempo per le buone letture, a cui inizia 
anche i bambini: sul comodino c’è sempre la Bibbia della confer-
mazione e spesso un commentario al Vangelo di Giovanni, a cui 
si succedono via via i libri in lettura. E non tralascia di occuparsi 
di altri bisognosi della sua attenzione.

Nuova lontananza dal marito nel 1952; Nando è a Milano per 
lavoro. Il ricongiungimento familiare avviene nel 1954 a Monza. 
Il trasloco è sofferto, frequenti pianti e nostalgia di Bolzano e dei 
rapporti ivi costruiti. Il nuovo ambiente è più chiuso, bigotto e bor-
ghese. Si gravita su Milano, per una vita di relazione ecclesiastica 
e culturale.

Nel 1957, Nando ha problemi di lavoro e la famiglia si trasferi-
sce a Sesto San Giovanni. La solidarietà di parenti, amici, fratelli 
si manifesta, ma non basta per quadrare il bilancio della famiglia 
allargata numerosa. Mariuccia, oltre a occuparsi della famiglia, si 
presta a fare lavori saltuari in casa e fuori.

Nel 1959 la scoperta della malattia (un tumore al seno): inizia 
un cammino della speranza tra alcuni luminari (Dogliotti a Torino), 
cui segue l’ineluttabilità del responso sul cancro inoperabile e cure 
orrende a base di ormoni e raggi X (Roentgenterapia). Mariuccia 
ha da subito coscienza delle sue condizioni e ne parla apertamente 
nella ultima lettera, scritta all’anziana zia di Nando:
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Sesto 11-8-’60

Carissima Zia Annina,
Sono molto addolorata saperVi tanto tribolata nel momento in cui 
avreste tanto bisogno di pace e di riposo. Come mai la brava e 
fedele Peppinella ha avuto il coraggio di lasciarVi sola, proprio 
ora? Ma, è inutile fare meraviglie, siamo nelle mani di Dio ed a 
Lui confidiamoci. Cara Zia mi dispiace di averVi trascurata per 
lungo tempo, ma da parte mia non avevo buone notizie da darVi, 
così attendevo il meglio, invece ogni giorno diventa sempre peg-
gio. È dal 14 di maggio che sono caduta dalle scale e sono andata 
via via peggiorando fino ad ora che mi trovo costretta a letto senza 
poter scendere neanche per il necessario. Sulle prime sembrava 
una cosa da poco, e poi forse le cure sbagliate mi hanno portato a 
dei dolori insopportabili alla gamba destra e di riflesso la schiena 
a fascia fino ai fianchi. Questi dolori mi toglievano il respiro e mi 
prostravano al punto che anche i dottori non avevano speranze. Se 
si aggiunge una grave intossicazione al fegato e tanti altri malan-
ni, a buona ragione c’era da temere per la mia vita. Ora non è che 
stia tanto meglio ma per lo meno il fegato si è in parte liberato. 
Sono sempre immobile in attesa della Grazia Divina. 
Mi dispiace tanto che, stando così le cose, non potrò rivederVi 
tanto presto, ma siamo ugualmente unite, con tanto affetto. Vi ab-
braccio col cuore e mando saluti cari a Renato e Fausto.

Vostra Maria.

Alla brava Olga il mio sincero affetto.

Baci Mariuccia.

Manifesterà la stessa serenità e fiducia nell’affrontare la prova 
del trapasso, che avviene in casa, il 23 ottobre 1960, dopo alcuni 
mesi di penosa sofferenza.



LA RESISTENZA DI «MARCELLA»1

di Annunziata Cesani («Ceda»)2

La partecipazione alla Resistenza per 17 mesi in qualità di staf-
fetta mi ha consentito di conoscere molto da vicino la vastità della 
rete di collaboratori della Resistenza stessa, disseminati ovunque, 
nelle città e nelle campagne. Tra questi, in grande numero, vi era-
no donne.

Sono convinta che in assenza di questa catena umana la Resi
stenza sarebbe stata qualcosa di diverso e ben più ridotta.

Questo è un ricordo impresso nella mia mente, e ho aggiunto 
a esso un ulteriore tassello con la lettura della documentazione 
dell’archivio di Ferdinando Visco Gilardi.

Un anello d’oro della «catena» resistenziale è stata sicuramente 
Maria Caretti Gilardi, e penso sia cosa dovuta renderle giusta ri-
conoscenza.

Maria Caretti, persona semplice, figlia di contadini, impiegata 
alla Sala di scrittura della posta centrale di Milano per circa due 
anni (1935-1937).

Nel 1936 sposa Ferdinando Visco Gilardi, uomo di grande cul-
tura e umanità, personalità forte, di quelle che dove passano, la-
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1 Relazione tenuta al Convegno del 18 dicembre 2004, Centro Culturale Pro
testante, Libreria Claudiana, Milano.

2 Annunziata Cesani («Ceda»). Nata a Imola il 27 agosto 1927. A 16 anni 
entra nella Resistenza (settembre 1943). Staffetta della 36a Brigata Garibaldi 
(distaccamento pianura imolese). A Liberazione avvenuta, le viene riconosciuta 
la qualifica di «Partigiano combattente con il grado di sottotenente». A 18 anni 
si iscrive al PCI, partito nel quale diverrà funzionaria e dirigente a Imola, poi a 
Bologna, indi a Lecco, Lodi, Monza, Milano. Nel 1955 sposa Leonardo Vergani e 
nel 1959 si trasferisce a Sesto San Giovanni, dove risiede tuttora. Consigliera co-
munale, assessore ai servizi demografici e alla sanità, quindi Presidente dell’Ente 
ospedaliero della città di Sesto San Giovanni, poi dell’USSL 65 - Sesto/Cologno. 
Dal 1983 è Presidente della sezione ANPI sestese. È autrice di un vivace libro di 
memorie sulla sua esperienza partigiana: Senti Ceda.



sciano il segno. Ferdinando è perseguitato dal fascismo per le sue 
idee e l’attività democratica e liberale, tanto da dover rinunciare 
all’attività di editore e libraio che tanto amava.

Dopo 1’8 settembre 1943 Ferdinando entra nella Resistenza su 
richiesta di Lelio Basso. Trovandosi per ragioni di lavoro a Bol-
zano, gli viene conferito l’incarico di responsabile del CLN. Sta-
bilisce subito una rete di collegamento con la struttura clandestina 
resistenziale operante all’interno del campo di Bolzano. 

Gli internati hanno bisogno di tutto: cibo, vestiario indispensa-
bile per la sopravvivenza, ma anche di avere un collegamento con 
l’esterno, collegamento politico-informativo per non sentirsi ab-
bandonati, per avere notizie della famiglia e viceversa, e anche per 
avere un minimo di sicurezza e il necessario all’esterno per piani 
di fuga: documenti falsi, biciclette, punti di riferimento. 

È un compito importante e pericoloso, ma che si addice molto 
alle caratteristiche umane di Ferdinando.

Molte sono le donne internate e un gruppo di loro è attivo.
Tra queste ricordiamo con particolare affetto, perché abbiamo 

avuto modo di conoscerle: Laura Conti, Ada Buffulini e Onorina 
Brambilla.

Fino a questo momento di Maria si sa soltanto che la sua unione 
con Ferdinando è basata su una intesa perfetta: li unisce un grande 
amore e una piena condivisione ideale, morale, religiosa, umana.

Maria non è «l’ombra obbediente» del marito, ma la «compa-
gna» in amore e nella lotta; oltre che alla famiglia rivolge al pros-
simo la propria attenzione e solidarietà.

Di ciò si ha chiara conferma dal momento in cui Ferdinando 
viene arrestato e chiuso nel famigerato campo di Bolzano. Pure 
Maria un giorno viene fermata e portata nel Palazzo del Corpo 
d’Armata nazista, dove è sistemata nella sala accanto a quella in 
cui il marito è interrogato e sottoposto a diversi gradi di tortura.

Poiché questi non parla, le SS hanno voluto giocare l’arma psi-
cologica: muovere a compassione la moglie e far cedere il marito 
con l’idea dell’arresto anche di lei.

Le SS fanno transitare Nando, pesto e sanguinante dopo il trat-
tamento subito, davanti agli occhi della moglie, per trasferirlo in 
un’altra stanza, con il proposito di fargli credere che anche lei è 
nelle loro mani e che presto, seguirà il suo destino.
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Entrambi non cedono: basta un’occhiata reciproca per inten-
dersi e per non dare spazio a manifestazioni spontanee e incontrol-
late di affetto, disperazione, angoscia.

Mariuccia vede che il marito è ancora vivo e forte.
Da quel momento Maria torna a casa e resta sola con cinque 

figli (quattro suoi e uno adottato). Il maggiore ha 7 anni. 
Quello che, senza dubbio, doveva pesarle di più non poteva che 

essere l’incertezza sulla sorte del marito, del quale dal momento 
dell’arresto, per due mesi e mezzo, avrà soltanto notizie indirette. 

Mentre per Ferdinando sono 72 giorni di isolamento e torture 
tremende. Maria coraggiosamente e generosamente entra da prota-
gonista nella Resistenza, assumendo lo pseudonimo di «Marcella».

Con l’arresto di Ferdinando il CLN di Bolzano subisce un gra-
ve colpo; la sostituzione avviene con l’affido di incarico ad una 
donna: Franca Turra, pseudonimo «Anita». 

«Anita» stabilisce immediati contatti con «Marcella» e «Mar-
cella» diventa una preziosa collaboratrice, sebbene priva di no-
mina ufficiale, e – senza volerlo e saperlo – insieme ad «Anita» 
diviene lei stessa una dirigente del CLN

Svolgerà compiti pericolosissimi fino alla Liberazione. 
La sua casa diviene anche nascondiglio di uomini fuggiti dal 

campo o dai treni in transito per la Germania. Dopo essere stati 
rifocillati venivano nascosti in solaio sino che non fosse pronto il 
piano di fuga.

I figli più grandicelli di Maria, Leonardo e Giovanni, accompa-
gnavano la loro mamma nella raccolta dei viveri, nella consegna 
dei pacchi al «campo» e nella destinazione di messaggi.

Del resto, Leonardo e Giovanni conoscevano persone, sentieri 
e nascondigli, grazie al fatto che il papà – con la scusa di fare belle 
passeggiate – li portava con sé mentre egli andava cercando di co-
noscere la zona, di fissare punti di recapito, possibili nascondigli 
e sentieri di fuga.

I ragazzi non conoscono i pensieri del padre, ma imprimono 
nella loro mente quanto vedono, e ciò sarà di aiuto alla loro mam-
ma per il lavoro che svolgerà per il CLN.

Questa è davvero una famiglia straordinaria.
Per inciso aggiungo che Leonardo e Giovanni, incoscienti dei 

pericoli che corrono, diventano anche loro «sabotatori» del Terzo 
Reich.
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In che modo? Tagliando i grossi cavi elettrici che assicuravano 
luce e telefono nei vari palazzi o servizi degli occupanti nazisti. Lo 
fanno per costruirsi una altalena.

Bravi ragazzi.
Ma torniamo alle donne, con un altro esempio della loro forza: 

dieci giorni dopo l’arresto di Visco Gilardi, malgrado egli sia in 
isolamento, «Anita» riesce a fargli pervenire una lettera nella qua-
le, fra le altre cose, scrive: «Non dubitare, nei limiti delle nostre 
possibilità continueremo l’opera da te inopinatamente interrotta: 
non illuderti troppo però, perché fra noi, le nostre capacità e il no-
stro spirito di iniziativa e le tue capacità c’è un abisso. Cercheremo 
di colmarlo».

Questa è una affermazione che onora «Anita» e «Marcella» e 
alla quale manterranno fede.

Con il loro impegno quotidiano, il loro coraggio, «colmeran-
no» l’inesperienza e riusciranno a salvare, assicurando assistenza 
morale e materiale, centinaia di internati. 

Ricordare il contributo attivo e creativo avvenuto nella quoti-
dianità di gesti, di comportamenti, di fatti concreti non significa 
mitizzazione o retorica, ma soltanto rendere giusta riconoscenza.

Questo è quanto mi ero proposta di fare; ma forse non ci sono 
riuscita come invece «Marcella» meritava, e chiedo scusa ai suoi 
figli. 

Termino ringraziando a nome dell’Associazione Nazionale 
Partigiani d’Italia gli organizzatori di questo incontro, che con-
sente di esprimere riconoscenza a «Marcella» e Nando, ma anche 
di ricordare il valore della Resistenza che è sempre attuale e deve 
essere sentita e capita nei suoi elementi essenziali, che non sono 
sempre quelli clamorosi e quindi facile e suggestiva materia per la 
leggenda o il romanzo.

È necessario che essa viva nel sentimento delle generazioni; 
che continui ad alimentare nelle coscienze la fede e gli ideali che 
costituiscono il presidio della nostra democrazia.

In questo senso, il contributo di «Marcella» alla Resistenza 
non è stato meno determinante per la liberazione della nostra Pa-
tria dal fascismo e dal nazismo e, quindi, per la conquista della 
libertà di tutti.

72

un evangelico nel lager



L’AVVENTURA  
DI «GIACOMO» E «MARCELLA»1

di Dario Venegoni2

Sono molto lieto di essere qui in questo giorno di festa a ri-
cordare i cent’anni di Ferdinando Visco Gilardi e di sua moglie 
Maria, Mariuccia. E sono convinto, per l’idea che di loro mi sono 
fatta, che anche loro due sarebbero felici di essere ricordati proprio 
qui, in questo luogo, davanti a tanti tra i loro amici.

Voglio sperare che voi, oggi, vorrete fare ricorso nei miei con-
fronti alle virtù della tolleranza e della comprensione. Io sono se 
non l’unico, di certo tra i pochissimi presenti a non aver conosciuto 
personalmente la coppia alla quale questa giornata è dedicata.

Sono stato invitato a parlare davanti a voi qui perché sono auto-
re di una ricerca sul campo di Bolzano3, e anche perché sono figlio 
di Ada Buffulini4 e di Carlo Venegoni5, due persone, due deportati 
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1 Relazione tenuta al Convegno del 18 dicembre 2004, Centro Culturale Pro-
testante, Libreria Claudiana, Milano.

2 Dario Venegoni, 54 anni, giornalista, è figlio di Ada Buffulini e Carlo Vene
goni, superstiti del Lager di Bolzano. Membro del Consiglio Nazionale dell’As-
sociazione nazionale ex-deportati politici nei campi nazisti, ha diretto dal 1992 al 
1998 il periodico “Triangolo Rosso”. Nel 1997 ha fondato il sito Internet (www.
deportati.it) di cui è responsabile. Ha dedicato un’ampia ricerca al Lager di Bol-
zano (v. nota 3).

3 D. Venegoni, Uomini, donne e bambini nel Lager di Bolzano - Una tragedia 
italiana in 7.809 storie individuali, ANED/Fondazione Memoria della Deporta-
zione/Mimesis, Milano, 2004.

4 Ada Buffulini: medico, nata a Trieste nel 1912, socialista, stretta collabora-
trice di Lelio Basso, arrestata dai fascisti a Milano il 4 luglio 1944 insieme a un 
gruppo di militanti socialisti, fu deportata a Bolzano dove rimase fino alla fine 
della guerra. Organizzatrice del comitato clandestino del lager, nel dopoguerra 
aderì al PCI. Dirigente per molti anni dell’ANED, l’Associazione nazionale ex-
deportati politici nei campi nazisti, è morta a Milano nel luglio 1991.

5 Carlo Venegoni: operaio, nato a Legnano (MI) nel 1902, comunista, lea-
der sindacale e politico, condannato dal Tribunale Speciale fascista a 10 anni di 



politici antifascisti, che ebbero la ventura di entrare in contatto a 
Bolzano con l’organizzazione che Ferdinando Visco Gilardi aveva 
costruito all’esterno del campo.

Per molte settimane, tra mia madre e «Giacomo» vi fu uno 
scambio di corrispondenza intensissima, quasi quotidiana, da 
dentro a fuori del lager. E «Giacomo» fu il tramite attraverso il 
quale mia madre e Laura Conti6 poterono per mesi mantenersi in 
contatto anche con Lelio Basso7 e la sua organizzazione, a Mila-
no. A pensarci bene, non credo vi siano altri esempi, nell’Europa 
occupata dalle truppe naziste, di uno scambio di corrisponden-
za tanto fitto tra uno dei capi dell’antifascismo clandestino e un 
gruppo di prigionieri detenuti in un lager nazista. Una corrispon-
denza che, grazie all’efficienza dell’organizzazione che «Giaco-
mo» aveva fondato, proseguì anche dopo il suo arresto, avvenuto 
intorno alla metà del dicembre 1944, tanto che mia madre riuscì a 
scrivere a Lelio Basso, a Milano, ancora il 1° aprile 1945 addirit-
tura dalle celle del campo8. E Basso ricevette regolarmente anche 
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prigione nel 1927, quindi sottoposto a vigilanza speciale, arrestato e inviato nel 
campo di concentramento fascista di Colfiorito (PG) dal giugno 1940 al luglio 
1943, fu arrestato dai fascisti in una tipografia clandestina di Milano nell’agosto 
1944 e deportato a Bolzano il 7 settembre dello stesso anno. Evaso dal lager 
alla fine di ottobre, fu leader dell’antifascismo nell’Alto Milanese e dirigente 
dell’insurrezione di Genova nell’aprile 1945. Dirigente nazionale della CGIL, 
parlamentare comunista per tre legislature, consigliere comunale a Milano e a 
Legnano, morì a Milano nel febbraio 1983.

6 Laura Conti: medico e scrittrice nata a Udine nel 1921, socialista, fu arre-
stata a Milano insieme a Ada Buffulini e quindi deportata a Bolzano dove rimase 
sino alla fine della guerra. In seguito fu dirigente comunista e parlamentare, pro-
tagonista della vita culturale milanese e antesignana del movimento ecologista. 
Muore a Milano nel 1993. Vedi p. 41, nota 31.

7 Lelio Basso: avvocato, nato a Varazze (SV) nel 1903, dirigente socialista, 
arrestato a Milano nel 1928 e inviato per tre anni al confino a Ponza, inviato nel 
1940 al campo fascista di Colfiorito (PG) insieme a Carlo Venegoni, fondatore 
nel 1943 del Movimento di Unità Proletaria (MUP) che si fonde con il PSI dando 
vita al PSIUP. Eletto alla Costituente, deputato e senatore per diverse legislature, 
morì a Roma nel 1978.

8 Le «Celle» erano la prigione del campo. Si trattava di locali strettissimi 
– 3,50 metri per 1,20 – dotati solo di una minuscola apertura a bocca da lupo e 
occupati praticamente per intero da alcuni letti a castello di legno. Nelle «Celle» 
si ebbero innumerevoli casi di torture e di uccisioni, come ha dimostrato il pro-
cesso a carico di uno dei due aguzzini ucraini che vi imperversavano liberamente, 
Michael Seifert.



quella lettera, e la conservò; anch’essa, insieme alle decine e de-
cine conservate da Visco Gilardi9, è arrivata fino a noi, testimone 
oggettiva e incontrovertibile di una corrispondenza clandestina 
che ha dell’incredibile.

Altri, più competenti e titolati di me, parleranno qui della figu-
ra di Visco Gilardi e di sua moglie. Del loro rapporto, della loro 
magnifica famiglia.

Io mi attengo al compito che mi è stato assegnato, di ricordare 
quel periodo bolzanino, così drammatico. È una storia che ancora 
attende di essere compiutamente raccontata. E questa è una grave 
colpa della nostra generazione. A Bolzano, nelle condizioni diffi-
cilissime di una città sottratta alla potestà italiana e di fatto annessa 
al Terzo Reich come Voralpenzone10, in un contesto reso partico-
larmente difficile da ragioni di carattere politico ma anche etnico 
(basti ricordare il dramma delle opzioni11 che aveva lacerato le co-
munità della regione); in quel contesto, che indusse a un certo pun-
to anche le più combattive organizzazioni antifasciste a rinunciare, 
di fatto, a condurre la lotta armata contro i nazifascisti, un gruppo 
di persone mise a repentaglio la propria incolumità e la propria 
vita per portare solidarietà e aiuto ai deportati in via Resia12.

Nelle testimonianze del dopoguerra – penso che lo si possa 
dire, ormai – i protagonisti di quella vicenda peccarono gravemen-
te di eccesso di modestia. Certo, Bolzano non era né Mauthausen 
né tantomeno Birkenau. Ma la verità è che in nessun altro lager 
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9 Oggi conservate nell’archivio della famiglia Visco Gilardi.
10 Zona di Operazioni delle Prealpi. La Voralpenzone era sottoposta all’auto-

rità di un Gauleiter nazista.
11 In virtù di un accordo tra Mussolini e Hitler, gli abitati del Sud Tirolo fu-

rono chiamati nel 1939 a scegliere se restare sotto la sovranità italiana o optare 
per la Germania. Il voto lacerò profondamente le comunità locali. Numerosi 
furono coloro che avendo optato per la Germania, lasciarono la propria casa e 
le proprie terre, nelle quali non riuscirono più a tornare a guerra finita. Vedi G. 
Steinacher, a cura di, Südtirol im Dritten Reich /L’Alto Adige nel Terzo Reich, 
1943-1945, Pubblicazioni dell’Archivio Provinciale di Bolzano, vol. 18, Stu-
dienverlag, Innsbruck, 2003.

12 Il Lager di Bolzano sorgeva appunto lungo la via Resia, nel sobborgo di 
Gries. È per questo motivo che è spesso anche indicato come campo di Gries. 
Oggi la zona è completamente inglobata nell’area urbana della città. Delle strut-
ture del lager sopravvive esclusivamente il muro di cinta, che racchiude diversi 
palazzi di edilizia residenziale.



condotto dalle SS in Europa si riuscì a organizzare qualcosa di 
paragonabile a quello che si organizzò a Bolzano. Decine di per-
sone furono sottratte alla morte, facendole fuggire dal lager o dai 
treni che correvano verso i campi di sterminio situati al di là del 
Brennero13. Per oltre 9 mesi, dal luglio del 1944 a tutto l’aprile del 
1945, una organizzazione ramificata e complessa seppe tener viva 
la resistenza contro i nazifascisti, infondendo coraggio in migliaia 
di prigionieri, facendo giungere a uomini e donne precipitati nel 
dramma la solidarietà attiva, militante di «quelli rimasti fuori», 
alla quale si aggiungeva l’incoraggiamento di tanti internati che, 
pur prigionieri nel lager, seppero non piegare la testa.

La Resistenza, quella che si celebra il 25 Aprile, è stata anche 
questo. Forse addirittura si potrebbe dire soprattutto questo. Certa
mente la Resistenza non ha potuto impedire che si pagasse un prez-
zo altissimo; non ha impedito le stragi, le fucilazioni, le torture, e 
a Bolzano non ha potuto impedire le deportazioni verso i campi 
della morte. Ma quella parola, quel maglione, quel paio di calze 
fatti arrivare ai condannati alla partenza, a rischio di gravissime 
rappresaglie su chi compiva quel gesto di solidarietà apparente-
mente modesto, hanno contribuito a ricordare il senso profondo di 
quel sacrificio, a confermare che non di una pura contrapposizione 
militare si trattava, ma di uno scontro di concezioni del mondo, 
nel quale erano in gioco la difesa della dignità dell’uomo, e la sua 
intima libertà di pensiero.

Ferdinando Visco Gilardi ha raccontato come tutto ciò ha avuto 
inizio. Egli fu costretto negli anni Trenta a lasciare la sua libreria-
casa editrice in Piazza del Duomo, a Milano, che per diversi anni 
aveva assorbito ogni sua energia, ed era divenuta, col passare del 
tempo un punto d’incontro di antifascisti. Aveva trovato lavoro nel 
’37 come direttore di un negozio di articoli da regalo in piazza del 
Duomo, proprio di fronte al cantiere che aveva ingoiato il palazzo 
dove sorgeva la sua vecchia libreria, e dove sarebbe nato il palazzo 
dell’Arengario.
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13 Dal campo di Bolzano partirono convogli di deportati in direzione di Au-
schwitz, Mauthausen, Dachau, Flossenbürg, e Ravensbrück. Recentemente è stato 
dimostrato che dei 3405 deportati oltre il Brennero che si è riusciti a documentare, 
ben 2050 non hanno fatto ritorno. Il lager di via Resia era dunque un ingranaggio 
essenziale della macchina di sterminio nazista. D. Venegoni, cit, p. 31.



Nel ’40, rispondendo a un’inserzione su un giornale, aveva ac-
cettato l’incarico di direttore della fabbrica di Bolzano della FRO 
(Fabbriche Riunite Ossigeno). E così era a Bolzano allo scoppio 
della guerra.

Un bel giorno per ragioni d’ufficio dovette recarsi a Verona, 
dove aveva sede la casa madre della sua azienda. E lì, per caso, 
incontrò in piazza Bra Lelio Basso, dirigente socialista, allora in 
clandestinità. L’incontro non cominciò nel migliore dei modi: 
Basso certamente non gradì di essere chiamato ad alta voce, in una 
piazza affollata, con il suo vero nome, quello stesso che figurava ai 
primi posti nelle liste delle persone da arrestare, in tutte le questure 
della penisola. Superato il primo impatto, i due discussero un po’: 
Visco Gilardi voleva rendersi utile al movimento antifascista, ma 
a Bolzano era privo di collegamenti.

Il coraggio delle donne

Basso, per parte sua, era molto preoccupato per la situazione di 
tanti antifascisti internati nel lager di via Resia, e – se posso ipotiz-
zarlo – probabilmente in particolare per la sorte di Laura Conti e di 
Ada Buffulini, quest’ultima sua strettissima collaboratrice, arrestata 
nel corso di una riunione clandestina quando ancora abitava – tut-
ti quanti sotto falso nome – con lui e con sua moglie Lisli14. Ada 
Buffulini, pur indebolita da una vecchia tubercolosi, proprio in quei 
giorni era stata deportata da San Vittore a Bolzano15. E fu così che 
Basso suggerì a Visco Gilardi di impegnarsi per trovare un canale 
utile all’assistenza ai deportati nel campo, per fare entrare all’interno 
di quel muro di cinta aiuti per i prigionieri, e fare uscire dal campo 
informazioni, lettere, elenchi di partenti per la Germania16 etc.
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14 L’episodio è descritto nel libro di ricordi di Lisli Carini Basso, moglie di 
Lelio, nel suo manoscritto di memorie: L. Carini Basso, Ricordi di cose molto 
vecchie, poi ripreso del suo Cose mai dette: memorie di un’ottuagenaria, Il Mu-
lino, Bologna, 1995.

15 Ada Buffulini partì da San Vittore per il campo di concentramento il 7 
settembre 1944.

16 Era questa un’esigenza molto sentita. Quasi sempre i familiari non avevano 
alcuna informazione sulla deportazione dei loro cari. E le liste compilate clande-
stinamente costituirono per centinaia di sventurati l’unica traccia di un percorso 
che si è perso nel nulla.



In quella occasione Visco Gilardi ebbe l’indicazione di rivol-
gersi per l’occorrenza a Manlio Longon17, leader del CLN di Bol
zano, che egli conosceva come dirigente della Magnesio.

Visco Gilardi si mise subito al lavoro appena gli giunse da Mila
no, inviato da Lelio Basso, «un emissario» del CLN. Attendeva 
«Firmino», «un emissario», appunto, e arrivò una donna, probabil-
mente Gemma Bartellini18, la prima di molte donne che idealmente 
popolano questo nostro racconto. Perché furono donne, in maggio-
ranza, quelle che si prodigarono nell’organizzazione clandestina, 
recapitando biglietti, confezionando pacchi e assistendo gli evasi.

Attraverso «Firmino», Visco Gilardi ricevette un primo piccolo 
elenco di persone alle quali avrebbe dovuto cercare di appoggiarsi 
nella sua attività. Ada Buffulini e Laura Conti facevano parte di 
questo primissimo gruppo. Ermanno Bartellini19 si aggiunse im-
mediatamente dopo il suo arrivo, il 5 ottobre ’44. Dalla staffetta 
arrivata da Milano giunse anche l’informazione chiave che con-
sentì di dare il via a tutta l’operazione. Da lei infatti «Giacomo» 
apprese che Rocco Biamino, che era in contatto con Longon, era 
già riuscito in qualche modo a stabilire un contatto con Ada Buffu-
lini. «Giacomo» andò da Biamino e poi da Longon, e quest’ultimo 
lo mise in contatto con altre persone che avrebbero potuto dargli 
una mano nell’impresa.

Franca Turra, in una sua testimonianza del 197520, ha racconta-
to come avvenne che anche lei, allora, entrò in contatto con Visco 
Gilardi, proprio per il tramite di Manlio Longon, e come in quel 
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17 Manlio Longon, nato a Padova il 20 dicembre 1912, fu «suicidato» nella 
sede del comando nazista (l’attuale Corpo d’Armata) il 31 dicembre 1944.

18 La moglie di Ermanno Bartellini. L’ipotesi che «Firmino» fosse lei è suffra-
gata dal fatto che è accertato che a tenere i collegamenti tra il CLNAI di Milano e 
il gruppo di Bolzano furono Virginia Scalarini e appunto Gemma Bartellini. Ma 
certamente «Firmino» non era la Scalarini, perché in una lettera di Ada Buffulini 
a Lelio Basso si citano sia Virginia sia «Firmino», che sono dunque due persone 
distinte. Sulla figura di Ermanno Bartellini, vedi la nota seguente.

19 Ermanno Bartellini: dirigente antifascista pavese, nato a Pavia il 3 dicem-
bre 1897, arrestato nell’agosto 1944 a Milano, deportato a Bolzano e di lì a Da-
chau, morì nel sottocampo di Mühldorf il 10 aprile 1945. Vedi M. A. Arrigoni e 
M. Savini, Dizionario biografico della deportazione pavese, in corso di stampa.

20 Intervento nel corso del convegno organizzato a Bolzano nel trentesimo 
anniversario della liberazione del campo. Il dattiloscritto è conservato in copia 
presso l’archivio della Fondazione Memoria della Deportazione di Milano.



modo il piccolo gruppo di bolzanini decisi a fare qualcosa per i 
prigionieri nel lager trovarono in «Giacomo» una guida e un orga-
nizzatore eccezionale.

«Firmino» presentò a «Giacomo» un installatore di una ditta 
meranese – conosciuto come «Bruno», che entrava nel campo con 
la ditta per realizzare certi lavori. Per molte settimane fu questo 
«Bruno» a portare nel campo lettere e denaro, e a portar fuori 
notizie, elenchi, lettere. Quando il suo lavoro cessò, egli riuscì a 
trovare un collega di un’altra ditta disposto ad assumersi questo 
rischioso compito in sua vece. Fu così che i contatti tra l’interno e 
l’esterno del campo furono assicurati per mesi.

Un organizzatore eccezionale

La corrispondenza che ci è giunta di quel periodo conferma 
che il sistema funzionava con precisione elvetica: «di questo ti 
parlerò domani» scrive a un certo punto Ada a «Giacomo», tanta 
era la sicurezza che «domani» si sarebbe potuta realizzare un’altra 
spedizione di corrispondenza.

Grazie alla complicità di alcuni dirigenti e operai dei grandi 
stabilimenti di Bolzano – la Falck, in primo luogo, con il direttore 
ing. Ventafridda – i contatti da e per Milano erano altrettanto gior-
nalieri, viaggiando sui camion degli stabilimenti insieme ai mate-
riali indispensabili ad alimentare la produzione.

A Milano si raccoglievano denaro, alimenti e capi di vestiario 
per i deportati. Il tutto veniva spedito a Bolzano sui camion degli 
stabilimenti e fatto pervenire a Visco Gilardi. Lui, con la moglie 
Mariuccia, con Franca Turra e gli altri, confezionavano piccoli pac-
chi uno diverso dall’altro, indirizzati a persone fidate, che poi prov-
vedevano a distribuirne il contenuto ai più bisognosi. Ada Buffulini, 
Laura Conti, Elsa Veniga21 furono per lungo tempo le incaricate di 
questa distribuzione, cosa che provocò loro non poche polemiche 
e difficoltà, perché era necessario compiere scelte drastiche sui de-
stinatari, non avendo la possibilità di distribuire aiuti a tutti. Nelle 
lettere di Ada c’è la prova della severità con la quale si compiva-
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21 Elsa Veniga: nata a Cormons (GO) nel 1913, ma residente a Milano. Arre-
stata a Milano, fu deportata a Bolzano il 22 settembre 1944.



no tali scelte, laddove si chiede a «Giacomo» di non utilizzare più 
come destinataria una certa deportata, «perché fa il mercato nero»: 
in pratica quella donna doveva aver venduto – o comunque scam-
biato – quanto le era stato offerto dall’organizzazione clandestina, e 
per questo non era più considerata degna di ricevere aiuti.

Nel 1975 Ada ricordò che questa organizzazione aveva rag-
giunto dimensioni tali da rischiare di essere scoperta da un mo-
mento all’altro. Un giorno che le SS decisero di fare un inventa-
rio dei beni posseduti da ciascun prigioniero, una internata elencò 
scarpe, maglietta, e «la maglia del comitato»: una situazione che 
fu risolta solo dalla prontezza dell’interprete22.

Franca Turra, che per diverso tempo nascose in casa propria an-
che una radio ricetrasmittente per comunicare con gli Alleati, cita 
nei suoi ricordi, come compagni di lotta, Pia e Donatella Ruggiero, 
Fiorenza e Vito Liberio (lui era direttore della Libreria Cappelli 
di Bolzano); Giuseppe «Bepi» Bombasaro; Armando Condanni, 
Tarquinio Pavan con il figlio, Esca e Umberto Penna, ai quali fa-
cevano capo altre persone, oltre naturalmente a Mariuccia, la mo-
glie di Visco Gilardi. Rosa e Antonietta, ricorda sempre «Anita», 
«avevano creato nel casello ferroviario di via Resia un vero ufficio 
postale». Altri recapiti per i pacchi erano «Casa Pavan e casa Dal 
Follo, con l’aiuto dei sarti Alfredo e Nicola che andavano a lavo-
rare dentro il campo».

Enrico Serra («Nigra») fu inviato a Bolzano da Ferruccio Parri 
in diverse occasioni; Gemma Bartellini e Virginia Scalarini, fi-
glia del vignettista dell’“Avanti!” tenevano i contatti con il CLNAI 
di Milano. Ma a mobilitarsi furono anche decine di uomini e so-
prattutto di donne rimasti senza nome, che passarono un biglietto, 
accettarono di riferire un’informazione, consegnarono del dena-
ro…, sostennero, in altre parole, la rete della solidarietà attorno 
ai prigionieri. E i tanti che lungo la linea ferroviaria raccolsero e 
recapitarono i biglietti lanciati dai deportati alla loro partenza per 
la Germania. Biglietti che ora rimangono spesso come l’ultimo 
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22 Intervento al convegno organizzato a Bolzano nel trentesimo anniversario 
della liberazione del campo. Il dattiloscritto è conservato in copia presso l’archi-
vio della Fondazione Memoria della Deportazione di Milano.



tangibile segno di vita di tanti e tante che dai lager del Terzo Reich 
non hanno fatto ritorno.

Visco Gilardi aveva insomma costruito una rete clandestina 
molto ramificata e di altissima efficienza. La sola Franca Turra 
stimò di aver confezionato non meno di 500 pacchi per i prigionie-
ri di via Resia. La corrispondenza partiva da dentro il campo e rag-
giungeva l’esterno – ed era recapitata a Milano, se del caso – con 
una velocità e una regolarità impressionante: decine e decine di 
biglietti, nell’archivio dei Visco Gilardi e della Fondazione Basso, 
sono ancora lì a testimoniare di questa efficienza.

Quando si annunciava una partenza per la Germania membri 
esterni e interni al campo del comitato clandestino si affanna-
vano per dotare i partenti di maglie, calze, scarpe, indumenti 
pesanti per l’inverno. E di denaro. L’organizzazione movimentò 
– le lettere giunte fino a noi lo dimostrano – alcuni milioni di 
lire del ’44-’45, consegnando ai partenti con i «trasporti» oltre 
Brennero soldi che nelle intenzioni dell’organizzazione avreb-
bero dovuto servire a rendere più facile il loro inserimento nei 
lager di destinazione.

Tante volte ci si chiede cosa si sapesse, allora, della tragica re-
altà dello sterminio nazista. Noi possiamo rispondere con certezza, 
almeno per il campo di Bolzano: non sapevano nulla, erano lontani 
anni luce dalla consapevolezza dell’abominio che si andava con-
sumando. Soldi e indumenti che venivano con tanta fatica raccol-
ti e distribuiti clandestinamente finivano sequestrati pochi giorni 
dopo, al momento stesso dell’arrivo dei deportati in Germania23.

Dall’assistenza si passò all’organizzazione delle fughe. Enrico Pe-
drotti24, prima di essere arrestato, si occupava nel suo laboratorio del-
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23 Vedi la testimonianza di Bruno Vasari, in D. Venegoni cit. p. 14, n. 22, 
che per parte sua, ricorda: “Al momento della partenza ho ricevuto da un Comi-
tato che c’era a Bolzano un po’ di soldi e un seghetto. Questa sega non è servita 
a me, ma ai miei compagni per un tentativo di fuga che poi non è riuscito [...]. 
I soldi sono rimasti in un soprabito che ho dovuto consegnare a Mauthausen 
appena arrivato.

24 Enrico Pedrotti («Marco»): membro del CLN di Bolzano, nato a Trento 
il 1° marzo 1905, arrestato a Bolzano nel dicembre 1944, fu rinchiuso nelle 
celle del campo a lungo, prima di essere liberato alla liquidazione del lager, il 
30 aprile 1945. È deceduto il 31 marzo 1965 (N.d.R.).



le fotografie. Enrico Serra, «Nigra» si era procurato carte d’identità in 
bianco e alcuni timbri falsi. Visco Gilardi, pur di farsi un’idea precisa 
della planimetria del campo, non esitò a improvvisarsi operaio, en-
trando nel campo per alcune manutenzioni. In altre occasioni si mise 
sul cammino della colonna che dal campo usciva per lavori esterni 
per prendere qualche contatto con alcuni internati decisi a tentare la 
fuga. In altri casi ancora si fecero entrare nel campo lime, seghetti, 
piedi di porco, strumenti che servirono a più di un tentativo di fuga.

Era un lavoro pericoloso, e infatti qualcuno pagò duramente per 
questa attività, a cominciare dallo stesso capo dell’organizzazione. 
Il 15 dicembre 1944 c’era stato l’arresto di Manlio Longon e di 
don Daniele Longhi. Visco Gilardi si ritrovò a discutere il da farsi 
con Enrico Pedrotti: il cerchio si stava stringendo attorno a loro, 
ma forse ci sarebbe stato il tempo per una fuga precipitosa. Fu Vi-
sco Gilardi a opporsi, per non esporre al rischio di rappresaglie le 
famiglie. E così si arrivò anche al suo arresto, il 19 dicembre.

L’appuntamento con il maggiore Schiffer

Ferdinando fu portato al Corpo d’Armata, e passò per le mani 
del famigerato maggiore delle SS Schiffer, un sadico torturatore, 
che finiva le sue vittime con un sorriso.

Era un appuntamento non inatteso. Visco Gilardi vi si era pre-
parato come aveva potuto, con consapevolezza e determinazione. 
Di qui la decisione di rivolgersi a Schiffer in tedesco, per dimi-
nuire per quanto possibile la sua distanza dal torturatore. E il pia-
no, freddamente perseguito, di procedere per piccole ammissio-
ni parziali su circostanze che comunque le SS conoscevano già, 
cercando sempre di accreditare un’immagine di sé fatta di buoni 
sentimenti, di solidarietà umana, di valori cristiani. Il tentativo era 
quello di ridurre al minimo i sospetti dei torturatori sul suo effet-
tivo ruolo politico in seno al CLN, e di dirigente di una grande 
organizzazione clandestina di resistenza. Un piano ardito, giocato 
nelle condizioni più terribili che un uomo solo in mano ad aguzzini 
feroci possa trovarsi ad affrontare, eppure condotto sino in fondo, 
tutto sommato credo si possa dire con successo. Di certo nessuno 
fu arrestato in seguito ai suoi interrogatori, e la rete dell’organiz-
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zazione sopravvisse – anche se per il momento come congelata – 
all’arresto del suo massimo coordinatore.

Ricondotto nelle celle del campo di via Resia dopo una sessione 
di questi interrogatori, nel corso della quale non gli erano state rispar-
miate violenze gravissime, Visco Gilardi fu condotto in infermeria. 
Aveva i glutei piagati orribilmente, era impossibilitato a muoversi, 
a sedersi, a sdraiarsi. Al ferito si avvicinò Ada Buffulini, medico, 
addetta all’infermeria interna. Supino sul lettino delle medicazioni, 
Visco Gilardi si rivolse alla donna che cercava di curarlo. «Tu sei 
Ada?», chiese. «Sì, e tu chi sei?» «Io sono Giacomo», disse lui. E 
subito, per tranquillizzare la sua principale corrispondente interna di 
tanti e tanti messaggi clandestini, aggiunse: «Non ho parlato».

I due si conobbero così, in una infermeria, dopo oltre tre mesi di 
corrispondenze e di collaborazione clandestina. «Ti assicuro che fu 
un brutto momento» – scrisse Ada a Lelio Basso poco dopo, quan-
do i contatti con l’esterno furono ristabiliti25 – «per quanto, se tutto 
finirà bene, penso che un giorno ci rideremo sopra, pensando che di 
“Giacomo” io ho conosciuto prima il sedere che la faccia!».

Un caso esemplare di quell’ironia sottile, talvolta amara, talaltra 
al limite del grottesco, che Ada mise sempre nei suoi messaggi, an-
che in quelle condizioni drammatiche. (E forse un giorno qualcuno 
studierà le carte, e verificherà questa sensazione mia, che le donne 
riuscirono a condurre il lavoro clandestino, anche dentro un lager 
delle SS, come dire, con leggerezza, con levità, decise sempre a ras-
sicurare piuttosto che ad allarmare i loro interlocutori, a risolvere i 
problemi piuttosto che a porne di nuovi. Cosa che non sempre riuscì 
ai loro compagni maschi, come mi sembra che si possa dire.)

Mariuccia, dolcezza e tenacia

Le lettere dal campo di Visco Gilardi sono di una commovente 
tenerezza nei riguardi di sua moglie, rimasta a casa sola a occu-
parsi dei bambini, con la preoccupazione per la sorte del mari-
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25 Lettera di Ada Buffulini a Lelio Basso, archivio della Fondazione Lelio e 
Lisli Basso – Issoco, a Roma, Serie 7, Resistenza, fasc. 2 s., fasc. 3.



to. Altri penso parleranno con maggiore competenza di me dello 
straordinario «Testamento spirituale» redatto da «Giacomo» dalla 
«cella 28» del campo di via Resia. Un testamento nel quale si fa 
riferimento a valori e ideali profondi, a punti di riferimento cultu-
rali solidi, quanto eterogenei. A me, se posso fare un’annotazione 
personale, ha colpito soprattutto l’impressionante lista di libri che 
Visco Gilardi chiese a Mariuccia di inviargli nel campo, appena 
gli fu possibile scrivere ufficialmente, alla luce del sole. E l’anco-
ra più impressionante lista di libri che egli chiese a Mariuccia di 
acquistare per la sua biblioteca26, segno che non dimenticava la sua 
passione di studioso e di bibliofilo anche nel momento in cui non 
era affatto esclusa la sua eliminazione fisica.

La conferma della solidità dell’organizzazione clandestina cre-
ata da settembre fino a metà dicembre 1944 da Visco Gilardi la si 
ebbe paradossalmente nei giorni successivi al suo arresto. L’orga-
nizzazione era in piedi, mancava solo il raccordo tra i diversi reparti, 
un raccordo che era stato curato e gestito sempre in prima persona 
da «Giacomo». Lo raccontò in seguito Franca Turra27: fu Mariuccia 
a farle un nome, quello di un contatto con qualcuno che entrava 
per ragioni di lavoro nel campo e che forse era ancora disponibile 
a recapitare biglietti e denaro. Grazie a quel collegamento l’attivi-
tà del comitato ripartì e riprese la fitta trama della corrispondenza 
tra dentro e fuori il recinto del muro del lager. Fu Laura Conti in 
particolare a incaricarsi di tenere i collegamenti con Mariuccia, for-
nendole per quanto possibile notizie sullo stato di salute di Nando 
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26 Citiamo qui un brano dalla lettera alla moglie su carta ufficiale del Campo 
di Bolzano, datata 7 aprile 1945: «Ti prego d’acquistarmi presso Cappelli, se an-
cora fossero disponibili, i seguenti libri, senza peraltro mandarmeli: 1) Mommsen, 
Storia Romana (in 3 volumi); 2) Buonaiuti, Storia del Cristianesimo (vol. I e III); 
3) Prantl, Storia della Logica in Occidente; 4) Hegel, Filosofia della storia; 
5) Zeller, Storia della filosofia greca (i volumi che ci sono); 6) G.M. Monti, 
Storia delle confraternite medievali; 7) Muraijev, L’acclimatazione delle piante; 
8) Pavlov, I riflessi condizionati; 9) Newman, Filosofia della Religione; 10) G. 
Marcel, Diario; 11) V. Vacca, India musulmana; 12) Bulferetti, L’assolutismo 
illuminato in Italia; 13) Devoto, Storia della lingua di Roma; 14) Uccelli: (il 
libro su Leonardo pubblicato dall’Hoepli); 15) Caggese, L’Alto Medioevo; 16) 
Natali, Il Settecento (Storia letteraria d’Italia)».

27 Cfr. nota 20, p. 78.



nei giorni dei pesantissimi interrogatori: sono lettere piene di forza 
e di calore, pervase di affetto e di solidarietà28 che credo contribui-
rono – senza tacere nulla delle tragiche notizie che circolavano nel 
campo sugli interrogatori, e sulla uccisione di Longon – ad aiutare 
Mariuccia a superare quel difficilissimo momento.

Franca Turra, per tutti divenuta solo «Anita», continuerà fino 
alla Liberazione a coordinare quel comitato clandestino, tenendo 
le redini di una rete nella quale i più non si conoscevano l’un l’al-
tro, pur lavorando fianco a fianco e rischiando la vita ogni giorno.

Dentro il campo, quando – rinchiusa nelle celle Ada29 – anche 
la posizione di Laura Conti si fece difficile, fu Armando Sacchet-
ta30 ad assumere il compito di coordinatore e di corrispondente 
con l’esterno. Sua è la lettera più simpatica di tutto quel periodo 
drammatico. Rispondendo a Franca Turra, che si scusava, evi-
dentemente, dicendo che più di tanto allora da fuori non si poteva 
fare, Sacchetta scrisse il 9 aprile 1945: «Non vi si ringrazierà mai 
abbastanza. E dopo che tutto sia finito, un monumento equestre 
non ve lo toglie nessuno»31.

Certo, quel gruppo di resistenti bolzanini il «monumento eque-
stre» se lo sarebbe meritato. E c’è di che dolersi, invece, del fatto 
che in realtà quel monumento non sia stato ancora neppure pro-
gettato. Penso però che il nuovo fiorire di studi attorno al lager 
di via Resia al quale abbiamo assistito in questi ultimi anni – per 
iniziativa di molte forze diverse, tra le quali vanno citati almeno 
l’ANPI di Bolzano32 e la stessa Amministrazione comunale della 
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28 Archivio della famiglia Visco Gilardi.
29 Dal febbraio all’aprile 1945. Ada Buffulini fu sospettata di avere avuto un 

ruolo in alcune evasioni. Evitò la deportazione in Germania a causa dell’interru-
zione della linea del Brennero in seguito ai massicci bombardamenti alleati.

30 Armando Sacchetta: partigiano, aveva perduto una gamba nel corso di 
un combattimento per le strade di Milano. Morì nel periodo immediatamente 
successivo alla Liberazione.

31 Archivio della famiglia Visco Gilardi.
32 L’Associazione bolzanina dei partigiani, fondata da Visco Gilardi, oggi 

presieduta da Lionello Bertoldi, si è fatta promotrice di studi e ricerche sul campo 
e sulle sue vittime, e ha pubblicato diversi volumi dei «Quaderni della memoria» 
interamente dedicati a questo argomento.



città33 – concorra in qualche modo a costruire il piedestallo di quel 
monumento ideale, che molti di noi si portano dentro da tanti anni. 
E che anche l’incontro di oggi contribuisce a edificare.

A pensarci bene, che queste lettere siano giunte sino a noi è 
un avvenimento che ha del miracoloso. Si trattava di documenti 
altamente compromettenti. In quei mesi, a Bolzano come in tutta 
l’Italia occupata, bastava molto meno che una lettera clandestina 
da un lager per rischiare di essere deportato o ucciso. Si trattava 
per di più in gran parte di comunicazioni di servizio: liste di nomi 
di bisognosi, numeri di matricola di partenti etc. Una volta inviato 
il pacco, o girata l’informazione al CLNAI a Milano, perché con-
servare quegli originali?

Anche questo è un aspetto di un certo significato, mi pare, della 
personalità di Visco Gilardi. Che seppe conservare, a rischio della 
propria vita, quelle carte, intuendone l’intrinseco valore storico e 
politico. Quei biglietti sono tutto quanto resta, oggi, dell’attività 
di un comitato clandestino di resistenza del quale altrimenti non 
sapremmo praticamente nulla.

Tanti bigliettini spiegazzati

Di certo io sono convinto che mia madre non abbia mai so-
spettato che quei bigliettini da lei scritti con calligrafia minuta su 
minuscoli pezzi di carta fossero ancora in circolazione. Se può ser-
vire una testimonianza diretta, posso dire che a noi figli di questi 
biglietti non ha mai parlato. E anche questa circostanza solleva 
qualche interrogativo. È strano, in fondo, che due persone che a 
Bolzano nel corso della guerra, avevano condiviso un’esperienza 
così intensa e rischiosa e che si ritrovarono poi a vivere a Milano, 
militando per di più nello stesso partito; due persone che certa-
mente si sono incontrate in diverse occasioni a qualche manife-
stazione, o a un dibattito – che so – alla Casa della Cultura, che 
entrambi frequentavano; è strano che quelle due persone si siano 
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33 Per iniziativa del Comune di Bolzano sono state collocate nel giugno 2004 
sei targhe illustrative lungo il muro di cinta del campo, e sono stati pubblicati 
diversi volumi sulla storia del Lager.



di fatto perse di vista, non abbiano mai parlato di quei tempi. Se lo 
avessero fatto, penso che certamente Ada Buffulini avrebbe avuto 
curiosità di vedere quei documenti, di leggere quanto scritto da 
altri, e magari, perché no, di rileggere quanto scritto da lei stessa 
in un periodo cruciale della propria vita.

Sono convinto che ciò non sia avvenuto, e non ne conosco il 
motivo. Volendo a tutti i costi formulare un’ipotesi su queste cir-
costanze, non saprei indicare una spiegazione se non ricordando la 
ritrosia con la quale non solo mia madre ma tantissimi ex deportati 
a Bolzano parlavano – in pubblico e in privato – della loro espe-
rienza. Pesava su di loro l’insostenibile confronto con l’esperienza 
vissuta dai deportati nei campi di annientamento e di sterminio, 
probabilmente; c’era pudore di parlare della propria esperienza in 
via Resia, quando altri ne avevano patite di ben più drammatiche a 
Mauthausen, a Dachau, a Ravensbrück, ad Auschwitz.

Di fatto io stesso non sapevo nulla dell’esistenza di quei bi-
gliettini clandestini, fino al giorno in cui un ricercatore milanese – 
Luigi Borgomaneri – non mi telefonò in ufficio, nel giornale dove 
allora lavoravo, per chiedermi se non era per caso vero che mia 
madre aveva lavorato nell’infermeria del campo di Bolzano, e se il 
suo nome non cominciava con una «A». Io mi stavo occupando di 
banche, di finanza, di complicate trame tra grandi gruppi interna-
zionali, e lì per lì non capii che cosa lui volesse davvero sapere da 
me. «Sai, – disse allora Borgomaneri – nell’archivio dell’ISMEC34 
ho trovato le copie di una documentazione clandestina del campo 
di Bolzano, e ci sono anche dei biglietti scritti da una donna che 
si firma solo con una “A” maiuscola, che evidentemente lavorava 
proprio lì, in infermeria».

Non sapevo letteralmente cosa pensare. Per farla breve, proposi 
a Borgomaneri di fotocopiare uno di questi biglietti, e di spedir-
melo in ufficio per fax. Gli avrei detto se quella era effettivamente 
la calligrafia di mia madre. E così, mentre il mio capoufficio mi 
tempestava di telefonate da Roma per sapere di più delle banche e 
della finanza, mentre il mio articolo restava a metà sul computer, 
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34 Oggi Fondazione ISEC, a Sesto San Giovanni (MI).



dal fax cominciò a uscire riga dopo riga la copia di un biglietto 
lungo e stretto, scritto da mia madre oltre mezzo secolo prima35. 
Un biglietto che mi riportava la sua inconfondibile calligrafia e mi 
metteva a contatto diretto con una ragazza di 33 anni che io non 
ho mai conosciuto, con la passione, le speranze, la determinazione 
della donna che 6 anni dopo sarebbe divenuta mia madre. «Caro 
Giacomo – scriveva mia madre – spero che tu sia d’accordo dun-
que per lunedì, o eventualmente martedì o mercoledì. Credo che tu 
abbia individuato bene il posto.» Si trattava probabilmente dell’or-
ganizzazione di un tentativo di fuga dal campo.

Conservo il ricordo di quel pomeriggio al giornale come quello 
di uno dei momenti più emozionanti di tutta la mia vita, e ancora 
adesso non posso pensarci senza provare un turbamento. Conside-
ro quel biglietto e tutti gli altri che Nando e Mariuccia hanno con-
servato così gelosamente per tanti anni a rischio della loro stessa 
vita un regalo di valore inestimabile. È anche per questo che sono 
lieto di essere qui oggi a parlare di loro: è il mio modo per espri-
mere la mia infinita riconoscenza.

88

un evangelico nel lager

35 Fax di Luigi Borgomaneri a Dario Venegoni, 6 marzo 1998, ore 18,17.



Parte seconda

SCRITTI

DI FERDINANDO VISCO GILARDI





Premessa:

IL PRIMATO DELLO SPIRITO

di Giorgio Bouchard e Aldo Visco Gilardi

Sono marxista nell’animo, come sono cristiano 
nello spirito: non trovo contraddizione1.

Non ci si può avvicinare alla riflessione di Ferdinando Visco 
Gilardi nella stessa maniera con cui ci si accosta ai libri di un do-
cente universitario come Hegel, o di un aristocratico possidente 
come Benedetto Croce: quelli erano uomini per cui lo studio, il 
pensiero filosofico occupavano la quasi totalità del tempo di vita.

Gilardi invece è un uomo d’azione, anzitutto per la sua professio-
ne: per buona parte della sua vita egli è stato un coscienzioso diri-
gente d’azienda, un uomo che il lavoro quotidiano costringeva a fare 
i conti con le grandi contraddizioni del mondo contemporaneo: le 
sfide delle nuove tecnologie, i rapporti fra capitale e lavoro, la pre-
senza di un movimento operaio organizzato e (allora) molto forte.

Ma Gilardi è uomo d’azione anche nelle «scelte collaterali», 
che poi «collaterali» non sono, anzi, danno significato alla sua in-
tera esistenza: la scelta dell’amore per Mariuccia, la scelta d’avere 
con lei numerosi figli e di allevarli amorosamente e soprattutto la 
decisione di mettere in secondo piano gli aspetti economici della 
vita (scelta invero assai ardua e rischiosa per un uomo che si situi 
nell’ambiente milanese di allora e di oggi). E infine le due scelte 
supreme: la militanza come credente evangelico, e l’impegno nel-
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1 Appunto di Ferdinando Visco Gilardi, (12 febbraio 1967) (Archivio della 
famiglia Visco Gilardi).



la «sinistra storica» nella sua forma più corposa, la Resistenza, il 
lager, il Partito comunista italiano.

La scelta evangelica viene per prima, e rimane indiscussa fino 
alla fine; si tratta in realtà di una conferma, invero assai libera, 
dell’impostazione ricevuta da bambino nella sua famiglia: Gilardi 
nasce metodista e muore metodista. Una conferma dunque; ma an-
che un ripensamento, condotto con grande autonomia e sulla base 
di vastissime letture. Questo ripensamento non è privo di interesse 
per noi, cittadini smagati e sconfitti di un XX secolo che non ha 
mantenuto nessuna delle sue promesse.

Il protestantesimo storico tra etica e profezia

Negli anni decisivi della formazione e della prima maturità di 
Ferdinando, erano essenzialmente due gli orientamenti teologici 
prevalenti nel mondo protestante: il più noto, quello culturalmente 
più efficace, era senza dubbio il «protestantesimo liberale», che 
aveva avuto con i grandi Adolf von Harnack ed Ernst Troeltsch2 
il suo canto del cigno3: Questo protestantesimo fin dall’Ottocento 
si era sostanzialmente riconciliato con le «magnifiche sorti e pro-
gressive» della società occidentale (scilicet: borghese), e per otte-
nere una certa efficacia nella storia reale (e nella vita quotidiana 
dei singoli) puntava essenzialmente sul momento etico4.
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2 Per la verità, «liberale» era anche Albert Schweitzer, il quale però non con-
divideva affatto il mito del progresso, come ha dimostrato con la sua stessa vita.

3 Il maggior rappresentante del «protestantesimo liberale» in Italia fu Giovan-
ni Luzzi a cui dobbiamo, in larga parte, la bella «Versione riveduta» della Bibbia. 
Vedi H.P. Dür, Giovanni Luzzi, traduttore della Bibbia e teologo ecumenico, 
Claudiana, Torino, 1996.

4 A dire il vero, la massa dei credenti non seguiva affatto la tendenza razionali-
stica dei liberal-protestanti, e si atteneva alle forme più emotive della fede cristiana: 
il Pietismo nei paesi germanici, il Revival nei paesi anglosassoni e in quelle «terre 
di missione» destinate a diventare protagoniste dell’avventura cristiana nel XXI 
secolo. Ma le masse, si sa (o si crede) non fanno cultura: la ricevono (diciamo così) 
dall’alto; ministri di questa trasmissione erano i pastori, umili maestri umani di 
una fede fondata essenzialmente su un Gesù visto come Maestro (con tanto di ma-
iuscola, s’intende). Per chi volesse rendersi conto della vitalità del «revivalismo» 
evangelico, raccomandiamo la lettura di U. Gastaldi, I movimenti di Risveglio nel 
mondo protestante, Claudiana, Torino, 1989; vedi anche R.L. Moore, L’intreccio 
di sacro e profano nella storia americana, Claudiana, Torino, 2005, pp. 35-39.



Ma quando le «magnifiche sorti e progressive» erano crollate 
nei carnai della Prima guerra mondiale, contro i teologi liberal-
protestanti (che, come quasi tutti gli intellettuali tedeschi, aveva-
no firmato l’Appello di guerra del Kaiser Guglielmo II), si levò 
potente e fiera la voce di un giovane «pastore di campagna» sviz-
zero: Karl Barth.

La differenza era enorme: pur possedendo una vastissima cul-
tura patristica, filosofica e letteraria, Barth fondava il suo discor-
so essenzialmente sul testo biblico, visto – senza riserva alcuna 
– come Parola di Dio. Se i «liberali» confidavano essenzialmente 
nell’aspetto etico della fede cristiana, Barth invitava, anzi sfidava 
la chiesa a recuperare il suo ministerio profetico.

Barth ebbe la ventura di poter esercitare ampiamente questo 
ministerio profetico negli anni Trenta, quando l’idra nazista sem-
brò poter conquistare tutta l’Europa, e forse tutto il mondo, nel 
nome della Grande Germania e al prezzo della «liquidazione fi-
sica» dell’intero popolo di Israele, il «popolo di Dio» di quelle 
antiche Scritture che i «liberali» amavano così poco.

Per questo atteggiamento profetico, Barth perse fin dal 1934 la 
cattedra universitaria che aveva ottenuto in Germania, ma diventò 
l’animatore e il maestro di tutti quegli evangelici di Germania e d’Eu-
ropa che non erano disposti a portare il «marchio della Bestia»5.

È perciò comprensibile che Barth avesse un’eco immediata nel 
primo paese fascista del mondo: l’Italia. A dire il vero, all’inizio la 
sua eco fu nulla nel mondo cattolico, preso fra una gerarchia che 
difendeva il ruolo del cattolicesimo come Religione del Regime 
(Patti Lateranensi, Guerra d’Etiopia, Guerra di Spagna) e una mi-
noranza «modernista», emarginata sin dal 19076 e divisa fra una 
malcelata nostalgia per i «tempi della cristianità» (cioè per il Me
dioevo) e l’attesa un po’ vaga d’una «veniente chiesa ecumenica»7, 
che di ecumenico, a dire il vero, aveva ben poco.
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5 (Apoc. 13,16). Si noti anche che, fin da giovane, Barth aveva militato at-
tivamente nel partito socialista e non rinnegò mai questo orientamento. Cfr. D. 
Cornu, Barth e la politica, Claudiana, Torino, 1970.

6 È l’anno dell’Enciclica Pascendi, che stronca il movimento modernista.
7 L’espressione è di Buonaiuti, esponente significativo ma non tipico del mo-

dernismo italiano.



L’eco del pensiero barthiano fu invece immediata nelle sparute 
(ma tenaci) file del protestantesimo italiano: sin da prima della 
Marcia su Roma era cominciata la singolare avventura neocalvi-
nista di Giuseppe Gangale (divenuto amico personale di Gilardi 
intorno al 1930), che s’era premurato di far tradurre da Giovanni 
Miegge la più celebre volgarizzazione del pensiero di Barth, la Te-
ologia della crisi di Max Strauch. Fino a quel momento, le Associa-
zioni Cristiane dei Giovani (ACDG) erano state un tempio (qualche 
volta massonico) del liberal-protestantesimo: ma nel 1931 Miegge 
diventa direttore della loro rivista (“Gioventù Cristiana”), e ne fa 
l’organo del pensiero barthiano in Italia; lo seguono una schiera di 
giovani intellettuali che avranno un’influenza decisiva nella storia 
del protestantesimo italiano, e che, insieme alla teologia rigorosa-
mente biblica di Karl Barth, ne assorbono anche l’insegnamento 
antinazista, il che, tradotto in italiano, significa antifascista.

Buona parte degli intellettuali evangelici italiani della Resi-
stenza8 saranno infatti barthiani: quasi tutti militano nelle file di 
Giustizia e Libertà e poi del Partito d’Azione; qualcuno è tenden-
zialmente socialista9, nessuno è comunista, anche se l’anticomuni-
smo è relativamente raro nelle loro file.

Gilardi è amico di alcuni di questi barthiani, ma non diventa 
«barthiano» nel senso tecnico della parola. Tanto meno è un libe-
ral-protestante: della fede evangelica egli non mette in rilievo né 
l’aspetto etico caro ai «liberali» né il momento «profetico» tipico 
dei barthiani: il suo è fin dall’inizio un cristianesimo di tipo spiri-
tuale. Quali sono le radici e le motivazioni di questa spiritualità? 
In prima posizione sta certamente la Bibbia, che egli ha letto at-
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8 Pensiamo in particolare ai pastori Francesco Lo Bue, Edoardo Aime e Vit-
torio Subilia, ai professori Bruno Revel, Mario Alberto Rollier e Giorgio Peyro-
nel, al «tecnico» Guglielmo (Willy) Jervis, per un certo tempo amministratore di 
«Gioventù Cristiana», sotto la direzione Miegge.

9 Bruno Revel, che per l’editrice Doxa aveva presentato le figure di Gustavo 
Adolfo e di Cromwell, nel 1938 ha il coraggio di pubblicare un bellissimo libro 
sul Caso Dreyfus, (Mondadori, Milano), dove è messo in rilievo il fatto che i 
protestanti francesi erano tra i sostenitori più attivi dell’ebreo ingiustamente con-
dannato ai tempi del primo antisemitismo fascisteggiante, quello francese di fine 
Ottocento. Nel 1948, in piena guerra fredda, Revel pubblicherà un altro magnifi-
co libro: La Comune di Parigi, Mondadori, Milano.



tentamente, e sulla quale ha ascoltato infiniti sermoni: i suoi scritti 
sono disseminati di citazioni e di non poche allusioni bibliche che 
solo un attento lettore può cogliere.

Sul tronco di questo moderato, ma solido biblicismo, Gilardi 
innesta ogni sorta di tradizioni culturali: c’è anzitutto la lettura 
appassionata di autori come Dostoevskij e Kafka, questi profeti 
dell’Assoluto nel tempo della secolarizzazione. Ma accanto ci 
sono linee di pensiero meno «ortodosse»: c’è qualche remini-
scenza leonardesca, c’è soprattutto il Goethe del Faust e delle 
Affinità elettive.

Infine, c’è l’autore, dal nostro punto di vista, più discutibile: 
Rudolf Steiner. Gilardi lo ha ascoltato, lo ha letto, lo ha perfino 
pubblicato: ancor oggi, nella sua biblioteca, amorosamente con-
servata dai familiari, si possono trovare una trentina di libri dello 
Steiner.

Gilardi non ha mai nascosto le sue simpatie steineriane. Per 
rendersene conto, basta leggere l’indice di quella sorta di «Antolo-
gia» di grandi testi che egli aveva amorosamente copiato e raccolto 
negli ultimi anni della sua vita10: dieci di questi appartengono allo 
Steiner, segue Rosa Luxemburg con sei testi e Goethe con cinque; 
poi vengono Karl Marx e Antonio Gramsci con quattro ciascuno. 
Bisogna dunque arrendersi all’evidenza: in una fase decisiva della 
sua maturazione spirituale, Steiner ha rappresentato per lui uno 
stimolo di notevole importanza.

Un cristianesimo evangelico indipendente

Tuttavia, a leggere gli scritti più significativi di Gilardi, non si 
trovano molte tracce del sistema di pensiero dello Steiner (come 
peraltro nel suo singolare comunismo non si troveranno molte 
tracce del sistema marxiano).
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10 Questa «Antologia» è conservata nell’archivio della famiglia Visco Gi-
lardi: sono 300 fittissime pagine dattiloscritte, che si aprono con questa dedica: 
«Molto belle e dotte pagine sparse, dovute a diversi eccellentissimi autori, in cui 
si ragiona di cose riguardanti la vita degli uomini, la natura e l’arte, trascelte da 
un amante dei retti pensieri e dei sentimenti gentili in codesto incipiente autunno, 
per il diletto e l’ammaestramento dei diletti Amici» f.v.g.



Di Steiner lo colpisce però il primato dello spirituale sopra tutti 
gli altri aspetti della vita. Nella Filosofia della libertà, che è forse 
il suo testo più importante, Steiner infatti afferma:

Dove sta la realtà? Non nel mondo dei sensi, ma nel mondo in 
cui l’anima è attiva, nel pensare libero dai sensi, da lei sviluppato 
come attività libera. La realtà va cercata nelle profondità dell’ani-
ma. La semplice visione che ti danno i sensi è incompleta. Ad essa 
va aggiunto il pensare libero dai sensi: allora la realtà si completa. 
Lo spirito umano, che nell’interiorità sperimenta se stesso, incon-
tra lo spirito del mondo che vive ed opera fuori e dentro di lui. Il 
pensiero ha di fronte all’idea la stessa funzione che ha l’occhio 
di fronte alla luce, l’orecchio di fronte al suono, ecc. Il pensiero è 
l’organo di percezione dell’idea11.

Se si pensa che a un certo punto Steiner ha affermato che il 
Cristo è il centro dell’evoluzione della Terra (perdendo così l’ami-
cizia dei teosofi, nettamente più sincretisti), si comprende come 
Gilardi potesse trovare nel suo pensiero eterodosso uno stimolo a 
sviluppare quello che potremmo chiamare un «umanesimo cristia-
no» di tipo nuovo, capace di rispondere a esigenze spirituali che 
erano rimaste inevase sia da parte del protestantesimo liberale, sia 
da parte di quello «barthiano».

A ciò si deve aggiungere la comune simpatia per il grande Go-
ethe, che si professava luterano, ma che ha sempre destato la più 
grande diffidenza in noi protestanti ortodossi e «rigorosi»12.

Malgrado queste indubbie affinità, Gilardi non aderisce al si-
stema steineriano: basta scorrere i testi che presentiamo in questo 
volume per cogliervi una netta affermazione della trascendenza di 
Dio. Polemizzando con tutta la tradizione filosofica che da Giorda-
no Bruno fino a Croce (passando per la filosofia classica tedesca) 
relativizza o nega questa trascendenza, Gilardi dice in modo lucido 
e tagliente:

Contro l’accennato indirizzo che sfocia in un immanentismo sen-
za residui, io affermo l’assoluto valore della personalità di Dio13.
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11 R. Steiner Filosofia della libertà, Editrice Antroposofica, Milano, 1930.
12 Dopo la rottura coi teosofi, Steiner ha intitolato a Goethe il suo grande 

centro formativo nel cantone di Basilea: il Goetheanum, appunto.
13 Lettera dalla cella 28, in questo volume a p. 109.



Certo, Dio è pensabile non unicamente come assoluta Trascen-
denza perché Dio è inseparabile dal creato, ma 

tale inseparabilità di Dio dal creato ci dice che Egli è distinto sen-
za essere confuso con esso. È nel momento di questa distinzione 
che è legittimo l’accoglimento del concetto di Dio come Trascen
denza assoluta14.

Segue un solenne richiamo alla «religiosità ebraica» e il ricono-
scimento di una ascendenza teologica che parte da san Paolo e, at-
traverso Agostino, i grandi Riformatori, Giansenio e Kierkegaard, 
arriva fino a Barth15. A questa singolare interpretazione del con-
cetto di Trascendenza e di Assoluto divino, si affianca una cristo-
logia assai libera, ma senza dubbio molto sentita, che ritroviamo in 
molti dei suoi scritti, ivi compreso l’ultimo16. Da una parte il Gesù 
storico viene presentato come un uomo di «altissimo livello»17; 
dall’altra parte e contestualmente si afferma:

L’amore di Dio è la forza creatrice e redentrice che culmina 
nell’apparizione del Cristo18.
Dobbiamo considerare la venuta e l’azione del Cristo come il 
compimento necessario dell’immanenza di Dio nel creato19.

Tanto per chiarire che questa immanenza non ha nulla a che 
fare con le idee dei filosofi con cui aveva polemizzato poco prima, 
Gilardi dichiara di essere ben consapevole del fatto che malgrado 
l’azione spirituale di Dio nel mondo, rimane una forte distanza da 
ciò che è ancora irredento. Tuttavia:

Il fatto grandioso e unico dell’avvento del Cristo rappresenta la 
condizione e la promessa insieme che tutta la natura sarà riscattata 
dal dolore e dalla morte20.
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14 Ibid. Un pensiero analogo si può trovare nella tesi 3 del De hominis dignita-
te (in questo volume, a p. 133): «Quel che condiziona la vita è l’Assoluto».

15 Lettera dalla cella 28, in questo volume a pp. 104-120.
16 Alludiamo alla Lettera al pastore Aurelio Sbaffi, citata a p. 60.
17 Cfr. Lettera dalla cella 28, p. 111.
18 Ibid., p. 110.
19 Ibid., p. 110.
20 Ibid., p. 111.



Qui ci pare evidente l’allusione a uno dei testi cruciali del pen-
siero paolino: Romani 8,19-27, che sarà poi letteralmente citato un 
po’ più avanti21.

Gilardi coltiva dunque una sua particolare escatologia, che vie-
ne descritta sostanzialmente come una finale assunzione della na-
tura nello spirito22 con un’importante precisazione: 

questa visione escatologica è la ragion d’essere del Cristianesi-
mo23.

Lettore di Hegel e amico di Croce, Gilardi non è dunque uno 
storicista, o almeno non ne condivide lo storicismo assoluto. Pochi 
mesi prima di morire, egli scriverà ancora:

L’avvento di Palestina che contempla la sua [di Cristo] nascita, il 
suo operare terreno, la sua morte e la sua resurrezione […] è […] 
il cominciamento di una nuova era del mondo. In quell’epoca tutto 
venne interamente compiuto a che l’umanità fosse salvata, a che 
assurgesse al regno dello Spirito24.

In attesa della finale assunzione dell’umanità e del cosmo nel 
regno dello Spirito, Cristo è dunque la grande manifestazione 
dell’amore di Dio: per definirne il ministerio, Gilardi non esita 
a ricorrere ai più impegnativi testi giovannici, e ciò più di una 
volta25. Cristo è «la via, la verità e la vita» (Giov. 14,6), ripete 
volentieri Gilardi.
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21 «Il gemito della creazione in travaglio», Romani 8,22, Ibid., pp. 115-116.
22 Ibid., pp. 106, 111, 117.
23 Ibid., p. 117.
24 L’evangelo e il mondo nel tempo presente, in questo volume a p. 129. Nei 

suoi scritti, Gilardi scrive normalmente la parola spirito con la minuscola, forse 
per non ancorarsi troppo a talune rigidezze della tradizionale teologia trinitaria: 
questa è una delle poche, ma significative eccezioni.

25 De hominis dignitate, tesi 7 (Giov. 1,1-5), tesi 21 (Giov. 20,17), in questo 
volume alle pp. 134 e 136. L’evangelo e il mondo nel tempo presente (Giov. 3,9), 
ibid., pp. 125 ss. 



Lasciarsi guidare

Questo orientamento «giovanneo» aiuta la fede di Ferdinando 
a sboccare con naturalezza nella prassi. Nei suoi scritti (come 
nella sua vita) la preghiera è un momento significativo26, ma la 
cosa più importante è lasciarsi guidare dallo spirito divino. La 
signoria di Dio non è mai vista come un momento autoritario: 
non comanda, invita:

Dio non costringe né impone, ma «fa vedere»27.

Il credente è colui che accetta di vedere qual è il suo compito 
nella vita, o in questo particolare momento della storia:

L’uomo, in tali particolarissimi casi, riceve il comando in ami-
cizia28,

come talvolta nella vita (pensiamo a una ascensione in montagna) 
si accettano senza discutere gli ordini di un amico più esperto di 
noi29. La prassi in cui Gilardi si lascia così serenamente guidare è, 
con ogni evidenza, una prassi cristiana: la prassi dell’amore, della 
fede e della speranza30. Ma è appunto una prassi divinamente ispi-
rata, non è un sistema rigido di teologhemi e di comandamenti.

Fedele membro di una locale chiesa metodista, Gilardi ha un 
notevole rispetto per la grande tradizione cristiana: non a caso è 
amico e discepolo di Ugo Janni. Ma come Janni, non si lascia mai 
sedurre da quel momento identitario che è pur presente nei suoi 
amici barthiani di «Gioventù Cristiana»31.
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26 De hominis dignitate, tesi 14: «La preghiera genuina […] si concretizza 
[…] nell’implorazione di essere aiutato a superare la tentazione dell’abbandono 
della lotta, di essere aiutato a ritrovare in sé la forza d’agire». In questo volume, 
p. 135.

27 Ibid., tesi 26, p. 137.
28 Ibid., tesi 29, p. 137.
29 L’immagine dell’ascensione montana non è presente nel testo di Gilardi 

(tesi 29), ma ci sembra un suo legittimo chiarimento.
30 Cfr. I Corinzi 13,13.
31 Pensiamo in particolare all’accentuato valdismo di Bruno Revel e ai giu-

dizi di Mario Rollier sul sinodo di Cianforan (1532), che segnò la nascita della 
moderna Chiesa valdese.



Da una parte, egli non è un cristiano esclusivista: applica alle 
grandi religioni contemporanee la dottrina patristica del logos 
spermatikòs32. Lo Spirito soffia dove vuole, e agisce anche nelle 
altre religioni. Questa apertura può disturbare noi barthiani, ma 
ha un grande vantaggio: comunista militante, Gilardi non dimen-
ticherà mai che le religioni sono la base di tutte le grandi civiltà e 
culture; un fatto che, se fosse stato tenuto maggiormente presente, 
avrebbe evitato ai «laici» del XX secolo di squalificare sommaria-
mente la religione, salvo poi restare (entusiasticamente) sorpresi, 
alla fine del secolo, dalla rinascita delle grandi religioni, dall’islam 
di Khomeini al pontificato di Giovanni Paolo II. Unico oggetto 
di sommaria squalifica sono rimasti solo più gli evangelicals, la 
forma più vitale del cristianesimo nel nostro tempo, la chiesa di 
Martin Luther King e di Jimmy Carter, di Jacopo Lombardini e 
di Guddinaa Tumsaa33. Ma questo è un discorso che ci porterebbe 
lontano.

Consapevole della valenza positiva del fenomeno religioso, Gi-
lardi è però dolorosamente sensibile alle pecche e ai misfatti delle 
varie Chiese: hanno predicato un Dio autoritario, fedele immagine 
delle autorità padronali34, sono oggi pienamente assorbite nell’ide-
ologia borghese che domina l’Occidente cristiano35, rischiano di 
produrre «mezzi uomini» e mezze soluzioni ai pur gravi problemi 
di questi uomini.

L’urgenza della prassi

Questa compresenza di autocritica evangelica e di apertura al 
mondo, finisce per dare una particolare connotazione alla scelta 
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32 Lettera dalla cella 28, p. 116. Il termine logos spermatikòs (letteralmente: 
parola seminale) viene usato da molti teologi della Chiesa antica per spiegare la 
presenza di scintille di verità nella filosofia greca: tali elementi di verità sono per 
loro opera di una divina (ancorché parziale) ispirazione.

33 Sull’assassinio di Guddinaa Tumsaa, leader della Chiesa luterana d’Etiopia 
(la Mekanè Yesus), vedi O.M. Eide, Revolution and Religion in Ethiopia, Upp-
sala University Press,1996.

34 De hominis dignitate, tesi 24, p. 136.
35 L’evangelo e il mondo nel tempo presente, Cfr. sotto pp. 131.



comunista di Visco Gilardi. Ha certamente letto Marx, Gramsci, 
Rosa Luxemburg, Lenin e (naturalmente) Togliatti36, ma si cerche-
rebbe invano nei suoi scritti e nelle sue lettere una traccia chiara 
dell’impianto «filosofico» marxista: la critica antireligiosa viene 
storicizzata e così relativizzata, le numerose citazioni non hanno 
mai una valenza teorica. In politica, come nella fede, quel che inte-
ressa davvero a Gilardi è la prassi. E per lui, dai tempi del lager fino 
a quelli del Vietnam, questa prassi ha di fronte a sé alcuni compiti 
di estrema urgenza: bisogna fare un passo avanti in direzione di una 
società giusta, in vista dell’obiettivo finale di eliminare l’alienazio-
ne; compiere questo passo avanti significa chiudere l’epoca della 
società borghese, e avviarsi verso forme socialistiche di vita.

A tale scopo l’unico strumento che Gilardi si trova davanti, è 
il Partito comunista italiano, così com’è stato forgiato dal pensie-
ro di Gramsci, dall’epopea della Resistenza, dalle lotte sindaca-
li e dal magistero politico di Palmiro Togliatti. A questo partito 
egli aderisce con la massima cordialità: resterà iscritto sino ai fatti 
d’Ungheria (1956), poi non rinnoverà la tessera «per sentirsi più 
libero»37; ma sino alla fine continuerà ad identificarsi con quella 
«linea». Perché?

A nostro avviso perché Gilardi ritrova nel PCI quella conoscen-
za della grande tradizione culturale italiana, quell’adesione alle rea-
li esigenze delle masse e quelle capacità organizzative che gli sem-
brano strettamente necessarie per operare efficacemente nella realtà 
del nostro paese. Non lo disturba il famoso voto sull’Articolo 7 della 
Costituzione italiana, che ha scandalizzato tanti protestanti: era una 
misura necessaria, egli disse38, per radicare il partito in una realtà 
come quella italiana, così profondamente segnata dall’esperienza 
fascista, ma anche caratterizzata dalla presenza di un cattolicesimo 
di cui la guerra fredda stava esaltando il ruolo anticomunista.

101

il primato dello spirito

36 Si veda, per questo, l’elenco degli autori citati nella sua personale «antolo-
gia» di scritti significativi (a p. 95).

37 Questa affermazione è stata da me personalmente raccolta dalla viva voce 
di Ferdinando Visco Gilardi (g.b.).

38 Anche questa affermazione è stata da me personalmente raccolta dalla viva 
voce di Ferdinando Visco Gilardi (g.b.).



Per dirla in breve: Gilardi non è un «marxista» nel senso che co-
munemente si dà a questa parola39 è, più semplicemente, un comu-
nista italiano di fede evangelica; o, se si preferisce, uno dei (nume-
rosi) evangelici italiani che nel tempo hanno scelto di militare nella 
cosiddetta «sinistra storica» del nostro paese. Di questa sinistra ha 
condiviso le passioni e le illusioni, le lotte e le speranze: ha voluto 
– per dirla con una parola di Giovanni Miegge – essere un uomo 
impegnato, ma liberamente e consapevolmente impegnato40.

Concludendo: gli scritti di Ferdinando Visco Gilardi – di cui 
qui presentiamo una piccola parte – sono ricchi di riferimenti, di 
spunti, di riflessioni, ancor oggi. Non è però facile trarne un si-
stema completo, da tradurre nelle categorie del pensiero e della 
cultura di oggi.

Val tuttavia la pena di farne oggetto di attenta considerazione 
e forse anche di studio: se rinunciassimo a questo studio, la vita di 
Gilardi si ridurrebbe a uno splendido cammeo di quella «saga della 
Resistenza evangelica» che vogliamo narrare ai nostri figli e ai 
nostri nipotini, agli evangelici vecchi e nuovi, ai nostri «compagni 
di strada» laici e cattolici. Gilardi è stato sicuramente una figura 
esemplare, ha saputo faticare e rischiare, ma non possiamo farne il 
simbolo di una vita che si risolve interamente nella prassi.

Le idee contano: sono la cosa più preziosa che ci viene dal pas-
sato, e che abbiamo il dovere di trasmettere a un avvenire in cui 
probabilmente non splenderà mai il «sole» della canzone sociali-
sta, ma in cui non mancheranno le occasioni di lotta e di preghiera, 
di rischio e di testimonianza.
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39 Ne è prova lampante la lettera che egli indirizza il 19 giugno 1960 al prof. 
Ambrogio Donini (in questo volume a pp. 121-123), criticando nettamente l’im-
postazione che il Donini stesso dava alle sue ricerche di storia religiosa.

40 Vedi l’introduzione a G. Miegge, Per una fede, Claudiana, Torino, 1991.



LETTERA DALLA CELLA 28

Rileggendo queste pagine non ulteriormente allora proseguite, 
alla distanza di quasi un ventennio1, l’estensore delle medesime 
vede oggi come potrebbe modificarle per quanto riguarda la vi-
sione d’insieme.

Esse furono scritte, nelle condizioni di tempo e di luogo indicate 
dalla lettera, che funge quasi da introduzione, utilizzando residui 
di carta a disposizione e non sempre a portata di mano, durante un 
periodo di tre mesi circa. Periodo alquanto lungo se si pensi che 
in condizioni normali e potendo disporre di libri per le necessarie 
consultazioni, tale compimento si sarebbe potuto stendere nel giro 
di pochi giorni.

Si tratta, come si vede, di un piccolo «quaderno del carcere» sui 
generis che affronta un dato ordine di problemi, per lo più in-
consueti, ad usum delphini, cioè, avendo l’estensore il pensiero 
rivolto ai figli che sarebbero potuti restare orfani del padre.
Nella lettera dedicatoria, si accenna a «Treviri» che, come ognu-
no oggi può intendere, voleva significare Carlo Marx e il marxi-
smo, ma è pur certo che una concezione qual è quella sviluppata 
negli sparsi foglietti raccolti, apparirà, da chi si pone nella vi-
suale del marxismo-leninismo, come un fatto imprevedibile e as-
surdo. Ma se poi viene a sapere che colui che l’ha delineata, si 
professi marxista, la circostanza assumerebbe ancor più l’aspetto 
di un che d’imprevedibilmente assurdo. Il che non è.

Se l’internato per motivi «politici», riteneva allora, e ritiene 
oggi, valido il marxismo per la sua carica rivoluzionaria intesa 
al sovvertimento (graduale o violento: di ciò hanno deciso e de-
cideranno le condizioni «obiettive») della società borghese come 
tale, e alla edificazione di una società nuova in cui la proprietà 
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viene qui ripresa come introduzione al documento. I sottotitoli che seguono nel 
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privata dei mezzi di produzione venga abolita e cessi, di conse-
guenza, lo sfruttamento dell’uomo per mezzo dell’uomo; ebbene, 
tutto ciò si configura, senza possibilità di contraddizione, nella 
sua visione, ancorché il marxismo abbia dovuto necessariamente 
prescindere da ogni considerazione di natura religiosa non solo, 
ma abbia considerata la religione come ideologia intravedendo 
in quest’ultima il «supporto» mistificatorio di cui i detentori del 
potere, in ogni tempo e in ogni luogo, si sono serviti per impedi-
re che si pervenisse, una volta che si fosse imboccata la strada 
giusta, all’instaurazione di quella «società degli uguali» (qui è 
detto emblematicamente senza un diretto riferimento a Babeuf, ed 
è inteso «uguali» come punto di partenza e non coercitivamente 
come punto di arrivo).

Il rischio di una «soluzione sbrigativa»

A mia moglie: Maria Gilardi - via Tripoli 10 - Bz

Dalla cella 28 del Campo di Concentramento di Bolzano, 
il 13 gennaio ’45.

Caro tesoro mio,
Io non credo che la mia esistenza venga ad essere troncata per 

l’attività che ho svolto dato che nulla di veramente grave ho com-
messo. Ma non è escluso che le considerazioni d’ordine politico 
siano tali da determinare – per il momento ed il luogo in cui ci 
troviamo – una soluzione sbrigativa nei miei confronti, cosa di cui 
(essendo ciò nel novero del possibile) è bene che mi premunisca 
anzitempo col fissare – in mancanza di meglio – quelli che sono 
in miei pensieri per il conforto tuo e perché tornino essi di qualche 
pratica utilità ai figlioli nel cammino che sta loro dinanzi.

Come tu sai, nella mia vita non ho mai cercato il successo este-
riore, quale che potrebbe essere offerto da prospere condizioni 
economiche. Le mie capacità personali non sono state quindi pre-
valentemente indirizzate verso il conseguimento del lato utilitario 
della vita, sebbene anche questo aspetto di essa non sia stato da me 
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trascurato e, nell’ambito delle mie pratiche condizioni, io abbia 
sempre desiderato, per me e la famiglia, di non essere ritenuto un 
incapace e uomo, quindi, di dubbio rendimento.

Ma quello a cui soprattutto ho mirato, è stato di costruirmi una 
vita, per quanto possibile, ricca di contenuto interiore in tal modo 
che potessi essere atto a superare gradatamente le incertezze, le 
pecche e le insufficienze che la natura e l’educazione hanno po-
sto nel mio tessuto morale. Fondamentalmente un orientamento 
religioso m’ha guidato in ciò che dalla vita avrei dovuto acco-
gliere e in ciò che avrei dovuto respingere. L’adesione cosciente, 
in età più matura, al filone aureo della tradizione cristiana, mi 
ha messo in grado di dare unità e concretezza agli intimi bisogni 
del cuore e della mente che fin dalla fanciullezza avvertivo in 
maniera ancora informe.

Debbo dire che tale adesione poté determinarsi mercé l’ausilio 
che mi venne offerto, nella prima fase della mia vita, dall’ambien-
te protestante in cui mi trovavo inserito. Successivamente, mi tor-
narono assai proficui i contatti che ebbi in Germania (negli anni 
1923-24) con il movimento scientifico-spirituale che faceva capo 
al Dr. Rudolf Steiner (il cui insegnamento, tuttavia, non esercitò 
alcun influsso sugli esponenti della cultura dal primo dopoguerra a 
tutt’oggi, a motivo quasi certamente della componente «esoterica» 
in esso contenuta: non posso, comunque, dubitare che l’opera dello 
Steiner, nei decenni avvenire, non venga «scoperta» per poi entra-
re “in circolo” con le correnti di pensiero di quando sarà), nonché 
quelli che personalmente ebbi poi in Italia con il Dr. Ugo Janni, 
Ernesto Buonaiuti, Giuseppe Gangale e Piero Martinetti. E, per al-
tro verso, discordante con tali indirizzi spiritualistico-religiosi, in-
trapresi lo studio della filosofia di Benedetto Croce, del pensiero di 
Antonio Labriola e, attraverso quest’ultimo, approdai a «Treviri» 
che tanta influenza esercitò sul giovane Croce (a tacer del resto). 
Ancor prima, subito dopo il mio rientro dalla Germania, l’azione e 
l’opera di Piero Gobetti – mio quasi coetaneo – m’entusiasmò e di 
quella breve ed indomita vita mai dimenticai la pregnante forza.

Da tali vari ed eterogenei indirizzi, debbo dirti, non feci un’ibri-
da mistura e quel che avevo appreso mi si andava configurando 
in una struttura, per me, organica di pensiero. Dal momento che, 
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professionalmente, non ero un «intellettuale» e, pertanto, di quel 
che potevano essere le mie «idee» e le fonti da cui erano sorte 
non ero tenuto a rendere conto alla generalità, ma soltanto a me 
stesso (o a una ristretta cerchia di persone le quali, peraltro, non 
potevano sempre cogliere le implicazioni né i nessi), tale fortunata 
circostanza mi ha consentito di coltivare indisturbato il mio orto, 
e di poter scegliere nei diversi aspetti della cultura quel che più mi 
potesse andare a genio e, ciò, non disordinatamente.

Quindi un acuito amore per il sapere mi spinse verso le fonti più 
cospicue di ciò che la cultura occidentale avesse prodotto e senza 
essere giunto – per le mie modeste forze e per le esigenze pratiche 
della mia esistenza – ad assimilare tutto il molteplice e vario con-
tenuto, credo d’esser pervenuto alla sintesi di una conoscenza in sé 
non disprezzabile e che svolta nei suoi particolari aspetti con intu-
izione profonda e con sicuro metodo da un congeniale discepolo, 
che più di me possedesse e capacità mentale e dottrina, potrebbe 
tornare di qualche beneficio all’avanzamento del sapere.

La mia professione di fede

Faccio qui la mia professione di fede. Io credo in un ordina-
mento divino del mondo e del cosmo, e per ordinamento divino in-
tendo che ogni cosa è retta secondo la sua particolare finalità che si 
rende palese per l’intelligibilità che tutte le cose contengono in sé. 
Nel mondo fenomenico è dato riscontrare più stadi di differenzia-
zione e svolgimento dell’intelligibile ed è ciò che comunemente si 
designa come regno minerale, vegetale e animale. Ai quali regni 
però va aggiunto il regno umano che anche dal semplice punto di 
vista naturalistico, non può essere confuso con il regno animale.

Sono questi, tutt’insieme, i quattro aspetti della natura la cui 
finalità integralmente si rivela in quello che l’entità umana ha 
di più eccelso: lo spirito. Lo spirito è l’autocoscienza dell’esse-
re nella sua compresenza totale: in ciò che c’è introflesso, in ciò 
che si estroflette ed in quello che è l’accoglimento unitario dei 
due momenti. Lo spirito è quindi il compimento della natura nel 
suo processo risolutivo che è l’uomo. E l’uomo, di conseguenza, 
rappresenta il passaggio necessario affinché tutta la natura ritorni 
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allo spirito nella misura che l’uomo stesso gradatamente riesca a 
risolvere in sé, spiritualizzandoli, i dati naturali insiti nella propria 
complessione ed operanti tuttora laddove il proprio spirito non è 
giunto a dominarli se non parzialmente.

Da questo punto di vista possiamo apprendere l’importanza 
grande che ha l’ascesi orientale e che ha avuto la mistica occiden-
tale pullulante in varia forma e misura nelle età di mezzo. Vedia-
mo così che l’entità umana è di natura mista e simbolica: mista in 
quanto riscontriamo, in istato di simbiosi, l’interdipendenza dei 
fattori naturali e spirituali per cui abbiamo nell’uomo una conta-
minazione dello spirito se gli aspetti naturali tendono a prevalere 
e, viceversa, abbiamo un affinamento della natura (lo spogliarsi 
di essa da contenuti materialistici), se le forze, o le facoltà, dello 
spirito hanno su quelle naturali il sopravvento; simbolica nel senso 
di quanto sarà la destinazione futura dell’umanità: l’assunzione, 
cioè, di essa nel regno dello spirito.

Il simbolo (come pure il mito), non è un’astrazione o una pro-
iezione fantastica qual è l’allegoria, ma è la parvenza rappresenta-
tiva di realtà spirituali in atto che profeti-poeti hanno intravisto e 
comunicato in linguaggio parabolico ed extrarazionale. Come per 
intendere ogni più sublime manifestazione dell’arte occorre un affi-
namento del senso a ciò predisposto, così pure per la trascrizione del 
simbolo in termini attuali di cultura, occorre essere sorretti da un’in-
tuizione che si fa luce in noi di pari passo con l’adempimento di 
conquiste interiori, le quali ci rendono – in modo progrediente – atti 
all’auscultazione e alla visione delle verità nel simbolo contenute.

Quando diciamo “uomo”, implicitamente affermiamo la per-
sonalità umana. E nel concetto di personalità, abbiamo la nozio-
ne dell’individuazione dello spirito nel possesso di quelle facoltà 
che rappresentano la strumentalità dell’essere umano quali sono 
il pensiero, il sentimento e la volontà. Ed il centro dell’individua-
zione dello spirito è ciò che diciamo «Io», condizione e risultato 
insieme della personalità. L’insieme delle manifestazioni della 
personalità riceve la sua impronta univoca da ciò che indichiamo 
come carattere. Il carattere è l’espressione concreta della perso-
nalità umana e quanto più questa trovasi ad un alto livello di dif-
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ferenziazione per una maggiore ricchezza di contenuti interiori, 
tanto più il carattere si rivela con una delineazione più netta e con 
una fisionomia tutta propria.

Ed accanto alla psicologia come scienza, si farà strada una 
compiuta caratterologia la quale, a differenza della prima, non 
si volgerà allo studio delle facoltà della psiche, considerate spe-
rimentalmente nella loro obiettiva tipizzazione fenomenica, ma 
avrà per oggetto lo studio dei dati caratterologici della personalità 
umana ch’equivale all’indagine del comportamento dei rispettivi 
moventi che guidano l’uomo all’affermazione di sé quale ente spi-
rituale in discorde concordia con la propria specifica naturalità. 
Tale affermazione è, per l’appunto, ciò che rivela il carattere e, 
dall’esame dei vari comportamenti, possiamo determinare la natu-
ra dei diversi caratteri di cui l’umanità, nei suoi peculiari aspetti, 
è dotata.

Utili a questo riguardo e di preannuncio ad una caratterologia, 
sono le fini osservazioni di Kant nella sua Antropologia pram-
matica, l’originalissimo romanzo di Jean Paul Richter Levana, la 
sapiente raffigurazione di un conflitto d’anime nelle Affinità elet-
tive di Goethe, le acute disamine di Otto Weininger nel suo Sesso 
e Carattere e per ultimo i saggi di Ludwig Klages; ma soprattutto 
v’è doviziosamente da meditare e d’apprendere dal grande Dosto-
evskij, l’insuperato caratterologo dei tempi nostri.

Io ritengo che oltre la personalità non si possa andare per quel 
che concerne la forma compiuta dello spirito, come oltre la sfera 
non esistono forme geometriche che la superino in compiutezza 
mentre tutte le forme essa stessa comprende.

La coscienza è, inoltre, lo stato di consapevolezza che la per-
sonalità ha del proprio carattere ed è per essa che giungiamo alla 
valutazione dei moventi delle nostre azioni in rapporto alle pre-
messe etiche che la coscienza ha fatte sue nella misura di ciò che la 
personalità ha in sé edificato della propria visione del mondo.

La coscienza è quindi il ricettacolo dell’anima ove confluisce 
l’esperienza, la quale altro non è che un risultato della nostra azio-
ne sulla vita e dell’azione di questa su noi. E come l’esperienza, 
con i suoi molteplici apporti, arricchisce la coscienza, così questa 
illumina quella secondo il grado di consapevolezza cui è giunta.
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Dio, persona trascendente

Ciò detto, mi si offre ora di fare alcune considerazioni sull’ana-
logia che corre fra la personalità umana e quella di Dio. Noi non 
possiamo concepire Dio altro che come persona nella perfezione 
delle sue facoltà e nell’assolutezza dei suoi attributi, non a ragione 
di quanto fu detto dagli antichi che un bue non potrebbe far altro 
che rappresentarsi Giove a sua immagine, ma perché il concetto di 
personalità implica, come ho accennato, la determinazione della 
forma più completa dello spirito. La nozione di personalità non è 
di derivazione antropomorfica, ma di valore universale.

So che la concezione della personalità in Dio contrasta con tut-
to l’indirizzo della filosofia moderna: dal naturalismo del Telesio 
alla cosmogonia del Bruno fino al panteismo dello Spinoza, da 
Cartesio agli illuministi inglesi fino a Kant e dalla filosofia tedesca 
dell’età romantica fino all’idealismo contemporaneo. Un tale indi-
rizzo è un momento necessario nella storia del pensiero, il quale 
doveva dispogliarsi dal dogmatismo scolastico prima, e procedere 
poi, sicuro della riconquistata autonomia, ad ingaggiare la lotta 
contro il risorgente medievalismo del periodo della Controrifor-
ma ed oltre. Assistiamo quindi ad un processo di laicizzazione del 
pensiero filosofico che graviterà verso un immanentismo sempre 
più radicale quale si ravvisa, ad es., oggi nella concezione del Cro-
ce da lui chiamata storicismo assoluto. Questa sorta di immanen-
tismo non è soltanto una negazione di Dio quale trascendenza, ma 
anche quale personalità.

Contro l’accennato indirizzo, io dunque affermo l’assoluto va-
lore della personalità di Dio. L’aspetto verità in Dio ci è dato dalla 
sua persona che è la plenitudine dell’essere. Ed è in questa ple-
nitudine che viene a risolversi la contrapposizione trascendenza-
immanenza in virtù del fatto che Dio è pensabile come la trascen-
denza dell’immanente e come l’immanenza del trascendente. Nel 
primo caso abbiamo contenuta in Dio “tutta” l’essenzialità del cre-
ato e nel secondo caso ritroviamo in questo la presenzialità di lui.

Se Dio nella sua trascendenza accoglie in sé l’essenzialità del 
creato (la quale essenzialità non è altro che ciò che di lui immane 
nel cosmo) e nella sua immanenza è presente ed operante in esso 
(che è quanto dire ch’egli lo rende partecipe della sua trascenden-

109

lettera dalla cella 28



za), tuttavia tale inseparabilità di Dio dal creato ci dice che egli è 
distinto senz’essere confuso con esso. 

Dio nella sua distinzione, è il totalmente altro dal mondo, è 
l’«Io sono colui che sono», l’Inaccessibile, l’Invisibile: è l’assolu-
ta trascendenza (non confusione, quindi). Nella religiosità ebraica 
ritroviamo l’affermazione solenne di tale carattere distintivo di 
Dio quale personificazione della giustizia, della legge; affermazio-
ne che si rivela angosciante per la tragica apprensione del peccato. 
La nozione del male come peccato, come conseguenza di ribellio-
ne, come di ciò che ha prodotto una frattura nell’ordine cosmico, è 
inseparabile dalla nozione di Dio distinto dalla creazione, come di 
Dio legislatore e giudice, poiché Dio non può aver nulla in comune 
con la natura corrotta. E tale carattere di inconciliabilità tra Dio e 
il «mondo», trasfusosi dall’ebraismo nel cristianesimo, ha trovato, 
in Paolo e Agostino (manicheismo) prima, nei Riformatori poi, 
specie in Calvino, ed, ancora, in Giansenio, in Kierkegaard e, fino 
ai giorni nostri, in Karl Barth, i più decisi assertori.

Se Dio, a causa del corrompimento, si mostra inconciliabile con 
la natura e, quindi, con l’uomo, d’altra parte la sua inseparabilità 
dal creato, per l’immanenza sua nel processo creativo dello spirito, 
lo rende solidale con esso. L’inconciliabilità di Dio ci avverte della 
sua legge e la solidarietà di lui ci avverte del suo amore. 

L’avvento del Cristo

L’amore di Dio è la forza creatrice e redentrice che culmina 
nell’apparizione del Cristo sulla scena visibile di questo mondo.

Dobbiamo ora stabilire che senza l’avvento del Cristo sulla ter-
ra, la forza creatrice e redentrice che promana dall’amore di Dio 
non avrebbe avuto il definitivo sopravvento sulla caducità della 
natura in se stessa e, conseguentemente, su quella dell’uomo.

Ma siccome, d’altra parte, la plenitudine dell’essere nella per-
sona di Dio non poteva non avere tale sopravvento, dobbiamo con-
siderare la venuta e l’azione del Cristo come il compimento neces-
sario dell’immanenza di Dio nel creato per mezzo dell’uomo che 
sta al vertice di tutto il processo naturale. Il Gesù storico non è un 
dio, ma un uomo nel senso più completo dell’integrità dello spirito 
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la cui personalità, per l’altissimo livello morale da lui raggiunto, 
era atta all’accoglimento di ciò che in Dio sussiste di eterno e di 
vero non senza aver dovuto Gesù, nella sua vita terrena, passare 
prima attraverso tutte quelle prove che, vittoriosamente superate, 
rappresentano quello che l’umanità deve compiere per debellare in 
sé e nella natura la corruzione e la morte.

Il confluire dell’eternità e della verità di Dio in Gesù rappre-
senta l’atto in cui la persona del Padre s’identifica nel Figlio, nella 
creatura in possesso della plenitudine del Padre che è il Cristo: 
l’Uomo-Dio. Gesù uomo e Cristo Dio, dunque.

Il carattere distintivo di Dio, più indietro considerato (incon-
ciliabilità con la natura corrotta), se si integra (senza confusione) 
nel Cristo per la compiutasi identità con il Padre, permane tuttavia 
verso tutto ciò che, pur dopo la venuta del Cristo, resta d’irredento 
nella vita del cosmo e dell’umanità. Ma il fatto grandioso e unico 
dell’avvento del Cristo, rappresenta la condizione, e la promessa 
insieme, che tutta la natura sarà riscattata dal dolore e dalla morte, 
conseguenze dell’alterazione originale le cui cause ci sono scono-
sciute, ma nondimeno stanno a noi dinnanzi gli effetti.

La redenzione di tutto il creato dalla caducità è condizionata 
dal fatto che l’umanità in Cristo venne conquistata interamente 
dalla personalità di Dio ed è a mezzo dell’umanità, per l’azione 
vivificatrice del Cristo, che il graduale riscatto sarà possibile fino 
all’assunzione totale della natura nello spirito.

Cristo, da questo punto di vista, è il Dio-Umanità, ed è per noi 
il simbolo vivente dell’uomo e dell’umanità futuri: «ecce homo!». 
Tale divenire ascensionale di ciò che è vivente, costituito dall’im-
manenza dell’essere in ogni cosa, si svolge e si svolgerà sempre 
evolutivamente per cui, nella metamorfosi delle strutture e delle 
forme, dal semplice al piú complesso, il trapasso ad uno stato su-
periore porterà alla sintesi di più stati immediatamente inferiori.

Avremo così una liberazione graduale degli esseri dalla loro 
soggezione particolaristica i quali, senza perder nulla di ciò che 
è essenziale alla funzionalità del nuovo contenuto che verranno 
ad assumere, si spoglieranno di quello che risulterà una scoria in-
compatibile alla più perfetta articolazione della struttura superiore. 
Questo processo evolutivo di liberazione dai limiti imposti dalla 
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materializzazione, non deve essere considerato meccanicistica-
mente, ma va riguardato come la risultante, sempre in atto, di un 
impulso creativo cosciente che proviene dal mondo spirituale la 
cui finalità è che ogni essenzialità, temporaneamente inserita (ma 
non, necessariamente, prigioniera) nella naturalità, ritorni costitu-
tivamente nello spirito.

Non entrerò in ulteriori particolari su questo punto per non dare 
l’abbrivo a considerazioni che potrebbero apparire fantastiche. 
Basterà, per concludere, il solo accenno che dalla Divinità all’uo-
mo e da questi alla natura non v’è soluzione di continuità, e che 
dall’avvento del Cristo in poi, la storia dell’umanità (che è, in altri 
termini, la storia della libertà) e l’evoluzione della natura (che è il 
processo di liberazione dalla materialità), assumono, dal punto di 
vista conoscitivo, un valore cristocentrico.

La concezione fin qui svolta, può urtare in più di un punto la 
sensibilità di noi razionalisti moderni ed io quindi mi provo, a mo’ 
di commento, di fornire qualche opportuna delucidazione.

Se noi guardiamo la volta stellata e pensiamo all’incommensu-
rabilità dello spazio ove sono disseminati molteplici sistemi pla-
netari e miriadi di stelle e riflettiamo altresì sulle nozioni dello 
spazio, del tempo e del moto apprese dalla filosofia, dalle mate-
matiche, dall’astrofisica e dalle scienze naturali in genere, ci sem-
brerà quanto mai primitiva e frutto d’ignoranza l’affermazione che 
la nostra terra possa rivestire un’importanza cosmica qual è quel-
la che le è stata più sopra attribuita. Il nostro pianeta non è altro 
che un pulviscolo confrontato con le altre unità stellari ed assurda 
quindi è la pretesa di farlo centro del cosmo, pretesa che ci porte-
rebbe al più vieto scolasticismo tolemaico.

Risponderò anzitutto col notare che la suesposta obiezione, 
d’impronta intellettualistica, prescinde da ogni considerazione 
di natura spirituale e basandosi su presupposti scientifici che 
partono dal metodo sperimentale in cui il dato sensibile vien 
obiettivamente studiato nella sua accezione quantitativa, è le-
gata al progresso della scienza che, essendo in cammino, potrà 
mutare sostanzialmente la visione prospettica dei rapporti che 
intercedono tra noi e l’universo.
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5. F. Kollet, pietra litografica: Mariuccia a 18 anni
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10. Carta da lettere Libreria Gilardi e Noto, 1933

11. Logo della Editrice Gilardi e Noto, 1933

12. Logo della Editrice Ferdinando Gilardi, 1935
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18. La casa di Bolzano, 
base dell’organizzazione di assistenza, 1944

17. Nando alla F.R.O., 1943



19. Il Lager di Bolzano (Foto E. Pedrotti)

20. Le celle di rigore (Foto E. Pedrotti)



21. Lettera dalla cella 28

23. Nando, 1945

22. Lettera ufficiale (censurata) dal Lager
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In secondo luogo, dirò che nulla sappiamo dell’abitabilità dei 
mondi (anche se vogliamo restringerci al nostro sistema plane-
tario) e del possibile stato di differenziazione degli esseri, per 
cui sarebbe arbitrario voler inferire negativamente nei riguardi 
dell’uomo e dell’accennata sua missione spirituale, dall’implici-
ta supposizione ch’essendoci possibilmente esseri a lui superiori 
questi niente avrebbero d’attendersi dall’evoluzione progressiva 
dell’umanità.

Ma anche nell’ammissione ipotetica, per quello che analoga-
mente osserviamo sulla terra, che il cosmo o zone di esso siano 
abitati da esseri dotati d’intelligenza, sensibilità e coscienza, 
ciò nulla toglie al valore della destinazione che l’umanità verrà 
ad assumere e dell’influsso che quest’ultima potrà esercitare, 
nell’ambito dello spirito, verso i supposti abitatori di Sirio o 
Cassiopea, siano essi superiori o inferiori all’uomo nel grado 
evolutivo raggiunto. Ogni conquista d’ordine spirituale diventa 
un patrimonio inalienabile nel mondo dello spirito per l’unità 
che questo ha con le proprie manifestazioni le quali, in esso ge-
neratesi, ad esso ritornano, direi circolarmente, arricchendolo di 
contenuti sempre viventi.

Se noi riflettiamo sull’apparizione dell’uomo di genio e del 
genio universale quali sono, ad esempio, indubbiamente Socrate, 
Dante e Goethe, apprendiamo che l’opera sua, compiutamente ori-
ginale e irripetibile, ha fecondato lo spirito umano di nuovi veri che 
appartengono definitivamente al patrimonio comune dell’umanità. 
Del pari noi osserviamo che la civiltà di un popolo (ad es. il greco, 
il romano) o di un’epoca (il Medioevo), ha dato al mondo conce-
zioni, espressioni d’arte, istituzioni giuridiche e forme di religio-
sità particolari e universali insieme, che conclusesi con il processo 
storico che le ha generate, sopravvivono tuttavia perenni (con la 
perdita di ciò che poteva esservi d’accidentale e di contingente) 
nel deposito spirituale della vita associata.

La missione spirituale dell’uomo

Tutto ciò ci orienta verso la comprensione della missione spi-
rituale che può rivestire l’umanità intera, insediata sul nostro pur 
piccolo pianeta, nei riguardi del cosmo. Dal punto di vista della 
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prospettiva dello spirito, l’umanità è un solo organismo vivente 
all’apice del progrediente divenire della terra ed il cui genio è il 
Cristo. Se dunque a noi è dato constatare, nell’ambito della storia 
umana, la feconda influenza che l’opera del genio esercita sulla 
comunità degli uomini che innumerevoli si susseguono nelle ge-
nerazioni; del genio che nella sua apparizione individuale è il solo 
esponente del verbo da lui rivelato, ma pur come uomo, nella sua 
naturalità, è simile a tutti gli altri che vivono sulla faccia del globo; 
se constatiamo questo e troviamo che anche ciò è conforme a ra-
gione, non deve ripugnare ad essa l’accettazione di una concezione 
che – implicando l’interdipendenza di natura e spirito e la finale 
risoluzione della prima nel secondo, per l’essenziale preminenza di 
questo su quella – affermi, nella visione unitaria della vita spiritua-
le, che il compito dell’umanità sulla terra, in seguito alla redenzio-
ne operata dal Cristo, riveste un’importanza cosmica decisiva.

Un altro interrogativo che l’uomo colto di oggi può porsi è 
quello relativo alla divinità di Cristo. Soprattutto perché l’accetta-
zione razionale di questo postulato della fede può riuscirgli ostica 
e sembrargli limitativa quindi dei poteri universali di Dio, ch’egli 
ritiene ben al di sopra di ciò che i ristretti concetti umani possano 
in proposito addurre. L’ammettere l’incarnazione del Verbo cioè 
la presenzialità personale di Dio in sembianze dell’uomo, gli parrà 
quanto meno una sopravvivenza di credenze mitologiche contra-
stanti con i concetti che della Divinità (anche in virtù della rivolu-
zione nelle idee operatasi con il Cristianesimo) l’uomo moderno 
deve possedere, il quale, per istinto, rifugge da ogni forma di mito-
logismo. Dirò, su questo altro punto di contrasto con le mie prece-
denti affermazioni, che con l’ammissione della personalità di Dio 
e di quella dell’uomo si deve anche poter razionalmente ammette-
re che fra l’una e l’altra sussista un rapporto che è la conseguenza 
della derivazione e della connaturazione (nel senso del concetto 
di personalità) dell’uomo da Dio. In tale rapporto si compendia 
tanto l’azione provvidente di Dio nei riguardi della conservazione 
della specie umana, quanto la sua azione ispiratrice per la graduale 
apprensione da parte dell’uomo della sua verità.

Nella rivelazione mosaica che Iddio fece l’uomo a sua immagine 
e somiglianza e nell’intuizione greca che l’uomo è la misura di tut-
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te le cose, è fissata complementarmente ed integrativamente l’idea 
della natura della personalità umana la quale, essendo di filiazione 
divina, contiene in sé virtualmente tutti gli attributi per l’apprendi-
mento ed il dispiegamento della verità contenuta nelle cose stesse 
che Dio ha poste a fondamento della sua opera creatrice.

Orbene, da quanto apprendiamo comparativamente dai testi 
sacri di quasi tutte le grandi religioni storiche, il primitivo stato 
d’innocenza e di purezza dell’uomo è stato compromesso in segui-
to ad un disordine cosmico originato da entità spirituali (Arimane, 
Lucifero) che si ribellarono ai voleri di Dio (titanismo), disordi-
ne da cui sorse il principio del male che operò e opera nel creato 
e che l’uomo liberamente accettò e accetta (tentazione, peccato). 
L’aspetto sensibile del male nel creato riposa nella materialità del-
le cose e nell’uomo sussiste nella sua carnalità che, come peccato, 
non è già l’eros, l’amore tra due persone di differente sesso (poi-
ché il vero amore non sorge dalla carnalità, ed ha una finalità e 
una estrinsecazione extrasessuali), ma consiste in tutto quello che 
è l’appetizione e la consumazione di atti sensuali fini a se stessi 
(soddisfacimento della gola, della libidine; brama ed esercizio del 
potere per il solo inebbriamento che esso può recare).

Il dolore del mondo

Il carattere fisico della materialità e quello psichico della carna-
lità sono complementari ed interdipendenti; ed ambedue nell’uomo 
sono quello che ho indicato come la sua naturalità che, laddove non 
riceve la luce dello spirito, si rivela impotente da sé sola a far fronte 
al male vero, il male morale (egoismo, menzogna, malvagità, cru-
deltà) che prende dimora nella naturalità dell’uomo ottundendone i 
connotati spirituali.

Tale triplice carattere del male (fisico, psichico e morale) è av-
vertito come dolore, come morte, ed il gemito della creazione in 
travaglio trova una risposta nell’amore di Dio che vuole l’adempi-
mento del totale riscatto.

Il dolore del mondo è un richiamo dell’essere umano alla reli-
giosità, la quale intimamente non sorge dalla paura, come qualche 
etnologo o antropologo, in senso naturalistico, ha supposto; ma è 
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originata dall’angoscia dell’uomo nei riguardi della sua impotenza 
costituzionale a liberarsi dal male che avverte nella propria natu-
ralità. E l’amore di Dio risponde secondo il grado d’accoglimento 
da parte dell’uomo di esso amore, sia provvidenzialmente e sia 
ispirativamente. In questo stabilito rapporto fra la personalità di 
Dio e quella umana, è implicito il carattere della domanda, della 
invocazione che affiora dalla coscienza dell’uomo nelle diverse 
epoche della storia le quali, religiosamente, rappresentano quel 
grado di accoglimento più sopra accennato. Nel mutuo rapporto 
fra la domanda (invocazione) dell’uomo e la risposta di Dio, sta il 
fondamento di ogni religione storica che è, a sua volta, il principio 
informatore di ogni singola civiltà.

Da questo punto di vista, io ritengo ogni religione fondamental-
mente vera, come quella che da Dio ha ricevuto la luce di un parti-
colare aspetto della sua verità e non già nel senso che tutte quante 
siano di pari eccellenza, essendo che ognuna ha accolto e dispie-
gato quell’aspetto che ad essa sola era accessibile, ma pur era limi-
tata alla conformità del proprio genio che, come tale, nell’ambito 
soggettivo, non è sempre di pari valore di un altro.

Se l’esigenza di verità contenuta in ogni grande religione storica 
(brahmanesimo, buddhismo, la religione egizia, caldaico-assiro-ba-
bilonese, greca), ha dato o dà ad ognuna di esse diritto di cittadinan-
za, non per questo si deve escludere che, attraverso le tappe della 
rivelazione di Dio nella storia religiosa dell’umanità, possa sorgere, 
o sia già sorta, quella religione che tutte le sublimi e le inveri in 
una sintesi superiore per l’integralità del possesso di verità che tale 
religione abbia accolto in sé. Orbene se questa religione dichiarerà 
d’esser quella dell’umanità e non di questo o quel popolo, e conterrà 
tutti quegli elementi per siffattamente autoproclamarsi, noi potremo 
ragionevolmente ammettere che essa sia arrivata al più alto grado 
d’eccellenza e ad essa potremo accostarci affinché nella sua luce ci 
sia meglio dato di conoscere le altre ed accogliere da queste certi im-
perituri valori dello spirito che, esplicitamente svolti nella loro pecu-
liarità da quelle particolari religioni storiche, siano implicitamente 
contenuti nella rivelazione sintetica della religione dell’umanità. 

E quale sarà, dunque, la religione dell’umanità intera se non 
quella da cui l’uomo riceve la promessa (che diventa certezza ad 
un superiore grado di coscienza per l’esperienza interiore che fa), 
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che tutto ciò che impedisce il libero volo del proprio spirito verso 
la partecipazione all’opera medesima di Dio nel mondo, verrà de-
bellato e l’uomo stesso assorgerà alla dignità di un Dio fra gli Dei? 
Questa visione escatologica è la ragion d’essere del Cristianesimo, 
che proclamando la divinità del Cristo suggella pure la divinità 
dell’uomo non nel solo senso creaturale di derivazione da Dio ma, 
nell’ambito della sua destinazione futura, di collaboratore coscien-
te dei piani stessi del Padre nel mondo dello Spirito.

Le grandi religioni

Se noi consideriamo che i fondatori delle grandi religioni stori-
che, come genii religiosi, si trovano ad un più alto livello spirituale 
che non il genio universale del pensiero, dell’arte e della poesia da 
me ricordato più addietro, e per la vita e l’opera loro ci è d’uopo 
ravvisarli come uomini che hanno accolto, con varia colorazione e 
intensità, la luce della verità di Dio, non disdegneremo di ammettere 
che sia pur sorto dal seno stesso dell’umanità un genio religioso che, 
per l’eccelsa purezza della sua personalità, abbia ricevuto integral-
mente la luce del Padre per la quale tutto il suo essere, come uomo, 
si è trasfigurato in Dio. In Gesù Cristo questo processo d’endosmosi 
spirituale ha ricevuto il suo compimento «summo modo» e a lui 
possiamo guardare come alla perfetta immanenza del trascendente; 
perfetta perché in Cristo sono apparse per la prima volta nella storia 
la compiuta umanità di Dio e la completa divinità dell’uomo. 

L’avvento del Cristo, inoltre, non ha nulla d’antistorico poiché 
rappresenta il punto di sutura di un doppio processo (metastorico 
e storico insieme) in cui, da una parte, assistiamo alla graduale 
e progrediente soggettivizzazione dell’individualità umana e alla 
nascita del pensiero razionale evolventesi da quello meramente 
immaginativo e, dall’altra, scorgiamo come il risalire della sogget-
tività dell’io alla conquista di una progressiva obiettività in virtù 
del fermento cristiano che valorizza la personalità umana nell’uni-
tarietà degli intenti che spingono innanzi il divenire del cosmo. Da 
una parte abbiamo quindi come una discesa dell’io nelle singole 
monadi le quali a mano a mano vanno così distinguendosi dall’io 
collettivo di gruppo o della tribù e, dall’altra, assistiamo come al 
risalimento del tragitto in cui 1’io, già differenziato soggettiva-
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mente, tende all’ampliamento dei propri confini individuali per 
possedersi come personalità cosciente dei valori imperituri dello 
spirito. L’uomo, nel suo risalente percorso, potrà quindi a ragione 
definirsi un microcosmo il cui respiro diventerà sempre più sincro-
no con il ritmo spirituale del macrocosmo.

Questa abbozzata visione che culmina nella palingenesi 
dell’umanità, va tuttavia considerata sinteticamente poiché se ci 
soffermiamo unilateralmente all’analisi, cioè al periodizzamento 
storico delle varie epoche o civiltà, possiamo trovare non tutto 
conforme quel che ho detto tanto per il periodo precristiano, quan-
to per quello cristiano e se ci limitiamo, ad esempio, a quest’ulti-
mo periodo, vedremo come, con il dissolversi dell’unità del mon-
do romano, la lunga parentesi medievale non rappresenta punto 
un’epoca in cui l’umanità, nelle forme della vita associata e nelle 
espressioni del pensiero, appaia monodisticamente differenziata 
ed in possesso di obiettive peculiarità dello spirito in cui il mondo 
si rispecchi in contorni netti e definiti; ma ci par d’assistere al ri-
torno di una primitività uniforme nella quale la conoscenza imma-
ginativa ha il sopravvento su quella razionale.

Orbene, tutto ciò è vero, ma se riflettiamo che la Storia ha i suoi 
corsi e ricorsi secondo la concezione del Vico e che il progresso 
dello spirito si muove in forma di spirale, come genialmente ha 
osservato il Goethe, per cui abbiamo quasi un ritorno in senso lon-
gitudinale di atteggiamenti storici apparsi in precedenza, ma un 
ritorno, però, sempre in un punto più alto (il che significa il risor-
gere dell’antico in commistione con i nuovi contenuti susseguen-
ti); se riflettiamo, come dicevo, a siffatta azione pendolare della 
storia, ravviseremo nella parentesi medievale non già un’epoca di 
stasi o d’involuzione dello spirito (come il superstite illuminismo 
dei nostri giorni ancora afferma), ma una fase di raccoglimento e 
di preparazione insieme, preludio di un’esplosione di nuove forze 
vitali; fase in cui un’intensa vita sotterranea plasmerà l’unità eu-
ropea ereditiera, questa, di un patrimonio storico ineguagliabile 
in ricchezza e varietà quale quello accumulatosi nel capace alveo 
del mondo mediterraneo ove dallo sfondo delle civiltà dell’antico 
oriente son sorte l’incantevole fioritura ellenica, l’insigne maesto-
sità del romanesimo e la severa religiosità dell’ebraismo: le quali 
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correnti di vita vanno a confluire nell’accogliente cristianesimo 
che configurerà di sé quell’occidente europeo la cui formazione 
prende inizio, come ho detto, dall’età di mezzo.

La venuta del Cristo dunque si attua nel punto d’intersecazione 
del doppio processo storico da noi considerato: quello compiuto 
fino al suo avvento, e quello iniziatosi un breve tratto d’allora e 
che va via via svolgendosi fino alla fine dell’economia presente 
che, per quanto è stato fin qui detto, segnerà l’inizio del regno 
dello Spirito.

Ed è in questa visione d’insieme che ho affermato che l’evo-
luzione della natura e la storia dell’umanità, per l’ulteriore co-
noscenza che di esse si dovrà fare, vanno considerate da un pun-
to di vista cristocentrico. Con l’influsso del pensiero greco da 
una parte e mediante il radicalismo profetico ebraico dall’altra, i 
tempi erano maturi affinché nel vasto quadro dell’organizzazio-
ne politica romana sorgesse e si propagasse il nuovo Verbo di 
redenzione dell’umanità.

Né Krishna, né Buddha, né Zoroastro, né Mosé, né alcun altro 
mai, ha potuto di sé affermare come il Cristo: «Io sono la via, 
la verità e la vita». La via della salvezza, lo spirito della verità e 
l’impulso creativo della vita provenienti dalla personalità di Dio, 
si sono immedesimati nel prototipo dell’umanità. La personalità 
del Cristo diventa per l’uomo sinonimo di verità.

A lui dobbiamo riguardare, affinché la luce di essa, alimenta-
ta dall’amore, orienti il nostro spirito nel retto pensiero, nel retto 
sentimento, nella retta volontà. In questa rettitudine delle facoltà 
dell’anima, la personalità umana, possedendo una strumentalità 
volta verso il polo positivo della vita, diventa creatrice di valori 
e pertanto si pone nell’ambito dello stesso processo creativo asse-
condandone, più o meno coscientemente, i fini. L’affermazione di 
Anassagora che l’uomo è la misura di tutte le cose prende, dal Cri-
sto in poi, un nuovo rilievo nel senso che la misura stessa non è più 
un valore mediato dall’uomo a Dio, ma sussiste immediatamente 
nel riferimento che di essa misura facciamo a Cristo: la pietra an-
golare della verità e del processo creativo della vita.

A questo punto può sorgere legittima l’obiezione che ci sono 
pure individui che informano il proprio orientamento di vita se-
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condo verità, e quindi con rettitudine, senz’essere, per questo, 
dei cristiani. Ed io risponderò dicendo che non si è nella verità in 
quanto si sia cristiani, ma si è cristiani se si ama la verità e si opera 
conformemente ai suoi dettami anche a prescindere dall’apparte-
nenza o meno alla denominazione di cristiano.



ATEISMO «SCIENTIFICO»
E SPIRITO RELIGIOSO

Lettera al Sen. Ambrogio Donini1

19 giugno 1960

Caro Sen. Donini,
Come promessoLe, Le invio il libro del Buonaiuti a suo tempo 

da me pubblicato.
Unisco pure l’operetta del Croce che Le menzionai e che nel 

tempo in cui uscì rappresentò (pure per me) un atto di sfida al 
«regime». I due volumetti sono oggi una rarità bibliografica per 
cui se Ella ritenesse che gli stessi possano tornare graditi all’On. 
Togliatti, il cui amore per il libri è cosa nota, con sommo piacere 
Le manderò altre due copie affinché Ella gliele consegni.

Mi permetto ora qualche breve notazione marginale alla sua 
conferenza di stamane riguardante il suo libro sulla storia delle 
religioni.

Non poteva essere altrimenti che il marxismo, nato sul terreno 
storico e dalla avviata dissoluzione della sistematica hegeliana, ri-
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fuggisse in modo radicale da ogni implicazione trascendente. Non 
si può, quindi, separare la sua validità da tale rifiuto. Ed è in virtù 
di questa conquista – ché di conquista, in effetti, si tratta – che 
Marx ha risolto in chiave dialettica ciò che egli denomina mate-
rialismo, ch’è tutta altra cosa dal materialismo metafisico a cui 
giunse, contemporaneamente e successivamente, il positivismo 
meccanicistico ed evoluzionistico.

Comunque, non dobbiamo non avvertire che residui di un pen-
siero materialistico in senso positivistico sussistono tuttora quando 
ci si appella tout court alla «scienza»: v’è qui una sopravvivenza 
dell’acritico scientismo ottocentesco ove s’avverte una dose di fi-
deismo nel senso che si attende dalla scienza che tutti i problemi 
possano venire chiariti e risolti.

Ciò premesso, non credo che la «dimensione» religiosa si iden-
tifichi con ciò che la storia comparata delle religioni, scientifica-
mente condotta, possa indicare. Notevole e altamente meritevole 
l’acribia filologica impiegata per la restituzione critica dei testi ed 
entusiasmante la progrediente maturità del senso storico che dalle 
ceneri fa risorgere il mondo delle origini e i connotati dello svilup-
po e dell’affermazione di una data religione.

Che tutte le religioni storiche abbiano un fondo comune e pur, 
nello stesso tempo, tutte si diversifichino per il diverso «richiamo» 
del loro verbo originario e per il diverso corso della storia delle 
singole civiltà, mi sembra indubbio; e che tutte le religioni (nessuna 
esclusa), come enti istituzionali e reggimentali, si siano schierate 
dalla parte dei potenti in quanto esse stesse esercitanti il potere, non 
è cosa negabile. Ma la religiosità – come fatto di coscienza – che 
si oppone alla religione codificata, alla pressione politica dell’isti-
tuzione, al passivo e fanatico atteggiarsi delle moltitudini (che non 
sono popolo, ma gregge), tale religiosità, ripeto, non può essere 
confusa con ciò che giustamente venne definito «l’oppio del po-
polo».

Siamo qui in presenza di quella dimensione accennata poc’anzi 
che trae origine da un fatto obiettivo e reale: il fatto religioso. Tut-
tavia, e qui l’apparente paradosso, la religiosità non sarebbe se le 
religioni positive non fossero.
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Per concludere, affermo la validità della «scienza» delle reli-
gioni e altresì dell’apporto che il materialismo storico può confe-
rire all’indagine della storia religiosa, pur dovendo dissentire se 
l’una e l’altro credano di spiegare il fenomeno religioso partendo 
dai soli dati antropologici, etnologici, psicologici, sociologici e 
delle «strutture».

Respingendo ogni mitologismo e restando sul terreno imma-
nentistico, possiamo obiettivamente concedere che se «l’uomo è 
il bene più prezioso» (come individualità e come umanità), e se 
l’esperienza è il dato insostituibile e fondamentale per lo sviluppo 
della propria coscienza (sia come Gewissen e sia come Bewusst-
sein), nel teatro di questa si concretano le illuminazioni del vero, i 
dettami per l’azione e la «visione» delle cose e delle forze in gioco. 
In codesto processo si inserisce l’ispirazione religiosa come «extra 
ab intra» tanto più avvertibile quanto più la coscienza stessa è una 
coscienza religiosa. Non si tratta d’alcunché di soprannaturale, ma 
dell’estensione – più cosciente e reale – della sfera del naturale nel 
senso goethiano di Natura.

Con i più amichevoli saluti.

Ferdinando Visco Gilardi
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L’EVANGELO
E IL MONDO NEL TEMPO PRESENTE1

Ogni comunità cristiana opera nel tempo ancorché partecipi 
dell’eterno come Chiesa.

Il tempo presente dipende dal passato e prepara il futuro. Quel 
che unisce e dà senso e significato ai decisivi accadimenti nel tem-
po è l’immanenza dell’eterno. Da questo punto di vista, non esiste 
una storia sacra e una storia profana: si tratta di una distinzione di 
comodo, «ad usum delphini». Esiste il momento della sacralità, di-
stinto ma non disgiunto da quello che chiameremmo della vitalità. 
Ambedue le dimensioni coesistono nell’unitaria storia del mondo. 
La Chiesa – di mista natura – assolve la propria missione nell’am-
bito di detto processo unitario senz’esserne mai avulsa.

Immanenza dell’eterno

Immanenza dell’eterno: giova subito avvertire che non sia-
mo «immanentisti», nel senso comunemente attribuito a code-
sto termine (es.: storicismo assoluto). Crediamo nell’immanen-
za del trascendente per quel tanto (o quel poco) che il mondo 
dell’immanenza è atto ad accogliere dalla sfera del trascendente; 
l’esser atto all’accoglimento nel senso detto, rivela il limite an-
tropologico (e della natura) rispetto al trascendente, limite che 
tende a spostarsi in là senza annullarsi; crediamo altresì alla tra-
scendenza dell’immanente per quel ch’è stato detto; «voi siete 
Dei» (o «figli di Dio»). Cristo è «summo modo» la trascenden-
za dell’immanente. Esiste, sì, il «totalmente altro» che non può 
essere mischiato e confuso con alcunché d’effimero, di caduco, 
di transeunte; ma nell’immanenza non sussistono soltanto que-
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gli aspetti; non dobbiamo confondere il tutto con le parti, e nel 
mondo dell’immanenza c’è sempre quel lievito che lieviterà tutta 
la pasta, (il lievito rappresenta il trascendente che immane: in-
carnazione; la pasta lievitata è l’immagine dell’indiamento – in 
virtù del Cristo – dell’immanente che, in tal guisa rigenerato, è 
partecipe della trascendenza). La Pentecoste (indiamento) cro-
nologicamente succede alla Risurrezione. Una delle ragioni (tra 
le altre) che la Risurrezione è una realtà e non una mitizzazione, 
sta nel fatto che essa è secondo natura. Se fosse stata, o fosse, 
contronatura (che ripugnasse alla natura nell’intima sua essenza, 
e, anche, nella costitutività del suo ordine) la Risurrezione non si 
sarebbe verificata: la Divinità non avrebbe potuto attuarla perché 
tale attuazione sarebbe stata contro se stessa. Il fatto grandioso 
della Risurrezione è, sì, extranormale, ma giammai innaturale. In 
campo biologico si tratta di un evento rivoluzionario (un «salto 
qualitativo») e, possiamo aggiungere, ascientifico rispetto al gra-
do in cui è giunta la scienza sperimentale oggi. Queste afferma-
zioni non hanno nulla di «metafisico» né intendono accreditare, 
in forma diversa, il «miracolo» nella sua comune accezione.

Libertà dell’uomo

Essa immanenza dell’eterno (nel senso chiarito), è fattrice di 
storia secondo una finalità che, di per sé, non è mai costrittiva. 
Nell’esercizio della libertà (che di volta in volta è una conquista) 
sorge nell’uomo la coscienza del fine che egli vede innanzi a sé. In 
questa prospettiva, il «tu devi» si converte nel «tu puoi» e, recipro-
camente, il «tu puoi» si trasforma nel «tu devi» (che non implica 
– come nell’etica kantiana – un’imposizione dall’esterno: «l’impe-
rativo categorico»).

L’uomo è libero, e partecipa del divino, nella misura in cui rie-
sce a superare il momento della contraddizione: di sé nei riguardi 
di se stesso, e di sé in rapporto alle cose ed ai propri simili. Il supe-
ramento della contraddizione si muove nella scia di quella finalità 
che è il regno dell’amore. L’amore porta l’uomo ad adeguarsi al 
fine dell’oggetto, a realizzare detto fine per quanto sta in lui. Il 
fine di ogni cosa è la sua verità. Scoprire il vero è sempre un atto 
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di liberazione: in questo atto si compie il trapasso (senza residui) 
del soggetto nell’oggetto, il che equivale a un arricchimento del 
soggetto stesso.

Quanto meglio l’uomo si trasfonde nel senso delle cose (senso 
che indica il loro fine) tanto più si universalizza. Universalizzar-
si è un divenire, e l’uomo è un essere in divenire. Superando le 
contraddizioni, l’uomo muta le cose e, contemporaneamente, muta 
se stesso: in ciò sta il senso del divenire. Agire nella realtà per 
cangiarla è una necessità, e tanto più l’azione sarà feconda quanto 
più sarà cosciente. Coscienza e fede sono fenomenologicamente 
paritetici: l’uomo senza fede non può essere cosciente né l’uomo 
non cosciente di ciò che è un valore può possedere fede (non sot-
tintendiamo fede religiosa, ma fede senza aggettivi). Colui che ha 
fede nella ragione, opera razionalmente in modo più conseguente 
di chi non è cosciente del valore della ragione.

Operare per fede non significa, com’è ovvio, agire per creden-
za. Per credenza non si opera, ma semplicemente si fa. Il semplice 
fare è generalmente un atto passivo, secondo abitudini; e quan-
ti sono i credenti che non siano abitudinari? Non sono, certo, le-
gione. Operare è sinonimo di lotta, di combattimento. Operare è 
sempre (relativamente) un atto cosciente che implica la fede in un 
valore da affermare in antitesi a un disvalore che gli si oppone. 
Non si lotta proficuamente se non si ha fede.

Si può lottare per una causa sbagliata, in tal caso il risultato 
finale è la sopraffazione che conculca, non la forza che libera; in 
ciò c’è «falsa coscienza» anche se ammantata di buonafede, che 
genera fanatismo il quale mai può essere scambiato per fede. Il 
sacrificio di sé per una causa giusta (che è affermazione di verità 
e di vita) s’innesta nel tessuto connettivo del mondo e lo modifi-
ca. Non così può affermarsi del sacrificio compiuto per una causa 
sbagliata; essa merita, tutt’al più, l’onore delle armi; non sarà mai 
fecondo d’avanzamento.

Il tessuto connettivo del mondo è la storia dell’umanità che 
sfocia nel superamento della morte – attraverso la morte – con 
l’affermazione di vita nuova, e sempre rinnovantesi. Ogni morte 
per una causa giusta è generatrice di vita; è, in modo totalizzan-
te e supremo, il superamento della contraddizione. Il momento 
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tragico della vita sta nel morire senza speranza: un morire che 
necessariamente non significa la morte fisica, ma è un morire 
alla vita durante l’esistenza. Un’esistenza senza scopo e senza il 
momento della gioia; qui sta il tragico quotidiano, conseguenza 
dell’iniquità. I credenti affermano che ciò sia il male, il peccato. 
E, infatti, così è. Ma ogni tempo ha la sua particolare iniquità che 
si configura nelle consuetudini, negli istituti, nel comportamento 
dei gruppi umani, nelle ideologie, nell’assetto della vita associa-
ta, nell’ambito culturale, nell’azione politica, nell’interno delle 
comunità religiose. Individuare, di volta in volta, ove s’annidi 
l’iniquità in dette dimensioni, significa muoversi consapevol-
mente nel proprio tempo, e questa consapevolezza è pure il pre-
annunzio dell’avvenire. L’Evangelo si colloca al centro di tutto 
quanto abbiamo qui toccato. Trarre ispirazione dai testi è quanto 
la cristianità ha sempre fatto e sempre farà.

L’Evangelo eterno

Ma l’Evangelo non è soltanto la somma dei libri contenuti nel 
Nuovo Testamento. Questi potrebbero andare interamente distrut-
ti, ma con essi l’Evangelo non potrà giammai perire. «Io sono la 
via, la verità e la vita»: questo ci dicono i testi, ma quel che vera-
mente conta è che tale affermazione è una realtà, e non un mito. 
«Io sarò con Voi ogni giorno sino alla fine dell’età presente»: 
questo si trova scritto, ma potrebbe anche non esservi registrato o 
potrebbe trattarsi di una interpolazione. Ma quel che importa qui 
stabilire, è che detta affermazione – ancorché fosse filologicamen-
te dichiarata non «autentica» – non è in contrasto con lo spirito 
dell’Evangelo, e ancorché, al caso, non fosse registrata, sarebbe 
implicita nell’Evangelo. La Parola era ancor prima che il mondo 
(così com’è) fosse, ed il Cristo, nascendo in Gesù, ha definitiva-
mente immedesimato di sé il mondo e la sua diveniente storia.

L’Evangelo è fondato sulla personalità del Cristo e mediante 
l’impulso creativo di Lui nel contesto della storia, l’Evangelo si 
rivela perennemente altro (pur restando sempre il medesimo): quel 
che in esso è implicito tende a esplicitarsi in quanto lo Spirito di 
verità penetra in nuove realtà che prima non erano, ed ora diven-
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gono e sono. Ciò che è effettuale preesiste nelle motivazioni che 
successivamente lo concretizzano. In questo «caso» non è sempre 
corretto riferirsi al concetto di «causa» per quel che precede la con-
sistenza effettuale di una data realtà, dato che la stessa è del tutto 
presente idealmente nel suo farsi per cui, senza voler cadere in una 
concezione idealistica, dobbiamo dire che una qualsiasi consistenza 
effettuale può essere compiutamente avvertibile prima d’esser tale: 
non ch’essa è possibile, ma sicuramente sarà. Si tratta, dopo tutto, 
anche di un’esperienza quotidiana. Lo ieri contiene compiutamente 
l’oggi limitatamente a ciò che quanto si effettua oggi dipende da 
ieri; è anche chiaro (ma questa è un’altra faccenda) che oggi sorgo-
no cose nuove del tutto indipendenti dalle premesse di ieri.

La coscienza cristiana, illuminata dal Cristo, non è più oggi 
quella dell’età di mezzo, e sebbene la tradizione (ciò che unisce 
vitalmente il prima con il poi), abbia tutto il suo peso e la sua 
validità, l’odierna cristianità opera diversamente da quella me-
dioevale. Ciò significa che opererà diversissimamente nei tempi 
a venire. Dobbiamo capacitarci che due millenni di cristianesimo 
rappresentano solo un brevissimo tratto rispetto a quanto resta 
ancora da compiere «sino alla fine dell’età presente». Nell’anno, 
poniamo, diecimila – e qui non fantastichiamo – la Chiesa sarà 
sicuramente (sul piano effettuale) una ben differente e più ricca 
realtà. C’è da dubitare che perdurranno le attuali denominazioni 
cristiane. Ma nulla, è certo, andrà perduto di ciò che in esse è 
essenziale alla sintesi futura, seppure dovranno del tutto sparire 
i tessuti sociologici che attualmente e nel corso della loro storia, 
caratterizzano e hanno caratterizzato le diverse confessioni cri-
stiane. Il moto tendenziale della cristianità è verso l’unità orga-
nica a cui si perverrà per forza evolutiva e per impulso creativo 
insieme, in vista di una umanità nuova. Questa trasmutazione non 
può che investire tutti i piani del mondo sensibile di cui l’umanità 
è l’espressione più alta.

Nel senso qui detto, si rivela il significato della «presenza» del 
Cristo. L’avvento di Palestina che contempla la sua nascita, il suo 
operare terreno, la sua morte e risurrezione, è riguardato dalla cri-
stianità come il cominciamento di una nuova era del mondo. In 
quell’epoca tutto venne interamente compiuto a che l’umanità fosse 
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salvata, a che assurgesse al regno dello Spirito. Detto compimento 
si è prodotto una volta per tutte, ma è un compimento «in nuce».

L’universo cristiano è una realtà di fatto e altresì potenziale. 
Esso universo comprende anche coloro che non si trovano iscritti 
nell’anagrafe delle singole chiese storiche. La Chiesa istituzionale, 
per converso, irreggimenta anche «cristiani» che tali sono soltanto 
di nome; accade che una parte di costoro non opera secondo lo spi-
rito dell’Evangelo e alcuni «credenti», per di più, si comportano da 
nemici di questo e della Chiesa, siano essi laici o chierici.

Lo Spirito soffia dove vuole

Il Cristo è presente nella Chiesa come lo è nel mondo (che 
ama!). In quanto alla Chiesa, nella dimensione «religiosa», il Cri-
sto non viene meno alla sua promessa di assistenza e di guida. Ma 
errano le chiese, ed i cristiani anagrafici, nel ritenere di possede-
re l’esclusiva o il monopolio della grazia. «Lo spirito soffia dove 
vuole», e l’azione creatrice e redentrice del Cristo non può essere 
esclusivamente vincolata alla dimensione ecclesiastica. Dal punto 
di vista evangelico (precisiamo: dell’Evangelo, non dell’evangeli-
smo), non si può affatto ritenere inammissibile che la presenzialità 
del Cristo ispiri esseri umani, all’infuori del campo sociologico 
delle chiese costituite, nell’affermare nuovi veri, il cui compito, tra 
l’altro, sia pur quello di scuotere dal letargo i cristiani assonnati.

Quando un assetto storico è giunto al punto di non poter più 
corrispondere alle esigenze di vita (d’ordine materiale e spiritua-
le) del maggior numero di uomini, e s’avvale del nome di Dio 
affinché le «istituzioni» di base non si modifichino, sia pur gra-
dualmente, si perviene a crisi permanenti e acute che direttamen-
te investono la coscienza religiosa in quanto tale. Siccome per 
quest’ultima non è messo in discussione il fondamento della fede, 
essa acquista la consapevolezza di una dicotomia esistente (che è 
opposizione) tra l’Evangelo e «l’ideologia» religiosa che nella sfe-
ra ecclesiastica è «omogeneizzata» con le giustificazioni di fondo 
che la società civile di un dato periodo dà a se medesima ai fini 
della conservazione di un dato assetto di potere quando lo stesso 
è affetto da una crisi profonda. Nella dimensione sociologica, in 
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tali casi, non si verificano fratture verticali tra il potere religioso 
e quello laico. Avvengono, certamente, nell’epoca contempora-
nea attriti, scontri e rotture sul piano politico tra l’ordinamento 
ecclesiastico e quello civile, ma mai per motivi che implichino 
trasformazioni radicali nei rispettivi ordinamenti; tra i due viene 
attuato un tacito «mutuo soccorso».

La coscienza cristiana, oggi, avverte con maggior acutezza e 
consapevolezza di un tempo la reale contraddizione esistente tra i 
postulati dell’Evangelo e quanto il linguaggio religioso e chiesasti-
co «ufficiale» dei vari pulpiti sottende. Detto linguaggio non è che 
la riverberazione di premesse e orientamenti che vengono accettati, 
in modo del tutto acritico, in un contesto sociologico storicamente 
dato in cui non sono avvertibili contrapposizioni sostanziali tra 
«convinzioni» religiose e assetto civile (socio-economico). Dette 
convinzioni che naturalmente si armonizzano con i presupposti 
sociologici in una situazione data non sono altro che «ideologia», 
la quale nulla ha a che vedere con la fede.

Demistificare la menzogna

L’autentica fede di Cristo brucia di volta in volta le assunzioni 
ideologiche non esclusa quella «cristiana» la quale si dichiara, sì, 
in opposizione al «mondo» senza che riesca o voglia distingue-
re tra il mondo che si deve amare (in quanto, per esso, Dio ha 
dato il suo Unigenito), e quello specifico, ma sempre proteiforme, 
della corruzione e dell’iniquità, che va decisamente combattuto 
in ogni tempo ed in ogni luogo. Nel mondo che si deve amare 
nascono, nel mutar dei tempi, uomini e correnti di pensiero che, 
esclusi (ed escludentisi) dall’ambito sociologico cristiano, affer-
mano e propugnano contenuti di verità che, in quanto veri e giusti, 
non contrastano con i postulati dell’Evangelo ancorché nei suoi 
testi detti contenuti non appaiano esplicitamente, né lo potrebbero. 
Analogamente essi non ripugnano alla coscienza cristiana illumi-
nata dalla fede, per cui è dato assistere – all’interno delle chiese 
e delle comunità religiose – a tensioni conflittuali (sempre bene-
fiche!) tra gli operatori di fede (minoranze) ed i credenti tradizio-
nali (maggioranze), i quali ultimi si sentono appagati di quanto il 
messaggio cristiano tradizionale, nella sua accezione ideologica, 
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fornisce. Coloro che di ciò si appagano sono semplicemente ripe-
titori del Vangelo, mentre tra gli insoddisfatti ci sono quelli che ne 
sono facitori.

A questo punto arriviamo alla conclusione del nostro discorso 
con l’affermare che la consegna del Cristo a coloro che non soltan-
to anagraficamente vogliono considerarsi suoi seguaci, ma altresì 
essere testimoni del suo Verbo, si tramuta – detta consegna – in 
un impegno di lotta che demistifichi la menzogna che si annida in 
tutte le ideologie, quella cristiana compresa. Combattere le ideo-
logie non significa, si badi, respingere il vero e il giusto ovunque 
si trovino, e se ci sono oggi uomini che combattono e muoiono 
nell’arengo del mondo «a causa di giustizia», i cristiani operatori 
di fede si sentono certamente solidali con quella parte, senza tema 
che li si possa accusare d’essere «uomini di parte» in quanto nella 
storia dello spirito, nei momenti critici per l’avvenire del mondo, 
si è verificato che il particolare conteneva gli accenti dell’univer-
sale. L’evento compiutamente universale (e non di soli accenti) fu 
quello di Palestina – con l’avvento del Cristo sulla scena di questo 
mondo –, evento per sua natura particolarissimo e irripetibile.

Guardiamo nel particolare, oltre l’ideologia, per individuare 
quei contenuti di verità, di vita e di bellezza (la componente este-
tica del reale non va negletta dall’anima cristiana) che fanno avan-
zare la storia nel senso del disegno di Dio.

E se, per avventura, tutto il nostro discorso fosse da consi-
derarsi il risultato, pur esso, di una impostazione ideologica, se 
ben si vorrà guardare ci si avvedrà che questa nota contiene in 
sé i presupposti per il superamento dell’ideologia che, al caso, si 
volesse far scaturire dal suo contesto. L’Evangelo vivente ha, tra 
l’altro, la virtù di far vedere le cose che sono e come sono, e chi 
ha fede possiede conoscenza la quale non ha bisogno di venire 
teorizzata, né d’essere assunta ideologicamente pena il suo vani-
ficarsi in schema mentale.
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«DE HOMINIS DIGNITATE»

PREMESSA. Occasione del presente scritto è la lettera di un ami-
co ecclesiastico nella quale fa presente che non essendo l’uomo 
«in mente Dei» dimensione, questa, inaccessibile agli esseri uma-
ni (e, quindi, alla storia), ne consegue – in ultima analisi – che 
ogni «Streben», ogni tendere quaggiù alla conquista e afferma-
zione di «valori», è «vanità»: solo in Dio, nella Sua «alterità» 
c’è salvezza. La risposta, non da una posizione laicistica, ma di 
fede-ragione, è contenuta nei paragrafi che seguono. (f.v.g.)

1.	 Nel canovaccio della vita, se sei desto, vedi un disegno che a 
mano a mano ti si rivela. Codesto disegno non è senza signifi-
cato e tu ti avvali dei tuoi strumenti naturali e spirituali – che 
inizialmente ti sono dati senza verun tuo concorso – per «capi-
re» detto significato e per intendere, altresì, il senso verso cui si 
muove il disegno. Il disegno conduce in una data direzione.

2.	 Tutto questo è relativo (è condizionato) in quanto non può 
identificarsi con l’Assoluto che è «in mente Dei». Tu non puoi 
uscire dal relativo come il pesce non può uscire dall’acqua, per-
ché l’acqua è la condizione di vita del pesce.

3.	 La tua condizione di vita è quindi relativa a ciò che condiziona 
la vita. Quel che condiziona la vita è l’Assoluto. La tua condi-
zione (il condizionato) dipende dall’Assoluto (il Condizionan-
te) che passa attraverso il «canovaccio» che è la storia, anch’es-
sa relativa e condizionata.

4.	 «Lo Spirito, se non fosse “per Sé” negli spiriti in quanto Spiri-
to, sarebbe Spirito solo in “Sé”. La storia toglie questo solipsi-
smo: con essa lo Spirito fa il Suo ingresso nella finità, nella sua 
contraddittorietà, e nel suo dolore» (Hegel).

5.	 Se lo Spirito ha fatto il Suo ingresso nella storia, che è lo 
spazio temporale in cui la tua umanità si esplica, non pos-
siamo dubitare che in tale dimensione lo Spirito operi come 
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dal primo giorno della creazione; e mentre prima del Cristo 
operava (per così dire!) dall’esterno, dopo l’avvento del Cri-
sto Egli opera dall’interno.

6.	 Se con il tuo dito indice, rivolto verso il cielo tu dici «Dio è 
lassù, nei Luoghi altissimi», oppure se con il medesimo dito, 
rivolto verso il tuo cuore, tu dici «Dio è qui», non fai che dire la 
stessa cosa. Il moto della storia procede dall’Alto verso il basso, 
e dal basso verso l’Alto: il punto d’intersecazione è l’uomo.

7.	 «Egli era nel mondo e il mondo fu fatto per mezzo di lui; ma 
il mondo non l’ha conosciuto. È venuto in casa sua, e i suoi 
non l’hanno ricevuto; ma a tutti quelli che l’hanno ricevuto, a 
quelli, cioè, che credono nel suo nome, egli ha dato il diritto di 
diventare figlioli di Dio». (Giov. 1,10-12).

8.	 Se tu, al pari degli uomini che non L’hanno ricevuto, vuoi fare 
altrettanto, peggio per te; se tu invece, al pari di quelli che 
L’hanno ricevuto, vuoi fare similmente, meglio per te. Ma co-
loro che L’hanno ricevuto e che seguono le Sue vie, in quanto 
agenti nella relatività, non si inorgogliscono e «in speranza» 
sanno vivere e morire pronunciando sempre: «Sia fatta la Tua 
volontà».

9.	 Costoro sanno di camminare nella finità, nella contraddittorietà 
e nel dolore. Camminare e superare gli ostacoli, significa ope-
rare secondo un fine (la volontà di Dio). Lo Spirito «per Sé» 
negli spiriti, dona a questi la sua volontà per il fatto che gli stessi 
hanno rinunciato alla propria per quel che riguarda la «carne».

10.	 Il peccato non ha alcuna forza contro l’Amore. Gli uomini a cui 
è stato conferito il diritto d’essere cooperatori di Dio nella finità 
(nel relativo) e di diventare Suoi figli, possiedono amore e agi-
scono sotto il suo segno. Amare è quindi volontà che trasforma 
e cangia. Le mutazioni non avvengono se non si vogliono. Voler 
mutare, e di fatto mutare (secondo il suddetto fine), significa de-
bellare – relativamente – il peccato, cioè la contraddittorietà.

11.	 Dovrà forse passare questo «eone» per avvicinarsi a Dio «nei 
luoghi altissimi», passando però attraverso la porta del nostro 
cuore. In questo eone (di cui non sappiamo la durata), siamo 
nel relativo, noi figli ubbidienti di Dio, e per la volontà donata-
ci, ci occorre lottare e combattere.
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12.	«Beati gli uomini di buona volontà»: gli accettanti della volontà 
divina. Essi rifiutano come alienante una dipendenza da Dio che 
dovesse significare abdicazione alla propria iniziativa. Che do-
vesse ridurre l’uomo a semplice strumento, sottraendogli ogni 
incidenza decisiva sul proprio destino e sulla storia del mondo.

13.	Vi è una concezione della religiosità che tende a impostare il 
rapporto tra Dio e l’uomo in termini di rivalità: alla sua radice 
sta una concezione esclusivistica della gloria di Dio, della «ge-
losia» di Dio (teocentrismo).

14.	Chi ha rinunciato, e rinuncia, alla sua volontà in senso carnale, 
non abdica alla sua volontà in senso spirituale, ma la potenzia. 
Un concetto totalitario del dominio di Dio tende a distruggere 
la capacità di volere dell’uomo di «buona volontà». La preghie-
ra genuina, che sgorga dal cuore dell’uomo che opera secondo 
i fini di Dio, si concretizza nella domanda, nell’implorazione 
di essere aiutato a superare la tentazione dell’abbandono della 
lotta, di essere aiutato di ritrovare in sé la forza di agire.

15.	La preghiera con questo accento, respinge la concezione esclusi-
vamente teocentrica che tende a soggiogare l’uomo che sia rige-
nerato nella vocazione di operare in conformità al volere divino. 
L’obbedienza dell’uomo di Dio è contro a ogni imposizione, sia 
pur quella supposta di Dio poiché la Divinità non sottrae indebi-
tamente quel che ha conferito (la Sua volontà di Amore) all’uo-
mo che «l’ha ricevuto».

16.	Quest’uomo, ritrovando in sé la forza di agire, agisce di sua au-
tonoma volontà, e in tal modo sa e sente di operare non contro 
il volere di Dio. Dio non gli s’interpone ammonendolo di non 
fare quel ch’Egli, nel più profondo, intimamente sente e conce-
pisce, poiché quell’impossibile ammonimento depotenzierebbe 
l’uomo di «buona volontà» al quale Dio ha donato quel che gli 
è pertinente affinché egli domini il suo destino (nella finità).

17.	Una simile visione antropocentrica (non in senso esclusivo, ma 
autonomo) è d’ispirazione divina. L’uomo che fruisce di tale 
ispirazione e trae da sé le ragioni del proprio intervento nella 
finità (nel mondo), sa di essere pur sempre guidato. La verità 
che intravede è opera dello Spirito; ma s’egli se ne appropria 
e la proclama, ciò è opera sua e soltanto sua in conformità a 
quanto verità detta. La guida non annulla affatto l’autonomia.
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18.	Quanto l’uomo in questo senso compie, viene attuato nel rela-
tivo: del tutto legittimamente, e non abusivamente. Abuso c’è 
quando l’uomo si crede dio, quando vuole affermare e realiz-
zare in nome di se stesso (hybris, prevaricazione).

19.	Una visione unilateralmente teocentrica vuole negare legitti-
mità all’azione dell’uomo che operi autonomamente anche non 
in nome di se stesso: «Per quanto tu faccia sei immerso nel 
relativo (nella caducità) e non potendo tu – come pure nessun 
essere mortale – essere “in mente Dei”, la tua azione e i tuoi 
propositi sono vani» («Vanità delle vanità»!).

20.	In siffatta conclusione (non priva, peraltro, di una parziale va-
lidità), negatrice della dignità dell’uomo, s’annida il «pecca-
to» ecclesiologico che distorce il valore di verità espresso dal 
detto: «Extra ecclesiam, nulla salus». L’apparato ecclesiastico 
(di tutte le chiese) non è tanto fautore della dignità dell’uomo 
quanto della «gloria di Dio» di cui l’apparato si ritiene legitti-
mo (ed esclusivo) custode.

21.	Dio non consente (in questo eone e, fors’anche, nei futuri) di 
operare «in mente Dei». Lui solo lo può, perché è «in sé» nei 
luoghi altissimi e eternamente. Ma se gli «uomini di buona vo-
lontà», operatori di fede, mai potranno raggiungere la Mente di 
Dio (il Mistero dei misteri), sono comunque atti a operare se-
condo la Sua volontà non da automi, ma come esseri autonomi.

22.	Autonomia è autocoscienza e in quest’ultima la volontà di Dio 
si rivela perché nell’autocoscienza l’uomo è libero. Dio ama la 
libertà in quanto la libertà da Lui proviene e s’irradia. Egli non 
si rivela all’uomo schiavo (tanto delle sue «passioni» quanto 
della paura di un Dio vendicatore e terribile).

23.	L’inesorabilità di Dio colpisce e annienta ogni male che al-
berga nella finità anche valendosi dell’opera di coloro che fu-
rono chiamati gli «operai della vigna», che non sono schiavi, 
ma esseri liberi.

24.	L’immagine di Dio, quale Signore assoluto (simile al tiranno in 
senso classico) sottende la nozione del rapporto servo-padrone 
della società patriarcale. La sensibilità spirituale odierna – e 
maggiormente nel prossimo futuro – respinge l’idea padronale. 
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Uno dei profondi motivi di non attecchimento della «religione» 
nel mondo proletario è dovuto alla istintiva ripulsa di accetta-
re Dio in veste di «padrone». Se s’intende «evangelizzare» in 
campo operaio, e far sì che il messaggio sia fecondo, bisogna 
in linea di principio, tralasciare il linguaggio chiesastico tra-
dizionale tendente a ribadire l’affermazione della «maestà» 
dell’Onnipotente.

25.	L’autocoscienza dell’uomo, in unisono ai voleri di Dio, non 
può assolutamente concepire di essere parte «in mente Dei» e 
non perché Dio non lo consente (come abbiamo detto nel par. 
21), ma perché è la natura stessa dell’autocoscienza che coglie 
in se stessa tale impossibilità. L’autocoscienza è superamento 
dell’Io empirico.

26.	L’obbedienza ai voleri («imperscrutabili») di Dio come impo-
sizione e costrizione è sempre alienazione dell’autoscienza, è 
sempre un atto contro la libertà dell’uomo «creatura di Dio». 
Dio non costringe né impone, ma «fa vedere». Nel far vedere è 
sotteso, è implicito il comando di Dio, e gli uomini che non ve-
dono, o non vogliono vedere, disubbidiscono ai comandamenti 
di Dio che mai, tuttavia, sono imposti dall’esterno.

27.	Può accadere che lo Spirito (in alcuni casi) dica all’uomo illu-
minato dalla fede (che abbia, cioè, amicizia con Dio): «non se-
guire questa via, ma l’altra», oppure: «fai quel che ora ti dico, 
e fallo “hic et nunc”!». Lo Spirito, qui, non rivela il «perché», 
non «fa vedere», come prima dicevamo. Eppure l’uomo di 
«buona volontà», ubbidisce, senza esitazione. 

28.	Che cosa significa ciò? Che l’uomo di buona volontà subisce 
un’imposizione coatta di Dio? Che ubbidisce da succubo? 
Niente di tutto questo. Ancorché l’uomo di fede nulla sappia 
– né voglia sapere – preventivamente da Dio perché Egli ha 
siffattamente comandato, è tale in lui la «fiducia» nello Spirito, 
che non gli si affacciano possibili dubbi.

29.	La Divinità, nell’intervento diretto, che è «comando», sa di 
non esercitare alcuna coazione, in quanto 1’uomo, in tali par-
ticolarissimi casi, riceve il comando in amicizia: Dio amico 
dell’uomo. Qualcosa di analogo pur accade nella vita ordina-
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ria quando un vero amico ti dice: «non far questo!» rispettan-
do la tua libertà, e tu che lo conosci, e hai fiducia in lui, non 
gli chiedi: «oh bella! e perché?». Il perché già lo intuisci, o 
quanto meno sei sicuro che dopo lo verrai a sapere, e quindi ti 
provi di seguire l’indicazione dell’amico. Costui, a sua volta, 
ha usato la forma del comando in quanto, data la natura dei 
suoi rapporti con te, era certo che la tua disposizione d’animo 
avrebbe accolto favorevolmente quanto ti avrebbe detto. Sol-
tanto un falso sentimento della dignità personale, ti avrebbe, 
al caso, portato a rifiutargli obbedienza.

30.	L’uomo riceve (e accetta) il comando di Dio con piena con-
sapevolezza, e non da schiavo. All’uomo Egli non parla «in 
mente Dei», ma nella finità, nel relativo. E nel relativo l’uo-
mo si muove e opera in conformità a quella consapevolezza. 
Operando egli può sbagliare, e sbaglia, ma «l’astuzia» della 
ragione riesce a cancellare le conseguenze degli errori umani 
conducendo la storia, al traguardo di ogni tappa, nel modo 
come essa doveva andare.

31.	Se tu sei amico degli uomini, mutuando da Dio il Suo amore 
per essi e la Sua «fedeltà» (alle Sue promesse), non commetti 
alcun abuso di potere, nessuna prevaricazione se anche tu «co-
mandi» nel senso detto sopra. L’uomo di fede, che s’innalza 
sopra la mediocrità, ha in sé qualcosa per cui gli altri gli obbe-
discono contro la loro volontà (deteriore): contro la loro volon-
tà, la sua volontà è la loro volontà (migliore). Si tratta, qui, di 
«tirar fuori» dalla volontà immediata, epidermica, incostante 
delle sensazioni e delle suggestioni, quella volontà consapevole 
che si trova nel profondo: essa va risvegliata, va «comandata» 
a uscire, va indirizzata ad agire nel senso della nobilitazione 
dell’uomo. L’uomo di «buona volontà» combatte e muore per 
questo. Egli agisce nel canovaccio dell’esistenza, nel relativo, 
nel mondo e nella storia portando innanzi, per quanto sta in lui, 
quel disegno che è nei piani di Dio, quaggiù. Quel che è «in 
mente Dei» è il «misterium magnum» e, in quanto tale, non lo 
possiamo toccare: «Noli me tangere»!

2 marzo 1967
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CHIESA PARROCCHIALE
E CHIESA CONFESSANTE1

Milano, 20 ottobre 1964

Ho letto con interesse le «impressioni» sul Convegno di Ma-
gliaso di Guglielmo Tagliarini riportate sul foglio di “Gioventù” 
(n. 11, ottobre 1964).

Al fondo della questione, oggetto del dibattito del Convegno e 
delle considerazioni fatte dall’estensore dell’articolo, vi è la con-
statata insufficienza e inadeguatezza delle chiese a corrispondere 
alle esigenze di verità e di vita del mondo moderno. I giovani, 
in modo più acuto, avvertono che l’opera delle chiese non pene-
tra (come potrebbe e dovrebbe) nel processo di svolgimento del 
mondo attuale, non offre (non «dà») quel che abbisogna affinché 
le istanze più vive (motrici) della vita associata contemporanea 
avvertano che la Chiesa è «presente» nella lotta per l’avanzamento 
degli uomini secondo finalità di libertà e giustizia.

Si è chiesto se è ancor oggi valida l’opera religiosa della par-
rocchia e già tale domanda voleva implicitamente concludere con 
un’ammissione negativa, per cui ci si è richiamati per uscir fuori 
dalla stasi incombente al valore che assumerebbe, nelle condizioni 
attuali, la presenza della chiesa «confessante».

Tutti sappiamo come sorse in Germania per opera di Martin Ni-
emoeller, durante l’oppressione nazista, la «bekennende Kirche» e 
quale fu la sua eroica lotta contro l’istituirsi, dall’alto, della chie-
sa (protestante) di Stato. Nell’affermazione della sovranità di Dio 
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sull’uomo, la «Chiesa confessante», in quel momento, rappresen-
tava la «vera» chiesa in antitesi con quella ufficiale (che, peraltro, 
raccoglieva il maggior numero di acquiescenti fedeli).

Il precedente storico della «Chiesa confessante» ha forse dato 
modo ai giovani convenuti a Magliaso di comprendere come, pur 
nelle mutate condizioni di tempo e di luogo, un impegno di lotta 
e di rinnovamento cristiani diventi un fatto imprescindibile se si 
vuole che le cose realmente cambino.

«Una situazione religiosa è quindi sempre la situazione di una 
società», sosteneva già un quarantennio fa Paul Tillich. In questo 
ambito bisogna muoversi e di qui partire. Partire per trasformare, 
dall’interno, e denunciare ciò che alla coscienza religiosa appare 
iniquo nelle condizioni presenti della vita associata.

Ma sarebbe tuttavia un errore ritenere che una neo chiesa «con-
fessante», espressione conseguente dell’«apostolato dei laici», 
debba oggi considerarsi su un piano di rottura rispetto alla par-
rocchia. La chiesa «parrocchiale» non può essere reputata come 
un qualcosa di «superato» rispetto ai tempi che corrono. Il suo 
ufficio è quello di sempre: di carattere liturgico-cultuale in cui la 
predicazione avrà una maggiore o minore efficacia secondo chi 
sarà il ministro della parrocchia oltre a chi sono i componenti della 
comunità.

La chiesa «confessante» deve nascere dalla stessa parrocchia 
come presenza nel «mondo» della chiesa indifferenziata, come 
azione di «tutta» la Chiesa. È al laicato che maggiormente compe-
te tale presenza poiché i laici sono quelli che in più larga misura 
sono in diretto contatto con i settori «profani» della vita di ogni 
giorno. È certo che non tutti gli appartenenti di una parrocchia 
avvertono tale esigenza (all’infuori di una generica correttezza e 
onestà il che, dopo tutto, non è poco) di porsi responsabilmente in 
posizione «critica» rispetto ai molti connotati deteriori del mondo 
contemporaneo (e non solo quelli del «costume»), come pure d’es-
sere sollecitati a intimamente solidarizzare con correnti e con idee 
che, pur non essendo sorte dalle chiese costituite, rappresentano 
aspetti di «verità» e di progresso spirituale (e sociale).
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C’è quindi d’affermare la non contrapposizione di chiesa «par-
rocchiale» e chiesa «confessante» quando questa ultima non inten-
de affatto porsi come una «nuova» chiesa istituzionalmente intesa. 
La chiesa «confessante», ammesso che a questo termine attribu-
iamo un valore non concorrenziale con la parrocchia come tale, 
deve essere un fermento vivo sia nell’ambito della comunità alla 
quale si appartiene, sia nella vita di ogni giorno nel mondo (nella 
presente società).

Coloro che sono animati da tali propositi, troveranno alleati 
dentro e fuori alle chiese. Essi debbono operare nella situazione 
concreta e chiamare le cose con il proprio nome senza essere ir-
retiti da pregiudiziali religiose di natura «ideologica». Il Vangelo 
non vale solo per quello che di esplicito contiene, ma anche per 
quanto d’implicito esso tende a rivelare, e rivela. La ideologia non 
è la verità e a noi cristiani compete oggi l’obbligo di cogliere la 
verità nelle cose del mondo quand’anche questa possa esser affer-
mata da coloro che «cristiani» (di nome) non sono.

Tutto ciò che non contrasti con l’assunzione morale e rigene-
rante del Vangelo, deve essere dalla chiesa «confessante» fatto 
proprio.

Le piccole comunità evangeliche di lingua italiana (con scar-
si mezzi e senza che ancora si sia in pieno attuata una organica 
azione comune), possono, comunque, essere le apportatrici di una 
tematica nuova se alcuni laici, ed i giovani in special modo - non in 
opposizione all’opera ecclesiastica dei ministri - sentiranno il loro 
impegno di valersi di ogni opportunità (e secondo i doni d’ognuno) 
per essere attivamente presenti nel «secolo», interpreti intelligenti 
della realtà affinché la stessa venga ad essere trasformata.
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EUROPA, TU SEI LA MIA PATRIA1

E però bisogni ch’egli abbi uno animo disposto a 
volgersi secondo ch’e venti della fortuna e le varia-
zioni delle cose li comandano e non partirsi dal bene, 
potendo, ma sapere intrare nel male, necessitato.

(Machiavelli: «Il Principe»)

Bolzano, Epifania 1941
Caro Amico,

credo che il detto da te menzionato: «Il fine giustifica i mezzi» 
tragga origine dalla citazione posta a margine, ma pur nella sua 
semplicità ed assiomatica espressione può indurre, come in effetti 
induce, ad una pericolosa interpretazione; cosa questa, peraltro, 
non possibile dalla lettura del periodo machiavellico. In esso è 
racchiuso il dramma di ogni vero uomo politico, dramma sem-
pre ignorato dall’apoliticismo di molti moralisti, ma pure, e ancor 
più, da quelli ch’equivocando il pensiero di Machiavelli, hanno 
battezzato con la parola «tempismo» la loro accomodante adesio-
ne ai «tempi» provandosi da veri politicanti, e non da politici, ad 
indicare, sempre «a posteriori», il «fine» per giustificare i «mez-
zi» da loro precedentemente impiegati. Questa giustificazione in 
ritardo è sempre indice della mancata universalità del concreto 
che distingue, per l’appunto, l’atto politico; vale a dire il fine già 
presente nei mezzi impiegati. La separazione tra fine e mezzi che 
in linea teorica si stabilisce enunciando il detto sopra ricordato, 
ha il proprio riscontro in sede pratica allorquando un machiavelli-
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smo deteriore, spoglio di ogni universalità, si abbandona soltanto 
e empiricamente ai venti e alla variazione delle cose e, a giu-
stificazione di tale procedere, fabbrica di sana pianta un «fine» 
possibile per poter costringere, più o meno bene, i singoli atti, fra 
loro slegati, entro un tutto apparentemente armonico. Come in 
ogni vera opera d’arte la forma e il contenuto coesistono entrambi 
nell’intuizione artistica e nell’atto espressivo, così pure in ogni 
creazione politica fine e mezzi vanno di pari passo o meglio il fine 
è intrinseco ai mezzi ed è una cosa sola con essi.

Se da questa opportuna rettificazione di concetti scendiamo 
al tuo caso personale, ho il piacere di doverti smentire relativa-
mente alla tua supposizione (tu dici: «sono certo!») essere io non 
consenziente nei riguardi del tuo recente passo. In altro luogo il 
Machiavelli dice che quello dell’entrare nel male per necessità 
«ha in sé grandezza o è in alcuna parte generosa». Queste citazio-
ni ti dicono come io abbia potuto comprendere il tuo dramma e 
misurare il tuo sacrificio.

Sono pure con te nella sostanza della tua bella lettera alla W.E.2 
che potrebbe così intitolarsi: «Preminenza e presenza della “Ci-
vitas Dei” nella “città degli uomini”». Ma, tuttavia, sento in essa 
qualche eco dei motivi propagandistici attuali che certamente non 
condivido. La «nuova Europa» senza dubbio sorgerà, ma non sarà 
di quelli che se ne proclamano oggi gl’instauratori3. L’egoismo in-
glese e la plutocrazia dei paesi democratici non sono più repellenti 
di quelli in atto e presenti nei paesi a regime cosiddetto totalitario. 
La presente lotta segnerà, auguriamoci, la fine storica dell’ege-
monia borghese le cui tare Dostoevskij solo in parte, sebbene ef-
ficacemente, ha denunciate. E per egemonia borghese noi inten-
diamo non quella inglese, non quella francese soltanto, ma quella 
dell’Europa tutta e del mondo intero. Non mai bisogna ravvisare in 
un popolo mali che sono solo di una parte di esso, dimenticando, 
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per converso, i mali che affliggono il proprio. Ogni unità etnica 
e nazionale ha il proprio tallone d’Achille e nessun popolo, per 
se stesso, può innalzarsi a giustiziere dell’altro senz’incorrere nel 
rischio di sollecitare, a suo danno, l’intervento d’altro giustiziere. 
Accettiamo pure la tesi che la presente lotta è sorta dal contrasto 
tra la staticità conservatrice dei popoli che «stanno bene» e la dina-
micità rivoluzionaria dei popoli che «stanno male», ma in questo 
presupposto non è salvo alcun nuovo principio dato che ad un vec-
chio e già collaudato imperialismo se ne vuol sostituire uno nuovo 
con tutti i danni che una tale semplice sostituzione contempla. La 
presente lotta non è altro che la lotta della società borghese contro 
se stessa entificata in due opposti pseudo-princìpi: democrazia li-
berale e totalitarismo. La «neue Ordnung»4, se sarà a noi concesso 
vederne l’instaurazione, sorgerà dall’annientamento di entrambi. 
Dovrà scomparire non già il concetto di patria, ma scompariranno 
le barriere nazionali cui tale concetto soffocano nell’atto stesso 
d’affermarne l’esistenza.

«Europa, tu sei la mia patria» è il grido della matura coscienza 
occidentale, la cui formazione è il risultato del confluire comu-
ne dell’ebraismo, dell’ellenismo e del romanesimo nel capace ed 
accogliente alveo del cristianesimo storico compiutosi nell’Età 
di mezzo. Dal Medio Evo in poi il principio dell’unità europea è 
stato variamente e progressivamente accolto dalle singole stirpi e 
per ciò stesso è insito nel loro processo di formazione. Siamo tutti 
noi, gens Europae, debitori un verso l’altro della civiltà comune e 
nella comune cultura ritroviamo il nostro stesso linguaggio che ci 
affratella nella nozione cristiana di umanità. Non un umanesimo 
generico e classiccheggiante, quindi, ma quello universalmente 
concreto che il Cristo ha rivelato al mondo: «Ecce homo!».

Ti saluto ora tanto affettuosamente e mi considero sempre il tuo

f.v.g.
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LA RESISTENZA,
NUOVO RISORGIMENTO1

Ricorda il Croce che quando l’unità d’Italia fu compiuta, tutti 
coloro che avevano contribuito al più attivo convogliamento delle 
forze nazionali verso quella soluzione unitaria, (che se non da tutti 
fu sognata e auspicata nel modo che ebbe a realizzarsi, pur tuttavia 
nessuno ritenne che il compimento, comunque, di tante lotte e sa-
crifici e radicate speranze, fosse diventato cosa vana ed illusoria), 
tutti coloro, quindi, avvertirono che un ciclo storico s’era concluso 
e che alla nostalgia di un eroico passato, eravi congiunta una sorta 
di disagio ad affrontare i nuovi compiti che le mutate circostanze 
ormai prescrivevano e imponevano. Era quello un diffuso stato di 
disagio dovuto non tanto al fatto comune di ogni trapasso da con-
dizioni straordinarie a quelle ordinarie, quanto, in modo specifico, 
al sopravvento di un nuovo clima storico preludente ad un assesta-
mento di tutta la vita economica, sociale e politica del Paese nel 
quadro della situazione europea intorno al ’70.

Dalla «poesia» dell’età eroica, si passava alla «prosa» di una 
nuova epoca che avrebbe dovuto, con non minore tenacia rispetto 
al passato, consolidare e non rendere precarie le conquiste fatico-
samente raggiunte. E per quanto consapevole e pungente fosse il 
rammarico per la fine, senza la speranza di proseguire oltre, di un 
lungo e glorioso periodo di lotte e battaglie, i più avveduti riscos-
sero da sé l’incipiente disagio e scoramento e, deposte le armi, 
attesero a pratici negozii come quel Nino Bixio – dal Croce ricor-
dato – che si fece armatore e tant’altri che trovarono accesso nella 
vita pubblica e nelle iniziative private.
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Comunque si voglia interpretare lo svolgimento della storia 
politica italiana dalla conclusione dell’unità all’inizio della Prima  
guerra mondiale, sta di fatto che la superstite generazione del Ri-
sorgimento e quelle che si susseguirono di poi, si videro dinnanzi 
dispiegato un avvenire che l’ottimismo liberale prima e le speran-
ze del movimento socialista dopo, ognuno a suo modo, additarono 
come ricco di promesse. L’inserimento e l’assorbimento nella vita 
civile di quanti avevano combattuto e lottato per la causa dell’in-
dipendenza nazionale, fu resa possibile da tutto quel complesso 
di sistemazioni d’apportare al nuovo regno alla cui attuazione la 
nascente borghesia italiana si sentiva impegnata e stimolata a dare 
il proprio fattivo contributo mediante la creazione delle prime in-
dustrie, il promovimento dei traffici, le opere di bonifica e di ca-
nalizzazione, la coltura intensiva e razionale dei poderi, la riforma 
dell’apparato burocratico, la riorganizzazione dell’esercito, la co-
struzione e l’allestimento di scuole e d’ospedali, la creazione della 
marina mercantile e da guerra, l’assetto e l’ampliamento delle rete 
ferroviaria. In tal modo la sutura fra l’una e l’altra età, malgrado le 
diverse mete ideali e i non conformi indirizzi pratici esistenti nei 
due periodi poté compiersi senza incontrare fasi endemiche di crisi 
di carattere morale e sociale.

Marx e il Risorgimento italiano

Abbiamo inteso rievocare le speciali condizioni ambientali di 
tal momento della nostra compiuta unità non per stabilire un paral-
lelismo con l’epoca che ora attraversiamo poiché, infatti, nessun 
«ricorso» storico si ravviserebbe oggi con l’insieme di quanto al-
lora era operante e s’andava svolgendo, ma per fare qualche utile 
raffronto relativamente al problema che in questa sede particolar-
mente ci occupa: il movimento partigiano e la sua inserzione nei 
compiti civili della nazione.

Dal punto di vista di tal problema, più che non alla fine dell’al-
tra guerra conviene, dopo la fine di questa, rapportarci al periodo 
terminale delle lotte per l’indipendenza italiana poiché, ora come 
allora, le formazioni volontarie ebbero in comune il compito deter-
minante di rovesciare a vantaggio della nazione tutta una insosteni-
bile situazione preesistente. Il mazzinianesimo e il garibaldinismo 
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furono congiuntamente le reali forze popolari della «rivoluzione» 
italiana senza le quali il Cavour non avrebbe potuto operare, nel 
modo come operò, quale creatore dello Stato italiano. Già nel 1849 
Carlo Marx ammoniva, dopo la disfatta di Novara, che quella 
guerra «veramente nazionale» avrebbe potuto conseguire la vit-
toria contro Radetzky sol che si fosse saputo e voluto organizzare 
l’insurrezione generale di quelle forze popolari che la monarchia 
piemontese soprattutto paventava, e concludeva dicendo «che nel 
caso estremo in cui un popolo ha bisogno della massima tensione 
delle sue forze per salvarsi, nulla gli è di maggiore ostacolo della 
monarchia». Egli vedeva con gli occhi dei posteri che sarebbero 
vissuti dopo quasi un secolo da quella data e aggiungeva testual-
mente: «Se l’Italia non vuole perire per mano della monarchia, in 
Italia deve anzitutto la monarchia perire!».

I partigiani italiani che sono insorti contro Hitler e Mussolini, 
nel mentre operarono solidalmente con tutti i partigiani d’Europa 
che dalla Danimarca alla Francia, alla Jugoslavia, dalla Russia 
alla Bulgaria alla Grecia si organizzarono e combatterono per 
la loro liberazione nazionale, tutt’insieme con quest’ultimi, ap-
partengono, idealmente e di fatto, a quelle brigate internazionali 
che diedero il loro sangue in terra spagnuola per la causa di una 
più concreta libertà dei popoli contro la reazione franchista ap-
poggiata e sorretta dalle forze, non ancora debellate, responsabili 
del fascismo. È per l’assunzione di questo carattere nazionale e 
internazionale insieme, anti-reazionario e popolare che il nostro 
partigianismo, riconnettendosi alla più genuina tradizione del vo-
lontarismo risorgimentale, ci sta ad indicare quale sia l’impulso 
rigeneratore che da esso scaturisce e quanto ancora la vecchia 
classe politica, mal sopportando ogni esigenza di rinnovamento, 
ostacoli la più proficua valorizzazione di un movimento i cui uo-
mini provano oggi l’amaro disinganno della loro esclusione dal 
novero di quelle forze attive che dovranno condurre il Paese alla 
sua più efficiente democratizzazione.

I saldi nuclei partigiani formatisi quasi per germinazione spon-
tanea, composti da elementi d’ogni età, di differenti condizioni 
sociali e di vario indirizzo politico, furono portati dalla dura vita 
della montagna e dalle particolari circostanze esterne a crearsi una 
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forma d’esistenza con tratti del tutto originali che rappresentava 
quasi un abisso con la mentalità e le consuetudini di un mondo che 
di botto avevano lasciato dietro a sé. La pericolosità dell’avven-
tura, l’inderogabilità della risoluzione presa, l’autodisciplina che 
ad ognuno si imponeva, davano a quegli uomini la coscienza di 
esser soli a se stessi; spogliati da ogni scoria rettorica, da ogni falsa 
idealizzazione patriottica, non sorretti dal pensiero che il vecchio 
mondo li potesse intendere, erano posti di fronte ad una nazione 
disorientata e smarrita e a un esercito in completo sfacelo!

La fine di un ciclo

Un’acuta e nuova sensibilità li affinava e li portava a conside-
rare gli uomini per quel che erano e per quello che valevano nella 
nuda valutazione della loro forza e della loro debolezza senz’al-
cun riguardo ai gradi, ai titoli accademici, alle belle maniere, alla 
studiata inflessione della voce di qualche intellettuale: tutto ciò 
equivaleva men che niente se dietro all’uomo non si scorgevano la 
sincerità dei proprii atti ed il coraggio delle proprie determinazio-
ni. Il nemico, il nemico vero e tenace, non era soltanto il «tedesco 
invasore», espressione, questa, che venne appresa più tardi, ma era 
tutto quel mondo che, di buon grado o malgrado, s’era acconciato 
ad esso, che aveva permesso all’invasore d’entrare nei propri con-
fini e che nella fase terminale della tragedia aveva sortito scherani, 
spie e delinquenti che per il tedesco operavano zelanti. Che cosa a 
quei partigiani non appariva di più straniero dello stesso straniero, 
se non quel mondo che avevano lasciato alle spalle e che aveva 
illuso e fuorviato la loro gioventù?

Un velo era caduto dinnanzi al loro sguardo e capivano che 
cosa il Paese abbisognasse per rinnovarsi, quale nuovo costume 
era d’uopo introdurre perché una riforma «ab imis» nella com-
pagine nazionale s’instaurasse. Tutto era da rifare! E il contenuto 
impeto, a lungo represso, esplose nella vittoriosa insurrezione del 
Nord che, più d’una riuscita prova d’armi, significò una decisa de-
terminazione civile, una volontà di rinnovamento, una vera guerra 
di popolo!
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Un ciclo s’è chiuso. La fine del fascismo politico è un fatto 
compiuto sebbene le radici sociali di esso tuttora permangono. In 
quest’ultimo punto risiede tutto il problema della vita italiana del 
secondo dopoguerra. Qui sta il grande ostacolo da rimuovere so-
prattutto a motivo della coesistenza di fattori internazionali in gio-
co, palesi e occulti, costituenti un allineamento politico al quale le 
non mutate sfere dirigenti del nostro Paese si rendono a discrezio-
ne affinché nulla di veramente sostanziale possa mutare all’inter-
no. Tutto ciò i partigiani debbono avvertire come un affronto alla 
causa per la quale combatterono e altri morirono, come il risorgere 
di un costume politico e morale che la loro rinnovata coscienza di 
soldati e di cittadini aveva radicalmente ripudiato. Un profondo 
disagio, non paragonabile a quello romantico dei nostri padri, si 
va diffondendo e non accenna, col volgere del tempo, a comporsi 
poiché visibili sono i segni di una forza di conservazione che in-
frena, chiude ed esclude. Certo, fu una vittoria di tutta la nazione, 
l’instaurazione della repubblica e la nascita della Costituente. Sen-
za però la conquista partigiana esse non sarebbero mai sorte. Ma 
pure molti indirizzi vittoriosi nella repubblica non appartengono a 
quella conquista e contrastano con essa.

Il vecchio equilibrio sociale, già fortemente scosso alla fine 
della Prima guerra mondiale, equilibrio questo che originò il fasci-
smo, è ora del tutto minato alle radici, ma quanto più il fenomeno 
di disfacimento s’accentua tanto più osserviamo che una risorgen-
te psicosi fascista prende piede. I «duri a morire», che dispongono 
di gran parte delle leve di comando, tendono a rompere l’unità par-
tigiana, a ridurre la sua più valida efficienza ai fini della graduale, 
ma decisa, riforma di struttura dell’intera nazione.

Al termine della nostra unità nazionale, le vive forze del vo-
lontarismo risorgimentale s’inserirono nel processo d’edificazione 
del Paese. Oggi i compiti che si affacciano sono ben più ardui. La 
generazione d’allora usciva da una serie di vittoriose conquiste e 
l’avvenire appariva come un mondo aperto in cui le forze migliori 
avrebbero avuto modo di cimentarsi e costruire. Ma ora la nazio-
ne è uscita da una serie di sconfitte e l’avvenire si presenta senza 
aperture, come un sistema chiuso proprio a cagione di quelli che 
portarono il Paese al disastro. L’unica nostra vittoria è il partigia-

151

la resistenza, nuovo risorgimento



nismo insieme con quanto ad esso si riconnette. Nel partigianismo 
risiede il lievito del nostro rinnovamento nazionale per cui nulla 
di duraturo si edificherà se ancor si tende a perpetuare l’esclusio-
ne delle sue forze dalla basilare organizzazione del nuovo Stato 
italiano.

Al tempo della nostra unità tutto vi era da costruire, ora tutto 
vi è da rifare. L’allora classe dirigente aveva i requisiti dell’ido-
neità a por mano, come vedemmo, all’edificazione del Paese; 
l’attuale, invece, è priva di slancio e di convinzione: le macerie 
sono ancor lì da rimuovere ed innumerevoli braccia attendono 
di mettersi all’opera. Ma i vecchi congegni più non reggono. È 
d’uopo risolversi ad agire in profondità, con sicuro intuito delle 
necessità che incombono.

I partigiani hanno compreso tutto ciò e lo squillo di raccolta di 
questi giorni sulle pendici montane del Piemonte e della Lombar-
dia è l’eloquente prova di una decisione che non s’è spenta all’in-
domani della liberazione!

Ferdinando Visco Gilardi
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AUTORITRATTO1

Padova, 25 agosto 1966

Carissimi,
mi trovo a Padova da qualche settimana in casa Carsaniga, tutto 

solo, e felicemente solo. Aldo e Nennella, come saprete, sono in 
Inghilterra presso Giovanni.

Non c’è dubbio ch’io ami la famiglia e, anche, coltivare le rela-
zioni; ma appunto per chi – come me – non è portato all’isolamen-
to, l’occasione di rimanere solo con se stesso per un certo periodo 
rappresenta un’esperienza delle più feconde e allettanti.

Mi alzo per tempo al mattino e leggo 12-14 ore al giorno grossi 
e sostanziosi libri che, altrimenti, difficilmente, a casa, avrei po-
tuto incominciare e terminare in breve tempo. Non leggo giornali 
né periodici, non accendo la radio; non cucino quasi mai e non 
mangio a ore fisse. Mi cibo di qualche pomodoro, di formaggio, 
succhi di frutta, frutta fresca, qualche gelato e caffè; non dormo 
sotto lenzuola e coperte, ma mi stendo sul letto con i soli materassi 
e sovracoperta, metto un asciugamano sul cuscino senza federa 
dormendo il sonno del giusto.

Non c’è luogo di villeggiatura né montagna, mare e acque ter-
mali che, per quanto mi riguarda, possano equivalere alla salute 
del ritiro sia per il fisico che per lo spirito. Certo, debbo ringra-
ziare la Provvidenza d’avermi dato una natura che non soffre né il 
caldo né il freddo, non avverte il sonno né patisce l’insonnia, con 
appetito si nutre, ma può digiunare, si dispone volentieri al moto 
rettilineo, in salita e in discesa come non disdegna l’immobilità 
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prolungata, è nemica delle abitudini e delle consuetudini che vin-
colano negativamente, ama soprattutto la libertà: è rivoluzionaria 
e conservatrice insieme in quanto apprezza i valori della tradi-
zione attendendo sempre il nuovo che perennemente s’affaccia; 
ama e benedice la vita e non teme la morte. Questa, in sintesi, la 
natura di un uomo arrivato a 62 anni: è il bilancio occasionato dal 
presente mio isolamento.

Orbene, cari amici miei, debbo dirvi che ho molto desiderio 
di rivedervi. Dovrò, tra qualche giorno, tornarmene a casa e dar 
modo a Sisa di prepararsi per gli esami della sessione autunnale. 
Dopodiché, sostenute le prove, penso di concedermi – in ottobre 
o novembre – un’ulteriore vacanza e venire a Maddaloni. Ho ac-
quistato dei libri per voi che porterò meco. Penso che ne gradirete 
la scelta. Ho scritto, in questo periodo estivo, alcune lettere che 
saranno, credo, di qualche interesse per voi la cui copia vi manderò 
da Milano con alcuni cenni esplicativi.

Voi sapete che vi voglio bene, e confido che i nostri rapporti 
continueranno, così come si sono instaurati e via via rafforzati, 
fino alla fine dei nostri giorni quando la Parca – or l’uno or l’altro 
– verrà a visitarci. Ma non c’è cosa più certa che la perenne vita 
continui in altre e sempre più varie forme (ma lasciatemelo pur 
dire: l’inferno nell’al di là non esiste).

f.v.g.
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MELCHISEDEC1

mercoledì, 22 febbraio 1967

Caro signor B.
Le dirò che sono anch’io barthiano (e non buonaiutiano), pur 

non appartenendo alla sua scuola. E non appartengo alla sua scuo-
la semplicemente perché non sono un teologo. Nel dichiararmi 
(adesso, con Lei) barthiano, questo non significa ch’io lo sia «in 
toto» né, tantomeno, che lo sia «a modo mio». Sarebbe, questa, 
un’indebita soggettivazione. Nessuno ha il diritto di manomettere 
cose altrui, di manipolarle a suo uso e consumo. Per natura, sono 
fortemente attratto dalle «cose in sé», ed il mio sforzo costante è di 
comprenderle per quel che sono.

Sto parlando di me, solo a titolo d’esemplificazione, ma ag-
giungo subito (sempre parlando di me) che mi ripugna anteporre il 
mio Io alle cose. Amo profondamente Goethe, il quale mi ha fatto 
capire che cos’è il «rein Obiektiv», la pura obiettività, che nulla ha 
in comune con lo sterile obiettivismo storicistico. Sono un marxi-
sta convinto ma, anche qui, non «in toto», e non integrato.

Ogni dottrina ha il suo tallone d’Achille, il suo punto vulnera-
bile. Questo punto vulnerabile è il suo «peccato». Il «barthismo» 
non sfugge a questa regola dell’immanenza. Che si dovesse (par-
lo metaforicamente) usare la parola di Cambronne all’indirizzo 
del liberalprotestantesimo subito dopo la Prima guerra mondiale, 
era sacrosanto. E le «anime belle»? Pur esse non vanno esenti 
dal significato di quella parola. Ma il barthismo, con i suoi forti 
accenti del dio corrusco, è immanente alla storia e di questa porta 
i contrassegni.
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Quando guardo in viso ad alcuni giovanissimi barthiani (ormai 
integrati nel sistema), e nell’immaginazione li proietto alla distan-
za di qui a quarant’anni, me li vedo capi gelosi del futuro «Vor-
stand» e, dietro loro, le nuove reclute dei teologi che dissentono 
e scalpitano. Non si tratta qui di «avvicendamento» delle genera-
zioni, dell’abusato cliché dei giovani contro i vecchi; ma si tratta 
sempre di quel famoso tallone.

Che una visione della vita rinnovatrice e, quindi, rivoluzionaria 
debba essere unilateralmente intransigente, in quanto soltanto in 
tal modo si riesce nello spacco e si sfonda (con gli Erasmo non si 
cambia volto alla storia, e dei violenti è il Regno dei cieli, e dei 
tiepidi sappiamo che cosa e stato detto dall’Alto), è da capire e da 
intendere anche se, dolorosamente, in alcune circostanze un qual-
siasi Michele Serveto ci rimette la pelle.

Ma se l’unilateralità e, quindi, la parzialità si conservano dopo 
l’avvenuto urto, nel momento in cui fatalmente succede il pro-
cesso di decantazione, allora la validissima concezione o dottrina 
maturatasi nel periodo nascente – sollecitatrice di energie pro-
rompenti –, si consolida e si cristallizza in testo sacro tramutan-
dosi in ideologia. L’incapacità, a volte, degli epigoni di superare 
l’unilateralità di una dottrina nei periodi successivi al suo iniziale 
affermarsi e dispiegarsi, porta inevitabilmente al conservatorismo 
il quale, a sua volta, richiama il sorgere di idee e forze nuove ten-
denti ad abbatterlo.

I «violenti» (non necessariamente di temperamento focoso), sono 
gli artefici delle rivoluzioni (intese queste come apportatrici di nuovi 
contenuti vitali a beneficio della generalità), ma non sono i diretti re-
sponsabili per gli eccessi che, a volte, nelle rivoluzioni si verificano. 

I veri responsabili di quanto solitamente si depreca per effet-
to della cosiddetta violenza sono coloro che già prima (prima di 
generazioni) del momento rivoluzionario usano sistematicamente 
violenza nei confronti di coloro che vogliono a ragione, e non a 
torto, che le cose cambino (indicando come debbano e possano 
cambiare) quando queste palesemente sono cagione di sofferenze 
inaudite, sofferenze – dobbiamo dirlo – che sono «contro i voleri 
di Dio». Non è poi detto che le rivoluzioni, per loro natura o per 
definizione, debbano essere cruente.
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Negli anni in cui si concepiva 1’«assoluta Alterità» e il «pessi-
mismo antropologico», venne fuori – in tutt’altro contesto – «stato 
e rivoluzione». Barth e Lenin non sono coetanei, ma sono contem-
poranei di quel clima storico. Con differenti obiettivi, ma con un 
assalto sostanzialmente non difforme contro lo «spirito borghese», 
la teologia della crisi nell’ambito protestante, e il leninismo nel 
movimento operaio, hanno assolto il proprio rispettivo compito 
che tuttora positivamente perdura. Il barthismo ha arricchito il pa-
trimonio protestante, e il leninismo, del pari, ha dato un nuovo 
impulso al marxismo. Ma l’uno e l’altro hanno i propri limiti.

È Barth un uomo di Dio? Io lo credo fermamente. E l’ateo 
Lenin? Anche.

Ma non lo sono né Cesare Borgia né Hitler. Ma questi due sa-
ranno «salvati»? Saranno salvati! Qui riposano il «paradosso» e lo 
«scandalo» che procurano il voltastomaco alle persone moralissi-
me, prese da vertigini a tale dire.

Dio innalza, sì, il furfante e abbassa l’uomo saggio; ma non già 
nel senso che quest’ultimo – «per la Sua imperscrutabile volontà» 
– può essere «dannato», e il primo «salvato». Può certamente ac-
cadere (ma diciamocelo, non è frequente!) che il saggio degeneri 
a bruto e il furfante risalga dall’abisso in cui s’è cacciato, ma ciò 
- com’è evidente - è tutt’altro discorso, e nulla ha a che vedere con 
la pretesa arbitrarietà di Dio. E se qualche umile mortale, portato 
a credere che Dio salvi e danni a capriccio (come gli hanno dato a 
intendere) pronunciasse in cuor suo un bel «porco iddio» in tutto 
tondo, ne possiamo andar certi che questa «bestemmia» sarà bene 
accetta al «Padre nostro ch’è nei Cieli». Bene accetta, perché in 
tale bestemmia sta il rifiuto della Sua deformazione.

Lei mi chiedeva se fossi un discepolo (o giù di lì) del Buonaiu-
ti: voleva appiccicarmi un’etichetta? Glielo dico di chi sono disce-
polo. Appartengo all’ordine di Melchisedec, re di Salem!

La saluto fraternamente Suo

f.v.g.
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L’APPRODO A TREVIRI1

di Laura Conti2

Così egli definiva la conquista del marxismo dopo un itinerario 
intellettuale che aveva preso le mosse da un antifascismo ari-
stocratico. Dall’attività editoriale alla battaglia clandestina, al 
campo di concentramento. La morte lo ha colto all’inizio di una 
nuova avventura.

Nel 1933 persisteva ancora, nel generale silenzio che il fasci-
smo aveva imposto all’Italia, un’esile voce di libertà; era la piccola 
casa editrice Gilardi e Noto, milanese, che pubblicò in quell’anno 
Orientamenti di Benedetto Croce, La Chiesa romana di Ernesto 
Buonaiuti, e Motivi spirituali platonici di Giuseppe Rensi. Forse 
nessuna delle opere edite dalla piccola casa editrice esprime tanto 
la sofferenza cui era esposto in quell’epoca lo spirito di libertà, 
quanto il libro del Rensi con il suo amaro idealismo, con il suo 
distacco tragico e aristocratico dalla realtà del momento, perfino 
con la dedica in epigrafe «alla memoria dell’amico Cesare Batti-
sti», come un messaggio in chiave al lettore già avvertito e con-
sapevole. Difatti Cesare Battisti era un nome più che legittimo da 
porre in epigrafe a un libro stampato in periodo fascista, dato il 
suo ruolo di martire della guerra ’15-’18: al tempo stesso la cultura 
antifascista «sapeva» che Cesare Battisti era stato socialista, che la 
sua integrità morale nulla aveva a che fare con il fascismo, e che 
del tutto speculativa e menzognera era la cattura postuma, fatta dal 
fascismo, della figura di Cesare Battisti come eroe del nazionali-
smo. E così il porre il nome di Battisti in epigrafe a un libro era 
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già di per sé uno sforzo di far capire al lettore, in tempi di censura 
sempre più violenta, che si era contro quella censura. E poi il mes-
saggio democratico, antidittatoriale, del libro era affidato alla clas-
sica eleganza di un discorso morale («Nell’istesso esercizio della 
tirannide il tiranno non è libero ma costretto: […] ciò sta in rela-
zione con il principio platonico che il malvagio, realizzando i suoi 
propositi, non fa quel che vuole») nonché a stupende amarissime 
pagine di Seneca citate in latino, e senza neppure la traduzione in 
calce: antifascismo per lettori di alta cultura.

Ma Ferdinando Visco Gilardi, contitolare dell’ultima casa edi-
trice «libera» che abbia pubblicato testi antifascisti sotto l’impe-
rio del fascismo, e da buon editore fiero ancor oggi dei suoi titoli 
e dei suoi autori, poche settimane fa (poche settimane, cioè, prima 
di morire) era orgoglioso che Lorenzo Bedeschi, che sta curando 
l’opera omnia di Ernesto Buonaiuti, gli avesse chiesto l’autoriz-
zazione a riprodurre La Chiesa romana: e mostrava agli amici il 
carteggio, come prova che la casa editrice Gilardi e Noto non sol-
tanto aveva fatto spazio all’aristocratico pessimismo antifascista 
di Giuseppe Rensi, Seneca del XX secolo, ma aveva anche col-
to una tematica modernissima, destinata a emergere all’attualità, 
dopo circa un quarantennio, destinata a entrare oggi, o domani, 
nel dibattito politico e ideale del nostro Paese. E sta di fatto che 
l’itinerario spirituale di Ferdinando Visco Gilardi, come quello di 
altre non numerose ma significative personalità, aveva individua-
to già da molto tempo il rapporto tra cultura cristiana e marxismo 
come il nucleo centrale di un dibattito che prima o poi doveva 
aprirsi: l’approccio di Visco Gilardi al problema si svolgeva però 
sul versante del cristianesimo protestante anziché su quello del 
cristianesimo cattolico. Figura eminente della cultura protestan-
te italiana era lo stesso Giuseppe Rensi, e gli storici di domani, 
ricostruendo la formazione culturale e morale di molti dirigenti 
del movimento operaio italiano vi troveranno segni importanti 
del protestantesimo del nostro Paese, a cominciare dal protestan-
tesimo più antico, quello valdese. Poiché le maglie della rete si 
stringevano, poiché la casa editrice fu costretta a sospendere le 
pubblicazioni e la libreria di Piazza Duomo, ritrovo di antifasci-
sti milanesi, fu costretta a chiudere i battenti, Ferdinando Visco 
Gilardi ripiegò – per brevi anni – nella vita privata. L’armistizio 
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del ’43 lo trovò a Bolzano: nell’estate del 1944 vi si trasferì il 
tragico campo di Fossoli, e Gilardi dopo poche settimane si tro-
vò a organizzare quel miracolo che fu l’assistenza del Comitato 
di liberazione ai deportati. Fu difficile allacciare i contatti, e per 
riuscirvi Gilardi entrò in campo clandestinamente. La sua figura 
sconosciuta e il suo pseudonimo («Giacomo») diventarono in bre-
ve popolarissimi: circolavano, nel campo, le piantine disegnate da 
lui con l’indicazione del fiume, dei sentieri, della casetta isolata 
nella quale i fuggiaschi e gli evasi avrebbero trovato ricetto. Nel 
solo mese di ottobre del ’44 furono circa una ottantina i deportati 
che sgusciarono di sotto ai vagoni, sbullonandone il piancito che 
la solerzia organizzativa di Giacomo e dei compagni ferrovieri 
aveva nascosto sotto la paglia che lo copriva.

Dopo pochi mesi Ferdinando Visco Gilardi e Manlio Longon 
vennero arrestati sotto l’accusa di avere complottato contro la vita 
del «Gauleiter» della città: Longon morì sotto le torture, Gilardi fu 
portato – in condizioni che fecero temere per la sua vita – nel campo 
in cui il suo nome era noto come il nome di colui che aveva aiutato 
centinaia di evasi, aveva stabilito il regolare servizio di corriere fra il 
CLN del lager e il CLNAI, aveva provveduto a sfamare gli affama-
ti organizzando gli aiuti generosi della non numerosa popolazione 
antifascista della città. In quell’inverno gelido venne rinchiuso nella 
gelida cella numero 28 del carcere di rigore interno al campo e, pur 
senza cure, sopravvisse. Anzi, guarì. Nel gennaio 1945 cominciò 
a gettar fuori dalla gola di lupo bigliettini scritti in una grafia mi-
nutissima, pregando di farli recapitare alla moglie e di fargli avere 
altra carte per scrivere. Quei biglietti passarono di mano in mano 
attraverso la catena delle staffette che li leggevano pazientemente, 
come è buona norma fare se ti affidano un messaggio segreto: in 
quanto, se il messaggio va perduto, potrai riferirlo o riassumerlo. 
Ma dopo qualche tempo le staffette si accorsero che i messaggi di 
Giacomo non potevano venire riassunti: erano messaggi indirizzati 
ai suoi bambini, cioè al mondo del domani, e riepilogavano l’itine-
rario spirituale che aveva condotto Giacomo fino alla cella numero 
28. Altro, da lasciare ai figli, non aveva. Il suo approdo al marxismo 
lo definiva «approdo a Treviri», calcolando che se i biglietti fossero 
caduti in mano nemica l’ignoranza delle SS non avrebbe saputo ri-
collegare il nome di Treviri con il nome di Marx.
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Sopravvisse, raggiunse la propria famiglia, conservò in un ti-
retto quel testamento spirituale accrescendolo di tanto in tanto con 
riflessioni ulteriori. Nel ‘45 fu viceprefetto della Liberazione a 
Bolzano, poi crebbe, fra molte povertà materiali e molte ricchezze 
spirituali, una famiglia numerosissima di figli e nuore e generi e 
nipoti e affiliati, e aggregati di vario tipo. È scomparso nei giorni 
scorsi, improvvisamente, nella sua casa di Sesto San Giovanni, 
appena all’inizio di una nuova avventura: aveva seguito attenta-
mente i più recenti dibattiti culturali sulla psichiatria moderna, e si 
era dedicato alla cura di una giovane da molti anni, e seriamente, 
ammalata: un caso di anoressia psichica, cioè di rifiuto al cibo, che 
durava da più di un decennio. Teneva la giovane con sé da meno di 
due mesi, le pratiche dell’affidamento non erano ancora completa-
te: e già il miglioramento era nettamente visibile. Ne era orgoglio-
so, tanto quanto di avere pubblicato nel 1933 il Buonaiuti.
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FERDINANDO VISCO GILARDI1

di Niso De Michelis2

Non vedremo più alle riunioni annuali della nostra Conferenza 
il volto sereno di Ferdinando Visco Gilardi, non avremo più oc-
casione di seguire i Suoi sottili ed onesti ragionamenti che tante 
difficoltà permettevano di superare e tante punte smussare; non 
potremo più riandare con Lui ai ricordi degli anni venti, quando 
grazie al Suo largo apporto la ACDG di Milano teneva nel mondo 
culturale cittadino una posizione non più riconquistata; non par-
teciperemo più alla fraterna sollecita altamente concreta opera di 
bene che con tanta discrezione ed efficienza sviluppava intorno 
a sé. Resterà in noi il ricordo del fratello e dell’amico, che con la 
forza dell’esempio e con la specchiata limpidezza della Sua vita è 
stato per tutti noi una realtà ed un conforto cristiani. Resterà nei 
Suoi figlioli risultato di una dedizione totale alla educazione della 
famiglia, intesa non come la confezione di un bell’abito di buone 
maniere da far indossare per le apparenze del mondo, ma come la 
costruzione di caratteri e di persone umanamente e cristianamente 
adulti. E resterà il segno del Suo contributo all’Opera di Cinisello 
che fu per lui il modo di realizzare nel concreto un sogno di fratel-
lanza cristiana lungamente perseguito.

Chi scrive lo conobbe quarant’anni or sono in quella cerchia di 
giovani che, attorno alla personalità cristiana di Duilio Bossi, svol-
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geva a Milano una intensa attività culturale e associativa ricercan-
do il modo di dare alla vita di tutti i giorni quel contenuto cristiano 
che è così facile affermare a parole e così difficile tradurre nei fat-
ti. Fin da allora appariva, sotto il Suo aspetto sempre sereno e sor-
ridente, la «durezza» delle Sue posizioni, nelle quali credeva e per 
le quali era pronto a duramente lottare. L’ambiente dell’epoca gli 
rese impossibile trarre i frutti che avrebbe meritato dalla attività di 
editore e libraio svolta in modo seriamente impegnato; lo costrinse 
anzi ad abbandonarla, quando si rese conto che voler pubblicare e 
vendere gli scritti di Croce e di Buonaiuti non era possibile, e non 
volendo né cedere né transigere abbandonò tutto dedicandosi ad 
altre attività a lui certo meno congeniali. E così non rinunciò mai 
a se stesso né si piegò quando durante i foschi anni tra il ’40 ed il 
’45 la resistenza lo vide fermamente e personalmente impegnato 
in una rischiosa attività, il cui frutto più bello (e più cristiano) fu 
l’organizzazione che seppe creare ed animare a Bolzano per dare 
assistenza a tutte le vittime dei nazifascisti che a Bolzano erano 
normalmente obbligati a far tappa.

Soffrì la galera, ma ne uscì più sereno e più forte di prima, privo 
di ogni rancore verso gli uomini, ma «duro» a respingere e combat-
tere le idee distorte, ed a difendere quelle che considerava giuste. Ed 
in questi ultimi anni, chi è stato in qualche modo introdotto nella fitta 
rete di corrispondenza che intratteneva con un vasto gruppo di ami-
ci ne ha sempre tratto grande giovamento. Non sempre le idee che 
esponeva e gli argomenti con cui le appoggiava erano pienamente 
convincenti, ma sempre le sue lettere contenevano almeno due ele-
menti che aiutavano il lettore: l’assoluta onestà dell’argomentare, 
priva di spirito inutilmente polemico e capace di suscitare nell’altro, 
non la ritorsione, ma la riflessione; e la rara capacità di suggerire 
spunti e presentare angolazioni dall’esame dei quali, anche chi non 
accettava le Sue idee, arricchiva e perfezionava le proprie. 

Noi sappiamo che per noi cristiani la morte è un passaggio da 
una vita difficile e limitata ad una vita più piena ed eterna; per 
questo non compiangiamo l’amico per la Sua morte improvvisa. 
Ma ci dispiacciamo per noi stessi, per aver perduto un fratello che 
era tale non solo di nome, un amico che sapeva esserlo nel modo 
più giusto, un uomo che è stato a molti di aiuto e, a tutti coloro 
che lo hanno conosciuto, conforto per una visione più serenamente 
cristiana della vita.

166

un evangelico nel lager



UN EROICO PROTAGONISTA1

di Enrico Serra2

L’improvvisa scomparsa, all’età di 66 anni, di Ferdinando  
Visco Gilardi, è lutto grande per la Resistenza. Lo conobbi nel 1944 
quando Maurizio3 m’inviò a Bolzano, praticamente annessa da 
Hitler, per aiutare i nostri compagni rinchiusi in quel campo di 
concentramento. Ebbi quindi occasione di conoscerlo a fondo, di 
stringere con lui e con la sua indimenticabile moglie (passata a 
miglior vita in ancor giovane età) affettuosi legami di stima e di 
amicizia, sempre continuati nonostante qualche successiva diver-
sità di opinione politica, e nonostante la lunga lontananza.

A Bolzano si occupava di affari; ma non era difficile indivi-
duare in lui l’uomo di studio, di origine crociana, con il quale era 
piacevole e fruttuoso conversare di temi politici e culturali. Ricor-
do ancora alcune simpatiche riunioni nella sua casa ospitale, la 
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3 Ferruccio Parri.



moglie sempre sorridente, dolce, di un’innata spiritualità (erano 
entrambi di religione protestante), tra una vera nidiata di figlioli, 
tutti belli e sorridenti, cui avevano aggiunto un altro bambino, di 
lontana parentela se non erro; che allevavano amorosamente come 
gli altri.

La maggior parte della sua vita l’aveva trascorsa tra i libri. Ave-
va fatto l’editore di opere di alta cultura, destinate ovviamente ad 
un pubblico ristretto sotto un regime che professava l’anticultura. 
Aveva pubblicato, tra l’altro, nel 1934 un libro di saggi di filosofia 
politica di Benedetto Croce dal titolo Orientamenti, che raggiun-
se presto la terza edizione. In uno di questi scritti, dedicato alla 
nefasta dottrina dello Spengler esaltante la superiorità della razza 
germanica su «i popoli di colore», (tra cui lo Spengler annoverava 
«gli abitanti della Russia e di una parte dell’Europa meridionale 
ed orientale-meridionale» cioè spagnoli, italiani, balcanici), Croce 
non gli risparmiava i suoi strali più feroci e definiva l’autore te-
desco un «imbecille disperato». Si capisce come la casa editrice 
Gilardi e Noto non potesse avere vita lunga...

Il buon Fernando aveva lasciato la sua cara Milano senza smar-
rirsi d’animo, senza perdere quella fiducia nel vero e nel buono 
ch’era la sua qualità più bella. Era giunto a Bolzano, come amava 
ripetermi, per puro caso, rispondendo ad un’inserzione di giornale. 
E si era subito fatto un’invidiabile posizione personale, una rete di 
amicizie sicure e fidate. Venute le ore buie per l’Italia, era entrato 
nella Resistenza in modo del tutto naturale, aderendo alle forma-
zioni «Giustizia e Libertà», una adesione in realtà che aveva già 
dato «in pectore» molto tempo prima.

E quale eccezionale resistente egli fu! Nella Bolzano tremenda 
dell’inverno 1944-45, il compito più immediato era quello dell’as-
sistenza ai detenuti del campo di concentramento, creato dai na-
zisti alla periferia della città. Assistenza e poi, quando il campo 
divenne un centro di smistamento verso i campi di sterminio della 
Germania, organizzazione di evasioni di detenuti.

Un compito difficile, date le rigorose misure di sicurezza prese 
dai tedeschi, l’ambiente non favorevole, la necessità di trasferire 
gli evasi verso Milano e le altre grandi città del Nord attraverso la 
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stretta di Salorno, controllata giorno e notte. Ad un certo punto do-
vemmo organizzare tutto, dalla fabbricazione di documenti falsi, 
all’occultamento degli evasi, dal vettovagliamento al reperimento 
di mezzi di trasporto etc. In quest’opera abbiamo avuto l’impareg-
giabile aiuto di un piccolo gruppo di persone coraggiosissime e 
decise, tra cui è doveroso annoverare la luminosa figura del dottor 
Manlio Longon (quanti ricordi...), poi arrestato e torturato dalle SS 
sino a morirne.

Ma quante evasioni! Da quella rocambolesca di Cinelli (che in-
forcò una bicicletta che gli avevano lasciato ai limiti del campo di 
concentramento) a quelle dell’avv. Elmo di Milano e del notaio 
Neri, romagnolo, gravemente feritosi nel gettarsi dal treno, dopo 
aver segato le sbarre delle finestre. Ad un certo tempo non avevamo 
modo di nasconderli, tanti erano, gli evasi; uno di questi finì col tro-
var rifugio nel garage di un fascista che, tuttavia, non lo denunciò.

Imperturbabile, attivissimo, sempre ottimista «Giacomo» fu un 
organizzatore di grande intelligenza e prontezza. Finì anche lui 
con l’essere arrestato: sopportò la nuova situazione con grande 
forza d’animo. In prigione, come capitò a non pochi compagni, si 
convertì ad un partito di estrema, e dopo la Liberazione divenne 
vice-prefetto di Bolzano.

Con «Giacomo» scompare una delle figure più belle della no-
stra Resistenza; senza dubbio una delle più nobili. Qualche anno fa 
mi scrisse per chiedermi informazioni e testimonianze sulla lotta 
clandestina a Bolzano. Aveva in animo, di rielaborare un materia-
le ch’era stato prodotto in modo troppo frettoloso ed inadeguato 
nello immediato dopoguerra. Non so se abbia portato a termine 
quest’impresa. Sarebbe un peccato se il silenzio e l’oblio scendes-
sero su quelle pagine della nostra storia, e su «Giacomo» che ne fu 
uno dei più autorevoli protagonisti.
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RICORDANDO «PAPÀ GILARDI»1

di Enrica Mamoli2

Così lo chiamavano gli amici più intimi. La sua persona ben si 
adattava alla figura di Padre. E tale infatti fu per molti.

L’ho conosciuto più di cinquant’anni fa, quando i suoi figli 
insieme ai miei frequentavano la scuola domenicale nella chiesa 
metodista di Milano.

L’impressione immediata fu quella di un uomo che, malgrado 
la calda cordialità e la semplicità dei modi, imponeva un grande 
rispetto. Si avvertiva subito di trovarsi di fronte ad una persona 
non comune. Quando più tardi le vicende della vita mi portarono a 
approfondire la conoscenza sua e della sua famiglia, quella prima 
impressione trovò conferma.

Ho avuto poi la fortuna di stabilire con tutti loro una profonda 
fraterna amicizia, che dura ancora oggi. I figli mi hanno chiesto di 
parlare di questo caro Amico. Non è cosa facile.

Ma siccome parlare di un uomo è anche farlo rivivere, ho accetta-
to l’impegno e tenterò di dire quello che in lui più mi ha colpito.

Ognuno vede nell’altro solo un lato e può ridare unicamente 
quella parziale immagine che ha colto dalla sua prospettiva e che 
gli è rimasta viva nella memoria.
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Andando indietro con il pensiero ai pochi anni (e furono fra i 
più difficili della mia vita) durante i quali ho avuto il dono della 
sua amicizia, riemerge un tratto del suo carattere che non è facile 
trovare. Cercherò di metterlo in luce.

Papà Gilardi aveva una straordinaria capacità di ascolto, pur 
essendo sempre molto attivo, mai dava segno di non aver tempo 
per partecipare ai problemi degli altri. Dimostrava interesse e at-
tenzione, si faceva carico dei problemi di chiunque gli chiedesse 
aiuto. Talvolta ne intuiva una possibile soluzione, ma si asteneva 
dal dare consigli.

Ricordando le mie esperienze di allora, come pure quelle di al-
tre persone, mi diviene sempre più chiaro il suo intento: egli vole-
va evitare che chi si rivolgeva a lui ricevesse risposte dall’esterno, 
poiché sapeva che per crescere e maturare è necessario cercare nel 
profondo di se stessi la soluzione ai problemi che ci assillano.

Tuttavia non lasciava soli con le proprie incertezze. Come abile 
pedagogo, suggeriva letture adatte, prestando anche i suoi amati 
libri (unica ricchezza che stimava onesta). Poi parlava su temi che 
niente sembravano avere a che fare con il contenuto dei libri e con 
i problemi esposti. Solo più tardi ci si accorgeva che in tal modo 
egli ci aveva consegnato parti di un mosaico da ricomporre per 
scoprirne il significato. Incoraggiava così l’attività del pensiero e 
la fiducia nelle proprie capacità.

Fu una delle persone più generose che ho conosciuto, anche per 
quanto riguarda il tempo. Non lesinava mai il suo.

Aveva una profonda e vasta cultura, ma non se ne faceva vanto. 
Era però sempre pronto a farne parte con chi dimostrava interesse 
in qualsiasi ambito.

Molte volte sono ricorsa a lui per avere suggerimenti quando 
insegnavo Storia del cristianesimo ai catecumeni della chiesa me-
todista. Nel dossier in cui sono raccolti i suoi scritti, si trovano 
molte pagine che testimoniano la gran cura e competenza che po-
neva nell’insegnare.

Da lui ho ricevuto anche i primi libri di antroposofia 44 anni fa. 
Pensieri per me nuovi e non facili. Sorgevano domande. Mai una 
risposta confezionata.

Il grande rispetto che aveva per l’interiorità di chi sente l’im-
pulso alla conoscenza lo portava a non dare mai la soluzione che 
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aveva trovato per sé, ma a stimolare l’entusiasmo per la ricerca, 
fino a scoprire la risposta giusta per se stessi in quel momento, 
evitando concetti rigidi e definitivi.

Tutto questo mi ha portato a poco e poco a prendere coscienza 
delle potenzialità che c’erano anche in me e del diritto-dovere di 
seguire liberamente la via dell’evoluzione spirituale, anche a costo 
di scelte difficili e dolorose.

Sono passati oltre 34 anni da quando il nostro amico ha lasciato 
la vita terrena. Ma non ho mai potuto pensare a lui come a una 
persona morta. Sono certa che egli prosegue il suo cammino se-
guendo la via indicata da Colui che ha affermato «Io sono la via, 
la verità, la vita».

Non nominava il nome di Dio e parlava poco di Cristo. Ma il 
suo amore verso il prossimo nasceva dall’amore che colmava il 
suo cuore e dalla fede certa nel Risorto.

Rileggendo alcuni suoi scritti, sale spontaneo dal cuore un 
«grazie».

Se posso godere questi sereni anni della vecchiaia, proseguen-
do con gioia l’attività del pensiero, lo devo soprattutto all’aiuto 
che in quei lontani anni mi è venuto da «Papà Gilardi».
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SIMPATIZZAVA CON I FINLANDESI1

di Giovanni Carsaniga2

Il mio primo ricordo dello zio Nando risale all’estate del 1937, 
quando avevo poco più di tre anni, e abitavo in un’area di Mila-
no allora abbastanza periferica non lontano dalla sede della Fiera 
Campionaria. Mio zio, arrivato con una nuova bicicletta, mi portò 
appollaiato sulla canna a fare un giretto intorno al Viale Giulio 
Cesare. A questo ricordo se ne mescola un altro: lo sfondo mu-
sicale del Bolero di Ravel diffuso nella zona da un furgone con 
altoparlanti della Voce del padrone. Perché il Bolero non saprei 
dire. Ravel era allora gravemente malato, a pochi mesi dalla mor-
te nel dicembre del ’37, e le case discografiche si preparavano a 
celebrarlo registrando le sue opere più note. Ho ancora davanti 
agli occhi l’immagine dei due piatti del giradischi, necessari per 
non interrompere la continuità della musica, come invece avveni-
va coll’unico piatto del grammofono di casa dove un disco come 
quelli di allora a 78 giri non durava più di tre minuti. Certo fui 
portato dallo zio a vedere questo furgone radiofonico. 

Il ricordo successivo, più maturo, risale al 1940, quando mio 
padre mi portò con sé al Sinodo di Intra. Passai così alcuni giorni 
a Milano dagli zii Nando e Mariuccia, giocando con Leonardo, 
di poco più giovane. Durante uno di questi giochi lo legai stretta-
mente con delle cinghie. Contemplando il mio lavoro dissi, quasi 
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per provare una per me inusitata espressione: «Mi sembri un de-
linquente!». La zia, che udì, mi sgridò acerbamente. Ho della zia 
Mariuccia un ricordo meno preciso, come di un misto di severità 
e dolcezza, di amore e fermezza, di emotività e riserbo: e ora rim-
piango di non averla conosciuta abbastanza. Ci fu in quei giorni 
una visita alla Fiera Campionaria dove mi fu comprata una bici-
cletta rossa che mi servì felicemente per alcuni anni, finché le sue 
dimensioni rimasero compatibili con le mie.

Fu lo zio, senza dubbio, a spiegarmi perché i giornali del tempo 
pubblicavano l’immagine di un fondista finlandese, Pekka Nie-
mi, che si era particolarmente distinto in un episodio della recente 
guerra russo-finlandese, quando i soldati, come mostravano altre 
fotografie, rivestivano tute bianche per meglio confondersi con la 
neve. Ho la vaga impressione che lo zio simpatizzasse più coi fin-
landesi che coi russi. Ritagliai la fotografia e per qualche tempo 
Pekka Niemi signoreggiò nel mio Olimpo privato di eroi.

Le vicende della guerra interruppero i rapporti per alcuni anni e 
i due incontri successivi avvennero a Bolzano: uno, se ben ricordo, 
poco dopo la nascita di Aldo e un altro quando Ettore aveva cinque 
o sei anni, e Sisa, distribuendo le cose da fare fra i fratelli mag-
giori, si riservava il compito (che a me pareva il meno oneroso) 
di accompagnarli a fare il bagno nelle glaciali acque del torrente 
Tàlvera. Ma i miei rapporti con lo zio acquistarono maggior signi-
ficato quando diventai sufficientemente maturo per apprezzarne le 
qualità intellettuali. Non saprei bene quando avvennero i successi-
vi incontri, alcuni durante gli anni di università, quando lo zio vi-
sitava i miei genitori alla Spezia o a Intra, altri quando rientravo in 
Italia da una delle mie permanenze all’estero, passando per Sesto. 
Ricordo il senso di assoluta sicurezza e protezione che mi dava la 
sua presenza, quando arrivavo stanco da un lungo viaggio in treno 
o in auto (un senso che provo anche quando sono ospite dei miei 
cugini), e il piacere di poter leggere o almeno consultare le ultime 
novità della cultura italiana che si accumulavano negli scaffali del 
suo appartamento; e di ripartire con due o tre di quei libri di cui si 
sarebbe poi nutrita la mia attività didattica fuori d’Italia.
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Dalle nostre conversazioni ho ritratto due principi che mi han-
no poi sempre accompagnato. Uno è che qualsiasi oggetto, natu-
rale o metafisico, materiale o culturale, è suscettibile di un esame 
e di una discussione razionale; e che non esistono due forme di 
conoscenza diverse, una rigorosa e scientifica per i fenomeni del 
mondo materiale, e un’altra, vaga, impressionistica e polivalente, 
per quei fenomeni immateriali che vanno sotto il nome di «mondo 
dello spirito». L’altro principio è che un argomento non va mai di-
spiegato con tanta forza da lasciare poco o nessuno spazio all’op-
positore. Se da un lato, adottandoli, ho subito l’influenza didattica 
di mio zio, dall’altro questa influenza non è stata diretta. Vivendo 
in un mondo in cui il maggior filosofo laico dichiarava l’impossi-
bilità di non dirsi cristiano, l’unità della conoscenza ha portato mio 
zio a non separare il suo marxismo dalla sua religione, ambedue 
portatori di un messaggio di protesta e di rinnovamento. Per me, 
invece, l’unificazione mediante gli stessi strumenti gnoseologici 
del mondo della materia e di quello dello spirito ha reso la reli-
gione superflua come espressione della mia esperienza spirituale. 
Per quanto riguarda lo spazio del dialogo, ascoltando mio zio ave-
vo talvolta la sensazione che, se non fossi stato tendenzialmente 
d’accordo con lui, la sua impeccabile razionalità mi sarebbe potuta 
apparire soverchiante.

Guardando indietro viene la tentazione di pensare che Ferdi-
nando Visco Gilardi avrebbe dovuto avere titoli di studio, cariche 
e uffici, onori e influenza all’altezza della sua vasta cultura, del suo 
acume politico e della sua integrità morale e intellettuale. Quante 
persone cosiddette di spicco nella vita pubblica e culturale italiana 
valgono infinitamente di meno. Eppure, consideriamo l’effetto sui 
destinatari della sua voluminosa corrispondenza ricca di intuizioni 
e spunti, l’estensione della sua attività politica in tutte le sue for-
me, la sua esperienza culturale di cui la biblioteca che ha lasciato è 
solo un simbolo, la multiforme testimonianza resa e continuata in 
tanti campi dai suoi figli e nipoti. 

Il valore delle vite che oggi celebriamo, di due consorti che si 
amarono e lavorarono insieme e separatamente per gli stessi fini, è 
incalcolabile, al di là di qualsiasi riconoscimento ufficiale, e porta 
frutto anche nel mondo di oggi. Questo è il significato profondo 
della nostra commemorazione, a cui mi unisco con fervore.
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UNA COPPIA FELICE1

di Leonardo Giuseppe Visco Gilardi2

Sono ancora così presenti. Lui con la sua cara piccola macchina 
Olivetti, mi sembra la Studio 42, le sue sigarette «papier mais». 
Lei con la sua capacità di cucinare con un nulla dei piatti succu-
lenti, con le sue capacità di sarta, con i suoi momenti di affetto e 
protezione, ma anche di severità. Ricordo ancora il bel vestito tutto 
nuovo di zecca che mi fece per la mia confermazione. Pochi mesi 
dopo lasciai Sesto S. Giovanni senza pensare che era l’ultima volta 
che ci vedevamo.

Ricordo la loro grande disponibilità verso gli altri. Il loro vo-
lersi bene. Lui con il suo amore per la zia Mariuccia. Lei con il 
suo amore per lo zio Nando. Una coppia felice. Ed è bello notare 
come anche i nipoti intraprendono lo stesso cammino, non sempre 
semplice, del vivere insieme e di volersi bene.

In questi giorni dopo aver letto un bel numero di e-mail ho 
preso conoscenza dell’impegno di lotta anche della zia, e mi 
sono commosso.

Ricordo lo zio con la sua voglia e capacità di capire, di discu-
tere, di essere presente con spirito altruista. Sempre con una natu-
rale modestia. Sapeva intervenire per farti capire meglio il senso 
delle cose. Il senso di quello che era il suo «interiore bisogno di 
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1 Lettera inviata al Convegno del 18 dicembre 2004, Centro Culturale Prote-
stante, Libreria Claudiana, Milano.

2 Leonardo Giuseppe Visco Gilardi (Monterotondo, 1939): figlio di Ester, 
sorella di Ferdinando Visco Gilardi; per motivi di salute della madre, viene alle-
vato da Nando e Mariuccia, insieme agli altri sei figli. Laureato in sociologia, ha 
lavorato presso l’Istituto Universitario Europeo di Firenze e presso il Consiglio 
Ecumenico delle Chiese a Ginevra.



ricerca». Oserei quasi dire il suo «fil du desir» il suo filo rosso del 
desiderio, «coerenza con se stesso, con gli altri e con la vita».

Il coraggio di misurarsi, qui ed ora, con alcuni interrogativi che 
gli stavano a cuore, vedi lo scambio di lettere con lo zio Aldo3, vedi 
la primavera di Praga dove con felice intuizione aveva intravisto 
i limiti degli apparati burocratici e la violenza del potere. Aveva 
capito e intuito la difficoltà del comunismo a evolversi e aveva 
sofferto credo anche nell’assistere all’immobilismo dei cosiddetti 
paesi del socialismo reale, senza rifugiarsi nell’alibi della guerra 
fredda. In questo mi è parso che cogliesse anche quali erano le dif-
ficoltà, l’immobilismo e a volte anche la mancanza di democrazia 
nello stesso PCI. In questa sua felice analisi ha insegnato, a me, 
membro e militante del PCI, che cosa è lo splendido dono di liber-
tà che ognuno di noi ha, e come servirsene. Anche nei momenti in 
cui può essere difficile. Che bella lezione di vita!

Presenti sono ancora i suoi momenti di entusiasmo nel con-
servare un’allegria e un’ironia nelle cose. Lo stesso entusiasmo 
giovanile che metteva nel preparare quotidianamente i pasti, come 
nel guidare in un viaggio a Peschiera del Garda la cinquecento blu. 
L’apertura allo scherzo, rifiutandosi di essere serioso, ma profon-
damente serio a seconda delle occasioni che di quando in quando 
si presentavano. Una persona carica di disponibilità per gli altri an-
che quando la vita gli aveva tolto il tenero affetto di sua moglie. 

Mai stanco di lanciarsi e sostenere la Comune di Cinisello, e 
una delle sue più care amiche, l’Enrica e la sua prole, non solo 
moralmente4, senza mai dare un giudizio sulle persone, o il nipote 
Leoeppe con un versamento mensile, in momenti non sempre eco-
nomicamente facili per lui e per i suoi figli.

Il nostro dialogo si è sviluppato quando avevo già 28 anni. Mia 
madre, anche lei era morta.

È stato un incontro avvenuto e voluto credo da tutti e due. Cer-
cavo di mettere un po’ d’ordine nelle mie varie avventure di vita e 
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3 Il pastore Arnaldo Carsaniga, cognato di Nando e padre di Giovanni (cfr. 
nota 1 a p. 64).

4 Cfr. p. 171, nota 2.



di lavoro. L’aver ritrovato l’indipendenza e la serenità attraverso 
un’esperienza all’estero, non sempre facile – ma valida – mi ave-
vano portato a riprendere il contatto, mai spiritualmente dimenti-
cato con lui, con la zia e con i cugini, e a riallacciare un rapporto 
con gli studi e con il mio paese, anche se non per lungo tempo.

Ho pensato molto a loro, alla zia Mariuccia e a lui il giorno del-
la mia tesi di laurea in sociologia a Ginevra e dopo, proseguendo 
gli studi a l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociale, a Parigi. 
Sono certo che sarebbero stati tutti e due contenti di sapermi ora, 
più atto ad affrontare un cammino meno difficile. A Parigi spes-
so ho pensato alla zia. Aveva anche lei passato vario tempo nello 
stesso paese e forse nella stessa città, non ricordo bene. Mi sarebbe 
piaciuto parlarle in francese, lingua che lei conosceva.

L’essere riuscito a laurearmi sarebbe stato, ne sono sicuro, un 
bel regalo per tutti e due. Sarebbe stato un bel ringraziamento per 
il loro volermi bene e, dall’altro lato, per la necessaria severità nei 
miei confronti, non dimenticando l’insegnamento che mi hanno 
dato nel cercare di dare un senso alle cose. Questa sì che è vera 
scuola. Ringraziarli per essere stati vicini e per aver seguito mia 
madre, durante tutti gli anni della sua malattia e del suo ricovero.

Mi è caro di ricordarli così, con molto affetto.
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DUE SOLE PAROLE1

di Florestana Piccoli Sfredda2

Carissima Sissa,

a te e ai tuoi fratelli un affettuoso, memore pensiero evocando 
la memoria dei vostri cari genitori, amici dei nostri anni giovanili 
e indimenticabili fratelli nel comune Signore.

Due sole parole, dettate dall’affetto e da antichi legami.

Vostro padre. Più giovane di lui, ne ricordo bene la figura, i toni 
pacati, la forza del pensiero. Mi stupiva che un uomo come lui (nel 
mio immaginario tanto più «importante» e autorevole) dedicasse 
tempo a scrivermi lunghe lettere, di cui rammento la fine scrittura, 
i fogli in carta leggera tutti fittamente riempiti dalla sua minuta 
calligrafia... Gli argomenti erano quasi esclusivamente teologici, 
intensi, ricchi di stimoli ma anche di interrogativi cui tentavo di 
dare una risposta, così come potevo. Ricorreva spesso, nei suoi 
scritti, il nome di Melchisedec re di Salem, l’emblematica figura 
del Cristo che non a caso sarebbe stata molto più tardi evocata 
da Paulo Coelho. Ho conservato tutti quei fogli: mi riprometto di 
ritrovarli e un giorno donarveli.

La vostra cara mamma. Silenziosa, mite, sorridente: questo il 
ricordo vivo che ho di lei. Il salotto-studio era dominato dalla figu-

1 Lettera inviata al Convegno del 18 dicembre 2004, Centro Culturale Prote-
stante, Libreria Claudiana, Milano.

2 Florestana Piccoli Sfredda (Milano 1927), insegnante, attiva nelle Chiese 
valdesi e metodiste. Molto presente nel movimento ecumenico, dal 1994 al 2003 
è stata presidente nazionale dell’YWCA-UCDG (vedi p. 32, nota 9). Coordinatri-
ce del Centro culturale Albert Schweitzer di Rovereto.



ra del marito, ma lei era presente. Ne percepivo in modo sensibile 
la presenza. E non era una presenza vacua. Al di là della madre 
affettuosa, al di là della coraggiosa partigiana «Marcella», c’era 
Mariuccia, la donna semplice e forte che, avendo unito la propria 
vita a quella di lui, ne aveva condiviso le prove e il martirio. Soc-
correva, assisteva, seguiva nel nascondimento. Così io la immagi-
no, così la rivedo: prima e dopo, sempre in silenzio, sempre con 
il suo dolce sorriso anche nelle ore della disperazione, ma altresì 
con la sua immane forza interiore. Porto dentro di me il ricordo 
dolcissimo di una donna dall’apparenza fragile, forse timida, forse 
un po’ sopraffatta dalla statura di chi peraltro lottava con lei al suo 
fianco... eppure porto dentro di me anche la certezza che senza di 
lei, la «madre coraggio», la «resistente», il cammino della Libera-
zione a Bolzano sarebbe stato percorso ben diversamente.

A te, cara Sissa, ai tuoi fratelli vada il mio pensiero affettuoso e 
un abbraccio in cui, insieme a voi e con Emidio, stringo al cuore i 
due Cari che ci hanno preceduto nella Luce.

Florestana
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Parte quarta

DOCUMENTI





IL PROGRAMMA DELLA
«GILARDI E NOTO»1

Iniziamo la nostra attività editoriale con la pubblicazione 
dell’opera del professor Buonaiuti, che ora presentiamo al pubbli-
co italiano in questa Collana delle Idee.

Non spinti da ragioni di lucro né solamente per amor del me-
stiere, ma per quanto di nobile e di elevato questo possa produrre, 
ci siamo avveduti che ancora qualcosa di positivo e di serio nel 
campo editoriale può essere tentato oggi in Italia.

La nostra Collana delle Idee vuole essere una raccolta di opere 
formative piuttosto che informative, tali cioè da lasciare per ogni 
singolo argomento un’impronta nelle coscienze. Libri di sana cul-
tura estranei ad ogni dilettantismo ed improvvisazione come ad 
ogni distillata accademia. Molteplicità d’argomenti secondo le 
principali categorie della cultura d’ogni tempo: Religione, Filo-
sofia, Arte, Scienza della Natura, ecc. Unità nel criterio di scelta 
secondo lo scopo della Collana: l’educazione dello Spirito.

Saranno quindi trattate questioni vive, in tutto rispondenti ai 
bisogni della vita interiore ed esteriore in unità di pensiero e di 
sentimento.

Tutto questo è nella realizzazione futura, ma anche, in parte 
nell’attuazione presente, talché non crediamo di promettere senza 
poter mantenere.

Teniamo, inoltre, ad avvertire i lettori che la nostra Collana del-
le Idee non sposerà mai la causa di una scuola: ci accadrà quindi 
di pubblicare su di uno stesso argomento opere riflettenti posizioni 
ideali fra loro opposte. Il valore di colui che scrive e lo spirito di 
verità con il quale un’opera è pensata sono, per le nostre valu-
tazioni, argomenti che superano ogni altro. Con ciò, non è detto 
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1 Presentazione degli editori pubblicata in apertura del primo volume edito 
dalla Gilardi e Noto (E. Buonaiuti, La Chiesa romana, Milano, 1932).



che si debba completamente astrarre da ogni posizione ideologica, 
dato che vi sono – dal semplice punto di vista della nobilitazione 
umana – ideologie assolutamente inaccettabili. Il nostro amore per 
l’indipendenza e l’universalità delle idee, non impedirà – laddove 
occorra – di operare con criteri restrittivi.

In quanto alla periodicità delle edizioni diciamo senz’altro di 
non avere eccessiva fretta, ritenendo più saggio esser severi nella 
scelta e cauti nella diffusione delle opere. Desideriamo, con que-
sto, che il pubblico possa far sua la convinzione che ogni opera 
uscita è stata vagliata con ogni accorgimento secondo le nostre 
premesse.

Ci proponiamo con Collana delle Idee di rispondere ad un reale 
bisogno della vita del pensiero: è tempo ormai che i valori dello 
Spirito si ricompongano nella propria struttura ideale e ridiventino 
capisaldi di certezza per le coscienze e lievito morale per le azioni.

Gilardi e Noto

Libri pubblicati dalla casa editrice Gilardi e Noto

Ernesto Buonaiuti, La Chiesa Romana, Gilardi e Noto, 1932-33 (3 ed.)

Ugo della Seta, Valori eterni, Gilardi e Noto, 1933 (feb.)

Rosa Mayreder, Ascesi ed Erotismo, Gilardi e Noto, 1933 (apr.)

Allen Raymond, Che cosa è la tecnocrazia, Gilardi e Noto, 1933 (giu.)

Giuseppe Rensi, Motivi spirituali platonici, Gilardi e Noto, 1933 (set.)

Benedetto Croce, Orientamenti, Piccoli saggi di Filosofia Politica, Gi-
lardi e Noto, 1933-35 (3 ed.)

Niccolò Cuneo, Spagna cattolica e rivoluzionaria, Gilardi e Noto, 1934

Paolo Treves, La Mennais, Gilardi e Noto, 1934 (mar.)

Rudolf Steiner, Gli enigmi della Filosofia, Vol. I - Dalle origini al secolo 
XIX, Ferdinando Gilardi, 1935 (mar.)
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TEMPI DURI1

di Enrico Serra2

Il campo di concentramento di Bolzano

Nella primavera del 1944 l’attenzione di chi si occupava 
dell’assistenza e dell’evasione dei prigionieri politici si spostò dal 
campo di concentramento di Fossoli, alle porte di Carpi (Modena), 
a quello di Bolzano, dove venivano raccolti i patrioti, prima del 
loro avvio ai campi della Germania.

Fu anche per questo che «Maurizio»3 mi chiamò e mi incaricò 
di recarmi a Bolzano per un sopralluogo. Aveva avuto notizia che 
in quel campo di concentramento si trovavano molti compagni di 
Giustizia e Libertà, tra cui Roberto Lepetit e il figlio di un consi-
gliere delegato dell’Edison, Bobbio.

C’erano anche due miei cari amici della cellula creata, insieme 
a Sandro Migliazza e Mario Giuliano, nella università Statale di 
Milano allora in via del Conservatorio; e precisamente Piero Zic-
cardi e il giovane assistente Armando Sacchetta, che morì di can-
crena nel campo di concentramento, in seguito all’amputazione di 
una gamba per ferita d’arma da fuoco.

Mi recai come al solito ad un nostro recapito segreto, ch’era, 
come già scrissi, l’Ufficio studi della Banca Commerciale Italiana 
in piazza della Scala di Milano, diretto dall’intrepido La Colla. 
Ivi mi incontrai con Giannantonio Manci, che mi diede i primi 
ragguagli sulla situazione altoatesina e con l’intrepido avvocato 
Mario Jacchia.

1 Estratto da E. Serra, Tempi Duri, Guerra e Resistenza, Società editrice il 
Mulino, Bologna, 1996, (pp. 227 s.). Ringraziamo vivamente Enrico Serra per 
averci autorizzato a riprodurre questo testo.

2 Enrico Serra: v. nota biografica a p. 167, nota 2.
3 Ferruccio Parri (N.d.R.).
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Bolzano era, come è noto, territorio sotto diretto controllo del-
la Germania nazista, che non vi aveva permesso neppure la rico-
stituzione del Partito fascista. Vi si poteva accedere solo con uno 
speciale permesso delle autorità tedesche, che si doveva esibire ad 
ogni occasione. Non averlo, com’era il caso mio e di altri compa-
gni, significava disporre del più sicuro... passaporto per le carceri 
e peggio. In compenso l’oppressione tedesca (anche di una parte 
della popolazione allogena) aveva rafforzato l’unità degli italiani: 
gli stessi fascisti avevano chiesto di poter partecipare alla lotta di 
liberazione.

Sotto il tendone dell’autocarro

A Bolzano si arrivava a bordo di autocarri che facevano la spo-
la tra Milano e quella zona industriale, soprattutto delle «Accia-
ierie». Si sceglieva ovviamente di viaggiare di notte. Quando si 
arrivava nei pressi di Riva del Garda, dove c’era un posto di bloc-
co tedesco che eseguiva i controlli, ci si infilava sotto il tendone 
dell’autocarro rannicchiandosi in mezzo alle casse e ai carichi. E 
così si faceva a Salorno, ed ogni qualvolta il conducente segnalas-
se dei raggruppamenti sospetti di militari tedeschi.

Il punto di riferimento che mi era stato dato si rivelò ecceziona-
le sotto tutti gli aspetti, quasi a significare quell’inesauribile fonte 
di liete sorprese che rimane, con tutti i suoi difetti, il nostro Paese. 
Si chiamava Ferdinando Visco Gilardi, alias «Giacomo». Credo di 
averlo conosciuto meglio di molti altri, perché nelle lunghe notti 
in cui eravamo costretti a starcene nascosti, si apriva con me, rian-
dando al suo fortunoso passato. Ebbi quindi modo di stringere con 
lui e con la sua indimenticabile moglie (passata a miglior vita in 
ancor giovane età) affettuosi legami di stima e di amicizia, sempre 
continuati nonostante qualche successiva diversità di opinione po-
litica, e nonostante la lunga lontananza.

A Bolzano si occupava di affari, vendeva ossigeno; ma non era 
difficile scoprire in lui l’uomo di studio, di origine crociana con il 
quale era piacevole e fruttuoso conversare di temi politici e cultu-
rali. Ricordo ancora, nella prima delle mie quattro o cinque mis-
sioni, alcune simpatiche riunioni nella sua casa ospitale, la moglie 
sempre sorridente, dolce, di un’innata religiosità (erano entrambi 



protestanti) tra una vera nidiata di figlioli, tutti belli e sorridenti, 
cui non avevano esitato ad aggiungere un altro bambino, di lontana 
parentela, che allevavano amorosamente come gli altri.

Una vita tra i libri

La maggior parte della sua vita, Gilardi l’aveva trascorsa tra i 
libri. Aveva fatto l’editore di opere di alta cultura, destinate ov-
viamente ad un pubblico ristretto sotto un regime che professava 
l’anticultura. Aveva diretto una Collana delle idee con opere di 
Buonaiuti e di Rensi. Nel 1934 pubblicò un libro di saggi di filoso-
fia politica dovuto alla penna di Benedetto Croce, dal titolo Orien-
tamenti, che raggiunse presto la terza edizione. In uno di quegli 
scritti, dedicato alla dottrina dello Spengler esaltante la superiorità 
della razza germanica su «i popoli di colore» – tra cui lo Spengler 
annoverava «gli abitanti della Russia e di una parte dell’Europa 
meridionale ed orientale-meridionale», cioè spagnoli, italiani, bal-
canici – Croce non gli risparmiava i suoi strali più feroci e definiva 
l’autore un «imbecille-disperato». Si capisce come la casa editrice 
Gilardi e Noto non potesse avere vita lunga...

Il buon Ferdinando aveva lasciato la sua cara Milano senza smar-
rirsi d’animo, senza perdere quella fiducia nel vero e nel buono, 
ch’era la sua qualità più bella. Era giunto a Bolzano, come amava 
ripetermi, per puro caso, rispondendo ad una inserzione di giornale. 
E si era subito fatto, nel giro di solo quattro anni, una invidiabile 
posizione personale, una rete di amicizie sicure e fidate. Venute le 
ore buie per l’Italia, era entrato nella Resistenza in modo del tutto 
naturale, aderendo alle formazioni Giustizia e Libertà, un’adesione 
in realtà che aveva già dato molto prima sul piano culturale.

Conservo ancora preziosamente il libro di Gaetano Salvemini 
Dal Patto di Londra alla Pace di Roma, nella rara edizione di 
Piero Gobetti, 1925, ch’egli volle allora donarmi conoscendo l’in-
clinazione dei miei studi. Sul libro, con la data 1° agosto 1947, lo 
stesso Salvemini, appena rientrato in Italia, volle apporre la dedi-
ca: «ricordo di buona amicizia».

Guidato da «Giacomo» potei fare una prima ricognizione del 
campo di concentramento. Rimasi sorpreso della relativa libertà 
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di cui godevano quei prigionieri, che venivano portati fuori dal 
campo a coltivare degli orti nei pressi del cosiddetto «villaggio 
italiano». La scorta era formata da soldati anziani, palesemente 
richiamati e ritenuti inabili per il fronte.

Dalla finestra del primo piano di una di queste minuscole ca-
sette intorno a via Piacenza, un’anziana signora parlava, talvolta 
in tedesco e talvolta in francese, con una internata, una figliolona 
assai spigliata, che mi dissero essere la moglie austriaca di Indro 
Montanelli. Scambiai anch’io qualche rapida e circospetta parola 
con due o tre prigionieri.

Le prime evasioni

Nel primo pomeriggio, la colonna degli internati, accompagna-
ta dalla modesta scorta di territoriali, rientrava al campo di concen-
tramento, donde usciva in analoghe circostanze la mattina dopo. 
Mi sorprendeva il fatto che in queste condizioni propizie, ben di-
verse da quelle del campo di Fossoli, le fughe fossero poche ed 
occasionali. Poi mi resi conto dai biglietti che riuscii a scambiare 
con alcuni prigionieri, tra cui Ziccardi e Lepetit, che la maggior 
parte degli internati era caduta in una specie di apatia, alimenta-
ta in parte dalla convinzione della fine imminente della guerra, 
in parte dalla paura delle rappresaglie verso i congiunti. Nessuno 
del resto poteva immaginare gli orrori inumani, più spesso la fine 
straziante, che sarebbero toccati a coloro che venivano avviati ai 
campi di sterminio della Germania.

Fu quindi relativamente facile far pervenire ai prigionieri de-
naro, viveri, e... «seghetti». Solo dopo le prime, consistenti fughe, 
il servizio di sorveglianza si fece più rigoroso; furono proibite le 
uscite dal campo, dove fu instaurato un regime di terrore.

«Maurizio» fu sempre largo di consigli e di aiuti. Poco a poco 
riuscii a portare a Bolzano tutto l’occorrente per falsificare car-
te di identità e lasciapassare. Con «Giacomo» avevamo costituito 
una cellula piccola, ma molto attiva. Ne facevano parte Marcello 
Caminiti, Manlio Longon, Enrico Pedrotti (Marco), Luciano Bon-
vicini, un farmacista con il figliolo adolescente, un carabiniere dei 
servizi segreti e pochi altri. Purtroppo l’abitudine che avevamo 



presa di voler sapere solo l’indispensabile, per evitare di parlare 
sotto la tortura, e di non tenere note scritte, mi impedisce ora di 
mettere in giusta luce altre collaborazioni. Soltanto nel giugno del 
1945, dopo la Liberazione, quando «Maurizio» mi inviò in Alto 
Adige per una missione conoscitiva della situazione, presi degli 
appunti in cui ritrovo, per Bolzano, dove si accentuavano le criti-
che al neo-prefetto Bruno De Angelis, che aveva Ferdinando Gi-
lardi come vice prefetto, i nomi di Nazari, Nolet, Piccinini, Pasa, 
Leardini, Policaro, Bacci, Amato, Di Stefano, Beccara, Dal Fab-
bro, Bonvicini, Zanoni, Don Longhi, Facchin, Benedetti etc.

Tra i collaboratori, di cui ho dimenticato il nome, vorrei citare 
un giovane operaio comunista, «Frigo», che serviva di collega-
mento con il campo. Caduto come molti altri nelle mani delle SS, 
dovette promettere sotto tortura di farmi arrestare. Fu così portato 
a Milano, dove in effetti mi vide mentre sceglievo dei libri da una 
bancarella in piazza Fontana; naturalmente passò oltre, con il suo 
seguito di SS, senza... riconoscermi. Un altro collaboratore assai 
utile fu un commissario meridionale della Questura.

Su tutti spiccava e di gran lunga la personalità di Manlio Lon-
gon, padovano, direttore amministrativo della Magnesio, uomo di 
grande cultura e patriottismo. Lo vidi per la prima volta nel suo uf-
ficio presso la Magnesio, e mi offrì la sua piena disponibilità per la 
lotta di liberazione. Si professava allievo del professor Meneghetti 
dell’università patavina. 

L’ultima volta che lo vidi fu a Milano, nell’autunno, in un risto-
ro di Porta Venezia dove mi aveva invitato. Mi espresse tra l’altro 
le sue preoccupazioni perché si sapeva controllato dalla polizia 
tedesca, che aveva già fatto una prima visita nel suo ufficio. Lo 
scongiurai di non rientrare a Bolzano, mi rispose che doveva farlo, 
anche perché aveva lasciato là la moglie e quattro figlie.

Venne poi arrestato dalle SS e torturato per alcuni giorni. 
«Giacomo», ossia Gilardi, che si trovava in una cella vicina alla 
sua, lo sentiva urlare per il dolore, quando lo riconducevano dopo 
l’interrogatorio. Una notte sentì i passi delle SS, che riportavano 
in cella il corpo del Longon e lo gettavano sul giaciglio. «Gia-
como» si rese conto dal silenzio che doveva essere già morto. 
Fu decorato di medaglia d’argento alla memoria, una ricompensa 
inferiore ai suoi meriti.
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Insieme a «Giacomo» approntammo due distinti piani di fuga. 
Uno, che doveva servire per Bobbio, era molto semplice. Si trat-
tava di lasciare una bicicletta, con una giacca sul manubrio ap-
poggiata al muro di una delle casette del villaggio italiano, dove 
i prigionieri venivano accompagnati a lavorare. Bobbio avrebbe 
dovuto inforcarla, indossare la giacca ed allontanarsi: all’angolo 
della strada uno dei nostri lo avrebbe affiancato ed accompagnato 

ad un rifugio sicuro. 
Bobbio non poté o piuttosto non volle farlo. Ne approfittò invece 

Luigi Cinelli; un comunista il quale fu così lesto, che quando arri-
vai sul posto all’ora convenuta, era già scappato. Dovemmo tenerlo 
nascosto circa una settimana prima di trovare il modo di spedirlo a 
Milano. Si prestò al trasporto il proprietario di un camioncino, che 
fu giocoforza raggiungere a mezzanotte, in pieno coprifuoco alla 
periferia di Bolzano. Cinelli arrivò a Milano sano e salvo.

Il «piano Lepetit»

L’altro sistema studiato per Lepetit, era più complicato ma al-
trettanto sicuro. Lepetit avrebbe dovuto accusare dolori appendi-
colari per cui era previsto il ricovero all’ospedale civile di Bol-
zano. Di là sarebbe stato fatto fuggire, lungo un passaggio poco 
noto che comunicava con la chiesa dell’ospedale. Tutti i medici 
e gli infermieri da noi contattati si erano dichiarati disponibili ad 
aiutarci. Al resto avremmo pensato noi.

Purtroppo Lepetit, che lavorava nell’infermeria del campo cui 
aveva fatto arrivare grossi quantitativi di medicinali, aveva ricevu-
to assicurazioni dal tenente medico tedesco che non sarebbe stato 
inviato in Germania. E così non volle o non poté tentare la fuga. Il 
risultato fu che Lepetit, Bobbio e tanti altri cari amici finirono nei 
campi di sterminio tedeschi da cui non sono più tornati. Da Mau-
thausen ritornò invece Piero Ziccardi, allo stremo delle forze.

Il piano «Lepetit» servì ugualmente, ma per un altro: l’avvoca-
to Luciano Elmo di Milano. Servendosi dei seghetti da noi forniti, 
molti prigionieri assiepati nei carri bestiame dei convogli ferrovia-
ri diretti in Germania riuscirono a segare le sbarre dei finestrini e 
a gettarsi dai treni in corsa. Alcuni rimasero feriti nella caduta, e 



tra questi appunto l’avvocato Luciano Elmo di Milano, che riportò 
la frattura di un braccio, un vistoso taglio sul viso da orecchio a 
orecchio e altre ferite varie. Raccolto semisvenuto da contadini, 
venne avviato all’ospedale.

Il giovane figlio del farmacista di Bolzano, Bonvicini, venne ad 
avvertirmi che se non avessimo subito prelevato l’avvocato Elmo 
dall’ospedale, sarebbe stato sicuramente arrestato, avendo dovuto 
il piantone di servizio segnalare alla Questura il suo ricovero per 
ferite. Accompagnato dal giovane mi recai all’ospedale civile con 
due biciclette, di cui una da donna, e mi appostai davanti alla porta 
della chiesa: contemporaneamente feci avvertire i medici. Poco 
dopo l’avvocato Elmo, accompagnato da un infermiere uscì: aveva 
il volto vistosamente bendato ed un braccio ingessato. Dovemmo 
aiutarlo per farlo salire sulla bicicletta. Lo guidai, spesso sospin-
gendolo tra lo stupore dei passanti a casa di Caminiti, dove pur-
troppo non c’era nessuno. Non mi rimase che condurlo, passando 
di nuovo davanti al comando tedesco con tanto di sentinelle, alla 
Magnesio dove Longon lo fece nascondere temporaneamente in 
una cantina. Scesa la notte, potemmo trasferirlo in un ricovero più 
sicuro, mandargli un medico e quindi avviarlo a Milano.

In quei giorni ci trovammo a dover nascondere oltre una venti-
na di evasi: il che voleva dire nutrirli, vestirli, fornirli di documenti 
ed avviarli verso Milano. Tra questi c’era anche il notaio Neri, un 
repubblicano romagnolo, ferito alla testa e febbricitante, che aveva 
trovato rifugio nel garage di un fascista. Il quale però non denunciò 
né lui né me, né il medico che si recò a curarlo. Altri evasi, rimasti 
più o meno indenni nel salto dal treno, preferirono evitare Bolzano 
e dirigersi subito all’avventura verso sud. Questo fu il caso dello 
studente olandese Walter De Hoog coraggiosissimo, ch’era un di-
retto collaboratore di Parri e di Alberto Cosattini.

Durante la mia permanenza a Bolzano, ricevevo di tanto in tan-
to da parte di «Maurizio» e di «Somma» (alias: Fermo Solari, poi 
senatore socialista) l’invito ad occuparmi di altri problemi. Compii 
una missione in Cadore e due a Trento, in momenti in cui l’orga-
nizzazione della Resistenza incontrava delle difficoltà specie dopo 
l’eroico suicidio di Manci che, torturato, per non parlare si era 
gettato da una finestra del comando. Mio compito era quello di 
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informarmi della situazione. Fissarmi tutto nella memoria e poi 
riferire a Milano.

A Trento incontrai comandanti partigiani, esponenti del PDA4, 
tra cui Ivo Perini, ed un paio di ufficiali effettivi datisi alla mac-
chia. Fu così possibile rimettere in funzione, anche con il prezioso 
aiuto di «Giacomo», una struttura organizzativa paramilitare.

Ho sempre sperato che Gilardi scrivesse il resoconto detta-
gliato di quest’attività, come mi aveva promesso. Purtroppo egli 
venne arrestato nei rastrellamenti che ebbero luogo dall’autunno 
in poi. Finito in campo di concentramento, durante la prigionia la-
sciò il PDA per entrare in quello comunista, da cui ricevette nuovi 
e diversi compiti: fu il primo vice prefetto di Bolzano. Quando 
finalmente poteva dedicarsi ai ricordi, fu colto da improvvisa 
morte nel 1970. Forse tra le sue carte si potrebbero ancora trovare 
indicazioni preziose.

4 Partito d’Azione.
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DAL LAGER,
UN ARTICOLO PER RADIO LONDRA1

di Laura Conti2

Fummo arrestati in parecchi, non so più se dodici o quindici, 
in casa di Maria Arata, verso le quattro del pomeriggio, il 4 luglio 
1944; quattro giorni di interrogatorio in una caserma delle Bri-
gate Nere, poi trasferimento al carcere di San Vittore, «braccio» 
italiano. Quasi tutti vengono liberati e solo in tre (Ada Buffulini, 
Maria Arata e io) veniamo deferite alle autorità tedesche; dopo un 
breve soggiorno nel «raggio» femminile (sotto comando tedesco), 
l’8 settembre si parte per il Lager.

Partire per il Lager era un incubo strano: come partire per un 
altro mondo, o forse per un’altra dimensione. Cadi nel circuito del 
lager e nessuno saprà mai più nulla di te; ti afferra un ingranag-
gio misterioso, del quale nessuno sa nulla (solo dopo la guerra si 
saprà), e pure corrono delle voci: incontrollate, inafferrabili, non 
sai mai da dove hanno avuto origine. È mai possibile che la gente 
venga bruciata? È mai possibile che con i corpi degli uomini si 
faccia sapone? Inorridisci, e insieme rifiuti di credere, e insieme ti 
pare ridicolo: il più crudele degli schiavisti deve saperlo, che con i 
corpi degli uomini e delle donne si può fare qualcosa di più redditi-
zio del sapone. Eppure le voci insistono, segrete, ma insistenti, ma 
allarmanti: se cadi nel circuito dei lager, cadi in un mondo senza 
logica: un mondo e in cui perfino la logica dello sfruttamento e 
dell’oppressione viene meno. La partenza è imminente, la caduta 
è imminente, ti disperi: ti disperi di cadere in un mondo di cui nes-

1 Estratto da: Noi Donne 25 aprile 1964 - Numero speciale: Le donne e la 
Resistenza (quattro racconti dal vero).

2 Laura Conti: nota biografica a p. 41, nota 31.
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suno sa nulla, in cui nessuno sa nulla di ciò che accade fuori. Poi 
ti accorgi che non è vero. Si arriva al Campo di transito di Gries, 
ci sono mura e reticolati, e le sentinelle sulle piazzuole di guardia: 
ma fin che ci sono uomini liberi intorno, uomini coraggiosi e gene-
rosi, le mura non contano nulla, i reticolati non contano nulla. 

Il Comitato di Liberazione Nazionale di Bolzano ha dato vita 
a una commissione di lavoro per il soccorso agli internati: non 
siamo più soli. Nei modi più imprevisti giungono le voci amiche: i 
minuscoli biglietti che entrano in campo in maniera misteriosa. Un 
giorno riceviamo una visita: un operaio della ditta incaricata dello 
svuotamento dei pozzi neri si fa conoscere: è Ferdinando Visco 
Gilardi, del CLN di Bolzano.

Il soccorso si organizza: giungono viveri, medicinali, indu-
menti; giungono informazioni e suggerimenti che rendono possi-
bili alcune evasioni; giungono notizie sulla lotta di liberazione, 
sulle armate alleate che avanzano (così lentamente per noi!). Ma 
soprattutto ci vien data la possibilità di comunicare con i nostri 
cari, e con i nostri compagni di lavoro e di lotta. L’aiuto dei com-
pagni di Bolzano ci dà modo di realizzare quello che può essere 
considerato uno dei capolavori della vita cospirativa: scriviamo, 
collettivamente, un articolo sulla vita del lager, lo mandiamo al 
CLN di Bolzano, che lo inoltra. L’articolo ha un grande successo: 
viene pubblicato dall’“Avanti” clandestino di Milano, dalla Libera 
Stampa di Lugano, e viene trasmesso da Radio Londra: lo veniamo 
a sapere da una guardiana, che furibonda vuole sapere chi lo ha 
scritto ma, soprattutto, come abbiamo fatto a farlo arrivare a Lon-
dra. Non osa picchiarci però: tanto la sgomenta questo misterioso 
potere che possediamo: di comunicare con Londra.

I compagni di Bolzano pagano caro l’aiuto che ci hanno dato: 
Gilardi e Longon vengono arrestati, e internati a loro volta: li ve-
dremo solo di sfuggita, perché vengono chiusi nelle celle di rigore. 
Gilardi è torturato, Longon muore.

Tuttavia siamo vittoriosi, loro e noi: la solidarietà ha infranto la 
barriera che circoscrive il tenebroso e misterioso mondo dei lager.



DOV’ERI QUEL 25 APRILE?...1

di Nella Lilli Mascagni2

Ero al campo di concentramento di Bolzano quel 25 aprile, rin-
chiusa in una cella del blocco di punizione, due metri e mezzo per 
uno. Nulla sapevamo di quanto stava accadendo nel resto dell’Ita-
lia occupata. Eravamo un centinaio, poco più, i banditi pericolosi, 
provenienti d’ogni dove. Numerosi reclusi di Bolzano. Ricordo tra 
gli altri Mario Mascagni, mio futuro suocero, uno scheletro, era 
stato a San Vittore, Rinaldo Dal Fabbro rappresentante comunista 
nel CLN di Bolzano, Ferdinando Visco Gilardi, comunista, che per 
mesi aveva diretto il prezioso servizio di assistenza al campo in col-
legamento con il CLNAI, Quintino Corradini, operaio della Val di 
Fiemme, valoroso combattente; in uno scontro a fuoco aveva perso 
un occhio e si era spezzato una gamba, quando mi era possibile lo 
aiutavo a fare qualche passo: siamo rimasti legati come fratelli.

Dal Fabbro e Gilardi tornavano dagli interrogatori irriconosci-
bili, e dirò come Mario Tobino ha scritto in una poesia dedicata 
all’eroico Mario Pasi, suo compagno di studi, impiccato il 10 mar-
zo al Bosco dei castagni presso Belluno, «dopo sevizie che non ho 
piacere si sappiano». Erano le sevizie che avevano fatto scrivere a 
Pasi su un pezzo di carta, che ancora si conserva, uscito in qualche 
modo dal carcere: «Compagni, mandatemi del veleno, non resisto 
più». Resistette fino alla morte.

Ero al campo di concentramento di Bolzano, quel 25 aprile, nel 
terrore e nell’allucinazione per quello che avevo visto, per quello 
che avevo subito, per le urla disumane che mi avevano raggiunto 
più volte dalle celle vicine. Ricordo la paura infinita, incontrolla-
bile, paralizzante, troppo spietatamente alimentata dallo stato di 
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1 Testimonianza in “Patria indipendente”, n. 6-7/1978, ANPI Roma.
2 Nella Mascagni (Villalvernia [AL], 1921), partigiana e deportata nel lager 

di Bolzano, consigliere nazionale dell’ANPI. Risiede a Trento.



prostrazione totale, conseguente alla fame. Una paura che si esal-
tava di una terribile componente psicologica: la imprevedibilità di 
quel che poteva avvenire, delle reazioni dei nostri aguzzini, capaci 
di divertirsi con le trovate estemporanee, le più impensate.

Il pensiero era fisso all’inventiva del maggiore Schiffer, capo 
della Gestapo, pronto a offrire una sigaretta, a fare un complimen-
to, a pestare di botte, a ordinare la tortura. E come non avere da-
vanti agli occhi il biondo, alto, Stimpfl, SS aggregato alla Gestapo, 
la cui ferocia da troppi è ancora ricordata con un senso di incubo? 
Impossibile far uscire di mente i due criminali Otto e Mischa, pa-
droni di vita e di morte sui confinati al blocco celle. Rientravano di 
notte in preda agli effetti allucinanti dell’alcool e per tutti noi era il 
terrore: poteva toccare a ognuno di conoscere la loro violenza che 
si affidava al massiccio bastone o al nerbo di bue. Giovanissimi, 
Otto e Mischa, null’altro erano che esseri reietti da qualsiasi con-
vivenza, reclutati da precoci esperienze di perversione. Agivano di 
loro prevalente iniziativa o erano facile strumento in mano di vo-
lontà più raffinatamente perverse? Come rispondere a domande di 
questo tipo, che allora, nello stato di angoscia in cui ci trovavamo 
neppure ci si dava il caso di porre? Ero al campo di Bolzano quel 
25 aprile. Nulla sapevo, ma qualsiasi sorte mi attendevo. Certo, 
pensavo intensamente alla necessità di far conoscere a chi sarebbe 
seguito a noi che cosa era stato il fascismo, il nazismo. Mi sentivo 
carica di forza e di volontà: se sopravvissuta avrei urlato a tutti, 
senza tregua, l’orrore del campo di concentramento, la perfidia de-
gli aguzzini, l’annientamento della personalità umana.

Sono passati oltre trent’anni. Quelle ferme intenzioni, nutrite 
dall’angoscia e da una residua rabbia, non si sono tramutate in 
realtà che in misura del tutto insufficiente. Oggi ce ne rendiamo 
conto. È tardi? Non dobbiamo ammetterlo. C’è ancora margine, 
vasto margine per intessere un discorso costruttivo, che parta dal 
riferimento storico, dalla riflessione sulle grandi esperienze com-
piute dall’umanità in questo secolo, per investire i problemi del 
presente, della democrazia, della vita umana, della lotta per una 
diversa società. A coloro i quali disprezzano la politica – giovani 
soprattutto sviati, disorientati – dobbiamo dire che se essi rigettano 
qualsiasi impegno, sarà l’impegno di altri, un certo interessato im-
pegno, una certa politica, come la storia insegna, che si occuperà 
di loro. Ed allora; sarà troppo tardi!
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LA LUNGA NOTTE DI BOLZANO1

di Gianni Bianco

Vent’anni fa, nel maggio del 1945, l’autorità del Governo italia-
no, tramite il Comitato di Liberazione Nazionale ritornava ad as-
sumere i poteri in Alto Adige dopo quasi due anni di dominazione 
nazista. Sul fosco periodo che precedette quei giorni, sui primi 
mesi del ritorno alla normalità, molto si è scritto negli ultimi tem-
pi, spesso con opposti intenti. Nel marasma delle fonti, abbiamo 
tentato una ricostruzione organica di quegli eventi attraverso te-
stimonianze, scritti e documentazioni di varia fonte nel duplice 
intento di dare un contributo di orientamento a quanti desiderino 
conoscere di più su quell’epoca, e di confermare – se è vero, come 
è vero, che sulla Resistenza armata e non armata ma esplicantesi 
in mille altre forme fonda le sue basi la Repubblica democratica 
– la legittimità dell’assunzione dei poteri civili da parte italiana 
nella provincia di Bolzano.

La «segretaria» del maggiore Schiffer

«Il maltrattamento di De Biasio è avvenuto nel modo più con-
sueto e cioè facendo passare una stanga di ferro fra i gomiti e le 
ginocchia e appendendo il corpo a una scala a pioli, quindi col-
pendolo con una frusta. De Biasio deve essere stato bastonato da 
Andergassen».

«Il dirigente del partito comunista, impiegato dell’ufficio del 
registro di Bolzano, Dal Fabbro, è scappato anche lui e poi è stato 
arrestato a Venezia e portato a Bolzano. Anche lui è stato interro-
gato due volte da Schiffer con Tribus come interprete ed è stato 
maltrattato due volte. Dato che Dal Fabbro non ha voluto confes-

1 Estratto da: “Alto Adige”, 16 maggio 1965.
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sare senz’altro, sono stati messi in opera i tre gradi di tortura e cioè 
quello descritto, dell’appendere fra scale a pioli e la bastonatura, 
e poi, come ulteriore grado l’appendere alla scala per le mani e, 
procurare dolori a mezzo d’un apparecchio elettrico».

«C’era qui a Bolzano un capo d’un cosiddetto Comitato d’as-
sistenza per gli internati. Esso veniva diretto da un comitato 
centrale di Milano che lo finanziava. Come capo funzionava un 
certo Gilardi che era direttore della ditta FRO. Gilardi era solo 
un uomo rispettabile e buono che voleva aiutare la gente. Dato 
però che dapprima non voleva assolutamente dir niente e negava 
tutto, nonostante le prove, ha dovuto soffrire molto. Egli aveva 
fatto in modo che internati fuggiti venissero alloggiati e mandava 
nel Lager continuamente pacchi con biancheria…».

Questi tre brani, agghiaccianti per il distacco burocratico con 
cui vi si descrivono torture delle più bestiali, sono tratti da un do-
cumento inedito, i verbali d’interrogatorio che or sono vent’anni 
tra il maggio ed il giugno del 1945, vennero resi in Bolzano da 
Christa Roy, segretaria e amante del «boia di Bolzano», il mag-
giore delle SS Schiffer, il quale aveva trasformato i sotterranei del 
Corpo d’Armata in uno dei più spaventosi luoghi di sofferenza.

Sono una ventina di pagine l’ultima delle quali porta la data 
del 21 giugno 1945 e la firma «Commissario Criminale Arthur 
Schoster», incaricato dal comando Alleato di redigere un rapporto 
sulla morte di Manlio Longon. In quei tre frammenti è sintetizzato 
il dramma del gruppo di resistenza che pagò col sangue la sua op-
posizione, in Bolzano, al regime nazista, fra il 1943 ed il 1945.

De Biasio, di cui si parla nel primo frammento, era un operaio di 
Brunico. Allorché, verso la fine del 1944, Manlio Longon, che era a 
capo del CLN bolzanino, decise di passare a operazioni di sabotag-
gio, si mise in contatto con il forte gruppo di resistenza del Bellu-
nese tramite il prof. Coleselli di Belluno, il quale dispose l’invio di 
alcune casse di esplosivi, appunto attraverso il De Biasio, dalla val 
Pusteria. La cosa fu risaputa dal comando delle SS (come spiega 
appunto la Roy in altra parte degli interrogatori) per la delazione 
di un autotrasportatore di Brunico, certo Voppa. De Biasio e Cole-
selli furono subito presi e torturati, e così vennero fuori i nomi di 



Longon e di altri, come Dal Fabbro, che furono arrestati e torturati. 
Dopo giorni e giorni di inumane sofferenze, Longon morì.

Sostiene la Roy che non fu Schiffer a dare l’ordine di soppri-
merlo, e che anzi essa stessa era convinta che egli si fosse tolto 
la vita non resistendo più alle torture. Ma l’inchiesta stabilì che 
Manlio Longon, ormai ridotto a un rottame umano, venne stran-
golato in una cella del Corpo d’Armata dalle SS che lo legarono 
per il collo a un termosifone e quindi lo tirarono per i piedi finchè 
spirò. Quanto a Schiffer, riuscito a fuggire in un primo momento 
da Bolzano, venne rintracciato dagli americani in Tirolo e pagò 
con la forca la sua carriera di carnefice.

Con la morte di Longon, arrestato sullo scorcio del 1944, il 
CLN bolzanino accusava un duro colpo e doveva rinunciare ai 
piani, in realtà di troppa ardua attuazione per la mancanza di col-
laborazione della popolazione locale, relativi ad attività di guer-
riglia e sabotaggio.

Continuava invece l’attività lungo un secondo filone, quello in-
dirizzato al salvataggio e all’assistenza degli internati del Durch
gangslager di Bolzano. Ed ecco, a questo proposito il nome di 
Ferdinando Visco Gilardi, fatto dalla stessa Roy, che fu l’anima 
di questa operazione fino a quando non finì a sua volta sotto la 
tortura e nel campo di concentramento, dal quale venne liberato il 
30 aprile 1945, e che nell’anno e mezzo successivo fu viceprefetto 
di Bolzano.

Gilardi vive attualmente a Milano, appartato da qualsiasi atti-
vità pubblica, dedito alla cura dei suoi sei figli dopo la scomparsa 
di sua moglie, avvenuta immaturamente tre anni fa, e immerso in 
un autentico sacrario di letture, tra migliaia di libri in mezzo ai 
quali sta prendendo corpo una sua rievocazione di quei tragici anni 
che, a Bolzano, lo videro in posizione di protagonista. Il volume 
dovrebbe essere completato entro l’anno.

Gilardi, milanese di nascita, s’era stabilito dal 1940 a Bolzano, 
ma aveva mantenuto amicizie e contatti nel capoluogo lombardo. 
La sua maturazione politica e spirituale (Gobetti era stato il faro 
più luminoso per la sua giovinezza) aveva formato in lui il terreno 
adatto perché vi germinasse il seme della Resistenza: tuttavia non 
fu lui a prendere l’iniziativa, ma la Resistenza venne a lui per il 
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«canale» milanese che gli fornì indicazioni e mezzi per organizza-
re l’assistenza e le fughe dei reclusi nel Lager di Bolzano. Una ra-
gione di maggior sicurezza consigliava il minor numero di contatti 
possibili con il gruppo locale del CLN, e in effetti Gilardi ebbe 
solo più tardi approcci con Longon, quando la sua organizzazione 
era già da tempo efficiente.

I contatti fra Gilardi e la centrale milanese, principalmente 
con Lelio Basso, vennero stabiliti attraverso i viaggi di due don-
ne, Virginia Scalarini, figlia del noto vignettista politico-satirico 
dell’“Avanti”, e Gemma Bartellini. Furono esse a rifornire Gi-
lardi di generi alimentari e capi di vestiario, spediti in casse a 
Bolzano con la collaborazione dell’allora direttore delle Accia-
ierie, ing. Ventafridda, che mise a disposizione i trasporti per 
conto della fabbrica bolzanina da Milano: sui camion, in mezzo 
alla merce «legale», c’era anche quella destinata al lager. In que-
sto periodo era consentito a parenti e conoscenti portar pacchi 
ai detenuti, che facevano la fame. Gilardi però dovette creare 
un’organizzazione che confezionasse pacchi tutti differenti l’uno 
dall’altro, per non indicare la stessa matrice di rifornimento.

La via dei pacchi divenne dunque anche la via dei messaggi 
clandestini in entrata e in uscita, che consentirono di preparare 
le fughe dei detenuti; in quest’opera furono validi collaboratori 
di Gilardi due idraulici che avevano ogni tanto accesso al campo 
per eseguirvi lavori, Degasperi e Brunelli, nonché la dottoressa 
Ada Buffulini, che era medico consultore al campo e la dotto-
ressa Laura Conti che, pur essendo internata, svolgeva mansioni 
che le consentivano una certa libertà di movimenti nel recinto e 
di approcci con tutti i detenuti.

Le fughe potevano essere organizzate o favorite. Nel secondo 
caso si trattava di fornire subito ai fuggiaschi documenti falsi, ve-
stiario, danaro, cibo e ospitalità per i primi giorni. Il danaro arri-
vava in sufficiente quantità da Milano, assieme a carte di identità 
in bianco, che poi Gilardi riempiva con generalità false e le foto 
dei fuggiaschi. Inoltre aveva trovato un certo numero di famiglie 
italiane di Bolzano che si prestavano, spesso più in uno slancio di 
umanità e solidarietà che per calcolo politico, a ospitare i clande-
stini quando ciò non era possibile nella stessa abitazione di Gilar-
di. Infine venivano organizzati i trasporti per Milano.



Per le evasioni preparate dall’esterno questa fase doveva es-
sere preceduta da altre, più rischiose: si dovevano stabilire l’ora 
e le modalità della sortita, far trovare al fuggiasco un mezzo di 
trasporto, in genere una bicicletta, nei pressi del lager, e quindi 
indicargli il primo rifugio utile. Ventitré furono le fughe di questo 
tipo organizzate da Gilardi prima del suo arresto.

Il fuoco davanti agli occhi

Ferdinando Visco Gilardi cadde nelle mani dei nazisti il 19 di-
cembre 1944. In precedenza si era consumata la tragedia di Manlio 
Longon. Negli interrogatori degli appartenenti a questo gruppo era 
stato fatto più volte il suo nome, sia pure di sfuggita. Il maggiore 
Schiffer lo mandò a prendere in fabbrica da due SS altoatesini che 
lo caricarono senza complimenti su una vettura e lo portarono al 
Corpo d’Armata. Iniziava per Gilardi il calvario di tutti quelli che 
erano sospettati di attività antinaziste. Si cominciava con il tratta-
mento «psicologico»: due ore di permanenza in una cella contigua 
alla «camera delle torture», a sentire le urla di chi era di turno sotto 
le mani degli «specialisti» di Schiffer. Questo che doveva essere 
un prologo sufficiente a far sciogliere la lingua ai meno forti, fu 
in realtà l’occasione che Gilardi ebbe, preso così alla sprovvista, 
per organizzare la sua difesa personale nel tentativo di conseguire 
il duplice scopo di riportare a casa la pelle senza danno per l’orga-
nizzazione da lui stesso creata.

Si costruì pertanto una serie di ammissioni da rilasciare, tali da 
confermare quanto era probabile che i nazisti già sapessero sulla 
sua attività, senza peraltro compromettere altre persone reali, in-
tegrandole con una serie di fatti del tutto inventati ma molto vero-
simili. Il tutto da riferire poco a poco, sotto forma di confessione 
strappata e non volontaria, onde attribuire al torturatore la sua par-
te di merito fittizio e di reale soddisfazione.

E venne il suo turno. Lo aspettava per l’interrogatorio Schiffer 
in persona, al quale Gilardi si rivolse in lingua tedesca mirando a 
stabilire un più facile contatto e quindi a far sì che, sia pure nella 
efferata brutalità dei torturatori, questi avessero sempre presente 
la sensazione di avere dinanzi una persona, non una cosa. Erano 
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particolari, ma egli ritenne, a ragione, che avrebbero avuto il loro 
peso, come il togliersi dignitosamente da solo la giacca, anziché 
farsela strappare dagli aguzzini che lo spogliavano. Fin dalle pri-
me battute si rese conto che Schiffer sapeva ben poco di lui, e 
quel poco favoriva la sua posizione, nel senso che egli appariva 
anziché un resistente, un filantropo che si era dedicato ad aiutare 
gli internati. Gilardi lo assecondò in questa sensazione, il che però 
non gli risparmiò la tortura che, preliminarmente, toccava a tutti. 
Incominciarono con lo «spiedo», così come descritto nel verbale 
di interrogatorio della Roy: spogliatolo e legatolo sull’asta di fer-
ro, il suo corpo veniva fatto ruotare e percosso a nerbate che gli 
strappavano la pelle. Dopo un’ora e mezza di quel trattamento le 
sue carni erano tutte una piaga ma Gilardi aveva mantenuto co-
scienza sufficiente per lasciare andare poco a poco le sue ammis-
sioni fasulle o comunque innocue, così come le ricorda la stessa 
Roy che era presente «per stenografare». A questo punto Schiffer 
introdusse il «secondo grado», appendendolo per le mani a una 
carrucola e «strappando» e poi il terzo. Alle tempie del torturato 
vennero applicati due elettrodi e lo stesso maggiore azionò la cor-
rente elettrica onde renderla progressivamente più intensa.

«Era allucinante – ricorda Gilardi – dal dolore non riuscivo a 
tenere aperti gli occhi, ma distinguevo dinanzi a me un gran globo 
di fuoco, e di mano in mano che la corrente aumentava di intensità 
il globo diminuiva di ampiezza. Schiffer continuava a chiedere, 
ma io non dissi altro anche perché mi rendevo conto che, qualsiasi 
cosa avessi detto la mia posizione non sarebbe per nulla migliora-
ta, anzi. Tanto valeva resistere. Mi sentivo venir meno, ma capivo 
che fino a quando avessi percepito almeno un puntino di quel-
la luce, sarei sopravvissuto. A quel puntino mi tenni aggrappato, 
concentrandomi disperatamente in esso, finchè tolsero la corrente. 
Non feci a tempo a respirare che mi applicarono gli elettrodi alle 
ferite infertemi con la cinghia: il dolore però non era differente. 
Poi smisero del tutto».

Lo gettarono in una cella del Corpo d’Armata promettendogli 
che la musica sarebbe ricominciata. Intanto poteva pensarci su, se 
voleva confessare ancora. Attese per due giorni, durante i quali 
probabilmente Schiffer controllò se le sue affermazioni potevano 



in qualche maniera essere contraddette. Evidentemente comincia-
va a convincersi della storia del filantropo e così gli fece avere 
carta e matita perché mettesse per iscritto quello che aveva da dire. 
Gilardi ripeté il racconto già fatto. Il terzo giorno venne inviato al 
lager, in cella di segregazione.

Nel campo ebbe modo di constatare che la sua organizzazione 
funzionava ancora: attraverso la «bocca di lupo» della cella poté 
mettersi in comunicazione con gli altri e avvertirli di quanto lui 
aveva detto alle SS perché non lo contraddicessero e perché non 
si lasciassero a loro volta mettere in trappola. Riuscì persino a far 
avere una lettera a sua moglie, fornendole tra l’altro indicazioni 
sull’assistenza agli evasi dal campo che si trovavano ancora in cit-
tà, e una all’ing. Ventafridda perché avvisasse gli amici di Milano 
della situazione e della sua cattura. Pur restando segregato poté 
allacciare contatti con Laura Conti, con la signora Mascagni, il 
professor Leoni e il prof. Zieger con Dal Fabbro e con Pedrotti 
detenuti al pari di lui. Vi rimase per quattro mesi, testimone dei 
quotidiani misfatti delle SS la cui ferocia pareva accrescersi para-
dossalmente di mano in mano che si avvicinava, e tutti lo percepi-
vano, il giorno della disfatta.

Ogni giorno la vicenda del lager allungava il suo elenco di an-
gherie, brutalità, soprusi, sevizie. Gilardi stesso fu testimone «au-
ricolare» se così si può dire, di tre assassinii, avvenuti nella cella 
contigua alla sua. Una volta vi furono rinchiusi due militari italiani 
sorpresi mentre tentavano la fuga: furono massacrati sbattendo le 
loro teste contro il muro, finché morirono. Un’altra volta toccò a 
una donna rimasta sconosciuta: in questa macabra opera si distin-
guevano due SS di origine ucraina. La donna venne rapata a zero, 
costretta a star nuda e scalza sul pavimento allagato, in pieno in-
verno, senza potersi mai sedere: il supplizio durò per quattro gior-
ni, quanti la poveretta poté resistere. Poi ai suoi lamenti subentrò 
il silenzio, rotto più tardi dal tonfo del corpo sbattuto in una cassa 
e dal lugubre martellar sul coperchio.

L’elenco potrebbe continuare a lungo. Gilardi, dal canto suo, 
venne prelevato ancora una volta e bastonato a puro titolo di sa-
dismo. Ma la liberazione si avvicinava. In quegli ultimi giorni 
di aprile molti detenuti ebbero la sensazione che, prima di ab-
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bandonare il campo, le SS li avrebbero fatti fuori tutti. Invece, 
inaspettatamente, il 30 aprile arrivarono gli incaricati della Croce 
Rossa: era finita, era la libertà per tutti coloro che avevano potuto 
conservare la vita. Gilardi seppe allora che tra le varie forze che 
s’erano agitate per la liberazione di quanti erano ancora dete-
nuti nel lager, c’era stato un gruppo di notabili altoatesini non 
compromessi col nazismo. Costoro avevano fatto presente al co-
mando germanico l’opportunità di evitare una carneficina finale, 
sia per ragioni d’umanità (che in qualsiasi altro momento non 
avrebbero avuto alcun peso nei confronti dei nazisti ma che in 
quel momento, firmata già la resa delle truppe tedesche in Italia, 
avevano un certo peso, specie sul generale Wolff, che ci teneva 
a non essere processato come criminale di guerra) sia perché le 
truppe tedesche se ne sarebbero poi andate ma quel sangue inutil-
mente sparso sarebbe rimasto a Bolzano ben difficile da cancel-
lare. Purtroppo in quelle stesse giornate altro sangue innocente 
sarebbe stato sparso sia a Bolzano che a Merano.
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