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La memoria e progetto del futuro:
percio dedichiamo
questo libro ai giovani.

Nel 2004 e nel 2005 cadevano i centenari di nascita di
Ferdinando Visco Gilardi e di Mariuccia Caretti.

La famiglia e un gruppo di amici li hanno voluti ricordare
nel loro rapporto di vita, nel loro comune impegno di fede,
nell’opposizione morale al fascismo, nella difficile prova
della Resistenza.

A questi temi ¢ stato dedicato un Convegno, tenuto a Mi-
lano, presso il Centro Culturale Protestante - Libreria Clau-
diana, il 18 dicembre 2004, sessant’anni dopo [’arresto di
Ferdinando Visco Gilardi da parte delle SS e 99 anni dopo
la nascita di Mariuccia'.

L’interesse incontrato e la qualita delle relazioni ci hanno
indotti a preparare questo libro, dove si parla di Mariuccia e
Ferdinando, ma soprattutto dove loro “parlano”: attraverso
la sua vita Mariuccia, attraverso alcuni dei suoi scritti, Fer-
dinando.

Completano il volume una impegnata prefazione di Mario
Miegge e una suggestiva conversazione con Giorgio Spini.

Gli Autori

! Vedi sito www.nandoemariuccia.it






PREFAZIONE

NON PORTAVA IL CAPPOTTO

di MARrIO MIEGGE

In una mattina invernale molto limpida (come talora accade
persino nella pianura padana) camminavo con Ferdinando Visco
Gilardi nella periferia di Cinisello Balsamo, poco trafficata nelle
ore in cui tutti sono al lavoro. Nando era uscito di casa senza giac-
cone o cappotto e gli chiesi se non avesse freddo. Sorrise e disse
che, nei mesi della reclusione nel lager di Bolzano (dal dicem-
bre 1944 al 30 aprile 1945), era diventato del tutto insensibile alle
variazioni di temperatura. Aggiunse che quel mutamento fisico e
mentale aveva avuto inizio al momento della tortura. Nel corso
di un interrogatorio spietato, condotto per mezzo di elettrodi, la
soglia estrema del dolore si era improvvisamente ribaltata nella
percezione tranquilla di un centro luminoso, che non si spegneva'.
Tornato vivo nella sua cella, I’illuminato non aveva piu patito né
caldo né freddo: «e cosi ¢ stato fino a ora».

Era la prima volta che incontravo Visco Gilardi e mi duole di
non aver avuto in seguito altre lunghe conversazioni con lui, come
quella mattina. Non ricordo con precisione I’anno e la data (1968
0 1969). Erano comunque i primi tempi della «Comune» di Cini-
sello?, di cui ero ospite, affascinato dalla novita, intensita e ric-

' A questo proposito cfr. sotto, pp. 41-42.

211 «Centro Culturale Jacopo Lombardini» porta il nome di un noto martire
della Resistenza evangelica. E stato aperto a Cinisello Balsamo nell’autunno del
1968, da un gruppo di giovani evangelici di Milano. Consisteva in una «comune»
di una ventina di persone, una scuola serale gratuita per giovani immigrati e in
una attivita di dibattiti e di studi rivolta alla citta. Il gruppo, largamente autofi-
nanziato, ha potuto anche ospitare dei guerriglieri di Nelson Mandela e un gran
numero di rifugiati cileni, usciti dalle carceri di Pinochet. Ha continuato la sua
attivita fino alla fine degli anni Novanta.



UN EVANGELICO NEL LAGER

chezza di un esperimento di vita associata e di lavoro collegiale,
solidamente «puritano» nell’impianto e nella gestione quotidiana.
La biografia qui tracciata da Giorgio Bouchard mette in evidenza®
il ruolo che Nando Visco Gilardi ebbe nell’iniziativa e nella vi-
cenda della Comune. Era un ruolo in larga misura «paterno»: non
soltanto nell’intreccio delle relazioni e degli affetti personali ma
altrettanto nella condivisione e discussione delle scelte, sul piano
della «fede» come su quello della «politica».

Quel giorno a Cinisello ho appreso la sua storia personale e ho
anche capito che essa si saldava pienamente con le nostre, senza
alcuno iato tra le generazioni.

Come si spiega? Sicuramente in base al fatto che Visco Gilardi
era nello stesso tempo un «fedele» evangelico e un «militante»
di lunga esperienza nei raggruppamenti della sinistra italiana, ai
quali un certo numero di noi aveva aderito, pil tardi e per diver-
se vie. Quella compresenza di convinzioni religiose e di impegno
politico appariva a molti (nei due versanti, abitualmente opposti,
della tradizione cristiana da una parte e dell’ideologia ufficiale
storico-materialista dall’altra) ambigua e insostenibile. Il racconto
di Nando, la sua coscienza di sé, la sua lucidita riguardo all’epoca
in cui stavamo vivendo e ai compiti che essa imponeva, tutto cio
dimostrava invece che quella doppia appartenenza non era soltan-
to possibile e legittima ma poteva anche essere feconda.

Per quanto concerne la generazione dei «figli», va detto che le
scelte non erano strettamente individuali ma costituivano una av-
ventura comune. Giorgio Bouchard era, nello stesso tempo, pasto-
re della Comune di Cinisello e direttore di «Gioventu evangelica»,
la rivista che dava voce alle posizioni e alle riflessioni critiche di
un gruppo fraterno, che da molti veniva considerato (a ragione o a
torto) una «setta».

Per molti di noi la fraternitas si era formata nel cantiere e poi
nei campi di studio di Agape, negli anni Cinquanta. Eravamo dun-
que «figli» principalmente di Tullio Vinay. La nostra formazione
politica, alquanto piu lenta, fu sollecitata in particolare da Sandro
Sarti (partigiano in Val Chisone a 17 anni, poi militante nonviolen-
to e membro del gruppo residente di Agape) e da nuovi incontri,
avvenuti sovente in quella stessa sede montana.

3 Vedi sotto, pp. 52-53.
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Il campo invernale che si svolse ad Agape all’inizio dell’anno
elettorale 1958 ebbe come tema per I’appunto «Il paese di fronte
alle elezioni». Vi parteciparono tra gli altri, quali rappresentanti
della sinistra italiana, Tristano Codignola e Lelio Basso. La figura
del primo corrispondeva perfettamente all’ orientamento politico di
molti valdesi (pill anziani o pill giovani) che, a partire dagli anni
della Resistenza, avevano seguito Giustizia e Liberta e poi le deri-
vazioni del Partito d’ Azione (in particolare nella «Unita Popolare»
di Parri e Codignola, poi confluita nel PSI) e avevano invece non
poche riserve nei confronti del compatto e scarsamente liberale
PCI (al quale, per parte sua, Visco Gilardi era stato iscritto fino
agli eventi di Ungheria nel 1956).

Fu pero altrettanto significativa la partecipazione dell’altro
esponente del PSI. Lelio Basso aveva una diversa storia politica
e intellettuale, nutrita dal marxismo non conformista di Rosa Lu-
xemburg. Leggendo le testimonianze raccolte in questo volume ho
appreso che per I’appunto gli scritti della Luxemburg occupano,
per frequenza, il secondo posto nell’antologia personale progettata
da Visco Gilardi*. Ma ho anche scoperto la presenza personale di
Lelio Basso nell’iniziativa resistenziale di Nando, nel 1944. N¢é
quel fatto né la venuta di Basso ad Agape erano casuali o estem-
poranei. In gioventu, infatti, Lelio Basso aveva collaborato alla
rivista “Conscientia”, diretta dal filosofo calvinista e battista Giu-
seppe Gangale, e alle attivita della ACDG milanese, di cui Visco
Gilardi era promotore. Basso era anche amico dei giovani valdesi
(in particolare dei fratelli Guido e Mario Alberto Rollier) che negli
anni *30 e ’40 collaborarono all’impresa di «Gioventu cristiana».
Soppressa dal regime nel 1940, la rivista della nuova teologia pro-
testante fu prontamente rimpiazzata dal semiclandestino “L’Ap-
pello”, a cui Basso diede la sua collaborazione’.

Ad Agape Lelio Basso ritorno tre anni dopo, all’inizio del 1961,
in un campo invernale altrettanto intenso, dedicato al confronto tra
cristianesimo e marxismo. Tra i relatori vi erano anche il comuni-
sta Isacco Nahoum, che era stato commissario politico delle Briga-
te Garibaldi, e Raniero Panzieri. Dirigente di primo rango del PSI

4 Cfr. sotto, p. 95.
> Vedi la commemorazione di Adriano Tilgher, a opera di Lelio Basso, in
“L’Appello”, n. 11-12, nov.-dic. 1941.
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in Sicilia all’inizio degli anni ’50, Panzieri fu condirettore della
rivista ufficiale del partito, “Mondo operaio”, negli anni cruciali
che seguirono il XX Congresso del PCUS. Vi pubblico nel 1958
(in collaborazione con Lucio Libertini) le Sette tesi sulla questione
del controllo operaio, uno dei testi pitt importanti della sinistra
italiana nel secondo dopoguerra. Lasciati gli incarichi romani per
divergenze politiche, Panzieri si trasferi a Torino e prese la guida
di un gruppo di giovani (in maggioranza socialisti) che avevano
iniziato un lavoro di inchiesta nelle fabbriche, in collaborazione
con i sindacati operai della CGIL. Alcuni di questi torinesi (in par-
ticolare Giovanni Mottura e Vittorio Rieser) si impegnarono sta-
bilmente nelle attivita di Agape. L’esperienza dei “Quaderni ros-
si”, fondati e diretti da Panzieri fino alla sua morte precoce (1964),
ha avuto notevole influenza sulla suddetta «setta» protestante, che
ebbe piu tardi la fortuna di incontrare sulla propria via il «padre»
Visco Gilardi: per pochi anni, purtroppo, poiché egli se ne ando
nella primavera del 1970.

Per una coincidenza fortuita ma (dal mio punto di vista) utile e
stimolante, questo libro viene pubblicato a pochi mesi di distanza
dalla raccolta di testimonianze su Panzieri®.

La solidarieta tra «padri» e «figli» & favorita non soltanto dal-
le affinita e da comuni impegni ma anche dal riconoscimento
delle differenze, grazie alle quali ognuno ¢ se stesso € non ¢ iden-
tico agli altri.

Ferdinando Visco Gilardi era un poco piu giovane di Giovan-
ni Miegge e un poco piul anziano di mia madre. I percorsi e gli
atteggiamenti intellettuali di quella generazione differivano note-
volmente dai nostri (mi riferisco a coloro che sono usciti dall’ado-
lescenza dopo la Seconda guerra mondiale).

L’intelligenza di Visco Gilardi si traduceva in una professio-
nalita ad ampio raggio: imprenditore librario, organizzatore cultu-
rale, dirigente industriale. Ma egli aveva anche una solida compe-
tenza riguardo allo scenario filosofico contemporaneo, a tal punto
da ottenere la fiducia di alcuni dei suoi pill eminenti attori italia-
ni. Benedetto Croce e Giuseppe Rensi accettarono di collaborare

¢ AA.VV. (a cura di Paolo Ferrero), Raniero Panzieri. Un uomo di frontiera,
Edizioni Punto Rosso, Roma, 2005.
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PREFAZIONE

all’impresa editoriale della «Gilardi e Noto»’. Questi brevi ed ele-
ganti libri (che ho avuto in dono molti anni dopo la pubblicazione)
sono oggi altrettanto preziosi quanto le opere, pressoché coeve,
della Doxa di Giuseppe Gangale.

Nella formazione di Visco Gilardi hanno avuto peso il soggiorno
di studi in Germania e le lezioni di Rudolf Steiner. Qui si manifesta
maggiormente la distanza culturale tra le generazioni. Ma va anche
detto che gli scritti di Visco Gilardi non danno spazio agli elementi
esoterici (e pill contestabili) della costruzione steineriana®.

La riflessione personale di Visco Gilardi corrisponde al quadro
filosofico di un idealismo non «assoluto», aperto al confronto con
le «fedi» e la loro elaborazione teologica. Il nome che mi viene
in mente & quello di Piero Martinetti, le cui opere sono presenti
pressoché per intero nella biblioteca di Visco Gilardi. A differenza
della maggioranza dei filosofi del Novecento, Martinetti era ben
informato riguardo allo sviluppo delle scienze bibliche, principal-
mente nelle scuole liberal-protestanti e, inoltre, nutriva interesse
non soltanto per la tradizione cristiana ma anche per le filosofie
dell’India e dell’estremo oriente. Egli pubblicoO Gesu Cristo e il
cristianesimo (1934) proprio negli anni in cui fiorivano a Milano
le iniziative delle ACDG e si concludeva I’esperienza di Doxa. La
repressione suscitata da quel libro e il coraggio solitario del filoso-
fo, che non si piegd, fanno parte della stessa storia di resistenza in
cui si svolse 1’azione tenace di Ferdinando Visco Gilardi.

I documento pit importante di questa raccolta ¢ il testamen-
to spirituale che Nando scrisse nel carcere di Bolzano’. Del suo
contenuto si parla con ampiezza e pertinenza nel profilo biogra-
fico e nell’introduzione ai testi. Mi limiterd dunque a un paio di
annotazioni.

Quelle pagine devono essere lette senz’altro come una «confes-
sione di fede», scritta nell’imminenza di una probabile esecuzione.
Ma si tratta comunque di una fides quaerens intellectum, iscritta in
un quadro piu largo, di visione del mondo e di convinzioni morali,
delineato con rigorosa chiarezza di concetti e parole.

7 Cfr. sotto, pp. 35-38 e 187-188.

8 A questo proposito si vedano le osservazioni di Giorgio Bouchard e Aldo
Visco Gilardi, pp. 95-97.

9 Cfr. sotto, Lettera dalla cella 28, pp. 103-120.
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Vedo qui una differenza rispetto agli atteggiamenti e alle forme
di prestazione intellettuale della mia generazione. La differenza
consiste nell’impegno fortemente personale di pensiero e di scrit-
tura, che manifesta un’esigenza di responsabilita, certamente nei
confronti degli altri (ai quali si scrive perché leggano e rammenti-
no) ma anche, e in primo luogo, nei confronti di se stessi. Il fatto
che il testo sia stato scritto in circostanze estreme non basta a spie-
gare tale carattere. Per scrivere a quel modo 1’autore doveva gia
essere abituato alla concentrazione mentale e alla responsabilita
intellettuale coram se ipsum. Quel «carattere» & personale o gene-
razionale? Sicuramente i due aspetti sono ben collegati, ma i tempi
e la loro configurazione culturale hanno il proprio peso.

I «figli» che si erano formati nei cantieri fisici e mentali di
Agape avevano un atteggiamento assai diverso. L’intensita e la
permanenza delle relazioni di gruppo producevano diffidenza ri-
guardo alle espressioni soggettive dello spirito. Il pensiero, sicu-
ramente, non era assente, ma sorgeva nello scambio discorsivo e
nelle pratiche di collegialita. Gli scritti, per lo pil, erano firmati
dai singoli ma facevano parte di progetti discussi e deliberati in
comune. Quella diffidenza ¢ diventata ancor pill cogente nella
successiva leva del «Sessantotto». Negli anni che seguirono, il
testo firmato da una sola persona era considerato, se non proprio
un reato, per lo meno un indizio di deviazione dagli impegni col-
lettivi del «lavoro politico» e della prassi sindacale, un cedimento
all’egocentrismo accademico.

Le cose sono poi cambiate. Con notevole ritardo rispetto ai pre-
decessori i singoli hanno ripreso a scrivere in prima persona. E ora,
nella vecchiaia, si trovano ad affrontare le obbiezioni di una nuova
generazione di militanti, inclini alla nonviolenza, preoccupati del
destino della Terra e convinti che un altro mondo ¢ ancora possibi-
le. Nel tardo autunno del 2001, nelle pause di una manifestazione
pubblica contro la guerra, uno di quei giovani mi ha detto: «a dif-
ferenza di voialtri, noi abbiamo una forte esigenza di spiritualita».
Quest’ultima parola non faceva parte del nostro vocabolario.

Accade talvolta che i nipoti si sentano pil vicini alle nonne e
ai nonni che alle madri e ai padri. E un fatto normale. Ma anche
molto rallegrante.

12



CONVERSAZIONE'

ACDG E ANTIFASCISMO

di GIORGIO SPINI

Giorgio Spini: Siamo agli inizi degli anni Trenta; io sono un ra-
gazzino e incomincio a occuparmi di organizzazioni giovanili evan-
geliche diventando membro dell’ Associazione Cristiana dei Giova-
ni (ACDG). Ferdinando era nell’ ACDG di Milano e io ero in quella
di Firenze. L’ Associazione Cristiana dei Giovani era nata in Inghil-
terra nel 1844 come Young Men Christian Association (YMCA), e
aessa si era aggiunta presto la Young Women Christian Association
(YWCA), femminile. Ambedue si diffusero rapidamente in tutto il
mondo, con una grande apertura, prima interdenominazionale e poi
ecumenica. In Italia, le ACDG nacquero pitt 0 meno come circoli
parrocchiali nella seconda meta del secolo XIX, in particolare nelle
parrocchie valdesi delle Valli. Lasst, ogni parrocchia aveva la sua
ACDG a lei strettamente legata; nel resto d’Italia, invece, le ACDG
ebbero spesso un rapporto non con una parrocchia o con una chiesa
locale, ma un rapporto con pitl chiese, a carattere interdenominazio-
nale, evangelico. Suppongo che anche la ACDG di Milano avesse
questo carattere interdenominazionale, come ’aveva la ACDG di
Firenze. Ma allora non si concepiva, in pratica, un ecumenismo che
uscisse al di la dell’ambito protestante.

Aldo Visco Gilardi: In alcuni casi, almeno a Milano, ¢’era anche
un rapporto interconfessionale, e con ambienti esterni alle chiese.

Giorgio Spini: In linea di principio & vero, ma i soci, in pratica,
erano quasi tutti protestanti; viceversa erano numerosi coloro che

! Conversazione di Aldo Visco Gilardi con Giorgio Spini, Firenze, 25 novem-
bre 2004. Testo rivisto dal prof. Spini.
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partecipavano alle attivita delle ACDG, per esempio a quelle cul-
turali come le conferenze, ma non erano affatto protestanti. lo direi
che negli anni Venti e Trenta nelle ACDG — specie a Milano — si
continuava 1’eredita morale dell’ Associazione Nazionale Evangelici
Italiani (ANEI), che nel 1920 aveva tenuto a Roma un congresso na-
zionale con I’intento di trovare una via dell’unita, o quanto meno di
una stretta collaborazione, fra le denominazioni evangeliche, cio¢ la
Chiesa Valdese, le due Chiese Metodiste (Wesleyana ed Episcopale)
e I’Unione delle Chiese Battiste. La ANEI era nata a questo scopo e
ritengo che proprio Milano ne fosse la centrale, anche se il Congres-
so si tenne a Roma e fini con una solenne manifestazione all’ Altare
della Patria, sull’onda degli entusiasmi destati dalla Vittoria del 1918.
Gli evangelici italiani, infatti, la interpretavano come una vittoria
progressista sull’ Austria reazionaria, e contavano che a essa dovesse
seguire un rilancio anche dei movimenti evangelici in Italia. I1 Con-
gresso suscitd molte speranze cui perd non corrisposero i fatti, perché
le denominazioni non erano mature per spogliarsi dei loro egoismi.
Inoltre, spesso, ¢’erano di mezzo i missionari americani o inglesi, ov-
viamente chiusi a ogni idea di unita del protestantesimo italiano.

Aldo Visco Gilardi: Al tempo di cui tu parli era gia entrata in
crisi la Chiesa Cristiana Libera, nata in Italia durante il Risorgi-
mento.

Giorgio Spini: La Chiesa Cristiana Libera® in Italia aveva
cambiato nome, in Chiesa Evangelica Italiana. Ma ai primi del
Novecento entra in crisi e scompare. La Chiesa Libera di Mila-
no, col suo pastore Damiano Borgia, marcio per proprio conto e
ando con i1 Valdesi. Le altre chiese furono divise in parti uguali
dalle due missioni metodiste, quella americana e quella inglese,

2 Nel fervore del Risorgimento alcune migliaia di garibaldini e di mazzinia-
ni, delusi da Pio IX, diedero vita a una cinquantina di «Chiese Libere», carat-
terizzate da un intenso patriottismo e da un manifesto anticlericalismo. La loro
politicizzazione provoco il distacco delle «Chiese dei Fratelli», molto bibliciste
ed escatologizzanti, mentre il «taglio» anticlericale tenne lontani i «liberi» dai
Valdesi. Nel 1871 si costitui ufficialmente la «Chiesa Libera» che ebbe come
grande animatore 1’ex-barnabita Gavazzi. Cfr. L. SANTINI, Alessandro Gavazzi,
STEM, Modena, 1955; G. SpiNi, L’Evangelo e il berretto frigio, Claudiana,
Torino, 1970.
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CONVERSAZIONE CON GIORGIO SPINI

che assunsero i pastori e inglobarono le congregazioni. Percio le
chiese cosiddette metodiste, in realta, spesso sono ex chiese libe-
re massonico-garibaldine, figlie spirituali di Alessandro Gavazzi,
il pittoresco «cappellano di Garibaldi», che aveva accompagnato
Peroe in tutte le guerre, dalla difesa della Repubblica Romana nel
1849 a Mentana nel 1867. Tu mi dici che al tempo del Congresso
Evangelico tuo padre, Ferdinando, aveva 16 anni. Dunque avra
vissuto da giovane questo importante momento storico.

Aldo Visco Gilardi: Risulta che gia dal 1919, quando era appena
quindicenne, fosse vicino alla ACDG e la frequentasse.

Giorgio Spini: L’ ACDG, come ho detto, eredito il programma
unitario della ANEI e del Congresso Evangelico del *20. Per que-
sto, almeno nelle citta pit importanti, come Milano e Firenze, le
Associazioni Cristiane dei Giovani ebbero carattere interdenomi-
nazionale. Durante la Prima guerra mondiale 'YMCA americana
aveva organizzato un’opera di assistenza ai militari italiani. Da
questa nacquero poi due YMCA su modello americano, a Torino e
a Roma: quindi forte sviluppo di attivita di educazione fisica nel-
le palestre, attivita educative culturali, nessun legame particolare
con le chiese evangeliche e anzi un’impostazione tendenzialmente
ecumenica. Per esempio, la YMCA di Roma ebbe nel suo gruppo
direttivo Romolo Murri, I’antico esponente del modernismo catto-
lico. Si ebbero cosi due associazioni giovanili, ognuna delle quali
faceva razza per conto proprio. Da una parte le due YMCA di
modello americano, a Roma e a Torino, con un corpo sociale in-
terconfessionale e di fatto formato da cattolici, almeno nominali.
Da un’altra parte le Associazioni Cristiane dei Giovani (ACDG), a
carattere interdenominazionale evangelico, di cui parecchie erano
di fatto associazioni parrocchiali.

All’arrivo del fascismo le ACDG non furono colpite direttamene,
cioe chiuse e soppresse, ma ebbero una vita difficile di continua sorve-
glianza; per esempio, quando veniva eletto un consiglio direttivo, do-
vevano darne 1’elenco nominativo alla Questura. Dobbiamo ricordare
infatti che, dopo il delitto Matteotti del 1924 e le cosiddette «leggi fa-
scistissime» del 1926, i partiti furono sciolti, la massoneria soppressa,
ogni forma associativa venne fascistizzata, o assoggettata a controlli
asfissianti, come nel caso delle Associazioni Cristiane dei Giovani.
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Le Associazioni Cristiane dei Giovani sopravvissero solo con
molta prudenza e a prezzo di molte schermaglie quotidiane rispetto
alle autorita, a cui erano certamente un pruno nell’occhio; anche
perché il loro nucleo dirigente aveva come presidente Mario Falchi®.
Mario Falchi era un professore del Liceo Valdese di Torre Pellice,
nell’anteguerra era stato un liberale di sinistra, sostenitore di Giretti,
avversario di Giolitti e candidato (poi deputato) nel collegio eletto-
rale di Bricherasio, cioe per I’appunto quello in cui votavano gli abi-
tanti delle Valli Valdesi; al tempo della Prima guerra mondiale era
stato un pacifista strenuo; in seguito era restato decisamente avverso
al fascismo. Naturalmente non era possibile fare o dire apertamente
certe cose, ma il vecchio Mario Falchi continuava a restare su posi-
zioni avverse al fascismo, pacifiste, internazionaliste, ormai, almeno
tendenzialmente, in rottura con la monarchia dei Savoia.

Direi che su posizioni analoghe fosse un po’ tutto il gruppo di-
rigente nazionale delle ACDG. Ne era anima Cesare Gay, un per-
sonaggio che non & mai stato studiato®, ma che invece varrebbe la
pena di rievocare. Valdese delle Valli, Cesare Gay ando a studiare
alla Facolta di Legge di Napoli. Li fu I’anima di una Federazione
Studenti per la Cultura Religiosa, sorta in quegli anni anche in
Italia, con personaggi quali Giovanni Luzzi, Ugo Janni, Vittorio
Macchioro. A proposito di quest’ultimo, vale la pena di ricordare
che Macchioro era un triestino, ebreo sefardita, convertito prima

3 Mario Falchi (Genova, 17.2.1870 - Torre Pellice, 8.4.1945): si laurea in
matematica e scienze a Genova nel 1893. Nel 1899 riceve I’incarico di professore
di matematica al Collegio di Torre Pellice, dove sceglie di rimanere anche come
preside — malgrado altre offerte di lavoro — per consentire all’istituto di ottenere
il riconoscimento della parifica e vi rimane fino al 1940. E animatore e presidente
della Federazione delle Associazioni Cristiane dei Giovani, nonché assiduo pre-
dicatore laico. Noto pacifista. Contrario al fascismo fin dagli inizi, ribadisce le
sue scelte dopo 1’8 settembre, per cui viene sorvegliato e arrestato dalla polizia
della RSI. La detenzione aggrava le sue condizioni fisiche; muore poco prima
della Liberazione.

4 Cesare Gay (S. Secondo di Pinerolo 2.1.1892 - Pinerolo 8.4.1970). Allievo
di Mario Falchi a Torre Pellice, si trasferisce poi a Napoli, dove studia Legge e
si impegna nella Federazione Studenti per la Cultura Religiosa. Nel 1926 diventa
Segretario nazionale dell’ACDG, prima a Roma e poi a Firenze. Dopo la crisi
economica del ‘29, si ritira a Pinerolo, dove continua a lavorare per la ACDG e in
particolare organizza nel 1933 il celebre Convegno di Villar Pellice (vedi sotto,
pp- 20 e 35). Collabora con la Resistenza e poi, per molti anni, con le attivita
sociali della Chiesa Valdese.
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al cattolicesimo modernista e poi al cristianesimo evangelico; fu
un noto studioso di storia delle religioni e autore del libro Zagreus,
uno studio intorno ai misteri orfici.

La Federazione Studenti ebbe per segretario il non ancora avvo-
cato Cesare Gay; venuta la guerra mondiale Gay parti per il fronte,
dove fu ferito gravemente alla schiena da una bomba a mano. Tor-
nato dalla guerra Cesare Gay continuo a essere al centro della Fede-
razione Studenti e ne gesti la rivista Fede e Vita. Poi arrivo il fasci-
smo, ma la Federazione Studenti, ancora nei primi anni del regime,
ebbe alcune manifestazioni importanti a Napoli con I’intervento di
tutta una collezione di personaggi dell’alta cultura di allora. Dopo il
delitto Matteotti (1924) e le «leggi fascistissime» del 1926 divenne
impossibile la sopravvivenza di un’organizzazione studentesca non
fascista. Cesare Gay trasferi quindi la sua attivita dalla Federazione
Studenti alla ACDG, di cui divenne il segretario nazionale, spostan-
dosi prima a Roma e poi a Firenze, che, infatti, fu per qualche tempo
la centrale delle ACDG, con sede in una bella villa, oggi scompar-
sa, in via Magenta e con molte attivita. Gay non aveva una figura
politica molto definita; era sicuramente un democratico pacifista,
internazionalista e, naturalmente un massone. I personaggi di cui
parliamo erano quasi tutti massoni, a cominciare da Ugo Janni: se lo
fosse Vittorio Macchioro non lo so, ma non me ne meraviglierei.

Nel 1926 il governo fascista divenne un regime vero e pro-
prio, accentuando il suo carattere oppressivo. La direzione della
Polizia fu assunta dal famigerato Arturo Bocchini, il quale diven-
ne il vero padrone dell’Italia, in un certo senso pitt di Mussolini
stesso. Bocchini non perseguitava apertamente i protestanti, ec-
cetto in alcuni casi come quello dei pentecostali; li soffocava si-
lenziosamente sotto il peso di un continuo spionaggio. Il pastore
che saliva sul pulpito non era mai sicuro che ad ascoltare il suo
sermone non ci fosse una spia della polizia. Quindi era indotto a
utilizzare un linguaggio il piti innocuo possibile. Ovviamente, an-
che le ACDG risentivano di questo clima di oppressione. Specie
nei centri maggiori, come Milano o Firenze, esse erano dei centri
di cultura e di incontro tra liberi studiosi, ed era naturale che per
Bocchini liberta equivalesse ad antifascismo. Per esempio, Erne-
sto Buonaiuti, I’esponente del cattolicesimo modernista, che il
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fascismo aveva privato della cattedra universitaria, teneva spesso
conferenze nelle ACDG e all’YMCA di Roma. Ricordo come
una volta, a Catania, il ciclo di conferenze di Buonaiuti fu in-
terrotto dalla polizia (indirizzata all’'uopo dall’arcivescovo), che
invase la sala e caccio via con modi assai energici gli ascoltatori.
Oltre che con ’ACDG e I’'YMCA di Roma, Ernesto Buonaiuti,
negli anni Trenta ebbe legami forti anche con la Chiesa Meto-
dista Wesleyana e con il suo dirigente italiano, il pastore Ema-
nuele Sbaffi. Come sai, tuo padre, Ferdinando Visco Gilardi, era
membro della Chiesa Wesleyana di Milano. In genere negli anni
Trenta, sotto la presidenza di Emanuele Sbaffi, la Chiesa Meto-
dista Wesleyana cerco di seguire una linea di apertura spirituale,
e di colloquio anche con personaggi della cultura non evangelici.
Per qualche anno Sbaffi cerco anche di avere una piccola facolta
teologica per la formazione dei futuri pastori wesleyani e a inse-
gnarvi chiamo Ernesto Buonaiuti, cattolico modernista, e il maz-
ziniano ebreo Ugo della Seta, ambedue avversari del regime.

Tuo padre fu alla guida dell’ ACDG di Milano e quindi al centro
delle sue aperture spirituali e culturali al di 1a dell’orticello chiu-
so degli evangelici. Il dialogo era in sostanza con I’intellettualita
antifascista, di cui a Milano uno dei giovani esponenti era Lelio
Basso, il futuro leader della sinistra del Partito Socialista Italiano.
Se gli evangelici erano quattro gatti, quattro gatti erano anche gli
intellettuali antifascisti. E inutile che fingiamo che 1’antifascismo
fosse molto grande. In verita era piu che piccino e piu che ristretto.
In queste piccole cerchie coraggiose tuo padre era particolarmente
attivo. Se vogliamo seguirne I’itinerario biografico, dobbiamo ri-
cordare I’avventura della sua Libreria Gilardi, da cui usci fuori per
qualche tempo una piccola casa editrice: la Gilardi e Noto che, negli
anni Trenta, pubblico una serie di libri’, ognuno dei quali era una
specie di rischio calcolato. Si trattava infatti di autori che erano tutti
sul libro nero del fascismo: per esempio c’era Giuseppe Rensi, con il
suo volume Motivi Spirituali Platonici, il filosofo dello scetticismo
che era anche stato messo in carcere dal fascismo e aveva un lungo
passato di dialogo e di simpatie con gli evangelici. Rensi infatti non

3 Vedi il programma e 1’elenco delle pubblicazioni della Gilardi e Noto alle
pp. 187-188.

18



CONVERSAZIONE CON GIORGIO SPINI

condivideva la posizione di Croce, caratterizzata almeno inizialmen-
te da una forte chiusura dentro il baluardo dell’immanentismo, senza
aperture verso sensibilita di carattere religioso. Secondo me Croce
comincio ad aprire gli occhi solo dopo il 1934 e I’ascesa al potere
di Hitler. Gli fu chiaro allora che resistere al nazismo era impensa-
bile senza lo schieramento su posizioni antifasciste delle due grandi
nazioni protestanti, la Gran Bretagna e gli Stati Uniti, e che la resi-
stenza evangelica in Germania, di cui era eponimo il teologo Karl
Barth, si dimostrava ben piu consistente delle posizioni di filosofi,
compresa quella di Heidegger, il padre della filosofia dell’esistenza.
Significativamente, in quel giro di anni, Croce dette a stampare alla
Editrice Gilardi e Noto il suo volumetto Orientamenti — Saggi di
Filosofia Politica, che ¢ tutto un appello alla lotta contro il fascismo.
La maggior fortuna editoriale fu toccata perd dalla casa Gilardi e
Noto con La Chiesa Romana di Ernesto Buonaiuti. Mi sembra di
ricordare che abbia avuto tre edizioni successive. A quei tempi era
come se oggi un libro ne avesse dieci: e un libro cosi dichiaratamen-
te antifascista per di pit. La Chiesa Romana ¢, in certo modo, I’ap-
prodo ideale di Buonaiuti dopo tante dolorose ricerche, che a volte
possono anche sembrare esasperanti tortuosita. In questo libro Buo-
naiuti assume una posizione precisa che manterra in sostanza fino
alla morte, con un ulteriore progresso in direzione del movimento
ecumenico, cui era arrivato in buona parte attraverso 1’amicizia con
Emanuele Sbaffi. Il successo de La Chiesa Romana fu veramente
una bomba nella situazione editoriale italiana di allora.

Aldo Visco Gilardi: Oltre a questi libri, uscirono anche: La
Mennais di Paolo Treves, figlio dell’antico esponente socialista e
poi esule politico Claudio Treves; Cos’¢ la Tecnocrazia di Allen
Raymond; Ascesi ed Erotismo di Rosa Mayreder, che era un’opera
di carattere educativo; Gli Enigmi della Filosofia di Rudolf Stei-
ner; Valori Eterni di Ugo della Seta e Spagna Cattolica e Rivolu-
zionaria di Niccold Cuneo.

Giorgio Spini: Era una piccola collezione. Pero, giudicando sto-
ricamente, ebbe una forte eco. Naturalmente non ando avanti per
via dei soliti motivi finanziari. Oltretutto siamo in un periodo in cui
la crisi economica, partita da Wall Street nel 1929, diviene sempre
pit angosciosa. Iniziative editoriali indipendenti e sui generis di-
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ventano veramente... poesia. Ferdinando, dopo I’esperienza della
Editrice Gilardi e Noto, deve abbandonare anche la libreria.

Aldo Visco Gilardi: Si, gliela fanno chiudere di fatto. Le diffi-
colta economiche erano grandi e, nonostante il sostegno dell’ar-
chitetto Duilio Bossi, la libreria stentava a vivere.

Giorgio Spini: Duilio Bossi finanziava la ACDG; Duilio Bossi
aveva finanziato la casa editrice Doxa fondata da Giuseppe Gangale
e durata fino al 1934. Insomma, grazie a Bossi, la Milano evangelica
di quegli anni ebbe una sua dinamica creativa e singolari aperture.

La presenza dell’ancora giovane Ferdinando Visco Gilardi in
questo ambiente riprende tutti i vari motivi: ANEI, ACDG, anti-
fascismo, cultura con aperture internazionali. Non dimentichiamo
che tutto quello che era internazionale ti costava un’ira di Dio per
poter entrare in Italia. Queste iniziative domandavano piu fatica
di quello che fruttavano. Ma, a modo loro, rendevano assai perché
erano le uniche nell’Italia di Bocchini.

Un momento importante fu il Congresso Nazionale delle
ACDG, tenuto nel 1933 a Villar Pellice. Vi furono presenti per-
sonaggi dell’opposizione al fascismo, quali Lelio Basso, Ernesto
Buonaiuti, lo scrittore Piero Jahier, o come il pastore Vincenzo
Nitti, padre di Francesco Fausto Nitti. Per curiosita, ricordero che
il vecchio Nitti era assoggettato alla vigilanza a vista dalla Polizia;
quando si muoveva, percio, era sempre seguito a pochi passi da un
angelo custode. Il Congresso del Villar fu una sorta di confronto
tra correnti ideali diverse, come I’antifascismo laico, le tradizio-
nali correnti liberali-protestanti, la nuova corrente barthiana, che
guardava alla lotta della Chiesa Confessante in Germania contro il
regime nazista come al proprio modello ideale. Cosa non trascu-
rabile, il congresso termind con un’adunata di popolo — uomini e
donne nel costume tradizionale dei villaggi circonvicini — con cir-
ca duemila partecipanti. Come abbia potuto svolgersi una manife-
stazione del genere in pieno regime fascista stento ancora a capir-
lo. Probabilmente cio fu possibile grazie all’abilita dell’avvocato
Cesare Gay, che riusci a imporsi a dispetto dei carabinieri, nella
sua qualita di combattente decorato di guerra. Ho il sospetto che
riuscisse a sollevare I’ Arma Benemerita dal fastidio di stendere un
rapporto scrivendolo lui stesso per il locale Maresciallo.
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Perché poi Bocchini non abbia stroncato I’ACDG, me lo sono
domandato tante volte. Io direi che il motivo era questo: allora
Mussolini faceva la corte all’ America. Per averne i quattrini in pre-
stito. Quindi, un furbacchione come Bocchini, sapendo che YMCA
era uguale ad America, non voleva spingere le cose al punto di
provocare reazioni tempestose oltre Atlantico. Viceversa, dal 1934
in poi, Hitler rappresentd una minaccia per i paesi democratici —
Francia e Inghilterra soprattutto — e quindi Mussolini si senti for-
te abbastanza da sfidarli con la conquista dell’Impero. Tra I’altro,
quella conquista fu anche una sorta di crociata cattolica. Si trattava
infatti per I’Italia cattolica e fascista di distruggere un impero di
cristiani copti, cio¢ «ribelli» al papa; quindi, la stampa e i mezzi di
opinione cattolici approvarono e sostennero la campagna d’Etiopia
in modo addirittura delirante. Naturalmente, la colpa delle «inique
sanzioni», decretate dalla Societa delle Nazioni, fu gettata tutta ad-
dosso all’ «ipocrisia puritana» dei protestanti.

Questa linea antiprotestante si aggravo ancora quando dalla
guerra di Etiopia si passo a quella di Spagna, che era proprio
una vera e propria crociata contro i rossi senza Dio. Il minuscolo
protestantesimo italiano si trovo ogni giorno di piu con le spalle
al muro. Come se ci0 non bastasse, si trovo diviso all’interno del-
la sua sezione piu importante, cio¢ quella valdese. Scoppio una
violenta campagna contro le ACDG in seno alla Chiesa Valdese,
di cui fu portabandiera il pastore di una delle chiese di Roma,
Paolo Bosio. Era un veterano della Prima guerra mondiale, inva-
lido di guerra perché reso completamente sordo dalle esplosioni,
essendo stato ufficiale di artiglieria alpina. Alle ACDG, alme-
no tendenzialmente aperte in senso ecumenico, contrappose una
organizzazione giovanile, la Federazione delle Unioni Valdesi
(FUV), a carattere valdese al cento per cento e con una chiusura
completa verso I’ecumenismo. Sotto la moderatura® del profes-
sore Ernesto Comba, e con il suo tacito consenso, la FUV’ diven-

¢ La chiesa valdese, tra un Sinodo e 1’altro, & amministrata da un comitato
elettivo di sette persone (la Tavola Valdese). Il presidente della Tavola porta il
nome di Moderatore: ha una notevole influenza, ma non puo restare in carica per
piu di sette anni.

7 Inizialmente denominata Federazione Giovanile Valdese (FGV).
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ne un vero e proprio gruppo di potere che acquistd via via sem-
pre piu peso nel Sinodo valdese. All’opposizione restd ’ala dei
vecchi liberal-radicali come Falchi, Ugo Janni, il pastore Arturo
Muston. Purtroppo, in generale, costoro erano anziani liberali e
massoni, che si trovarono sopraffatti dagli ex combattenti di Bo-
sio: gente pill giovane di loro e aggressiva, convinta che seguen-
do la linea nazional-patriottica si potesse placare il regime e che
la Chiesa valdese potesse ottenere un trattamento meno duro dal
governo, isolando se stessa dalle altre chiese evangeliche, tutte
vistosamente connesse alla Gran Bretagna e agli Stati Uniti. In
casa valdese continuo, malgrado questo, a esserci una notevole
corrente legata all’ACDG e alle sue aperture verso la cultura an-
tifascista. Ma i suoi componenti finirono sempre pil relegati in
minoranza nelle assemblee sinodali. Infine nell’ambiente ACDG,
tra i valdesi opposti alla linea nazional-patriottica di Paolo Bosio
e al conservatorismo del moderatore Comba, comparve dopo il
1931 la corrente di pensiero dei giovani discepoli di Karl Barth
guidata da Giovanni Miegge. Appunto in quell’anno, il gruppo
dei giovani barthiani rilevo una rivistina, Gioventu Cristiana, che
fino ad allora era stata I’organo delle ACDG, e aveva seguito
una linea di tipo liberal-protestante. Essa divenne percio 1’orga-
no della corrente dei barthiani. Tra gli esponenti del gruppo vi
erano — tanto per cambiare — dei milanesi come Mario A. Rollier
e Giorgio Peyronel, ambedue avviati alla carriera universitaria in
scienze naturali, e un giovane pastore, Neri Giampiccoli, che un
giorno sarebbe diventato moderatore della Tavola Valdese.

Tra i redattori, c’erano anche un paio di metodisti wesleyani:
Ferdinando Geremia, gia confinato politico in quanto repubblicano
antifascista, che aveva la salute rovinata dal carcere, e il sottoscrit-
to. Non c’erano invece metodisti episcopali, perché gli episcopali
conservavano una forte eredita di stampo massonico. La masso-
neria era stata sciolta dal regime, ma questo gruppetto massonico
continuava a sussistere di fatto, guidato con molta fermezza dal
presidente della Chiesa Metodista Episcopale, Carlo Maria Ferre-
ri. Pertanto i metodisti episcopali restavano sulla linea teologica
del vecchio anticlericalismo di origine risorgimentale. Cio non to-
glie pero che nelle loro file vi fosse il pastore Vincenzo Nitti, cu-
gino dello statista Francesco Saverio Nitti gia presidente del con-
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siglio dei ministri e, dopo I’avvento del fascismo, esule politico in
Francia. Fausto, figlio del pastore Vincenzo Nitti, fu compagno
di Carlo Rosselli e di Emilio Lussu nella loro fuga romanzesca
dal confino nell’isola di Lipari nel 1929, e ando anch’egli esule in
Francia. Fu poi ufficiale nelle Brigate Internazionali Repubblicane
durante la Guerra civile spagnola.

Dopo il 1934 Mussolini credette di avere le spalle coperte dalla
Germania hitleriana, rispetto a Francia, Inghilterra e Stati Uniti.
Senti percid sempre meno la convenienza di tenersi buoni i conser-
vatori inglesi e i finanzieri nordamericani. La situazione dei prote-
stanti italiani si aggravo di giorno in giorno. Nel 1935 incomincio
il primo atto di persecuzione vero e proprio con la circolare del
sottosegretario agli Interni Buffarini-Guidi che dichiarava 1 pen-
tecostali pericolosi «per ’integrita fisica e psichica della razza».
Il razzismo nei confronti degli ebrei non era ancora di moda, ma
serviva gia contro i pentecostali, in gran parte contadini poveri del
Mezzogiorno e della Sicilia. Con gli evangelici dell’Italia centro-
settentrionale si continud invece a temporeggiare, ma era evidente
che la situazione tendeva al peggioramento. Infine arrivo la Se-
conda guerra mondiale e con essa una serie di misure nei confronti
delle organizzazioni evangeliche legate in qualche modo a centrali
britanniche o americane. Particolarmente gravi furono le misure
contro I’Esercito della Salvezza, con arresti, assegnazioni al con-
fino e sequestri di beni e di mobili, compreso il mobilio personale
di ufficiali e ufficialesse®.

Aldo Visco Gilardi: Tu, in quell’epoca, cosa facevi?

Giorgio Spini: Sono nato nel 1916. Sono andato all’universita
nel 1933, cioe a diciassette anni. Fra il 1933 e il 1937 sono sta-
to studente e mi sono occupato molto intensamente dell’ACDG.
Subito dopo, nel *38, andai a fare I’insegnante come supplente di
italiano in un liceo. Nello stesso anno vinsi il concorso a cattedra
e divenni professore dell’Istituto Magistrale Atto Vannucci a Pi-
stoia. Naturalmente, una carriera universitaria non la sognavo ne-

8 Per un panorama dettagliato della repressione contro gli evangelici, vedi G.
ROCHAT, Regime fascista e chiese evangeliche, Claudiana, Torino, 1990.
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anche; con il clima che c’era allora era gia molto riuscire a vincere
un concorso per insegnante al liceo. Fui un collaboratore attivo
di “Gioventu Cristiana” e segretario dell’ACDG di Firenze. La
crisi economica mondiale, che imperversava in quegli anni, colpi
duramente tutto il mondo evangelico e anche la ACDG. La ACDG
di Firenze perse la villa di via Magenta, dove aveva avuto sede
fino ad allora; I’avvocato Cesare Gay dovette tornarsene a casa sua
a Pinerolo e noi restammo isolati, senza altri quattrini che quelli
tirati fuori dalle nostre povere tasche. Riuscimmo a farci dare un
locale dove continuare le nostre attivita dalla Chiesa Evangelica
Luterana, cioe dalla cappella dei protestanti tedeschi residenti a
Firenze. Continuammo cosi una attivita culturale che ci porto in
contatto con quello che stava diventando lo stato maggiore del mo-
vimento liberal-socialista clandestino: per esempio, Aldo Capitini
e Guido Calogero. Continuava percio anche il mio contatto con
Ferdinando Visco Gilardi, che parallelamente manteneva in vita
la ACDG di Milano. Ambedue, inoltre, come ti ho detto facevamo
parte della Chiesa Metodista Wesleyana, e quindi eravamo in con-
tatto anche attraverso quest’ultima organizzazione.

Aldo Visco Gilardi: Altri contatti con mio padre li hai avuti
durante e dopo la guerra? Mi sembra che tu dicessi che durante la
guerra eri a Bolzano.

Giorgio Spini: Si, durante la guerra. Nel 1941, infatti, Sua
Maesta il Re Imperatore e Re d’ Albania aveva avuto bisogno ur-
gente di me come suo uomo d’arme. Essendo laureato in lettere,
con logica militare perfetta fui assegnato all’arma del genio. Per
un certo tempo, fui sergente nel Genio Alpini, divisione Pusteria
a Bolzano. In casa di tuo padre ci riunivamo per il culto, con quei
pochi evangelici di lingua italiana, militari o civili, che si trova-
vano in quella citta. A volte il culto venne tenuto da Silvio Bari-
don, allora anche lui militare in un battaglione di alpini. Aveva
cominciato a studiare alla Facolta Valdese di Teologia di Roma;
poi invece diventd un ben noto professore universitario di Let-
teratura Francese, dopo essere stato per qualche tempo, durante
la Resistenza, un attivo comandante partigiano. Tuo padre era a
Bolzano come dirigente della FRO (Fabbriche Riunite Ossigeno)
e ci vedevamo, quando io ero libero dal servizio militare, a casa
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vostra, dove c¢’erano tua mamma e i bambini, cioe tutta una vita
familiare molto intensa che era per noi militari una specie di boc-
cata di aria fresca. Non ero invece a Bolzano quando tuo padre
ha operato nel Partito d’ Azione clandestino, specialmente per far
evadere prigionieri dal campo di transito presso Bolzano, da cui
sarebbero stati avviati in Germania nei lager. Non c’ero neppure
al tempo in cui tuo padre fu arrestato.

Aldo Visco Gilardi: Poi vi siete rivisti dopo la guerra, nella
chiesa e in qualche altra circostanza.

Giorgio Spini: Ci fu un certo allontanamento perché tuo padre
nel frattempo era passato al Partito Comunista, mentre io rimasi
nel Partito d’Azione sino alla fine. Perd abbiamo avuto incontri
nell’ambito della chiesa, specialmente in occasione degli svilup-
pi interni del protestantesimo italiano in generale e delle chiese
metodiste in particolare. Come sai, dopo la guerra la Chiesa Me-
todista Episcopale, di origine americana, e la Chiesa Metodista
Wesleyana di origine inglese si unificarono. Successivamente la
Chiesa Metodista d’Italia, risultante dall’unificazione, strinse un
Patto di integrazione con la Chiesa Valdese, in base al quale le
congregazioni metodiste e i loro pastori entrarono a far parte del
sinodo valdese, pur conservando la loro identita morale. Entra-
rono da allora nella Tavola Valdese due membri, un pastore e un
laico, in rappresentanza dei metodisti.

Nello stesso tempo 1’intero protestantesimo italiano si muo-
veva nel senso dell’unita delle sue membra: nasceva il Consiglio
Federale delle Chiese Evangeliche in Italia, che ebbe un ruolo sto-
rico nel difficile periodo del dopoguerra, in cui I’'Italia fu sotto il
governo del partito cattolico della Democrazia Cristiana e quindi
si fece altrettanto e piu acuto che sotto il fascismo il problema del-
la liberta religiosa. Si arrivo infine a una soluzione soddisfacente
di questo problema allorché I’articolo 8 della Costituzione entro
in vigore, finalmente, sia pure con una ventina d’anni di ritardo
dovuto alle resistenze della DC e dei suoi alti ispiratori. Come
sai, ho avuto una certa parte in queste vicende; per esempio ero
vicepresidente della Conferenza metodista nel 1965-66 e membro
della delegazione che tratto le Intese tra la Repubblica Italiana e
la Tavola Valdese.
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Aldo Visco Gilardi: Ricordo che in quegli anni ci furono anche i
problemi della riorganizzazione delle comunita metodiste di Mila-
no, dopo i disastri della guerra, e poi della costruzione di un nuovo
tempio con una sua sede in via Porro Lambertenghi. Ricordo che
siete stati molto in contatto e che vi siete scritti molto spesso.

Giorgio Spini: Si, anche perché siamo stati ambedue decisamen-
te a favore dell’integrazione valdese-metodista, che rappresentava
un passo avanti fondamentale verso quella unita degli evangelici
italiani che era stata sognata gia all’indomani della guerra mondiale
e aveva trovato proprio a Milano i suoi pill ardenti fautori.
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NANDO E MARIUCCIA






LA FEDE EVANGELICA
E LE TRAGEDIE DEL NOVECENTO

di GIorRGIO BOUCHARD

La storia di Nando e Mariuccia ¢ una storia di fede e di lotta,
ma ¢ anche una storia d’amore: un amore unico, per tutta la vita,
vissuto con grande disciplina, ma anche con gioiosa pienezza: un
amore degno degli antichi puritani, vissuti anche loro in una dram-
matica cerniera della storia'.

Di Mariuccia (Maria Caretti, 1905-1960) si parla ampiamente
in un’altra parte di questo volume: val tuttavia la pena di ricorda-
re che Mariuccia era evangelica per scelta, ed era caratterizzata
da un grande amore per la natura e insieme da un vivo interesse
per I'impegno sociale: da giovane viveva a Luino, ma collabora-
va regolarmente con 1’orfanotrofio di Intra?, creato e gestito dalla
Chiesa metodista. Di lei abbiamo un bellissimo ritratto su pietra li-
tografica, opera dell’artista Friedrich Kollet (1924): il ritratto ¢ gia
dedicato a Ferdinando, di cui Mariuccia si era innamorata giova-
nissima. Ma il matrimonio interverra solo nel 1936, quando i due
fidanzati sono gia sulla trentina. Il lungo fidanzamento ¢ costellato
da un fitto epistolario: la forma di comunicazione che Ferdinando
prediligera per tutta la vita.

! Alludo, ovviamente ai puritani della prima Rivoluzione inglese (Cromwell,
Milton, Bunyan). Per il vero significato della parola «puritano» rimando a P.
MILLER, Lo spirito della Nuova Inghilterra, 11 Mulino, Bologna, 2 voll., 1962 e
a M. WALZER, La rivoluzione dei santi, Claudiana, Torino,1996. Vedi anche V.
GABRIELI, Puritanesimo e liberta, Einaudi, Torino, 1956; U. BONANATE, I puritani,
Einaudi, Torino, 1975.

2 Si tratta del ben noto Istituto Pestalozzi, poi trasferito a Venezia e ora fuso
con il Centro Giovanile Protestante di Firenze.
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In compenso il matrimonio si rivela subito molto fecondo: nel
giro di dodici anni cinque figli e una figlia, a cui si aggiungera
presto un amatissimo nipote’: e cio in tempi davvero difficili. Ma-
riuccia si rivelera una compagna impareggiabile: dolce e corag-
giosa, lungi dal voler frenare le iniziative (culturalmente, finanzia-
riamente e fisicamente rischiose) di Ferdinando, vi partecipera in
prima persona, affiancando il marito e poi sostituendolo quando
dovra affrontare la piu difficile prova della sua vita: il Lager di
Bolzano. Quando giunse I’ora della prova, la famiglia Gilardi era
ben salda, e Nando era ben preparato.

UNA STORIA DI FEDE E DI LOTTA

L’itinerario giovanile di Ferdinando & singolare: suo padre ¢ un
noto detective?, dotato anche di poteri paranormali, che esercita in
una agenzia investigativa dal nome trasparente: VIGILAR. La mam-
ma invece ¢ di origini campane: ambedue sono evangelici, cosa
che avra molta importanza nella vita del figlio.

Nato a Londra il 20 giugno 1904, Ferdinando passera buona
parte della sua vita in Italia: unica, e importante eccezione, un sog-
giorno di studio in Germania (1923-24): qui imparera alla perfe-
zione la lingua tedesca, cosa che si rivelera preziosa al momento
della prova pil ardua.

In Germania segue perd anche le lezioni del professor Rudolf
Steiner, noto come fondatore dell’ «<antroposofia»°. Ne viene influen-

3 Leonardo Giuseppe Visco Gilardi, che porta il nome del nonno (v. nota 4).

* Vedi E. Jorti da Badia Pol., I detective Visco-Gilardi, ed. Pollicinium, Mi-
lano, 1924. Ristampa anastatica, Milano, 1999. Nel suo libro Jotti pubblica diver-
si articoli del “Corriere della Sera” e di altri giornali in cui venivano elogiate le
capacita professionali di Giuseppe Visco-Gilardi (1876-1948): detective privato,
Gilardi accettava spesso di collaborare con le autorita di polizia per smascherare
imbroglioni e ladri particolarmente abili, talvolta «in guanti gialli».

3 Vedi sotto, pp. 95-96. Varie case editrici, come Laterza, i Fratelli Bocca di
Torino e I’Editrice Antroposofica di Milano, hanno pubblicato opere di Steiner,
di cui le pit importanti sono La filosofia della liberta, Teosofia, L’iniziazione e
La Scienza occulta. L’ interesse per Steiner era «nell’aria» durante la prima meta
del XX secolo. Per esempio, una ventina di suoi titoli si trovano nella biblioteca
di Adriano Olivetti: sono tutte opere stampate tra il 1928 ed il 1941 (debbo questa
segnalazione alla cortesia di Erica Olivetti e della Fondazione Adriano Olivetti).
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zato non tanto sul piano della filosofia, quanto sul piano della spiri-
tualita. Gilardi ¢ cristiano e tale restera per tutta la vita, ma la lezione
di Steiner lo aiuta a comprendere e valorizzare uno degli aspetti piu
singolari dell’eredita paterna: lo sforzo metodico per raggiungere la
piena padronanza di sé, I’uso coraggioso ma non spregiudicato del-
la propria potenza psichica. Capace (come il padre) di ipnotizzare
la gente, fara un uso estremamente discreto e controllato di questa
capacita. La lezione di Steiner non modifica la sua teologia, ma lo
aiuta a sviluppare gli aspetti spirituali di una fede evangelica che
rischia talvolta di ridursi a un fatto puramente etico-razionale®.

Sin dalla prima giovinezza, Gilardi ha dunque ben chiaro un
pensiero: la nostra vita e la nostra storia, per essere capite e vis-
sute, hanno bisogno di essere contestualizzate in Qualcosa che ci
sovrasta. Questo Qualcosa ¢ in realta un Qualcuno: se gli si vuole
dare un nome, questo nome non puo essere che quello di Gesu, il
Cristo, come scrivera dal lager in un momento in cui sembra vicina
I’ora della sua fucilazione.

Quest’attenzione alle realta dello spirito si accompagna a una
viva sensibilita per le «cose del mondo»: prima ancora di partire
per la Germania, Gilardi si era buttato a capofitto nella lettura
delle opere di Piero Gobetti: restera «gobettiano» per un decen-
nio’, non sara mai fascista e neanche nazionalista®: le sue letture

¢ Alludo al cosiddetto «protestantesimo liberale» che talvolta pecca di un’ac-
cettazione acritica della modernita illuministica e post-illuministica, ridimensio-
nando il significato dei dogmi cristiani e svalutando fatalmente il momento della
preghiera e della meditazione a favore di un impegno nella prassi che puo essere
liberale (in senso politico) o anche socialista, ma non salvaguarda quella «riserva
escatologica» che ¢ I’anima (non il limite) della fede cristiana. Cfr. V. SulILIA, 1]
protestantesimo moderno tra Schleiermacher e Barth, Claudiana, Torino, 1981.

" Da questo fatto alcuni (come Enrico Serra, nel suo Tempi duri, 1l Muli-
no, Bologna, 1996) hanno dedotto che Gilardi all’inizio della Resistenza abbia
militato nelle file del Partito d’Azione e di «Giustizia e Liberta» (GL), ma non
abbiamo ancora una prova documentaria di questa notizia. Un sintetico giudizio
di Serra ¢ riportato a pp. 167-169 del presente volume.

8 Con il passare del tempo, Gilardi maturerd convinzioni nettamente euro-
peistiche: ne ¢ prova una bella lettera scritta il giorno dell’Epifania 1941, in cui,
in aperta polemica con il «<Nuovo Ordine» che i nazifascisti vogliono instaurare,
dichiara: «Europa, tu sei la mia Patria ¢ il grido della matura coscienza occiden-
tale, la cui formazione ¢ il risultato del confluire dell’ebraismo (menzionato per
primo! N.d.R.), dell’ellenismo e del romanesimo nel capace ed accogliente alveo
del cristianesimo antico». In questo volume a pp. 143-145.
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spaziano da Goethe a Kafka, da Dostoevskij a Joyce, da Solov’év
a Subilia, passando per Buonaiuti e Janni, i due autori italiani a
lui piu vicini.

L’rporEA DELL’ ACDG

Questo continuo arricchimento culturale & certo favorito dal
fatto che sin da giovanissimo (1919), Gilardi ¢ membro attivo del-
I’ Associazione Cristiana dei Giovani (ACDG) di Milano’: ne sara
presidente dal 1928'° sino al suo trasferimento a Bolzano (1940)
(segretario era il suo futuro cognato, il pastore metodista Arnaldo
Carsaniga'').

A leggere oggi i programmi dell’ ACDG milanese si viene col-
piti da un piacevole stupore: grazie alla generosita di un archi-

® L’ACDG nasce (1844) come Young Men Christian Association (YMCA)
per iniziativa di alcuni giovani evangelici inglesi, di cui il pill noto ¢ George
Williams; ma assume subito un carattere interdenominazionale e interconfessio-
nale: sara un leader dell’YMCA americana (John Mott) a dare la spinta decisi-
va alla nascita del movimento ecumenico (1910). L’ Associazione Cristiana dei
Giovani (YMCA - ACDG) si organizza anche in Italia a fine Ottocento, e sara
presto affiancata dalla sua controparte femminile: I’Unione Cristiana delle Gio-
vani (YWCA - UCDG). Ambedue si segnaleranno per il loro spirito antifascista,
e percio desteranno taluni timori tra i dirigenti delle chiese italiane. L’ACDG
nazionale gestiva una bella rivista ecumenica diretta da Alberto Sibille: “Gio-
ventu Cristiana” (che nel 1931 diventd poi I’organo dei neocalvinisti italiani,
sotto la guida di Giovanni Miegge). Nel numero di settembre-ottobre 1930 (pp.
251-257) si trova un ampio articolo programmatico di Ferdinando Visco Gilardi:
Lineamenti ideali e pratici per lo svolgimento dell’ attivita culturale in seno alle
ACDG. Sono le idee che ritroveremo nella Casa editrice Gilardi e Noto, e nei pro-
grammi dell’ ACDG milanese. Pochi mesi prima (giugno 1930, pp. 184-186) era
comparso un articolo su I’ Unionismo ideale, misteriosamente firmato Melchise-
dec: il nome rivendicato da Gilardi alla fine della sua vita (vedi pp. 61, 155-157).
Si puo ritenere che egli sia I’autore dell’articolo, in cui compare un testo da lui
molto amato (Giovanni 14,6) e anche quel rapporto tra mente e cuore su cui si
fonda buona parte del suo pensiero.

1 Per vari anni sara anche membro di quel Comitato Nazionale dell’ ACDG,
di cui fanno parte uomini come Mario Falchi, Giovanni Miegge e Cesare Gay
(Vedi “Gioventu Cristiana”, febbraio 1931. All’elenco dei membri del Comitato
Nazionale segue il verbale della seduta dell’11 febbraio 31, siglato «f.v.g.»).

' Cfr. p. 64, nota 1.
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tetto metodista (Duilio Bossi) I’ACDG pud invitare oratori come
Adolfo Omodeo, Ernesto Buonaiuti, Vittorio Macchioro, Adriano
Tilgher, Giuseppe Rensi, Giovanni Pioli, Piero Martinetti, Luigi
Salvatorelli, Antonio Banfi, Lelio Basso. Alcuni di loro sono dei
cattolici modernisti, altri sono pienamente laici, qualcuno ¢ addi-
rittura marxista: il tono antifascista dell’insieme ¢ per0 evidente.

Né mancano oratori protestanti qualificati: Ugo Janni, Giusep-
pe Gangale (che allora vive la sua stagione milanese), Mario Fal-
chi, Cesare Gay, Giovanni Ferreri, Giovanni Turin, Mario Manlio
Rossi, Carlo Lupo, Mariano Moreschini, Giovanni Miegge, Valdo
Vinay, e il pastore Alfredo Rostain, destinato a morire a fianco
della Resistenza jugoslava.

Con alcuni di questi personaggi si creano amicizie durature.
Grazie ai rapporti con Banfi e Basso, Gilardi legge Labriola e di-
venta (certo in modo molto libero e personale) marxista: ¢ quello
che nel lager chiamera poeticamente «I’approdo a Treviri».

Ma le amicizie pill intense sono con dei credenti caratterizzati da
una forte vena ecumenica: Buonaiuti'?, allora totalmente emarginato
e quasi ridotto alla fame, e soprattutto Ugo Janni, pastore valdese di
origine vecchio-cattolica'®. Coraggiosamente ecumenico, ma anche
profondamente evangelico, Janni celebra nel 1936 il matrimonio di
Nando e Mariuccia, e manterra con loro un regolare contatto episto-
lare. Una parte di questo epistolario ¢ dedicato proprio ai problemi
personali e spirituali di Buonaiuti: ¢ toccante constatare come que-
sto pastore valdese e questo laico metodista prendano a cuore la sor-
te di un uomo che, pur emarginato dal Regime e perseguitato dalla
sua Chiesa, afferma testardamente la sua fedelta alla vera tradizione
cattolica. A un certo punto la preoccupazione dei due evangelici si
fa piu intensa: Janni teme che la durezza della repressione finisca
per deprimere talmente Buonaiuti da portarlo a posizioni simili a
quelle del Loisy, il celebre sacerdote modernista francese che aveva

12 Cfr. V. VINAY, Ernesto Buonaiuti e I'ltalia religiosa del suo tempo, Clau-
diana, Torre Pellice, 1956.

13 Cfr. C. MiLangscH, Ugo Janni pioniere dell’ecumenismo, Claudiana, To-
rino, 1979. I «Vecchio-cattolici» (in tedesco Altkatholisch o Christkatholisch)
sono nati dal rifiuto del dogma dell’infallibilita papale promulgato da Pio IX
(1870) e oggi si trovano su posizioni simili a quelle della chiesa anglicana.
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reagito alla scomunica abbandonando non solo la chiesa, ma anche
la fede. Ancora piu significativo & che il pastore Janni scongiuri il
laico Gilardi di «prendere a cuore» I’anima di Buonaiuti. 11 fatto che
Buonaiuti sia cattolico e non evangelico ¢ secondario rispetto al pro-
blema supremo: quello di «serbare la fede», come dice san Paolo.

Ben pochi a quell’epoca ebbero modo di stimare al suo giusto
valore questa preoccupazione (e i comportamenti che ne conse-
guivano): per i cattolici, il movimento ecumenico era pienamente
coinvolto nelle condanne della Mortalium animos'*. Quanto ai val-
desi, il loro energico e duro moderatore (Ernesto Comba), profes-
sore alla Facolta di Teologia, meditava quello che sara il suo gran-
de libro di polemica: Cristianesimo e cattolicesimo romano'. Solo
il magistero dell’ancor giovane Giovanni Miegge'¢, molto lontano
dalle idee di Janni, ma sempre aperto al dialogo, fa eccezione in
questo panorama di tristi chiusure.

4 Enciclica emanata nel 1928 da Pio XI come reazione negativa alle due pri-
me grandi Conferenze ecumeniche: Stoccolma (1925) e Losanna (1927).

1511 libro sara pubblicato dalla Claudiana a Torre Pellice nel 1951 (ristampa
1981).

16 Cfr. S. Saccomani, Giovanni Miegge, Teologo e Pastore, Claudiana, To-
rino, 2002; AA.VV. (a cura di E. GENRE e S. RostacNo0), Una visione della vita
e della teologia: Giovanni Miegge, Claudiana, Torino, 2002. Miegge, amico e
collaboratore di Gangale, ha svolto una funzione determinante nell’introduzione
in Italia del pensiero «neocalvinista» di Karl Barth. Dal 1931 Miegge assunse
la direzione di Gioventu Cristiana (dell’ACDG) e ne fece 1’organo dei giova-
ni barthiani italiani (Carlo Gay, Neri Giampiccoli, Francesco Lo Bue, Giorgio
Peyronel, Giorgio Peyrot, Mario A. Rollier, Giorgio Spini, Vittorio Subilia, Val-
do Vinay ecc.). I «giovani barthiani» costituiranno nel secondo dopoguerra 1’os-
satura intellettuale del protestantesimo italiano. Molti di loro si sono schierati con
la Resistenza nel 1943-45. Karl Barth (1886-1968) ¢ oggi poco conosciuto al di
fuori egli ambienti ecclesiastici: figlio di pastore e pastore lui stesso, Barth reagi-
sce alla crisi della Prima guerra mondiale da una parte accentuando il suo impe-
gno socialista, e dall’altra ribaltando completamente le posizioni del cosiddetto
«protestantesimo liberale» (razionalista). Il manifesto del suo nuovo pensiero ¢ il
celebre Commento alla Lettera ai Romani (Feltrinelli, Milano 1962). Durante gli
anni Trenta sara I’animatore instancabile della Resistenza evangelica al nazismo
in Germania e in Europa; poi autore della monumentale Kirchliche Dogmatik
(Evangelischer Verlag, Zurigo 1936-1978), uno dei testi piu alti della teologia
cristiana di tutti i tempi. Per un ulteriore approfondimento vedi AA.VV. (a cura
di S. RostacNo), Barth contemporaneo, Claudiana, Torino, 1990; S. Rostacno,
Karl Barth, Morcelliana, Brescia, 2003; F.S. Festa (a cura di), Karl Barth: agire
politico e liberta dell’Evangelo, Citta Aperta, Troina (EN), 2004; A. GALLaAs, 1]
giovane Barth fra teologia e politica, Vita e Pensiero, Milano, 2004.
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La pattuglia dei discepoli di Miegge aveva infatti in comune
con le ACDG una viva attenzione al nascente movimento ecu-
menico: quasi tutti i leader del futuro barthismo italiano erano
presenti allo storico convegno di Villar Pellice (1933) organiz-
zato dalle ACDG, con la presenza di Buonaiuti, Basso e, natu-
ralmente, anche Visco Gilardi. Quest’attenzione ecumenica si fa
piu vibrante con I’approssimarsi della Seconda guerra mondiale:
nel 1937 si tengono in un clima nettamente antinazista le due
Conferenze ecumeniche di Oxford e Edimburgo. Orbene, tut-
to il programma dell’ ACDG milanese per il 1938 (I’anno delle
leggi razziali) ¢ dedicato al tema «Chiesa, comunita, stato», ed &
visibilmente ispirato ai risultati di quelle due storiche conferen-
ze, che permisero al protestantesimo mondiale di non lasciarsi
cogliere impreparato dallo scoppio della guerra e dall’effimera
espansione del Reich nazista.

TrA BuonatuTi, CROCE E MARX

Naturalmente Gilardi opera nell’ ACDG come volontario: per
vivere (modestamente) lavora presso 1’azienda discografica Gram-
mofono, editrice dei celebri dischi «La voce del padrone», di pro-
prieta di Duilio Bossi, membro, come Gilardi, della Chiesa meto-
dista wesleyana di Milano.

Malgrado il carico di lavoro e la malvagita dei tempi, Gilardi
trova il tempo di lanciare con Fausto Noto!” una coraggiosa ini-
ziativa culturale nel cuore di quella Milano che ¢ stata la madre
di tanto fascismo: tra il 1930 e il 1936 opera in Piazza Duomo la

7 Fausto Noto € nato a Milano il 22.03.1908 ed & deceduto ad Arma di Tag-
gia il 25.10.1981. In gioventl, a Milano, frequenta circoli culturali quali I’ As-
sociazione Cristiana dei Giovani e si forma, da autodidatta, una vasta cultura
umanistico-letteraria, storico-politica, matematico-amministrativa e linguistica.
Viene coinvolto come socio da Ferdinando Visco Gilardi nella Libreria di Cultu-
ra ed Editrice Gilardi e Noto di Piazza Duomo. In questo periodo conosce Lena
Ridolfini (nata il 13.06.1921), che sposera nel 1946. Durante la Seconda guerra
Mondiale viene richiamato a militare in Sanita, di stanza a Salsomaggiore. Dopo
I’8 settembre, partecipa alla Resistenza come partigiano nella Brigata Garibaldi
del parmense e aderisce al Partito Comunista. A fine gennaio 1945, per sfuggire
alla cattura, si reca con la fidanzata a Milano in bicicletta, ove continua I’ attivita
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Libreria editrice Gilardi e Noto'® che finira per assorbire tutte le
energie di Ferdinando. Molti libri stranieri, poco graditi al regime
e percio introvabili a Milano, si potranno acquistare presso la Gi-
lardi e Noto. Nel 1933 la libreria lancia una serie di pubblicazioni
intitolata «La Collana delle Idee» che vuole essere «una collana di
opere formative piuttosto che informative, tali cio¢ da lasciare per
ogni singolo argomento un’impronta nelle coscienze»'.

La collana intende inoltre da una parte rilanciare «i valori del-
lo spirito», dall’altra dar voce alle esigenze critiche nei confronti
di «ideologie assolutamente inaccettabili». Che cosa siano queste
«ideologie inaccettabili» ¢ chiaro come il sole, come ¢ chiara la
presenza, in questo testo programmatico, delle profonde esigenze
spirituali di Visco Gilardi: anche lo stile somiglia fortemente a
quello che ritroveremo in tutti i suoi scritti®.

Il primo libro pubblicato ¢ di Buonaiuti*', La Chiesa Romana,
in cui si trasfonde tutto il travaglio di questo sacerdote emarginato
dall’azione concorde del Vaticano e del Regime fascista. Il libro
conobbe una fortuna insperata: tre edizioni in pochi mesi, tra il

di partigiano. Dopo la guerra, collabora in varie parti d’Italia con cooperative di
produzione. (Notizie raccolte da Aldo Visco Gilardi '8 dicembre 2004, durante
una conversazione con Lena Ridolfini Noto.)

'8 La Gilardi e Noto & menzionata, oltre che da Lorenzo Bedeschi (vedi nota
21), anche da Mario Venanzi in AA.VV., Fascismo e Antifascismo, Feltrinelli,
Milano, 1962, vol. I, p. 257.

1 Dalla «Presentazione degli Editori», in E. BuoNaiuTi, La Chiesa Romana,
Gilardi e Noto, Milano, 1933, pp. I-1II. In questo volume a pp. 187-188.

20 T libri della Gilardi e Noto portano sulla copertina un simbolo bello e mi-
sterioso: una stella a cinque punte, inscritta in un cerchio. Questo simbolo ¢ la
stilizzazione del cosiddetto «<homo vitruvianus», riprodotto in un celebre disegno
di Leonardo: c’¢ I’idea che il microcosmo umano corrisponda alle proporzioni
del cosmo, e che sia possibile ricercare nei due «cosmi» un’armonia in cui si
fondono, in singolare sintesi, razionalita e spiritualita. Dietro quest’idea c’¢ tutta
una tradizione di pensiero filosofico-matematico, che va da Pitagora a Goethe (e
oltre), passando per il Rinascimento italiano. Ritroveremo questo nesso spiritua-
lita-razionalita negli scritti pill impegnativi di Gilardi.

21 E interessante notare che & stato un valdese (Alberto Sibille, presidente na-
zionale delle ACDG e direttore, prima di Miegge, della rivista “Gioventu Cristia-
na”) a incoraggiare Buonaiuti a scrivere questo libro. Nel 1971 Lorenzo Bedeschi
ha curato una nuova edizione de La Chiesa Romana presso Il Saggiatore, Milano.
Dalla sua bellissima introduzione (op. cit. pp. 9-43) abbiamo tratto le notizie
relative al carteggio Janni-Gilardi sul «caso Buonaiuti».
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1932 e il 1933, in tutto 6.000 copie, cifra enorme per ’epoca. La
Chiesa Romana ebbe molte recensioni e molte condanne: la piu
dura fu naturalmente quella del Sant’Uffizio, piovuta gia nel 1933.
Quanto ai protestanti, alcuni (non Janni, né Miegge) espressero la
loro delusione perché il libro non era abbastanza evangelico.

Ma le sorprese non sono finite: nel 1933 esce anche Ascesi ed
erotismo, di Rosa Mayreder, un tema non molto amato dai pro-
testanti dell’epoca, e infine un altro successo: Benedetto Croce,
Orientamenti. Piccoli saggi di filosofia politica, con tre edizioni
in pochi mesi??>. A nostra conoscenza, Gilardi era uno dei pochi
evangelici capaci di avere un rapporto personale con il grande fi-
losofo: un altro era sicuramente il pastore Mariano Moreschini che
abbiamo trovato tra i conferenzieri dell’ ACDG di Milano®.

Segue un bel gruppo di testi significativi. Notevole ¢ il libro di
Giuseppe Rensi, Motivi spirituali platonici. Rensi era un laico non
chiuso alle prospettive evangeliche, e tale rimase per tutta la vita.
Poi un testo sorprendentemente profetico: Niccold Cuneo, Spagna
cattolica e rivoluzionaria; I’insurrezione fascista del 1936-39 di-
mostrd la tragica preveggenza del nostro editore.

Completano la serie Ugo Della Seta (ebreo emarginato dal Re-
gime, ma letto dai protestanti), Valori Eterni, Allen Raymond, Che
cosa e la Tecnocrazia, Paolo Treves, altro ebreo laico, La Mennais.
Nell’Italia catto-fascista che si preparava all’avventura coloniale

2211 libro contiene, tra I’altro, un duro attacco al «razzismo germanico» del
troppo famoso Spengler: per questo e per altri motivi il libro fu molto odiato dai
fascisti.

2 Mariano Moreschini (1905-1955), valdese atipico (si veda il suo volume di
sermoni /] mandorlo in fiore, Claudiana, Torre Pellice, 1956) fu pastore a Napoli
per diversi anni e invitd regolarmente Croce a tenere delle conferenze al grup-
po giovanile valdese. I due abitavano relativamente vicini: Moreschini a via dei
Cimbri e Croce a Spaccanapoli. Cinquant’anni fa, a noi studenti un po’marxi-
steggianti, Moreschini diceva: «Un giorno Benedetto Croce mi disse: si ricordi,
pastore, sono le idee che fanno la storia». Non credo che Visco Gilardi sarebbe
stato in disaccordo con questa affermazione. Del resto le previsioni che Croce
aveva espresso in conclusione alla sua Storia d’Europa (un manifesto liberale
pubblicato in un momento in cui Croce era disperato per ’ondata fascista che
stava sommergendo 1’Europa), si sono poi almeno in parte avverate alla fine del
XX secolo.

37



UN EVANGELICO NEL LAGER

(la Guerra d’Etiopia ¢ del ’35) non era facile riaprire il discorso su
Lamennais, questo sfortunato cattolico liberale dell’ Ottocento.

Nel 1935 escono Gli Enigmi della Filosofia di Rudolf Steiner.
E interessante notare come Buonaiuti (nascosto sotto la sigla E.B.)
abbia accettato di tradurre questo libro, cosi lontano dalla sua sen-
sibilita. Il libro esce quando Fausto Noto ¢ gia uscito dalla editrice,
percio come editore ¢ indicato «Ferdinando Gilardi».

Gli anni in cui la Gilardi e Noto & attiva coincidono con 1’ ulti-
mo periodo di Doxa, la celebre casa editrice di Gangale. Benché
amico personale di Gangale, Gilardi con ogni evidenza immette
nella sua editrice una prospettiva sensibilmente diversa dall’ «he-
gelo-calvinismo» di Gangale®. Non & pero detto che le due pro-
spettive necessariamente si escludano, anche perché Gangale
era alla fine della sua straordinaria «avventura intellettuale», e
si preparava a un lungo esilio volontario (1934). Al momento di
partire, Gangale lascio in gestione all’ACDG tutto lo stock dei
volumi della Doxa.

Quello che ¢ certo ¢ che il singolare orientamento della «Gilar-
di e Noto» fece della omonima libreria un crocevia di intellettuali
antifascisti, di cui alcuni marxisti (Lelio Basso, Riccardo Bauer,
Mario Venanzi e altri).

Una modifica urbanistica dette al Regime 1’occasione per liqui-
dare elegantemente la scomoda libreria: I’edificio in cui si trovava
venne abbattuto (1934) e al suo posto venne edificato il cosiddetto
«Arengario», un mediocre monumento dell’architettura fascista.

24 Ci si perdoni questo astruso neologismo, ma effettivamente Gangale cerca-
va una forse impossibile conciliazione tra il pensiero del grande idealista tedesco
e la teologia dell’amato Calvino. Gilardi, profondamente evangelico e conosci-
tore di Hegel, non ¢ certo calvinista. Si potrebbe tuttavia sostenere che la serie di
libri Gilardi e Noto completi una lacuna lasciata dalla geniale ma troppo rigida
collana dei 32 volumi della Doxa, che hanno fatto epoca nella storia del pro-
testantesimo italiano. Su Gangale vedi AA.VV., Giuseppe Gangale pellegrino
d’Europa, Doxa, Crotone, 2000, G. Rota, Giuseppe Gangale, Filosofia e pro-
testantesimo, Claudiana, Torino, 2003, e il numero speciale del Bollettino della
Societa di Studi Valdesi (n. 190, 2002): Giuseppe Gangale profeta delle mino-
ranze. 1l primo e il terzo di questi titoli riproducono le relazioni di due convegni
tenuti rispettivamente a Crotone e a Torre Pellice, per ricordare il centenario della
nascita del filosofo calabrese.
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La libreria fu costretta a trasferirsi in una strada secondaria, e co-
mincio a declinare. A questo punto Fausto Noto si defilo, e Gilardi
fu costretto a chiudere I’esperienza libraria®. Continuo il suo la-
voro presso la Voce del padrone, poi in un’altra azienda, e accreb-
be il suo attivismo antifascista all’ombra (o alla luce) dell’ ACDG
milanese e nazionale.

L’ORA DELLA PROVA

Nel 1940 arriva una svolta decisiva per tutto il suo futuro di
uomo, di cittadino e di credente. Rispondendo ad un’inserzione
giornalistica, Visco Gilardi si trasferisce con la famiglia a Bolza-
no, dove per sei anni sara dirigente locale della FRO (Fabbriche
Riunite Ossigeno, con sede centrale a Verona).

Sempre piu antifascista, Gilardi non trova molto spazio a Bolza-
no per la sua discreta ma efficace propaganda: dopo 1’8 settembre
’43 il Sud Tirolo® viene incorporato nel Reich germanico sotto la
categoria di Alpenvorland. Bolzano viene dunque considerata dai
nazisti «territorio sicuro», lontano dai vari Bandengebiete dell’ Italia
settentrionale «infestati» da un numero crescente di gruppi partigia-
ni. Percio, quando nell’estate 44 le truppe alleate arrivano alla Li-
nea gotica, le autorita naziste trasferiscono a Bolzano il famigerato
campo di Fossoli?’, dove venivano concentrati gli ebrei e i partigiani
destinati ai campi di sterminio. Nasce cosi in via Resia il Durch-
gangslager (campo di transito) di Bolzano?, da cui sono passati
almeno 11000 ebrei, partigiani e zingari, in attesa di essere avviati
ai campi della morte. Il Lager era amministrato direttamente dalle

2 In un articolo che citeremo ancora (L’approdo a Treviri), Laura Conti dice
che la Gilardi e Noto & stata ’ultima casa editrice «libera» che abbia «pubblicato
testi antifascisti sotto I’'imperio del fascismo» (v. sotto, pp. 161-164).

2 Come per altro anche il Trentino, la provincia di Belluno; mentre il Friuli
e tutta la zona di Gorizia e della cosiddetta «Venezia Giulia», erano denominate
Adriatisches Kiistenland.

27 Dove era stato detenuto, tra gli altri, Jacopo Lombardini prima di essere
mandato a Mauthausen.

28 Pill tardi sara trasferito a Bolzano anche il Comando generale delle Armate
tedesche che operavano in Italia e parte dell’ Austria. Cfr. D. VENEGONI, Uomini,
donne e bambini nel Lager di Bolzano, ANED — Mimesis, Milano, 2004.
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SS tedesche, e pur essendo piuttosto piccolo «ospitd» di solito una
media di 3000-3500 detenuti. I detenuti «normali» vengono siste-
mati in piccole baracche ex-militari. I pill pericolosi sono rinchiusi
in «celle di sicurezza», il cosiddetto «blocco celle», appositamente
costruite.

Questa squallida iniziativa offre perd un’insperata occasione
agli isolati antifascisti della citta: nasce il CLN dell’ Alto Adige-
Sud Tirolo, e Gilardi entra subito a farne parte®.

Lo scopo principale del lavoro ¢ I’assistenza ai detenuti del la-
ger, se possibile la loro evasione, sempre i contatti con le famiglie
e i compagni di lotta. A questo punto, un giorno Gilardi incon-
tra casualmente alla stazione di Verona (ma esiste il caso per un
uomo come lui?) Lelio Basso, antico compagno di antifascismo
milanese. Basso gli chiede di dedicarsi all’assistenza ai detenuti
di via Resia, e gli garantisce il funzionamento di un «canale mi-
lanese»: questo canale ¢ assicurato da Gemma Bartellini, da Enri-
co Serra® e da Virginia Scalarini, la figlia del celebre vignettista
dell’**Avanti!”. Tutto i1l materiale necessario arriva da Milano,
tramite gli insospettabili camion della Falck e della Lancia, for-
niti da dirigenti antifascisti: si tratta di pacchi da riconfezionare
in modo che sembrino doni delle famiglie, ma anche di materiali
utili per favorire le evasioni.

Gilardi diventa cosi il principale organizzatore dell’ «assistenza
ai detenuti». Per rendere efficace quest’assistenza, Gilardi si tra-
veste da idraulico, entra nel lager e ne rileva tutta la pianta. Le sue
corrispondenti all’interno del campo sono Ada Buffulini, medico

» Su questo periodo: Cfr. E. SERRA, Tempi duri - Guerra e Resistenza, 11
Mulino, Bologna, 1996, pp. 227-261; Ip., Il CLN Alta Italia e Alto Adige, in Studi
Piacentini, 6/1989 pp. 65-85; AA.VV., Il lager di via Resia, in Aspetti e proble-
mi della Resistenza nel Trentino Alto Adige, ANPI Bolzano, 1983, pp. 39-71;
AA.VV. La citta invisibile in: La memoria e la storia, ANPI, Bolzano, 1992, pp.
59-129; Dizionario della Resistenza, Einaudi, Torino, 2002, vol. I, pp. 560-565;
Dizionario dell’Olocausto, a cura di W. Laqueur e Alberto Cavaglion, Einaudi,
Torino, 2004. AA.VV., Il lager di Bolzano, Testimonianze sulla Resistenza in
Alto Adige, Centro di Cultura dell’ Alto Adige, Bolzano, 1997.

30 Vari scritti di E. SERRA sono citati nella nota precedente. Memorabile anche
la sua commossa rievocazione: Per non dimenticare: FERDINANDO Visco GILARDI,
in: “Lettera ai compagni”, Rivista della FIAP, dicembre 2001, che pubblichiamo
in questo volume (pp. 167-169).
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all’infermeria del Campo, e Laura Conti*!, studentessa di medici-
na, che rimase sua amica per la vita.

Gilardi, dietro la sua facciata di impiegato modello, opera ormai
in piena clandestinita: il suo nome di battaglia ¢ «Giacomo», quello
di Mariuccia ¢ «Marcella». Creano un’efficiente rete clandestina,
organizzano numerose evasioni, forniscono false carte d’identita,
ospitano e smistano gli evasi, stabiliscono un originale sistema di
comunicazione epistolare con i detenuti rimasti nel campo.

A questo punto, le autorita naziste si mettono in moto: pren-
dono Manlio Longon, capo del CLN di Bolzano, e lo ammazzano
di botte. Subito dopo (19 dicembre 1944) arrestano gli altri com-
ponenti del CLN; qualcuno di loro aveva suggerito il passaggio
alla clandestinita, ma cio avrebbe fatalmente comportato pesanti
rappresaglie sulle famiglie. Percio Gilardi aveva pacatamente os-
servato: «Noi, in qualche modo, ce la faremo. Comunque tocca a
noi»; poi si era preparato per I’arresto.

TRA MEDITAZIONE E TORTURA

Il suo comportamento in carcere ¢ un capolavoro di respon-
sabilita politica e di spiritualita evangelica: i nazisti lo portano al
comando della Gestapo, nel Corpo d’ Armata di Bolzano, e hanno
la finezza di rinchiuderlo nella cella adiacente alla camera di tortu-
ra: pensano che le urla degli interrogati «ammorbidiranno» le sue
difese, e lo renderanno piu disponibile alla confessione, magari
alla delazione.

31 In una conferenza alla Casa della Cultura di Milano, Laura Conti rievoche-
ra con estrema simpatia il comportamento di Gilardi, di cui era rimasta amica per
la vita. Il testo ¢ stato pubblicato da “Gioventu Evangelica” nel numero di aprile-
maggio 1967 (Chi salvera la sua vita... Treblinka, storia di una complicita).
Laura Conri (Udine, 1921 - Milano, 1993) partecipa alla Resistenza nel gruppo di
Lelio Basso. Arrestata dai fascisti, dopo un periodo a S. Vittore, viene trasferita
nel Lager di Bolzano dove svolge un ruolo di primaria importanza nell’orga-
nizzazione di «Giacomo». Dopo la Liberazione sara medico, scrittrice, saggista,
consigliere provinciale e poi regionale e deputata per il PCI. Da ricordare la sua
battaglia per I’ecologia. Per un profilo di Laura Conti, scritto poco prima della
sua morte, vedi P. Ecipl, Tra scienza, fantasia, impegno e polemiche, nella rubri-
ca «Incontri» della rivista “Confronti”, settembre 1991.
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Non hanno fatto i conti con la forza fisica, morale e spirituale
di Gilardi: egli «approfitta» di quelle ore di attesa per prepararsi
spiritualmente alla tortura. Trova anche il tempo (e la forza) di in-
ventarsi una finta confessione da presentare ai nazisti negli ultimi
gradi della tortura.

Dopo qualche ora comincia la grande prova: Gilardi entra con
posa solenne nella camera di tortura, si leva dignitosamente la
giacca, saluta in tedesco il maggiore Schiffer (SS)*. Questo ¢ un
colpo da maestro: parlando la sua lingua, guardandolo negli oc-
chi, costringe Schiffer a considerarlo come un uomo, € non come
un oggetto.

La tortura ¢ certo terribile, e diventa via via piu feroce: Gilardi
tace, o parla (sempre in tedesco) senza confessare. Intanto guarda
davanti a sé una grande luce, che diventa via via un punto lumino-
so sempre piu piccolo, ma non si spegne mai. Arrivato all’ultimo
grado della tortura, Gilardi finge di «crollare» e snocciola la fin-
ta confessione che aveva cosi accuratamente preparato. In questa
“confessione” egli appare come un ingenuo filantropo che si ¢ cac-
ciato nei guai con I’intenzione di aiutare i detenuti.

Schiffer pero non & ben convinto e decide di internare Gilardi
nel lager di via Resia. A questo punto lo aspetta I’ultima prova,
inattesa: lo fanno passare, tutto pesto e sanguinante, davanti a
Mariuccia, sperando in un cedimento di lei. I due si scambiano
una semplice occhiata, e non dicono nulla: vent’anni di comune
crescita spirituale li avevano «corazzati» di fronte a qualsiasi im-
previsto. Infatti Gilardi, trasportato nella cella 28, prima di pen-
sare alle sue ferite, scrive dei piccoli bigliettini in cui riassume la
sua “confessione” e attraverso le «bocche di lupo» della prigio-
ne, li fa avere ai compagni, affinché sappiano come regolarsi in
caso di interrogatorio.

Appena guarito (si fa per dire) Gilardi si rimette in azione: raf-
forza I’organizzazione di assistenza e resistenza interna al campo,
che non verra mai scoperta dai nazisti. Ogni gruppo di detenuti &
rappresentato da un «consigliere di baracca», e tutti i «consiglieri»
formano una specie di CLN interno: suo compito ¢ censire i pri-

32 Dopo la fine della guerra, Schiffer sara condannato a morte dagli Alleati
per i suoi numerosi crimini.
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gionieri, individuare e organizzare i «politici», preparare le eva-
sioni, comunicare all’esterno i nomi degli internati e di quelli che
partono per la Germania per non perderne la «xmemoria».

Alcuni lavoranti impiegati nei servizi del campo (scopini, ma-
nutentori) sono antifascisti, o perlomeno simpatizzano umana-
mente con i detenuti: attraverso di loro escono messaggi, lettere,
richieste, che pervengono rapidamente a Mariuccia, ormai suben-
trata nel lavoro organizzativo del marito.

Non tutti i messaggi sono pero clandestini: possediamo il testo
di alcune lettere scritte su carta intestata del Durchgangslager —
Bozen corredate di tutti i timbri ufficiali e scritte con la stessa scrit-
tura minuta e regolare che ha caratterizzato la sua corrispondenza
per tutta la vita. Il contenuto di queste lettere ¢ impressionante. An-
zitutto sono lettere d’amore, tenere e sentite; parla di Mariuccia
con cui si sente sempre «in comunione di spirito», parla molto dei
figli, e poi avanza delle richieste incredibili: chiede naturalmente il
Nuovo Testamento e Salmi, ma poi un libro di Gaetano Mosca che
non gli arrivera mai. La lettera del 7 aprile 1945 & straordinaria:
Gilardi prega la moglie di fargli avere i tre volumi della Storia ro-
mana del Mommsen, il terzo volume della Storia del Cristianesimo
di Buonaiuti, le Lezioni di filosofia della storia di Hegel, il Diario
di Gabriel Marcel, e poi una dozzina di altri libri sui piu diver-
si argomenti, dalla Storia della filosofia greca di Zeller ai Riflessi
condizionati di Pavlov, passando per la Filosofia della religione di
Newman e L’assolutismo in Italia di Bulferetti. Egli possedeva gia
in carcere testi di Dante, Goethe, Croce (La logica), e, naturalmen-
te, Rudolf Steiner (La filosofia della liberta).

In sostanza Gilardi «approfitta» della prigione per leggere,
come aveva fatto e come fara per tutta la vita, in ogni momento
libero. La fame, il freddo, contano poco: I’'importante ¢ che ci sia
la forza spirituale, a cui le buone letture non possono che dare nu-
trimento e sostegno.

Cosi, quando lascia il Lager (30 aprile 1945), Gilardi ¢ pronto:
passa da casa a farsi la barba e poi riprende i contatti con il CLN;
andra con una ristretta delegazione guidata dal dott. Bruno De An-
gelis a trattare con i generali Wolff e Vietinghoff le condizioni di
applicazione in loco della resa delle «Armate del Sud», gia firmata
a Caserta il 29 aprile dai loro rappresentanti.
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I combattimenti a Bolzano tra tedeschi e partigiani non erano
ancora terminati. La trattativa, condotta in lingua tedesca, ebbe
momenti drammatici, ma si concluse con il «passaggio dei poteri»
amministrativi in tutta la regione al dott. De Angelis, quale rap-
presentante del CLN Alta Italia (3 maggio 1945). Fallisce cosi il
tentativo, condotto dai nazisti locali e dai generali tedeschi — sot-
terraneamente appoggiati da un misterioso agente segreto francese
— di approfittare dell’interludio tra guerra e pace per unificare il
Sud Tirolo con il Tirolo austriaco.

Poco dopo, De Angelis sara nominato Prefetto di Bolzano, e
vorra Gilardi come uno dei due viceprefetti®.

UN PARAGONE

A questo punto viene spontaneo un paragone con il piu celebre
martire della Resistenza evangelica italiana: Guglielmo (Willy) Jer-
vis**: ambedue sono dirigenti industriali, con una forte accentuazione
del momento razionale, ambedue fanno parte del CLN, vengono tor-
turati e rilasciano «confessioni» inutili agli «inquirenti»*, ambedue

33 Cfr. F. LANFRANCHI, La resa degli ottocentomila, Rizzoli, Milano, 1948 e la
testimonianza del dott. De Angelis, pubblicata su “L’Alto Adige” del 19 maggio
1965 (p. 3): Le manovre per staccare I’Alto Adige dall’Italia. Della delegazione,
capeggiata da De Angelis, facevano parte Gilardi, come rappresentante del CLN
di Bolzano e il partigiano Capitano «Franco» (Libero Montesi).

3 W. Jervis, L. RocHAT e G. AcosTi, Un filo tenace, La Nuova Italia, Firenze,
1998. 11 libro, curato con grande intelligenza da Luciano Boccalatte e introdotto da
un’appassionata prefazione di Giovanni De Luna, contiene tutto «I’epistolario del
carcere» tra Jervis e la moglie Lucilla Rochat, un memoriale inedito di Lucilla e un
bel testo di Giorgio Agosti. La pubblicazione integrale di questi documenti dimo-
stra la centralita della fede evangelica nell’esperienza umana e spirituale di Jervis.
La sua «ultima lettera» (in realta la penultima) era infatti stata pubblicata mutila
di tutte le frasi che avevano un contenuto affettivo e religioso, e cosi ridotta a una
sorta di «eroico» proclama politico. Noi evangelici dobbiamo molta riconoscenza
a Luciano Boccalatte, il quale non ¢ credente ma ha saputo dimostrare, in modo,
direi, definitivo, che il personaggio Jervis pud essere compreso solo a partire dalla
sua fede. Alle stesse conclusioni giunge L. TiBALDO, Quando suono la campana,
Willy Jervis 1901-1944, Claudiana, Torino, 2005. 11 titolo, un po’ criptico, allude a
un episodio realmente accaduto al momento della fucilazione di Jervis, ma certo fa
anche pensare al titolo del capolavoro di Hemingway.

3 «L’ing. Jervis... & stato possibile cavargli solo quello che era gia noto in
base ad altre dichiarazioni e che poteva riguardare solo lui stesso», conclude il
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mettono la fede al centro di questa terribile esperienza che stanno
vivendo. Ambedue leggono il Nuovo Testamento e Salmi (traduzio-
ne di Giovanni Luzzi), compagno di vita di tanti evangelici italiani.
Ambedue usano il «tempo libero» per studiare, ma sanno guardare
la morte in faccia; per ambedue il rapporto d’amore con la moglie
e 1 bambini ¢ un fatto centrale e definitivo della propria esperienza
umana: sono dei «puritani» nel senso alto della parola®.

Ma la fede di Jervis, da buon valdese*’, si esprime prevalen-
temente in termini etici, anche se la preghiera ¢ un momento
importante nelle sue giornate di recluso. Gilardi invece ¢ meto-
dista® e «steineriano»: per lui il momento spirituale viene prima,
ed ¢ 1l fondamento del momento etico. Amico di tanti calvinisti,
non ¢ calvinista. Uomo di altissimo livello etico, non ¢ un mo-
ralista. Per certi aspetti la sua spiritualita ¢ vicina a quella di
Jacopo Lombardini*, attivo nella Resistenza nelle Valli Valdesi
(e poi morto a Mauthausen), ma anche lui segnato a fondo dalla
spiritualitd metodista del tempo.

maresciallo Albrecht (SS) nel suo rapporto finale e propone la fucilazione. Vedi
JERVIS, ROCHAT e AcosTl, Un filo tenace cit., p. 191.

% Negli anni Trenta Jervis era ingegnere alla Olivetti di Ivrea. Accademico
del CAI, accompagnava volentieri amici e colleghi a scalare il Cervino o il Monte
Rosa, ma a una sola condizione: tornare a casa alle quattro del pomeriggio per
prendere il t¢ con Lucilla. Di lui si diceva: dove c’¢ lui ¢’¢ anche la moglie. In una
conversazione confidenziale, che spero di non tradire, Gilardi mi disse trent’anni
fa: nella mia vita ho avuto una sola donna, Mariuccia. Eppure si era sposato dopo
1 trent’anni, ed era rimasto vedovo a 56. Anche in questo caso si puo rilevare
I’importanza e la portata di quella padronanza di s¢ che aveva perseguito sin dalla
prima giovinezza.

37 Per una presentazione della realtd valdese vedi G. TourN, I valdesi: La
singolare vicenda di un popolo chiesa, Claudiana, Torino, 1999. Per la partico-
larita della presenza valdese nella societa italiana degli ultimi tre secoli, vedi G.
BoucHARD, I valdesi e I’Italia, Claudiana, Torino, 1990.

3 Per una prima informazione sul metodismo, mi permetto di rimandare al
mio Chiese e movimenti evangelici, Claudiana, Torino, 2003, pp. 65-74. Per
una piu ampia informazione: vedi S. CARILE, Il metodismo: sommario storico,
Claudiana, Torino, 1984; Ib., I metodisti nell’Inghilterra della Rivoluzione indu-
striale, Claudiana, Torino, 1989; F. CHIARINI, Storia della chiesa metodista in Ita-
lia, Torino, Claudiana, 1999; G. CARRARI, Il metodismo, Claudiana, Torino, 2000;
V. BeneccHl, John Wesley, L’ottimismo della Grazia, Claudiana, Torino, 2005.

¥ Vedi S. MASTROGIOVANNI, Un protestante nella Resistenza, Claudiana,
Torino, 1985.
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Tipico della personalita di Visco Gilardi ¢ il suo comportamen-
to alla fine della detenzione: quando i tedeschi si ritirano, Mariuc-
cia accorre al cancello del lager, vede uscire tutti i detenuti ma non
il marito. Inquieta, cerca di capire il perché. E il perché ¢ davvero
straordinario: Ferdinando si ¢ trattenuto nella cella per meditare
e pregare. Conclude cosi I’esperienza della prigionia come 1’ave-
va iniziata cinque mesi prima, al momento di andare alla tortura:
punta sul significato spirituale degli avvenimenti, senza lasciarsi
sedurre dalle lusinghe della prassi®. Eppure la prassi era stata mol-
to importante per lui in quei mesi.

L’ ADESIONE AL PCI

Giunto nel Lager, Ferdinando aveva infatti deciso di aderire al
Partito Comunista. Non ¢ facile percepire le esatte motivazioni di
questa decisione; Forse & maturata I’antica cultura marxista forma-
tasi nel dialogo con Antonio Banfi e Lelio Basso; forse la tragici-
ta del nazismo e della guerra lo porta a ritenere insufficiente una
semplice riedizione della societa liberal-democratica; forse, e que-
sta ¢ la spiegazione che preferiremmo, percepisce la «specificita»
del comunismo italiano: una tradizione di resistenti e di martiri, un
pensiero geniale (Gramsci), la capacita di creare una grande forza
popolare adatta alle specifiche condizioni italiane*.

Certo, si tratta di una decisione importante (e mai rinnegata):
il 13 gennaio 1945, la possibilita di una condanna a morte sem-
bra farsi vicina, e Gilardi scrive alla moglie una lunga lettera che
esamineremo pill avanti, perché rappresenta la sua piul organica
«confessione di fede». Ma proprio all’inizio di questo documen-
to, Gilardi sente il bisogno di parlare dell’influenza che Antonio

% La liberazione del campo aveva avuto momenti drammatici. Il comandante
del lager aveva puntato la mitragliatrice contro i detenuti in rivolta, ma era stato
fermato da un membro del CLN che 1’aveva avvertito: «Guarda che ¢ finita. E
immediatamente dopo tu rischi di essere processato come criminale di guerra». A
quel punto I’aguzzino si era arreso.

41 Un’analoga esperienza ¢ quella della figlia di Augusto Monti, il grande ma-
estro dell’antifascismo torinese. Vedi P. Ecipi, Incontri, Claudiana, Torino, 1998,
pp. 181-186: Luisa Monti Sturani: liberta della cultura, cultura della liberta.
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Labriola ha avuto per condurlo all’«approdo a Treviri», e cio¢
al marxismo. Treviri ¢ la citta natale di Marx, ma ormai pochi
lo sanno.

In un indimenticabile articolo su “1’Unita”*?, Laura Conti
scriveva: «Sta di fatto che I’itinerario spirituale di Ferdinando
Visco Gilardi [...] aveva individuato gia da molto tempo il rap-
porto fra cultura cristiana e marxismo come il nucleo centrale di
un dibattito che prima o poi doveva aprirsi». E aggiungeva (cosa
sorprendente per noi, protestanti eternamente emarginati): «Gli
storici di domani, ricostruendo la formazione culturale e morale
di molti dirigenti del movimento operaio italiano vi troveranno
segni importanti del protestantesimo nel nostro Paese». Laura
Conti era ben consapevole che un analogo itinerario veniva se-
guito da coraggiosi gruppi di cattolici italiani: ma ne era consa-
pevole anche Gilardi. Non a caso, dopo la guerra, si abbonera
alla “Rivista Trimestrale” di Franco Rodano, discutibile forse,
ma certo quanto mai stimolante®.

Dopo i fatti d’Ungheria (1956), Gilardi non rinnovera la tes-
sera del partito («per sentirsi piu libero», dira), ma restera legato
a quell’area politica per tutta la vita. Esamineremo piu avanti il
significato di questo orientamento, che ¢ (dopo la fede) decisivo
per capire la sua personalita e le sue scelte.

Dopo la Liberazione, il primo terreno dell’impegno evangelico
e civile di Ferdinando € Bolzano, ove rimane, cambiando azienda,
fino al 1952. Per un anno e mezzo ¢ anche viceprefetto, ma a fine
’46 verra liquidato, come tutti gli uomini della Resistenza che ave-
vano ricevuto incarichi pubblici dopo il 25 aprile. Intanto Gilardi
fonda I’ ANPI di Bolzano, ¢ attivo nel locale partito comunista e si
impegna a fondo per la riconciliazione tra la maggioranza sudtiro-
lese e gli italiani «altoatesini».

42 L. ConTi, L’approdo a Treviri, “I’Unita”, 4 aprile 1970. In questo volume
app. 161-164.

# Ricordo di aver letto, proprio in casa Visco Gilardi, uno straordinario arti-
colo della “Rivista Trimestrale”, scritto dallo stesso Rodano, che interpretava la
Prima guerra mondiale come «eversione nazionalitaria», scatenata dalle classi
dirigenti per scongiurare il pericolo di una vera e propria «eutanasia» dovuta al
crescente potere politico del movimento operaio in Europa.
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Questo impegno di Gilardi per la «frontiera del Brennero» ben
si accompagna a quella cultura e mentalita «nazional-popolare»
che predominava nel PCI togliattiano*.

La domenica, Gilardi va al culto nella comunita luterana: come
viceprefetto facilita la ricostruzione del tempio luterano, e riceve
addirittura la proposta di entrare nel locale Consiglio di chiesa;
non accetta per mera mancanza di tempo. Intanto i suoi figli sono
diventati sei (senza contare il nipote «adottivo»), e a loro Ferdi-
nando si dedica con grande passione educativa.

LEALTA ALLA CHIESA E IMPEGNO NELLA SOCIETA

Nel 1952 Gilardi torna a Milano, poi si sposta a Monza con la
famiglia (1954), infine, e definitivamente, a Sesto San Giovanni
(1957). Sono anni economicamente difficili: i figli piu grandi si
mettono al lavoro, ma I’impegno evangelico e sociale continua.
Arriva invece la tragedia sul piano personale e famigliare: nel 1959
Mariuccia scopre di avere un tumore al seno, e nel 1960 muore, in
piena serenita, a soli 55 anni.

Ferdinando vede cosi aumentare il suo ruolo di pater familias®
con alcuni figli ancora ragazzi o adolescenti: svolge questo ruolo
con la consueta fermezza, ma trova il tempo di leggere libri e rivi-
ste: “Il Ponte”, “Il Mondo”, “Belfagor”. La casa di Sesto San Gio-
vanni (un modesto alloggio in viale Casiraghi) diventa una sorta di
santuario culturale: i muri sono coperti di libri, ma Ferdinando sa
sempre trovare quello che cerca per darlo al visitatore interessato.
Effettivamente, nella sua intensa vita di credente e di «politico»,
Gilardi ha sempre saputo ritagliarsi degli spazi di meditazione e di
studio. A sessant’anni passati, scrive da Padova una lettera felice
ai suoi figli*: finalmente & solo per qualche giorno, pud concen-
trarsi 12-14 ore al giorno nella lettura di «sostanziosi libri», che
nel tumulto della vita quotidiana non avrebbe mai potuto appro-
fondire: non compra i giornali, non accende la radio, mangia solo

# L’orientamento di Gilardi su questo problema & espressamente citato
dall’*“Alto Adige” del 30 maggio 1965, (p. 3),: Le illusioni perdute.

4 La definizione ¢ sua.

4 Lettera del 25 agosto 1966, in questo volume a pp. 153-154.
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frutta e verdura, favorito in tutto cid da una complessione eccezio-
nalmente robusta. Dice di essere una persona che «ama e benedice
la vita, ma non teme la morte».

Dopo il ritorno a Milano, Gilardi ha sempre mantenuto un soli-
do legame con la chiesa metodista, di cui era stato membro prima
della partenza per Bolzano. Viene eletto diverse volte nel consi-
glio di chiesa, e anche delegato alla Conferenza metodista*’: ne &
membro ancora nell’anno della morte (1970). A Milano collabora
con tutti ed ¢ legato da speciale amicizia alle famiglie De Michelis,
De Ambrosi, Gibert, Sfredda e Speziale. Inoltre continua a coltiva-
re ’amicizia con I’anziano pastore Giovanni Ferreri, di cui condi-
vide, nella scia di Ugo Janni, le scelte ecumeniche®.

Quando arriva I’ora del Concilio Vaticano II (1962-65) Gilardi
non condivide I’atteggiamento critico e difensivo di alcuni impor-
tanti teologi evangelici (primo fra tutti Vittorio Subilia*’, docente
di Dogmatica alla Facolta valdese di Roma): per lui, amico di Buo-
naiuti, e discepolo di Janni, il Concilio € una grande occasione per
quel rinnovamento cattolico che era stato invano auspicato all’ini-
zio del XX secolo™.

Ma non solo la chiesa cattolica ha bisogno di rinnovarsi: anche
le chiese evangeliche devono cambiare. Sulla natura di questo cam-
biamento, Gilardi non ha dubbi: bisogna realizzare quella Entbiir-

47 Conferenza: termine che dopo Wesley designa 1’assemblea generale (sino-
do) della chiesa metodista.

48 Non tutti sanno che, negli anni bui della dittatura fascista, Ferreri, pastore
a Cremona e Piacenza, coltivd 1’amicizia di don Primo Mazzolari, il parroco di
Bozzolo (MN) destinato a diventare uno dei predicatori piu incisivi e coraggiosi
nell’Italia democristiana e conformista del dopoguerra.

49 Cfr. V. SUBILIA, Il problema del cattolicesimo, Claudiana, Torino, 1962; e
La nuova cattolicita del cattolicesimo, Claudiana, Torino, 1967. 1l rapporto tra
Gilardi e Subilia era peraltro cordiale, perché, a meta degli anni Trenta, nel suo
«anno di prova» milanese, il giovane pastore Subilia era stato ospite della fami-
glia Visco Gilardi.

0 Tn un articolo pubblicato nel numero di gennaio 1963 della Voce metodista,
ma scritto nel dicembre *62, a poche settimane dall’apertura del Concilio, Gilardi
scrive: «debbo rilevare [...], in linea pregiudiziale, che, in quanto evangelici, il
nostro interesse e la nostra simpatia debbono orientarsi verso quelle forze che, in
seno al cattolicesimo, lottano contro il potere della Curia, e contro gli indirizzi
conservatori della Chiesa Romana».

49



UN EVANGELICO NEL LAGER

gerli-chung des Christentums, quel disimborghesimento del cristia-
nesimo, di cui Paul Tillich aveva gia parlato nella Germania degli
anni Venti, prima di essere mandato in esilio dal regime nazista®'.
Questo programma di «disimborghesimento del cristianesimo» ¢
certo contiguo alle sue opinioni politiche, ma nasce da un’autonoma
dinamica spirituale. Basta scorrere la sua sterminata corrisponden-
za, per vedere che Gilardi dialoga con tutti, rispetta tutti € non da
mai un carattere ideologico alle sue scelte: ¢ anzi preoccupato per il
modo con cui viene condotto in Italia un certo «dialogo tra cristiani
€ marxisti», come se si trattasse di un confronto fra ideologie. Per lui
non si tratta di avere un chiesa dialogante, ma piuttosto una chiesa
confessante’?; Gilardi non esita a riprendere questo termine in un
articolo del 1965 per esprimere la ricerca di una chiesa capace di
incidere nella realta storica, senza per questo venire meno ai suoi
doveri di cura d’anime e di diaconia sociale. Nell’articolo egli affer-
ma esplicitamente la sua lealta verso la chiesa «parrocchiale» inte-
sa come sistema educativo e complesso liturgico-cultuale: Gilardi,
uomo di sinistra, non cadra mai nella tentazione in cui sono caduti
alcuni «cristiani d’avanguardia» che alla fine si sono ritrovati nella
schiera, numerosa ma inefficace, dei «radical-chic».

IL ’68: TEMPO DI DIALOGO

Proprio per questo Gilardi, ormai giunto alle soglie di una vi-
gorosa vecchiaia, ¢ stato nella sua generazione uno dei pochi ca-
paci di cogliere il significato di alcune tendenze innovative che si
facevano strada nell’ambito del movimento giovanile evangelico
dei primi anni *60. Si trattava in buona sostanza, di un «approdo a

! Tillich & stato, con Karl Barth, Rudolf Bultmann, Dietrich Bonhoeffer e
I’americano Reinhold Niebuhr uno dei piu significativi teologi protestanti della
prima meta del XX secolo. Sul tema della Entbiirgerlichung, si veda il suo The
protestant Era (trad. it.: L’era protestante, Claudiana, Torino, 1974).

32 La chiesa confessante € stata la minoranza coscientemente antinazista del
protestantesimo tedesco. Vedi S. BOLOGNA, La chiesa confessante sotto il nazi-
smo, Feltrinelli, Milano, 1967 e AA.VV., Tra la croce e la svastica, Claudiana,
Torino, 1984.

3 Chiesa parrocchiale e chiesa confessante, “La Voce Evangelica”, aprile
1965. In questo volume a pp. 139-141.
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Treviri» che aveva i suoi maggiori punti di riferimento nei centri
giovanili di Agape®* ed Ecumene, ma che si svolgeva in prevalen-
za (Agape) al di fuori del grande canale istituzionale che Gilardi
aveva scelto sin dal tempo del lager: il Partito Comunista. Ma il
suo «marxismo» era talmente indipendente da non creargli alcuna
prevenzione verso questo tipo di scelte giovanili; egli badava piut-
tosto alla sostanza delle cose.

Nell’autunno 1967 il mensile “Gioventu Evangelica” dedico
un ampio numero speciale ai cinquant’anni della Rivoluzione di
Ottobre®. Moderati e conservatori delle chiese evangeliche rima-
sero allibiti: ma come, il movimento giovanile non si associava
alle grandi celebrazioni del 450° anniversario della Riforma lu-
terana e preferiva dedicare la sua attenzione a un avvenimento
«profano», le cui conseguenze negative cominciavano a rendersi
evidenti? Non era questo una sorta di conformismo di sinistra
che rinnegava quell’eredita della Chiesa confessante che pure
1 giovani rivendicavano? Particolarmente severo fu I’interven-
to del prof. Valdo Vinay, I’'uomo che negli anni Trenta aveva
introdotto nella rivista “Gioventu cristiana” ¢ proprio le temati-
che della Chiesa confessante tedesca’’. Ma anche molti membri
di chiesa furono scandalizzati, e lo scandalo raddoppid quando
nacque il settimanale “Nuovi Tempi”, sicuramente molto pill «a
sinistra» di “Gioventi Evangelica”: ma pochi notarono le diffe-
renze tra le due impostazioni. Scorrendo 1’epistolario di Visco
Gilardi si puo vedere con quanta tenacia, con quanta pazienza,
Gilardi si sia adoperato per spiegare il significato di quelle scelte

3 Per quanto riguarda 1’ambiente di Agape, decisivo per «la svolta marxi-
sta» & stato sicuramente 1’incontro con il gruppo torinese dei “Quaderni Ros-
si”: si veda per questo il recente volume dedicato all’opera di Raniero Panzieri:
AA.VV. (a cura di P. FERRERO), Panzieri, uomo di frontiera, coedizione Carta-
Punto Rosso, Milano, 2005. Ecumene invece si orientd prevalentemente verso
un impegno nella «sinistra storica» con una particolare attenzione per la ricerca
meridionalistica.

% “Gioventu Evangelica”, ottobre-novembre 1967.

% Per “Gioventi cristiana” rimando alle note 9 e 16.

5 Vedi V. VINAY, La vera profezia conosce soltanto la Parola di Dio, in
“Nuovi Tempi”, 24 dicembre 1967, e la conseguente replica di Giovanni Mottura
“Nuovi Tempi”, 14 gennaio 1968.
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giovanili. La polemica sarebbe stata facile: come potevano dei
credenti, che consideravano la guerra americana nel Vietnam una
triste necessita, scandalizzarsi di fronte alla realta della violenza
rivoluzionaria? Ma Gilardi non scadde mai nella polemica. L’ im-
pegno politico non era diventato per lui passione politica e quella
singolare congiunzione di razionalita e di spiritualita che ritro-
veremo alla base della sua teologia gli permetteva di dialogare
serenamente, senza mai rompere i rapporti personali, ma anche
senza mai scendere a compromessi®®.

A CINISELLO: UN MAGISTERO DISCRETO

Un altro «esperimento giovanile» che Gilardi segui con effica-
ce simpatia, fu il Centro Jacopo Lombardini, nato nel 1967-1968 a
Cinisello Balsamo, a due passi da Sesto San Giovanni; a Cinisello
erano impegnati anche diversi dei suoi figli. In questo caso, data
la vicinanza, i rapporti epistolari furono meno frequenti, e quindi
meno documentabili: in compenso i rapporti personali, quasi quo-
tidiani, furono intensi ed efficaci®.

La «Comune» di Cinisello, all’opposto delle «<comuni» studen-
tesche®, era dominata da un duro spirito puritano® e da un attivi-
smo inarrestabile: ed ecco che un bel giorno Gilardi organizza a
Cinisello una sorta di “pranzo di Babette”, tutto preparato da lui,
abbondante e gioioso: un gesto di amicizia ma, a pensarci bene,
anche una lezione di vita.

%8 Si vedano per questo gli articoli pubblicati da Gilardi su “Gioventit Evange-
lica”: Mezze verita e mezze cartucce (lettera ad un pastore evangelico), febbraio
1967; e Fede e politica — a proposito del termine «<mondo», marzo 1967.

% In un articolo pubblicato su “Nuovi Tempi” (5 aprile 1970) Niso De Mi-
chelis scriveva: «Tutti hanno sentito 1’alto valore della sua partecipazione attiva
all’opera di Cinisello, che fu per lui il modo di realizzare nel concreto un sogno
di fratellanza cristiana e sociale lungamente perseguito». E da notare che De Mi-
chelis in parte non condivideva le scelte politiche di Gilardi. vedi anche sotto, p.
165.

% Penso in particolare, ma non solo, alla «kKommune 1» di Berlino, da molti
ritenuta un modello.

o Per il senso della parola «puritano» rimando alla nota 1.
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Qualche volta, pero, Gilardi decise di ricorrere allo strumento
epistolare. Un esempio: nel novembre 1968 egli assistette senza
battere ciglio ad una tumultuosa assemblea del Lombardini, in cui
si discuteva dell’impostazione che si doveva dare alla «scuola po-
polare» serale che era stata aperta da un mese. Prevaleva, in stretto
stile sessantottino, 1’opinione che si dovesse realizzare una scuola
pienamente antiautoritaria. Tornato a casa, Gilardi prese carta e
penna e mandO una missiva a un giovane storico che oggi ¢ un
affermato docente universitario®: la lettera, dopo una cordiale ma-
nifestazione di simpatia per il gruppo di Cinisello («a cui mi sento
idealmente di appartenere»), partiva da un aperto riconoscimento
della fondatezza della contestazione studentesca del *68: si tratta,
egli dice, di «un fenomeno radicale contro le false autorita». Ma
poi Gilardi introduceva una netta distinzione tra autoritarismo ed
autorita: I’autoritarismo ¢ abuso di potere, mentre

«la vera autorita... & quella che si impone di per sé€ in virtu del suo
adeguamento alla ragione (disinteressata): nulla di piu autorevole
della verita, la quale non costringe, ma libera». Una «incertezza
dei docenti su cio che debba intendersi per autoritarismo... si ri-
flette sulla consapevolezza conscio-inconscia della collettivita di-
scente alla stregua di un “vuoto” di direzione e di guida. Per tema
di apparire autoritari, ci si spoglia della naturale autorevolezza che
il corpo insegnante deve pur avere», e si finisce per «disattendere
cio di cui gli stessi scolari abbisognano».

Seguiva una serie di consigli sui problemi pratici piu urgenti
(ritardi, assenze, schiamazzi etc.).

Questa lettera coglieva nel cuore alcune contraddizioni del «Ses-
santotto» e, accolta dal destinatario, ha poi salvato il Centro Lom-
bardini dal rischio dal naufragare nello spontaneismo e nell’improv-
visazione, sia nella scuola, sia nelle altre iniziative che il gruppo
ando assumendo nel corso degli anni. I1 gruppo di Cinisello, dopo
aver perso 1’appoggio degli studenti milanesi, dopo aver stabilito un
dialogo operativo con la classe operaia locale®® e dopo aver ricevuto

62 Lettera 12 novembre 1968 al prof. G.R. (archivio della famiglia Visco Gi-
lardi).

% Alcuni operai politicizzati entrarono a far parte della Comune, accanto a
una maggioranza di evangelici e a una minoranza di cattolici.
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una notevole collaborazione da cattolici indipendenti di Milano, fini
per orientarsi verso il PCI di Enrico Berlinguer®: quando questo ac-
cadde Gilardi era gia morto, ma la sua discreta influenza, anzi il suo
amichevole magistero, non furono certo estranei a questo esito.

L’ «APPRODO A TREVIRI»

A questo punto dobbiamo tornare alla vexata quaestio del mar-
xismo di Ferdinando Visco Gilardi: non si tratta certo di un marxi-
smo globalizzante tipo Galvano Della Volpe, né di quella Ersatz-
religion (religione-surrogato), che ha sedotto tanti intellettuali®
secolarizzati, sempre bisognosi di trovare un dio immanente al
posto di Quello vero, che avevano irrimediabilmente perduto.
La viva spiritualita di Visco Gilardi escludeva la possibilita di
un marxismo come surrogato della religione, anzi non ne faceva
neppure sentire il bisogno. D’altra parte, Gilardi, a differenza di
molti, aveva letto Marx; non ne parla, per ovvie ragioni di pru-
denza, nella «confessione di fede» mandata alla moglie dal lager.
Ne parla, invece, diffusamente nell’ampia aggiunta a quel docu-
mento che comincio a scrivere nel 1965 e a cui non fece in tempo
a dare una forma definitiva. In apertura, dopo poche righe, c’¢
un’affermazione abbastanza chiara (quando la scriveva Gilardi
non era piu un tesserato del PCI):

L’internato per “motivi politici” riteneva allora, e ritiene oggi,
valido il marxismo per la sua carica rivoluzionaria intesa al sov-
vertimento (graduale o violento: di cid hanno deciso e decide-
ranno le condizioni “obbiettive””) della societa borghese come
tale, e alla edificazione di una societa nuova in cui la proprieta
privata dei mezzi di produzione venga abolita e cessi, di conse-
guenza, lo sfruttamento dell’'uomo per mezzo dell’uomo®.

% Inutile dire che questa scelta venne bollata come «revisionista» dai residui
del movimento studentesco (anche evangelico).

% Non ¢ certo un caso che molti di questi intellettuali si siano poi trovati, nel
giro di pochi anni, sul lato opposto della barricata politica. Il caso pil vistoso ¢
quello di Lucio Colletti, che aveva ancora autorita presso gli studenti marxisti
del ’68; ma col tempo se ne sono aggiunti numerosi, e meno degni, esemplari.

% Introduzione alla versione definitiva della Lettera dalla cella 28. In questo
volume a p. 103.
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Il testo prosegue con una giustificazione unicamente storica
della critica marxista alla religione, dando anche degli esempi re-
centi: il «Gott mit uns» scritto sui cinturoni delle SS, il «Franci-
sco Franco, caudillo por gracia de Dios» stampato sulle monete
spagnole. Ma si tratta appunto di una giustificazione storica, non
teoretica. L’impianto filosofico a cui & agganciato sin dall’inizio
I’ateismo marxista, viene sostanzialmente ridotto a una discuti-
bile e relativa premessa, la cui eventuale (e probabile) invalidita
non inficia per nulla il significato dell’analisi economico-sociale
marxista e delle proposte politiche di Marx e dei suoi discepoli
comunisti. Gilardi non ha percid nessuna difficolta ad accettare il
concetto marxiano di alienazione, ma lo sgancia da quella cornice
metafisica che lo inquadrava e dava apparenza di scientificita alle
proposizioni ateistiche del grande maestro.

Uomo di fede (non mi stancherd mai di sottolinearlo), Gilardi
si guarda bene dal trarre delle conseguenze apologetiche da questa
relativizzazione della critica marxista alla religione®. Con la sua
consueta fiducia nella ragione umana, Gilardi scrive:

La ragione [...] era in grado di distruggere quel “Dio” conside-
rato e imposto come il Supremo — reggitore — dell’universo, che
null’altro ¢ (quel “Dio”) che un’“immagine” caricaturale dell’Id-
dio vivente, un’immagine untuosa, “castigatrice” e blasfema che
I’ignoranza, 1’infingardaggine e la vilta degli uomini si erano
forgiata e della quale le classi egemoni (non esclusi i reggitori
ecclesiastici) si sono servite e si servono per soggiogare le mol-

titudini.

In questa linea, Gilardi puo dare un giudizio positivo su Feu-
erbach, senza preoccuparsi di scandalizzare nessuno. Sempre in
questa linea, ma dal punto di vista storico-pratico, egli puo dare
una valutazione nettamente positiva anche della Comune di Parigi,
citare la lettera di Marx a Kugelmann (1871), esprimere giudizi

7 Analoga riservatezza si pud notare al libro di uno dei migliori teologi evan-
gelici del Novecento: H. GOLLWITZER, Fede cristiana e ateismo marxista, Mor-
celliana, Brescia, 1966. Piul adeguato al pensiero del teologo ¢ I’originale titolo
tedesco: Die Marxistiche Religionskritik und der Christliche Glaube. E possibile,
ma non certo, che Gilardi lo avesse letto, perché in quegli anni il libro circolava
negli ambienti evangelici milanesi.
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taglienti su molti politici del suo tempo (come Gaetano Martino e
Paolo Rossi), cantare le lodi di coscienze intemerate come Ernesto
Rossi, Lelio Basso, Mario Melloni e Paolo Grassi. Questa propen-
sione pragmatica per la storia reale non gli impedisce di accettare
(a sorpresa) uno dei pil discutibili «dogmi utopici» del pensiero
marxista:

La scomparsa della dimensione statuale, e di quanto essa implichi
come “dittatura” rappresenta il punto pill avanzato dell’intuizione
avveniristica del marxismo nella quale, peraltro, alcuni marxisti
hanno creduto di scorgere una venatura di “utopia”. Ora, dal no-
stro punto di vista, non solo la scomparsa dello stato sara un fatto
certo in una societa comunista perfettamente articolata, ma quan-
do cio sara pienamente attuato, si dischiuderanno, com’¢ intuiti-
vo, ben altre possibilita di sviluppo per 1’'uomo®,.

Il giudizio che Gilardi da del marxismo ¢ complessivamente
positivo tanto che egli puo concludere:

Bisogna che il marxismo trovi il riconoscimento che gli & dovuto
per il valore universale che in sé contiene al di 1a delle premesse
filosofiche che possono condizionarlo e lo condizionano.

Ripercorrendo l’itinerario della filosofia occidentale, Gilardi
afferma senza ombra di incertezza:

Attraverso tale processo storico, la filosofia moderna non poteva
che giungere dall’«uomo copernicano» (Banfi) di oggigiorno, al
marxismo che realmente sta trasformando il mondo.

Gilardi, cristiano e marxista, ¢ percio tiepido nei confronti di
quel «dialogo fra cristiani e marxisti» che era tanto di moda negli
anni Sessanta:

Nell’ora presente e a siffatte condizioni, a che serve, per il pro-
gresso dello Spirito e dell’'umanita, trovare sul piano delle idee

una composizione “dottrinale” che voglia conciliare il marxismo
con il pensiero “cristiano” (quale?). Cui prodest? Non ¢ cio che

% Postilla alla Lettera dalla cella 28 (Archivio della famiglia Visco Gilardi).
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risponde al “porro unum et necessarium” dell’ora che volge. Cio
che occorre, cio che ¢ indilazionabile e “fatale”, € uscire dall’at-
tuale condizionamento® di “alienazione” in tutti i campi della

vita associata’.

A sostegno del suo discorso sull’alienazione Gilardi cita un
brano affascinante della Lettera al padre di Kafka e poi conclude:

Da un simile trambusto angoscioso, sterile e vano, dagli stretti
margini consentiti per operare, in realta non liberamente, e che
tendono vieppiu a restringersi, dalla conseguente dispersione di
vitali e produttive energie, occorre hic et nunc uscire. Dopo di
che ci sara tempo e modo per “comporre”, sul terreno delle idee,
le contrapposizioni esistenti le quali, dopo che avremo raggiunto
I’altra sponda, verranno ad assumere tutt’altra configurazione e
potranno anche non risultare pitt contrapposizioni’'.

La posizione politica di Gilardi ¢ dunque abbastanza chiara:
accettazione cordiale dell’analisi socio-economica di Marx, rela-
tivizzazione delle sue premesse filosofiche (I’ateismo), riconosci-
mento della centralita del concetto di «alienazione», mantenimen-
to dell’orizzonte utopico, ovvero il superamento dello Stato e la
piena eguaglianza fra tutti gli uomini. Un discorso che tuttora alcu-
ni di noi sono disposti ad accettare’, contro le squallide ideologie
pseudo-liberali del nostro tempo.

Quel che ci fa problema ¢ il contesto generale in cui si colloca-
va il pensiero di Gilardi: credo di poter affermare con sufficiente
certezza che tale contesto si esprimeva nel cosiddetto «paradigma
progressista»: secondo tale «paradigma» la storia dell’'umanita &
una continua marcia in avanti, dal punto di vista scientifico, socia-

9 Si tratta probabilmente di un lapsus calami: anziché «condizionamento» mi
pare piu chiaro leggere condizione.

70 Postilla cit.

71 Postilla cit.

2 Salvo un inevitabile ridimensionamento dell’orizzonte utopico, e la sua
sostituzione con una semplice ma impegnativa tensione morale: il socialismo non
¢ ci0 che accadra necessariamente, ma cio che deve accadere, pena la distruzione
dell’umanita. Questo deve va inteso in senso etico, come ho cercato di dire nel
mio Spirito protestante e etica del socialismo, Com-Nuovi Tempi, Roma, 1991.
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le e politico. Questa marcia in avanti € spesso, ma non necessaria-
mente, scandita da rotture rivoluzionarie: la rivoluzione culturale
dell’1lluminismo, la Rivoluzione francese, la Rivoluzione d’Otto-
bre, la Rivoluzione cinese. Cid che accomuna queste varie rivolu-
zioni ¢ il fatto di essere irreversibili: di questo era certo Gilardi,
e, a dire il vero, a quei tempi eravamo certi anche noi. Al numero
speciale di “Gioventu Evangelica” dedicato alla Rivoluzione d’Ot-
tobre demmo infatti come titolo: La svolta del secolo. Ma il secolo
XX ha cancellato quelle svolte, e ora la storia procede tortuosa-
mente (come ha sempre fatto) attraverso sentieri che esploriamo
via via con fatica e con rischio: al posto del paradigma progressista
si fanno luce da una parte quella sorta di «stoicismo laicista», di
cui in Italia Eugenio Scalfari e Paolo Flores d’Arcais™ sono i piu
noti profeti, e dall’altra i vari fondamentalismi, sia quelli pura-
mente (o impuramente) religiosi, sia quelli che accettano di fare da
copertura agli integralismi militanti (e militari) del nostro tempo.
In mezzo, come sempre, la vasta palude dei conformisti, di cui la
capitale spirituale, ahime, si trova attualmente in Italia.

TRASCENDENZA DI DIO E PRESENZA DELLO SPIRITO

Queste malinconiche constatazioni ci inducono a concludere il
nostro studio con un esame della singolare posizione religiosa di
Ferdinando Visco Gilardi. Da una parte, le sue dichiarazioni di fede
sono nette e inequivocabili. Nella «professione di fede» scritta nel
lager egli infatti dichiara: «Non possiamo pensare Dio altro che
come persona»; conseguentemente egli rifiuta 'immanentismo di
Bruno e Spinoza, e le tendenze immanentistiche di certa filosofia
tedesca’.

D’altra parte egli precisa che «Dio non & pensabile unicamente
come trascendente», perché Egli ¢ anche immanente nel cosmo.
Questa dialettica tra immanenza e trascendenza di Dio mi pare di

73 Cfr. P. FLores D’ Arcais, Etica senza fede, Einaudi, Torino, 1992.

4 Credo che alluda qui a Hegel, o almeno ad un certo hegelismo, senza esclu-
dere il suo amico Croce. Per ben sottolineare i suoi legami con la classica teologia
ebraico-cristiana e moderna, egli ha anche scritto: «io credo in un ordinamento
divino del mondo»; e piu oltre: «nel canovaccio della vita, vedi un disegno che a
mano a mano si rivela».
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sapore un po’ buonaiutiano; a suo tempo lo feci notare a Gilardi, e
ne ebbi la risposta che citerd in chiusura di questa relazione.

Effettivamente I’«immanenza» di Dio nel mondo viene da lui
cosi descritta:

L’amore di Dio & la forza creatrice e redentrice che culmina
nell’apparizione di Cristo.

E ancora:

Dobbiamo considerare la venuta e 1’azione del Cristo come il
compimento necessario dell’immanenza di Dio nel creato”.

Al cuore della fede e della teologia di Ferdinando Visco Gilardi
sta dunque la cristologia. Certo, una cristologia molto personale,
anche se mai arbitraria. Anzitutto essa sta al centro della sua vi-
sione del mondo e del suo rapporto con Dio: non si tratta di una
cristologia rigida e dogmatica, ma di un cristologia vissuta e cal-
damente sentita.

In secondo luogo si tratta di una cristologia spirituale: mentre il
pensiero cristiano occidentale, almeno fino a Hegel, ¢ stato domi-
nato dal tema dell’incarnazione, per Gilardi la presenza del Cristo &
essenzialmente spirituale, nel senso che solo la realta dello Spirito
Santo getta luce sul mistero del Cristo, I’«uomo-Dio». Fede spiri-
tuale dunque, quella di Gilardi, ma non fede spiritualistica, malgra-
do la costante presenza della lezione umana di Rudolf Steiner.

Infine, questa cristologia ha una dimensione cosmica, che a
volte fa pensare a Teilhard de Chardin, che egli aveva letto, e che
era «nell’aria» durante gli anni Sessanta del XX secolo’.

In un bel testo intitolato De hominis dignitate”, Gilardi scriveva:

Se lo spirito ha fatto il suo ingresso nella storia, [...] non pos-
siamo dubitare che in tale dimensione lo Spirito operi come nel

5 Lettera della cella n. 28. In questo volume a p. 110.

7 Per esempio, un teologo neocalvinista come Georges Crespy ha dedicato un
attento studio al pensiero di Teilhard de Chardin.

" In questo volume a pp. 133-138.
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primo giorno della creazione: e mentre prima del Cristo operava
(per cosi dire) dall’esterno, dopo 1’avvento del Cristo Egli opera
dall’interno.

Il moto della storia procede dall’ Alto verso il basso, e dal basso
verso 1’ Alto: il punto di intersecazione & 1’uomo

(segue una citazione di Giovanni 1,1-57).

Quel che & in mente Dei ¢ il misterium magnum, € in quanto tale
non lo possiamo toccare: noli me tangere™.

Forse il testo pil toccante che ci € rimasto di lui si trova in una
lettera inviata pochi mesi prima della morte al pastore Aurelio
Sbaffi, e letta a Sesto San Giovanni il giorno del suo funerale:

L’Incarnazione, la Croce e la Resurrezione sono eventi di tale
portata che fanno del Cristo 1’Unico nella storia del mondo e
I’Unigenito nella vita dell’'umanita. Chi intende tutto questo,
non pud non comprendere come corrisponda ad un’esigenza ra-
zionale la sconvolgente affermazione “lo sono la via, la verita e
la vita”®: tutto quanto nel mondo traccia una via nella verita per
I’avanzamento della vita (contro la corruzione e la morte) porta
la connotazione del Figliuol dell’Uomo®!.

"8 «Nel principio era la Parola, e la Parola era con Dio. E la Parola era Dio.
Essa era nel principio con Dio. Ogni cosa ¢ stata fatta per mezzo di lei, e senza di
lei neppure una delle cose fatte ¢ stata fatta. In lei era la vita; e la vita era la luce
degli uomini; e la luce splende nelle tenebre, e le tenebre non 1’hanno ricevuta»,
(Giov. 1,1-5).

" Nel latino della Vulgata questa & la frase che il Cristo risorto rivolge a
Maria Maddalena (Giov. 20,17). E sintomatico della teologia di Gilardi che
nei passi decisivi di questo documento egli faccia ricorso a testi giovannici:
anche Hegel lo faceva, ma forse con minor rispetto per il pensiero del IV
Evangelo.

8 Giovanni 14,6. Questo versetto & inserito nel gruppo di capitoli giovannei
(14-17) che parlano essenzialmente della promessa di inviare lo Spirito Santo (il
Paracleto).

81 Archivio della famiglia Visco Gilardi. La parola «Figliuol dell’Uomo» de-
signa sempre nelle Scritture ebraiche e cristiane una figura di tipo escatologico
(Dan. 7,13, Apoc. 1,10-20). Gesu ha applicato a se stesso questo nome per sot-
tolineare il carattere messianico del suo ministerio (Mc. 2,10; 8,31; 10,45; Lc.
6,5, per citare solo i passi pit importanti). Cfr. V. SuBiLIA, Gesu nella pii antica
tradizione cristiana, Claudiana, Torre Pellice, 1954.
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Ferdinando Visco Gilardi mori nella notte del 25 marzo 1970
all’eta di soli 66 anni. Da qualche mese sapeva che la sua vicenda
terrena stava per concludersi (e lo aveva detto a Niso De Michelis);
percid, un istante prima di morire e pensando forse a Mariuccia
nella sua tipica prospettiva evangelico-spirituale, disse una parola
sola: «vengo, sono pronto».

C’¢ invece chi pensa che questa parola fosse rivolta a Qualcuno
piu definitivo del suo pur grande, e unico, amore.

L’ orRDINE DI MELCHISEDEC

Melchisedec ¢ un personaggio significativo ma inclassifica-
bile nelle Scritture ebraico-cristiane. In Genesi 14,17-20 egli &
il misterioso «re di Salem» che benedice Abramo. Nel Salmo
110 gli si attribuisce un sacerdozio perpetuo; nella Lettera agli
Ebrei si dice che egli era «senza padre, senza madre, senza gene-
alogia» (Ebr. 7,3): Melchisedec fa parte integrante della «storia
della salvezza», ma non ¢ riconducibile alle consuete categorie
con cui i teologi e gli uomini di chiesa cercano di definire 1’in-
definibile.

Nel 1967 un «giovane pastore» oltremodo barthiano, e come
tale piuttosto propenso agli aut-aut di kierkegaardiana memoria,
sconcertato dalla compresenza in Gilardi di riferimenti a Barth
e a Buonaiuti, di un marxismo vissuto e di una fede «spirituale»
(altrettanto, e forse pil, vissuta), gli chiese di chiarire la sua po-
sizione. Ne ebbe come risposta una memorabile missiva in cui
Gilardi confermava le sue posizioni marxiste, il suo amore per
Barth e per Buonaiuti, ma sottolineava la completa liberta con
cui egli si riferiva a queste diverse posizioni. Sembrava voler
dire che il momento unificante di questi vari pensieri non stava
in una coerenza di pensiero, ma in una coerenza di vita. E cosi
era, effettivamente.
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La lettera si concludeva con una frase indimenticabile:

Lei mi chiedeva se fossi un discepolo (o giu di i) del Buonaiuti.
Voleva appiccicarmi un’etichetta? Glielo dico di chi sono disce-
polo. Appartengo all’ordine di Melchisedec, re di Salem!®2,

Cosi ci piace ricordarlo: credente e marxista, evangelico ed
ecumenico, uomo di cultura e uomo d’azione®.

Un testimone di Cristo nel nostro tempo, da non dimenticare.

82 Al Signor B., 22 febbraio 1967. In questo volume a pp. 155-157. Nel te-
sto, ’espressione «re di Salem» & aggiunta a mano, e sottolineata dal punto
esclamativo che la segue. Il riferimento ¢ quasi certamente a Ebrei 7,2, dove
I’appellativo di Melchisedec viene interpretato come «re di giustizia» e «re di
pace» (Salem). Con ogni probabilita Gilardi voleva dire in modo provocatorio:
la liberta che rivendico non ¢ aristocratica indifferenza, ma impegno per la giu-
stizia e per la pace.

8 La «qualita spirituale» della testimonianza di Ferdinando traspare anche
dal testo della confessione resa al maggiore Schiffer dopo la tortura, che abbiamo
recentemente ritrovato nell’ Archivio della famiglia Visco Gilardi.
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di ALpo Visco GILARDI

Maria Caretti nasce il 18 dicembre 1905 a Gaggio, frazione di
Poppino, sopra Luino — allora provincia di Como — in una casa
isolata, costruita dai genitori, in mezzo ai boschi, che attraversa in
lunghe camminate per andare a scuola.

Cresciuta in mezzo alla natura, nutre grande amore e ammira-
zione per le cose semplici, le capre che porta al pascolo e gli altri
animali domestici di cui si prende cura, I’osservazione e lo studio
del firmamento luminoso e stellato. Possiede un’innata predisposi-
zione al canto, che pratica nei giochi, ritmando con voce cristallina
e piena la filastrocca che ¢ disegnata attorno alla meridiana dipinta,
da uno zio, sulla parete esterna della casa natale: «Fuggo veloce al
Tempo unita, Alla Terra misuro i passi, all’uomo la vita» o — piu
tardi — i pezzi d’opera che imparava a memoria andando a teatro in
«piccionaia», o i canti di montagna, e gli inni ecclesiastici, mentre
lavorava, affaccendata nelle occupazioni domestiche.

E I’ultima di otto figli, nata dopo che il papa Domenico, emigran-
te in America per quattro anni, rientra in Italia, ma presto si con-
fronta con i disagi della vita: la Prima guerra mondiale, gli uomini
al fronte, I’emigrazione di alcune sorelle e un fratello nella vicina
Svizzera. Non viene visto di buon occhio da qualche familiare il
suo avvicinamento all’ambiente evangelico e I’adesione alla chiesa
metodista.

E ancora in giovane eta I’incontro con il compagno della sua
vita, in casa di amici comuni, alla Villa Fiorita di Luino, appar-
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tenente alla famiglia dell’architetto Duilio Bossi, frequentata dal
«trio» di amici: Aldo Carsaniga', Nando Visco Gilardi, Valdo
Bossi, tutti legati da comuni interessi culturali e spirituali.

E del 20 giugno 1924, a La Fiorita, il bel ritratto su pietra lito-
grafica che il pittore Friedrich Kollet?, amico comune ivi trasferi-
tosi, le fece a 18 anni e mezzo, nel giorno del 20° compleanno di
Nando quale dono per lui.

Lungo e impegnativo il fidanzamento, tra le occupazioni di
Nando, prevalentemente a Milano, dove, impiegato presso la so-
cieta Grammofono — la Voce del Padrone, — si occupa anche, nel
tempo libero, dell’ACDG (Associazione Cristiana dei Giovani),
che — oltre all’attivita formativa e culturale dei soci — organizzava
anche periodiche gite ed escursioni sulle montagne care a Mariuc-
cia. La quale, nel frattempo, collabora all’Orfanotrofio femminile
evangelico di Intra con il pastore Malapelle.

' Arnaldo CARSANIGA, detto Aldo (1898-1985), nato a Lecco, ultimo di sette
figli di una famiglia impoverita. Dovette lasciare presto la scuola per lavorare
come apprendista idraulico. L’interruzione dell’istruzione formale lo spinse a di-
venire appassionato autodidatta, con intime aspirazioni spirituali ed intellettuali.
La ricerca di amici da cui potesse apprendere lo mise in contatto con gli ambienti
protestanti milanesi e con la loro cultura non conformista, piu stimolante di quel-
la ufficiale. Venne chiamato alle armi poco prima di Caporetto. Dopo la guerra
lavoro alla “Voce del Padrone” di Duilio Bossi e poi approfondi studi agronomici
in Germania, dove ascoltd Rudolf Steiner, dalla cui filosofia fu influenzato. Tor-
nato in Italia, senti sempre pill la vocazione pastorale. Frequento la Scuola teolo-
gica metodista di Roma; fu segretario della Associazione Cristiana dei Giovani di
Milano dal 1928 al 1937 e, nel contempo, predicatore laico sotto la guida dei pa-
stori Cervi e Cavazzutti. Nel 1937 accetto di dedicarsi a pieno tempo al ministerio
pastorale nella Chiesa metodista wesleyana. Venne inviato a Rapolla, dove subi
una condanna a 4 anni con la condizionale per riunione pubblica non autorizzata,
perché teneva i culti anche a Venosa. Gli fu di sostegno e fattivo aiuto, allora e
per tutta la vita, la moglie Annamaria Visco Gilardi, sorella di Ferdinando, spo-
sata nel 1928 e da cui ebbe il figlio Giovanni, nel 1934. Nel 1941 venne trasferito
per dieci anni a Napoli. La sua presenza di spirito nell’intervento immediato fece
si che salvo lo stabile della chiesa nei quartieri spagnoli (Sant’ Anna di Palazzo)
dopo un bombardamento incendiario. Dal 1951 al 1955 ebbe la cura delle chiese
di Carrara e La Spezia; poi, dal 1955 al 1961 di Intra, Verbania, Domodossola,
Luino e viciniori; ed, infine, fino al 1968, delle comunita di Padova, Vicenza e
Venezia. Mori nel Sussex (Regno Unito).

2 Friedrich KoLLET (1894-1976).
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Negli anni successivi, quando Nando gestiva I’attivita libraria
ed editoriale della Gilardi e Noto in Piazza Duomo a Milano, Ma-
riuccia passo un periodo a Parigi, presso amici e conoscenti, per
perfezionarsi nella lingua e in «couturerie» di alta sartoria.

Il carteggio di quel periodo & nutrito e denota comunanza d’in-
tenti e affinamento di interessi.

Vengono sposati nel 1936 a Sanremo dal pastore Ugo Janni,
dopo la chiusura, in parte forzata dal regime fascista, della Libre-
ria editrice Gilardi e Noto. Nello stesso anno nacque Leonardo,
il loro primo figlio. Fino al giorno del parto Mariuccia si reco al
lavoro presso 1’agenzia di recapiti postali in cui era impiegata.

Nel 1938, a Milano, nasce Giovanni e nel 1939, quando i ven-
ti di guerra si fanno piu impetuosi, Mariuccia si trasferisce insie-
me ai figli a Luino, dove nasce la figlia Maria Ferdinanda (detta
«Sisa») e dove Nando la raggiunge, di quando in quando, o in
treno o pedalando a cavallo di una bicicletta per 5 ore.

Nel 1940, un improvviso cambio di lavoro di Nando, porta
la famiglia a vivere a Bolzano, dove si aggiunge anche il nipote
Leonardo Giuseppe, coetaneo di Sisa, I’ultima nata.

L’inserimento nella citta ¢ buono e favorito dalla conoscenza
della lingua e cultura tedesca di Nando e dal bel carattere aperto
ed ospitale di Mariuccia, ottima cuoca, brava sarta, attiva e dispo-
nibile e attenta ai problemi e alle attese di quanti la circondano.

La prole intanto cresce, nel 1943, con la nascita di Gabriele
Paolo, detto «Cini».

Intanto la guerra avanza, Bolzano diventa «territorio del
Reich» e viene bombardata: Mariuccia aiuta feriti e sinistrati.

Nell’estate del ’44, il campo di concentramento di Fossoli
viene trasferito nella periferia di Bolzano e diviene 1’anticamera
di smistamento verso i lager germanici.

L’attitudine ad aiutare gli altri diventa consapevole impegno di
lotta quando condivide con Nando la sua decisione di partecipare
alla Resistenza e di entrare nel CLN clandestino. Mariuccia con-
feziona, smista e consegna centinaia di pacchi per i detenuti del
lager, ospita e nutre gli evasi che la struttura organizzata da Nando
fa fuggire, collabora attivamente come staffetta, smistando e rice-
vendo messaggi clandestini.
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Qualche giorno dopo I'arresto di Ferdinando (19 dicembre
1944), Mariuccia si vede arrivare in casa due SS che le intimano
di seguirla: riordina rapidamente la cucina, e, sempre affiancata
dai «due sbirri», saluta affettuosamente la figlia Sisa ammalata e
le promette di tornare presto. Tiene lo stesso discorso al figlio Leo
che incontra per strada mentre le SS la stanno portando alla sede
del Corpo d’ Armata. Questo suo atteggiamento rimarra nella me-
moria dei figli come un’indimenticabile lezione di vita. Viene rin-
chiusa nella sala accanto a quella in cui il marito era sottoposto ai
diversi gradi di tortura poiché non parlava. Le SS volevano giocare
I’arma psicologica: intimorire € muover a compassione la moglie,
in vista del successivo interrogatorio, e far cedere il marito con
I’idea dell’arresto anche di lei. Le SS fecero transitare Nando, pe-
sto e sanguinante dopo il trattamento subito, davanti agli occhi di
Mariuccia, con il proposito di fargli credere che anche lei era nelle
loro mani e che presto avrebbe seguito il suo destino. Entrambi
non cedettero, bastd un’intensa occhiata reciproca per intendersi.

Piu solida di prima, «Marcella» (questo il nome di battaglia di
Mariuccia) continud — insieme a numerose altre donne — I’ attivita
di solidarieta e assistenza ai detenuti del campo di concentramen-
to, e alle loro famiglie, ritessendo i contatti interrotti dall’arresto
del marito.

Trepidazione e ansia sono state vissute, alla Liberazione, da
Mariuccia al reticolato dell’ingresso nell’ attesa che «Paolo» (que-
sto era il secondo nome di battaglia assunto da Nando dopo I’arre-
sto) uscisse dal Campo di concentramento. Erano state insistenti le
voci di una possibile repressione mirata e indiscriminata ai danni
dei prigionieri. Con molta calma, dopo I’apertura delle porte della
cella ove era stato rinchiuso per oltre quattro mesi, egli si era dap-
prima raccolto in meditazione e preghiera di ringraziamento; poi,
subito dopo, si reco negli ex uffici del Comando del campo per
rilevarvi quanta documentazione possibile e per concertare il da
farsi con altri responsabili della Resistenza.

1l periodo di Bolzano ¢ vissuto da Mariuccia intensamente. La
porta di casa & sempre aperta (con grande impressione e sorpresa
dei vicini) per ogni evenienza e necessita.
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Dopo la guerra, la famiglia viene allietata da altre due nuove
creature: nel 1946 nasce Aldo e nel 1948, Ettore, 1’ultimo figlio.

Nonostante quel carico di impegni e lavoro, Mariuccia rimane
serena, fiduciosa; segue negli studi ed educa la prole ai valori
della vita e della responsabilita per sé e per gli altri; organizza il
coinvolgimento di tutti i figli nelle faccende domestiche, ammi-
nistra con sapienza e parsimonia il bilancio familiare. Canta ad
alta voce sbrigando i lavori domestici, la mattina con le finestre
aperte, in ogni stagione dell’anno, destando a volte sorpresa nei
vicini, per la bella voce, ma anche per la gioia che sprigiona nelle
situazioni pit semplici e considerate poco gratificanti. Lavora
incessantemente dalla mattina prima dell’alba a notte inoltrata,
cercando di ritagliarsi del tempo per le buone letture, a cui inizia
anche i bambini: sul comodino c’¢ sempre la Bibbia della confer-
mazione e spesso un commentario al Vangelo di Giovanni, a cui
si succedono via via i libri in lettura. E non tralascia di occuparsi
di altri bisognosi della sua attenzione.

Nuova lontananza dal marito nel 1952; Nando ¢ a Milano per
lavoro. Il ricongiungimento familiare avviene nel 1954 a Monza.
11 trasloco ¢ sofferto, frequenti pianti e nostalgia di Bolzano e dei
rapporti ivi costruiti. Il nuovo ambiente ¢ piu chiuso, bigotto e bor-
ghese. Si gravita su Milano, per una vita di relazione ecclesiastica
e culturale.

Nel 1957, Nando ha problemi di lavoro e la famiglia si trasferi-
sce a Sesto San Giovanni. La solidarieta di parenti, amici, fratelli
si manifesta, ma non basta per quadrare il bilancio della famiglia
allargata numerosa. Mariuccia, oltre a occuparsi della famiglia, si
presta a fare lavori saltuari in casa e fuori.

Nel 1959 la scoperta della malattia (un tumore al seno): inizia
un cammino della speranza tra alcuni luminari (Dogliotti a Torino),
cui segue I’ineluttabilita del responso sul cancro inoperabile e cure
orrende a base di ormoni e raggi X (Roentgenterapia). Mariuccia
ha da subito coscienza delle sue condizioni e ne parla apertamente
nella ultima lettera, scritta all’anziana zia di Nando:
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Sesto 11-8-"60

Carissima Zia Annina,

Sono molto addolorata saperVi tanto tribolata nel momento in cui
avreste tanto bisogno di pace e di riposo. Come mai la brava e
fedele Peppinella ha avuto il coraggio di lasciarVi sola, proprio
ora? Ma, ¢ inutile fare meraviglie, siamo nelle mani di Dio ed a
Lui confidiamoci. Cara Zia mi dispiace di averVi trascurata per
lungo tempo, ma da parte mia non avevo buone notizie da darVi,
cosl attendevo il meglio, invece ogni giorno diventa sempre peg-
gio. E dal 14 di maggio che sono caduta dalle scale e sono andata
via via peggiorando fino ad ora che mi trovo costretta a letto senza
poter scendere neanche per il necessario. Sulle prime sembrava
una cosa da poco, e poi forse le cure sbagliate mi hanno portato a
dei dolori insopportabili alla gamba destra e di riflesso la schiena
a fascia fino ai fianchi. Questi dolori mi toglievano il respiro e mi
prostravano al punto che anche i dottori non avevano speranze. Se
si aggiunge una grave intossicazione al fegato e tanti altri malan-
ni, a buona ragione c’era da temere per la mia vita. Ora non ¢ che
stia tanto meglio ma per lo meno il fegato si ¢ in parte liberato.
Sono sempre immobile in attesa della Grazia Divina.

Mi dispiace tanto che, stando cosi le cose, non potro rivederVi
tanto presto, ma siamo ugualmente unite, con tanto affetto. Vi ab-
braccio col cuore e mando saluti cari a Renato e Fausto.

Vostra Maria.
Alla brava Olga il mio sincero affetto.
Baci Mariuccia.

Manifestera la stessa serenita e fiducia nell’affrontare la prova

del trapasso, che avviene in casa, il 23 ottobre 1960, dopo alcuni
mesi di penosa sofferenza.
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di ANNUNZIATA CESANI («CEDA»)?

La partecipazione alla Resistenza per 17 mesi in qualita di staf-
fetta mi ha consentito di conoscere molto da vicino la vastita della
rete di collaboratori della Resistenza stessa, disseminati ovunque,
nelle citta e nelle campagne. Tra questi, in grande numero, vi era-
no donne.

Sono convinta che in assenza di questa catena umana la Resi-
stenza sarebbe stata qualcosa di diverso e ben pit ridotta.

Questo ¢ un ricordo impresso nella mia mente, e ho aggiunto
a esso un ulteriore tassello con la lettura della documentazione
dell’archivio di Ferdinando Visco Gilardi.

Un anello d’oro della «catena» resistenziale ¢ stata sicuramente
Maria Caretti Gilardi, e penso sia cosa dovuta renderle giusta ri-
conoscenza.

Maria Caretti, persona semplice, figlia di contadini, impiegata
alla Sala di scrittura della posta centrale di Milano per circa due
anni (1935-1937).

Nel 1936 sposa Ferdinando Visco Gilardi, uomo di grande cul-
tura e umanita, personalita forte, di quelle che dove passano, la-

! Relazione tenuta al Convegno del 18 dicembre 2004, Centro Culturale Pro-
testante, Libreria Claudiana, Milano.

2 Annunziata Cesant («Ceda»). Nata a Imola il 27 agosto 1927. A 16 anni
entra nella Resistenza (settembre 1943). Staffetta della 36a Brigata Garibaldi
(distaccamento pianura imolese). A Liberazione avvenuta, le viene riconosciuta
la qualifica di «Partigiano combattente con il grado di sottotenente». A 18 anni
si iscrive al PCI, partito nel quale diverra funzionaria e dirigente a Imola, poi a
Bologna, indi a Lecco, Lodi, Monza, Milano. Nel 1955 sposa Leonardo Vergani e
nel 1959 si trasferisce a Sesto San Giovanni, dove risiede tuttora. Consigliera co-
munale, assessore ai servizi demografici e alla sanita, quindi Presidente dell’Ente
ospedaliero della citta di Sesto San Giovanni, poi dell’USSL 65 - Sesto/Cologno.
Dal 1983 & Presidente della sezione ANPI sestese. E autrice di un vivace libro di
memorie sulla sua esperienza partigiana: Senti Ceda.
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sciano il segno. Ferdinando ¢ perseguitato dal fascismo per le sue
idee e ’attivita democratica e liberale, tanto da dover rinunciare
all’attivita di editore e libraio che tanto amava.

Dopo 1’8 settembre 1943 Ferdinando entra nella Resistenza su
richiesta di Lelio Basso. Trovandosi per ragioni di lavoro a Bol-
zano, gli viene conferito 1’incarico di responsabile del CLN. Sta-
bilisce subito una rete di collegamento con la struttura clandestina
resistenziale operante all’interno del campo di Bolzano.

Gli internati hanno bisogno di tutto: cibo, vestiario indispensa-
bile per la sopravvivenza, ma anche di avere un collegamento con
I’esterno, collegamento politico-informativo per non sentirsi ab-
bandonati, per avere notizie della famiglia e viceversa, e anche per
avere un minimo di sicurezza e il necessario all’esterno per piani
di fuga: documenti falsi, biciclette, punti di riferimento.

E un compito importante e pericoloso, ma che si addice molto
alle caratteristiche umane di Ferdinando.

Molte sono le donne internate e un gruppo di loro ¢ attivo.

Tra queste ricordiamo con particolare affetto, perché abbiamo
avuto modo di conoscerle: Laura Conti, Ada Buffulini e Onorina
Brambilla.

Fino a questo momento di Maria si sa soltanto che la sua unione
con Ferdinando & basata su una intesa perfetta: li unisce un grande
amore e una piena condivisione ideale, morale, religiosa, umana.

Maria non ¢ «I’ombra obbediente» del marito, ma la «compa-
gna» in amore e nella lotta; oltre che alla famiglia rivolge al pros-
simo la propria attenzione e solidarieta.

Di cid si ha chiara conferma dal momento in cui Ferdinando
viene arrestato e chiuso nel famigerato campo di Bolzano. Pure
Maria un giorno viene fermata e portata nel Palazzo del Corpo
d’ Armata nazista, dove ¢ sistemata nella sala accanto a quella in
cui il marito ¢ interrogato e sottoposto a diversi gradi di tortura.

Poiché questi non parla, le SS hanno voluto giocare I’arma psi-
cologica: muovere a compassione la moglie e far cedere il marito
con I’idea dell’arresto anche di lei.

Le SS fanno transitare Nando, pesto e sanguinante dopo il trat-
tamento subito, davanti agli occhi della moglie, per trasferirlo in
un’altra stanza, con il proposito di fargli credere che anche lei ¢
nelle loro mani e che presto, seguira il suo destino.
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Entrambi non cedono: basta un’occhiata reciproca per inten-
dersi e per non dare spazio a manifestazioni spontanee e incontrol-
late di affetto, disperazione, angoscia.

Mariuccia vede che il marito ¢ ancora vivo e forte.

Da quel momento Maria torna a casa e resta sola con cinque
figli (quattro suoi e uno adottato). Il maggiore ha 7 anni.

Quello che, senza dubbio, doveva pesarle di pit non poteva che
essere I’incertezza sulla sorte del marito, del quale dal momento
dell’arresto, per due mesi e mezzo, avra soltanto notizie indirette.

Mentre per Ferdinando sono 72 giorni di isolamento e torture
tremende. Maria coraggiosamente e generosamente entra da prota-
gonista nella Resistenza, assumendo lo pseudonimo di «Marcellax.

Con I’arresto di Ferdinando il CLN di Bolzano subisce un gra-
ve colpo; la sostituzione avviene con I’affido di incarico ad una
donna: Franca Turra, pseudonimo «Anita.

«Anita» stabilisce immediati contatti con «Marcella» e «Mar-
cella» diventa una preziosa collaboratrice, sebbene priva di no-
mina ufficiale, e — senza volerlo e saperlo — insieme ad «Anita»
diviene lei stessa una dirigente del CLN

Svolgera compiti pericolosissimi fino alla Liberazione.

La sua casa diviene anche nascondiglio di uomini fuggiti dal
campo o dai treni in transito per la Germania. Dopo essere stati
rifocillati venivano nascosti in solaio sino che non fosse pronto il
piano di fuga.

I figli piu grandicelli di Maria, Leonardo e Giovanni, accompa-
gnavano la loro mamma nella raccolta dei viveri, nella consegna
dei pacchi al «campo» e nella destinazione di messaggi.

Del resto, Leonardo e Giovanni conoscevano persone, sentieri
e nascondigli, grazie al fatto che il papa — con la scusa di fare belle
passeggiate — li portava con sé mentre egli andava cercando di co-
noscere la zona, di fissare punti di recapito, possibili nascondigli
e sentieri di fuga.

I ragazzi non conoscono i pensieri del padre, ma imprimono
nella loro mente quanto vedono, e cio sara di aiuto alla loro mam-
ma per il lavoro che svolgera per il CLN.

Questa ¢ davvero una famiglia straordinaria.

Per inciso aggiungo che Leonardo e Giovanni, incoscienti dei
pericoli che corrono, diventano anche loro «sabotatori» del Terzo
Reich.
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In che modo? Tagliando i grossi cavi elettrici che assicuravano
luce e telefono nei vari palazzi o servizi degli occupanti nazisti. Lo
fanno per costruirsi una altalena.

Bravi ragazzi.

Ma torniamo alle donne, con un altro esempio della loro forza:
dieci giorni dopo I’arresto di Visco Gilardi, malgrado egli sia in
isolamento, «Anita» riesce a fargli pervenire una lettera nella qua-
le, fra le altre cose, scrive: «Non dubitare, nei limiti delle nostre
possibilita continueremo I’opera da te inopinatamente interrotta:
non illuderti troppo pero, perché fra noi, le nostre capacita e il no-
stro spirito di iniziativa e le tue capacita c’¢ un abisso. Cercheremo
di colmarlo».

Questa ¢ una affermazione che onora «Anita» e «Marcella» e
alla quale manterranno fede.

Con il loro impegno quotidiano, il loro coraggio, «colmeran-
no» I’inesperienza e riusciranno a salvare, assicurando assistenza
morale e materiale, centinaia di internati.

Ricordare il contributo attivo e creativo avvenuto nella quoti-
dianita di gesti, di comportamenti, di fatti concreti non significa
mitizzazione o retorica, ma soltanto rendere giusta riconoscenza.

Questo ¢ quanto mi ero proposta di fare; ma forse non ci sono
riuscita come invece «Marcella» meritava, e chiedo scusa ai suoi
figli.

Termino ringraziando a nome dell’ Associazione Nazionale
Partigiani d’Italia gli organizzatori di questo incontro, che con-
sente di esprimere riconoscenza a «Marcella» e Nando, ma anche
di ricordare il valore della Resistenza che ¢ sempre attuale e deve
essere sentita e capita nei suoi elementi essenziali, che non sono
sempre quelli clamorosi e quindi facile e suggestiva materia per la
leggenda o il romanzo.

E necessario che essa viva nel sentimento delle generazioni;
che continui ad alimentare nelle coscienze la fede e gli ideali che
costituiscono il presidio della nostra democrazia.

In questo senso, il contributo di «Marcella» alla Resistenza
non ¢ stato meno determinante per la liberazione della nostra Pa-
tria dal fascismo e dal nazismo e, quindi, per la conquista della
liberta di tutti.
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DI «GIACOMO» E «<MARCELLA»!

di DARIO VENEGONTI?

Sono molto lieto di essere qui in questo giorno di festa a ri-
cordare i cent’anni di Ferdinando Visco Gilardi e di sua moglie
Maria, Mariuccia. E sono convinto, per I’idea che di loro mi sono
fatta, che anche loro due sarebbero felici di essere ricordati proprio
qui, in questo luogo, davanti a tanti tra i loro amici.

Voglio sperare che voi, oggi, vorrete fare ricorso nei miei con-
fronti alle virti della tolleranza e della comprensione. Io sono se
non ’unico, di certo tra i pochissimi presenti a non aver conosciuto
personalmente la coppia alla quale questa giornata ¢ dedicata.

Sono stato invitato a parlare davanti a voi qui perché sono auto-
re di una ricerca sul campo di Bolzano?, e anche perché sono figlio
di Ada Buffulini* e di Carlo Venegoni®, due persone, due deportati

! Relazione tenuta al Convegno del 18 dicembre 2004, Centro Culturale Pro-
testante, Libreria Claudiana, Milano.

2 Dario VENEGONI, 54 anni, giornalista, & figlio di Ada Buffulini e Carlo Vene-
goni, superstiti del Lager di Bolzano. Membro del Consiglio Nazionale dell’ As-
sociazione nazionale ex-deportati politici nei campi nazisti, ha diretto dal 1992 al
1998 il periodico “Triangolo Rosso”. Nel 1997 ha fondato il sito Internet (www.
deportati.it) di cui ¢ responsabile. Ha dedicato un’ampia ricerca al Lager di Bol-
zano (v. nota 3).

3 D. VENEGONI, Uomini, donne e bambini nel Lager di Bolzano - Una tragedia
italiana in 7.809 storie individuali, ANED/Fondazione Memoria della Deporta-
zione/Mimesis, Milano, 2004.

4 Ada BurruLIN: medico, nata a Trieste nel 1912, socialista, stretta collabora-
trice di Lelio Basso, arrestata dai fascisti a Milano il 4 luglio 1944 insieme a un
gruppo di militanti socialisti, fu deportata a Bolzano dove rimase fino alla fine
della guerra. Organizzatrice del comitato clandestino del lager, nel dopoguerra
aderi al PCI. Dirigente per molti anni dell’ANED, 1’ Associazione nazionale ex-
deportati politici nei campi nazisti, € morta a Milano nel luglio 1991.

5 Carlo VENEGONL: operaio, nato a Legnano (MI) nel 1902, comunista, lea-
der sindacale e politico, condannato dal Tribunale Speciale fascista a 10 anni di
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politici antifascisti, che ebbero la ventura di entrare in contatto a
Bolzano con I’organizzazione che Ferdinando Visco Gilardi aveva
costruito all’esterno del campo.

Per molte settimane, tra mia madre e «Giacomo» vi fu uno
scambio di corrispondenza intensissima, quasi quotidiana, da
dentro a fuori del lager. E «Giacomo» fu il tramite attraverso il
quale mia madre e Laura Conti® poterono per mesi mantenersi in
contatto anche con Lelio Basso’ e la sua organizzazione, a Mila-
no. A pensarci bene, non credo vi siano altri esempi, nell’ Europa
occupata dalle truppe naziste, di uno scambio di corrisponden-
za tanto fitto tra uno dei capi dell’antifascismo clandestino e un
gruppo di prigionieri detenuti in un lager nazista. Una corrispon-
denza che, grazie all’efficienza dell’organizzazione che «Giaco-
mo» aveva fondato, prosegui anche dopo il suo arresto, avvenuto
intorno alla meta del dicembre 1944, tanto che mia madre riusci a
scrivere a Lelio Basso, a Milano, ancora il 1° aprile 1945 addirit-
tura dalle celle del campo®. E Basso ricevette regolarmente anche

prigione nel 1927, quindi sottoposto a vigilanza speciale, arrestato e inviato nel
campo di concentramento fascista di Colfiorito (PG) dal giugno 1940 al luglio
1943, fu arrestato dai fascisti in una tipografia clandestina di Milano nell’agosto
1944 e deportato a Bolzano il 7 settembre dello stesso anno. Evaso dal lager
alla fine di ottobre, fu leader dell’antifascismo nell’ Alto Milanese e dirigente
dell’insurrezione di Genova nell’aprile 1945. Dirigente nazionale della CGIL,
parlamentare comunista per tre legislature, consigliere comunale a Milano e a
Legnano, mori a Milano nel febbraio 1983.

¢ Laura ConTI: medico e scrittrice nata a Udine nel 1921, socialista, fu arre-
stata a Milano insieme a Ada Buffulini e quindi deportata a Bolzano dove rimase
sino alla fine della guerra. In seguito fu dirigente comunista e parlamentare, pro-
tagonista della vita culturale milanese e antesignana del movimento ecologista.
Muore a Milano nel 1993. Vedi p. 41, nota 31.

7 Lelio Basso: avvocato, nato a Varazze (SV) nel 1903, dirigente socialista,
arrestato a Milano nel 1928 e inviato per tre anni al confino a Ponza, inviato nel
1940 al campo fascista di Colfiorito (PG) insieme a Carlo Venegoni, fondatore
nel 1943 del Movimento di Unita Proletaria (MUP) che si fonde con il PSI dando
vita al PSIUP. Eletto alla Costituente, deputato e senatore per diverse legislature,
mori a Roma nel 1978.

8 Le «Celle» erano la prigione del campo. Si trattava di locali strettissimi
— 3,50 metri per 1,20 — dotati solo di una minuscola apertura a bocca da lupo e
occupati praticamente per intero da alcuni letti a castello di legno. Nelle «Celle»
si ebbero innumerevoli casi di torture e di uccisioni, come ha dimostrato il pro-
cesso a carico di uno dei due aguzzini ucraini che vi imperversavano liberamente,
Michael Seifert.
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quella lettera, e la conservo; anch’essa, insieme alle decine e de-
cine conservate da Visco Gilardi®, & arrivata fino a noi, testimone
oggettiva e incontrovertibile di una corrispondenza clandestina
che ha dell’incredibile.

Altri, pili competenti e titolati di me, parleranno qui della figu-
ra di Visco Gilardi e di sua moglie. Del loro rapporto, della loro
magnifica famiglia.

Io mi attengo al compito che mi & stato assegnato, di ricordare
quel periodo bolzanino, cosi drammatico. E una storia che ancora
attende di essere compiutamente raccontata. E questa ¢ una grave
colpa della nostra generazione. A Bolzano, nelle condizioni diffi-
cilissime di una citta sottratta alla potesta italiana e di fatto annessa
al Terzo Reich come Voralpenzone', in un contesto reso partico-
larmente difficile da ragioni di carattere politico ma anche etnico
(basti ricordare il dramma delle opzioni'' che aveva lacerato le co-
munita della regione); in quel contesto, che indusse a un certo pun-
to anche le pill combattive organizzazioni antifasciste a rinunciare,
di fatto, a condurre la lotta armata contro i nazifascisti, un gruppo
di persone mise a repentaglio la propria incolumita e la propria
vita per portare solidarieta e aiuto ai deportati in via Resia'?.

Nelle testimonianze del dopoguerra — penso che lo si possa
dire, ormai — i protagonisti di quella vicenda peccarono gravemen-
te di eccesso di modestia. Certo, Bolzano non era né Mauthausen
né tantomeno Birkenau. Ma la verita ¢ che in nessun altro lager

 Oggi conservate nell’archivio della famiglia Visco Gilardi.

10 Zona di Operazioni delle Prealpi. La Voralpenzone era sottoposta all’auto-
rita di un Gauleiter nazista.

"n virtd di un accordo tra Mussolini e Hitler, gli abitati del Sud Tirolo fu-
rono chiamati nel 1939 a scegliere se restare sotto la sovranita italiana o optare
per la Germania. Il voto lacerd profondamente le comunita locali. Numerosi
furono coloro che avendo optato per la Germania, lasciarono la propria casa e
le proprie terre, nelle quali non riuscirono pil a tornare a guerra finita. Vedi G.
STEINACHER, a cura di, Siidtirol im Dritten Reich /L’Alto Adige nel Terzo Reich,
1943-1945, Pubblicazioni dell’ Archivio Provinciale di Bolzano, vol. 18, Stu-
dienverlag, Innsbruck, 2003.

1211 Lager di Bolzano sorgeva appunto lungo la via Resia, nel sobborgo di
Gries. E per questo motivo che & spesso anche indicato come campo di Gries.
Oggi la zona ¢ completamente inglobata nell’area urbana della citta. Delle strut-
ture del lager sopravvive esclusivamente il muro di cinta, che racchiude diversi
palazzi di edilizia residenziale.
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condotto dalle SS in Europa si riusci a organizzare qualcosa di
paragonabile a quello che si organizzo a Bolzano. Decine di per-
sone furono sottratte alla morte, facendole fuggire dal lager o dai
treni che correvano verso i campi di sterminio situati al di 1a del
Brennero". Per oltre 9 mesi, dal luglio del 1944 a tutto 1’aprile del
1945, una organizzazione ramificata e complessa seppe tener viva
la resistenza contro i nazifascisti, infondendo coraggio in migliaia
di prigionieri, facendo giungere a uomini e donne precipitati nel
dramma la solidarieta attiva, militante di «quelli rimasti fuori»,
alla quale si aggiungeva I’incoraggiamento di tanti internati che,
pur prigionieri nel lager, seppero non piegare la testa.

La Resistenza, quella che si celebra il 25 Aprile, & stata anche
questo. Forse addirittura si potrebbe dire soprattutto questo. Certa-
mente la Resistenza non ha potuto impedire che si pagasse un prez-
zo altissimo; non ha impedito le stragi, le fucilazioni, le torture, e
a Bolzano non ha potuto impedire le deportazioni verso i campi
della morte. Ma quella parola, quel maglione, quel paio di calze
fatti arrivare ai condannati alla partenza, a rischio di gravissime
rappresaglie su chi compiva quel gesto di solidarieta apparente-
mente modesto, hanno contribuito a ricordare il senso profondo di
quel sacrificio, a confermare che non di una pura contrapposizione
militare si trattava, ma di uno scontro di concezioni del mondo,
nel quale erano in gioco la difesa della dignita dell’'uomo, e la sua
intima liberta di pensiero.

Ferdinando Visco Gilardi ha raccontato come tutto cio ha avuto
inizio. Egli fu costretto negli anni Trenta a lasciare la sua libreria-
casa editrice in Piazza del Duomo, a Milano, che per diversi anni
aveva assorbito ogni sua energia, ed era divenuta, col passare del
tempo un punto d’incontro di antifascisti. Aveva trovato lavoro nel
’37 come direttore di un negozio di articoli da regalo in piazza del
Duomo, proprio di fronte al cantiere che aveva ingoiato il palazzo
dove sorgeva la sua vecchia libreria, e dove sarebbe nato il palazzo
dell’ Arengario.

13 Dal campo di Bolzano partirono convogli di deportati in direzione di Au-
schwitz, Mauthausen, Dachau, Flossenbiirg, e Ravensbriick. Recentemente & stato
dimostrato che dei 3405 deportati oltre il Brennero che si € riusciti a documentare,
ben 2050 non hanno fatto ritorno. Il lager di via Resia era dunque un ingranaggio
essenziale della macchina di sterminio nazista. D. VENEGON, cit, p. 31.
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Nel *40, rispondendo a un’inserzione su un giornale, aveva ac-
cettato I'incarico di direttore della fabbrica di Bolzano della FRO
(Fabbriche Riunite Ossigeno). E cosi era a Bolzano allo scoppio
della guerra.

Un bel giorno per ragioni d’ufficio dovette recarsi a Verona,
dove aveva sede la casa madre della sua azienda. E Ii, per caso,
incontro in piazza Bra Lelio Basso, dirigente socialista, allora in
clandestinita. L’incontro non comincio nel migliore dei modi:
Basso certamente non gradi di essere chiamato ad alta voce, in una
piazza affollata, con il suo vero nome, quello stesso che figurava ai
primi posti nelle liste delle persone da arrestare, in tutte le questure
della penisola. Superato il primo impatto, i due discussero un po’:
Visco Gilardi voleva rendersi utile al movimento antifascista, ma
a Bolzano era privo di collegamenti.

IL CORAGGIO DELLE DONNE

Basso, per parte sua, era molto preoccupato per la situazione di
tanti antifascisti internati nel lager di via Resia, e — se posso ipotiz-
zarlo — probabilmente in particolare per la sorte di Laura Conti e di
Ada Buffulini, quest’ultima sua strettissima collaboratrice, arrestata
nel corso di una riunione clandestina quando ancora abitava — tut-
ti quanti sotto falso nome — con lui e con sua moglie Lisli'*. Ada
Buffulini, pur indebolita da una vecchia tubercolosi, proprio in quei
giorni era stata deportata da San Vittore a Bolzano®. E fu cosi che
Basso suggeri a Visco Gilardi di impegnarsi per trovare un canale
utile all’assistenza ai deportati nel campo, per fare entrare all’interno
di quel muro di cinta aiuti per i prigionieri, e fare uscire dal campo
informazioni, lettere, elenchi di partenti per la Germania'® etc.

14 L’episodio & descritto nel libro di ricordi di Lisli Carini Basso, moglie di
Lelio, nel suo manoscritto di memorie: L. CARINI BAsso, Ricordi di cose molto
vecchie, poi ripreso del suo Cose mai dette: memorie di un’ottuagenaria, Il Mu-
lino, Bologna, 1995.

15 Ada Buffulini parti da San Vittore per il campo di concentramento il 7
settembre 1944.

' Era questa un’esigenza molto sentita. Quasi sempre i familiari non avevano
alcuna informazione sulla deportazione dei loro cari. E le liste compilate clande-
stinamente costituirono per centinaia di sventurati 1’unica traccia di un percorso
che si ¢ perso nel nulla.
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In quella occasione Visco Gilardi ebbe I’indicazione di rivol-
gersi per ’occorrenza a Manlio Longon'’, leader del CLN di Bol-
zano, che egli conosceva come dirigente della Magnesio.

Visco Gilardi si mise subito al lavoro appena gli giunse da Mila-
no, inviato da Lelio Basso, «un emissario» del CLN. Attendeva
«Firmino», «un emissario», appunto, € arrivo una donna, probabil-
mente Gemma Bartellini'®, la prima di molte donne che idealmente
popolano questo nostro racconto. Perché furono donne, in maggio-
ranza, quelle che si prodigarono nell’organizzazione clandestina,
recapitando biglietti, confezionando pacchi e assistendo gli evasi.

Attraverso «Firmino», Visco Gilardi ricevette un primo piccolo
elenco di persone alle quali avrebbe dovuto cercare di appoggiarsi
nella sua attivitd. Ada Buffulini e Laura Conti facevano parte di
questo primissimo gruppo. Ermanno Bartellini'® si aggiunse im-
mediatamente dopo il suo arrivo, il 5 ottobre ’44. Dalla staffetta
arrivata da Milano giunse anche I’informazione chiave che con-
senti di dare il via a tutta I’operazione. Da lei infatti «Giacomo»
apprese che Rocco Biamino, che era in contatto con Longon, era
gia riuscito in qualche modo a stabilire un contatto con Ada Buffu-
lini. «Giacomo» ando da Biamino e poi da Longon, e quest’ultimo
lo mise in contatto con altre persone che avrebbero potuto dargli
una mano nell’impresa.

Franca Turra, in una sua testimonianza del 1975%°, ha racconta-
to come avvenne che anche lei, allora, entrd in contatto con Visco
Gilardi, proprio per il tramite di Manlio Longon, e come in quel

17 Manlio LoNGoON, nato a Padova il 20 dicembre 1912, fu «suicidato» nella
sede del comando nazista (I’attuale Corpo d’Armata) il 31 dicembre 1944.

'8 La moglie di Ermanno Bartellini. L’ipotesi che «Firmino» fosse lei & suffra-
gata dal fatto che € accertato che a tenere i collegamenti tra il CLNAI di Milano e
il gruppo di Bolzano furono Virginia Scalarini e appunto Gemma Bartellini. Ma
certamente «Firmino» non era la Scalarini, perché in una lettera di Ada Buffulini
a Lelio Basso si citano sia Virginia sia «Firmino», che sono dunque due persone
distinte. Sulla figura di Ermanno Bartellini, vedi la nota seguente.

' Ermanno BARTELLINI: dirigente antifascista pavese, nato a Pavia il 3 dicem-
bre 1897, arrestato nell’agosto 1944 a Milano, deportato a Bolzano e di li a Da-
chau, mori nel sottocampo di Miihldorf il 10 aprile 1945. Vedi M. A. ARRIGONI &
M. Savini, Dizionario biografico della deportazione pavese, in corso di stampa.

20 Intervento nel corso del convegno organizzato a Bolzano nel trentesimo
anniversario della liberazione del campo. Il dattiloscritto ¢ conservato in copia
presso I’archivio della Fondazione Memoria della Deportazione di Milano.
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modo il piccolo gruppo di bolzanini decisi a fare qualcosa per i
prigionieri nel lager trovarono in «Giacomo» una guida e un orga-
nizzatore eccezionale.

«Firmino» presentd a «Giacomo» un installatore di una ditta
meranese — conosciuto come «Bruno», che entrava nel campo con
la ditta per realizzare certi lavori. Per molte settimane fu questo
«Bruno» a portare nel campo lettere e denaro, e a portar fuori
notizie, elenchi, lettere. Quando il suo lavoro cesso, egli riusci a
trovare un collega di un’altra ditta disposto ad assumersi questo
rischioso compito in sua vece. Fu cosi che i contatti tra I’interno e
I’esterno del campo furono assicurati per mesi.

UN ORGANIZZATORE ECCEZIONALE

La corrispondenza che ci ¢ giunta di quel periodo conferma
che il sistema funzionava con precisione elvetica: «di questo ti
parlerd domani» scrive a un certo punto Ada a «Giacomo», tanta
era la sicurezza che «domani» si sarebbe potuta realizzare un’altra
spedizione di corrispondenza.

Grazie alla complicita di alcuni dirigenti e operai dei grandi
stabilimenti di Bolzano — la Falck, in primo luogo, con il direttore
ing. Ventafridda — i contatti da e per Milano erano altrettanto gior-
nalieri, viaggiando sui camion degli stabilimenti insieme ai mate-
riali indispensabili ad alimentare la produzione.

A Milano si raccoglievano denaro, alimenti e capi di vestiario
per i deportati. Il tutto veniva spedito a Bolzano sui camion degli
stabilimenti e fatto pervenire a Visco Gilardi. Lui, con la moglie
Mariuccia, con Franca Turra e gli altri, confezionavano piccoli pac-
chi uno diverso dall’altro, indirizzati a persone fidate, che poi prov-
vedevano a distribuirne il contenuto ai pit bisognosi. Ada Buffulini,
Laura Conti, Elsa Veniga®' furono per lungo tempo le incaricate di
questa distribuzione, cosa che provoco loro non poche polemiche
e difficolta, perché era necessario compiere scelte drastiche sui de-
stinatari, non avendo la possibilita di distribuire aiuti a tutti. Nelle
lettere di Ada c’¢ la prova della severita con la quale si compiva-

2! Elsa VENIGA: nata a Cormons (GO) nel 1913, ma residente a Milano. Arre-
stata a Milano, fu deportata a Bolzano il 22 settembre 1944.
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no tali scelte, laddove si chiede a «Giacomo» di non utilizzare piu
come destinataria una certa deportata, «perché fa il mercato nero»:
in pratica quella donna doveva aver venduto — o comunque scam-
biato — quanto le era stato offerto dall’ organizzazione clandestina, e
per questo non era piu considerata degna di ricevere aiuti.

Nel 1975 Ada ricordd che questa organizzazione aveva rag-
giunto dimensioni tali da rischiare di essere scoperta da un mo-
mento all’altro. Un giorno che le SS decisero di fare un inventa-
rio dei beni posseduti da ciascun prigioniero, una internata elenco
scarpe, maglietta, e «la maglia del comitato»: una situazione che
fu risolta solo dalla prontezza dell’interprete?.

Franca Turra, che per diverso tempo nascose in casa propria an-
che una radio ricetrasmittente per comunicare con gli Alleati, cita
nei suoi ricordi, come compagni di lotta, Pia e Donatella Ruggiero,
Fiorenza e Vito Liberio (lui era direttore della Libreria Cappelli
di Bolzano); Giuseppe «Bepi» Bombasaro; Armando Condanni,
Tarquinio Pavan con il figlio, Esca e Umberto Penna, ai quali fa-
cevano capo altre persone, oltre naturalmente a Mariuccia, la mo-
glie di Visco Gilardi. Rosa e Antonietta, ricorda sempre «Anita»,
«avevano creato nel casello ferroviario di via Resia un vero ufficio
postale». Altri recapiti per i pacchi erano «Casa Pavan e casa Dal
Follo, con 1’aiuto dei sarti Alfredo e Nicola che andavano a lavo-
rare dentro il campo».

Enrico Serra («Nigra») fu inviato a Bolzano da Ferruccio Parri
in diverse occasioni; Gemma Bartellini e Virginia Scalarini, fi-
glia del vignettista dell’“Avanti!” tenevano i contatti con il CLNAI
di Milano. Ma a mobilitarsi furono anche decine di uomini e so-
prattutto di donne rimasti senza nome, che passarono un biglietto,
accettarono di riferire un’informazione, consegnarono del dena-
ro..., sostennero, in altre parole, la rete della solidarieta attorno
ai prigionieri. E i tanti che lungo la linea ferroviaria raccolsero e
recapitarono i biglietti lanciati dai deportati alla loro partenza per
la Germania. Biglietti che ora rimangono spesso come 1’ultimo

2 Intervento al convegno organizzato a Bolzano nel trentesimo anniversario
della liberazione del campo. Il dattiloscritto & conservato in copia presso 1’archi-
vio della Fondazione Memoria della Deportazione di Milano.
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tangibile segno di vita di tanti e tante che dai lager del Terzo Reich
non hanno fatto ritorno.

Visco Gilardi aveva insomma costruito una rete clandestina
molto ramificata e di altissima efficienza. La sola Franca Turra
stimo di aver confezionato non meno di 500 pacchi per i prigionie-
ri di via Resia. La corrispondenza partiva da dentro il campo e rag-
giungeva I’esterno — ed era recapitata a Milano, se del caso — con
una velocita e una regolaritd impressionante: decine e decine di
biglietti, nell’archivio dei Visco Gilardi e della Fondazione Basso,
sono ancora li a testimoniare di questa efficienza.

Quando si annunciava una partenza per la Germania membri
esterni e interni al campo del comitato clandestino si affanna-
vano per dotare i partenti di maglie, calze, scarpe, indumenti
pesanti per I’inverno. E di denaro. L’organizzazione movimento
— le lettere giunte fino a noi lo dimostrano — alcuni milioni di
lire del "44-’45, consegnando ai partenti con i «trasporti» oltre
Brennero soldi che nelle intenzioni dell’organizzazione avreb-
bero dovuto servire a rendere piu facile il loro inserimento nei
lager di destinazione.

Tante volte ci si chiede cosa si sapesse, allora, della tragica re-
alta dello sterminio nazista. Noi possiamo rispondere con certezza,
almeno per il campo di Bolzano: non sapevano nulla, erano lontani
anni luce dalla consapevolezza dell’abominio che si andava con-
sumando. Soldi e indumenti che venivano con tanta fatica raccol-
ti e distribuiti clandestinamente finivano sequestrati pochi giorni
dopo, al momento stesso dell’arrivo dei deportati in Germania®.

Dall’assistenza si passo all’organizzazione delle fughe. Enrico Pe-
drotti*, prima di essere arrestato, si occupava nel suo laboratorio del-

# Vedi la testimonianza di Bruno Vasari, in D. VENEGONI cit. p. 14, n. 22,
che per parte sua, ricorda: “Al momento della partenza ho ricevuto da un Comi-
tato che c’era a Bolzano un po’ di soldi e un seghetto. Questa sega non ¢ servita
a me, ma ai miei compagni per un tentativo di fuga che poi non ¢ riuscito [...].
I soldi sono rimasti in un soprabito che ho dovuto consegnare a Mauthausen
appena arrivato.

2 Enrico PeEproTTI («Marco»): membro del CLN di Bolzano, nato a Trento
il 1° marzo 1905, arrestato a Bolzano nel dicembre 1944, fu rinchiuso nelle
celle del campo a lungo, prima di essere liberato alla liquidazione del lager, il
30 aprile 1945. E deceduto il 31 marzo 1965 (N.d.R.).
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le fotografie. Enrico Serra, «Nigra» si era procurato carte d’identita in
bianco e alcuni timbri falsi. Visco Gilardi, pur di farsi un’idea precisa
della planimetria del campo, non esitd a improvvisarsi operaio, en-
trando nel campo per alcune manutenzioni. In altre occasioni si mise
sul cammino della colonna che dal campo usciva per lavori esterni
per prendere qualche contatto con alcuni internati decisi a tentare la
fuga. In altri casi ancora si fecero entrare nel campo lime, seghetti,
piedi di porco, strumenti che servirono a piu di un tentativo di fuga.

Era un lavoro pericoloso, e infatti qualcuno pago duramente per
questa attivita, a cominciare dallo stesso capo dell’ organizzazione.
Il 15 dicembre 1944 c’era stato I’arresto di Manlio Longon e di
don Daniele Longhi. Visco Gilardi si ritrovo a discutere il da farsi
con Enrico Pedrotti: il cerchio si stava stringendo attorno a loro,
ma forse ci sarebbe stato il tempo per una fuga precipitosa. Fu Vi-
sco Gilardi a opporsi, per non esporre al rischio di rappresaglie le
famiglie. E cosi si arrivo anche al suo arresto, il 19 dicembre.

L’ APPUNTAMENTO CON IL MAGGIORE SCHIFFER

Ferdinando fu portato al Corpo d’ Armata, e passo per le mani
del famigerato maggiore delle SS Schiffer, un sadico torturatore,
che finiva le sue vittime con un sorriso.

Era un appuntamento non inatteso. Visco Gilardi vi si era pre-
parato come aveva potuto, con consapevolezza e determinazione.
Di qui la decisione di rivolgersi a Schiffer in tedesco, per dimi-
nuire per quanto possibile la sua distanza dal torturatore. E il pia-
no, freddamente perseguito, di procedere per piccole ammissio-
ni parziali su circostanze che comunque le SS conoscevano gia,
cercando sempre di accreditare un’immagine di sé fatta di buoni
sentimenti, di solidarieta umana, di valori cristiani. Il tentativo era
quello di ridurre al minimo i sospetti dei torturatori sul suo effet-
tivo ruolo politico in seno al CLN, e di dirigente di una grande
organizzazione clandestina di resistenza. Un piano ardito, giocato
nelle condizioni piu terribili che un uomo solo in mano ad aguzzini
feroci possa trovarsi ad affrontare, eppure condotto sino in fondo,
tutto sommato credo si possa dire con successo. Di certo nessuno
fu arrestato in seguito ai suoi interrogatori, e la rete dell’organiz-

82



L’AVVENTURA DI «GIACOMO» E «MARCELLA»

zazione sopravvisse — anche se per il momento come congelata —
all’arresto del suo massimo coordinatore.

Ricondotto nelle celle del campo di via Resia dopo una sessione
di questi interrogatori, nel corso della quale non gli erano state rispar-
miate violenze gravissime, Visco Gilardi fu condotto in infermeria.
Aveva i glutei piagati orribilmente, era impossibilitato a muoversi,
a sedersi, a sdraiarsi. Al ferito si avvicind Ada Buffulini, medico,
addetta all’infermeria interna. Supino sul lettino delle medicazioni,
Visco Gilardi si rivolse alla donna che cercava di curarlo. «Tu sei
Ada?», chiese. «Si, e tu chi sei?» «lo sono Giacomo», disse lui. E
subito, per tranquillizzare la sua principale corrispondente interna di
tanti e tanti messaggi clandestini, aggiunse: «Non ho parlato».

1 due si conobbero cosi, in una infermeria, dopo oltre tre mesi di
corrispondenze e di collaborazione clandestina. «Ti assicuro che fu
un brutto momento» — scrisse Ada a Lelio Basso poco dopo, quan-
do i contatti con I’esterno furono ristabiliti* — «per quanto, se tutto
finira bene, penso che un giorno ci rideremo sopra, pensando che di
“Giacomo” 10 ho conosciuto prima il sedere che la faccia!».

Un caso esemplare di quell’ironia sottile, talvolta amara, talaltra
al limite del grottesco, che Ada mise sempre nei suoi messaggi, an-
che in quelle condizioni drammatiche. (E forse un giorno qualcuno
studiera le carte, e verifichera questa sensazione mia, che le donne
riuscirono a condurre il lavoro clandestino, anche dentro un lager
delle SS, come dire, con leggerezza, con levita, decise sempre a ras-
sicurare piuttosto che ad allarmare i loro interlocutori, a risolvere i
problemi piuttosto che a porne di nuovi. Cosa che non sempre riusci
ai loro compagni maschi, come mi sembra che si possa dire.)

MARIUCCIA, DOLCEZZA E TENACIA
Le lettere dal campo di Visco Gilardi sono di una commovente

tenerezza nei riguardi di sua moglie, rimasta a casa sola a occu-
parsi dei bambini, con la preoccupazione per la sorte del mari-

2 Lettera di Ada Buffulini a Lelio Basso, archivio della Fondazione Lelio e
Lisli Basso — Issoco, a Roma, Serie 7, Resistenza, fasc. 2 s., fasc. 3.
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to. Altri penso parleranno con maggiore competenza di me dello
straordinario «Testamento spirituale» redatto da «Giacomo» dalla
«cella 28» del campo di via Resia. Un testamento nel quale si fa
riferimento a valori e ideali profondi, a punti di riferimento cultu-
rali solidi, quanto eterogenei. A me, se posso fare un’annotazione
personale, ha colpito soprattutto I’impressionante lista di libri che
Visco Gilardi chiese a Mariuccia di inviargli nel campo, appena
¢li fu possibile scrivere ufficialmente, alla luce del sole. E I’anco-
ra piu impressionante lista di libri che egli chiese a Mariuccia di
acquistare per la sua biblioteca®, segno che non dimenticava la sua
passione di studioso e di bibliofilo anche nel momento in cui non
era affatto esclusa la sua eliminazione fisica.

La conferma della solidita dell’organizzazione clandestina cre-
ata da settembre fino a meta dicembre 1944 da Visco Gilardi la si
ebbe paradossalmente nei giorni successivi al suo arresto. L’orga-
nizzazione era in piedi, mancava solo il raccordo tra i diversi reparti,
un raccordo che era stato curato e gestito sempre in prima persona
da «Giacomo». Lo racconto in seguito Franca Turra®’: fu Mariuccia
a farle un nome, quello di un contatto con qualcuno che entrava
per ragioni di lavoro nel campo e che forse era ancora disponibile
a recapitare biglietti e denaro. Grazie a quel collegamento I’attivi-
ta del comitato riparti e riprese la fitta trama della corrispondenza
tra dentro e fuori il recinto del muro del lager. Fu Laura Conti in
particolare a incaricarsi di tenere 1 collegamenti con Mariuccia, for-
nendole per quanto possibile notizie sullo stato di salute di Nando

2 Citiamo qui un brano dalla lettera alla moglie su carta ufficiale del Campo
di Bolzano, datata 7 aprile 1945: «Ti prego d’acquistarmi presso Cappelli, se an-
cora fossero disponibili, i seguenti libri, senza peraltro mandarmeli: 1) MOMMSEN,
Storia Romana (in 3 volumi); 2) Buonartuti, Storia del Cristianesimo (vol. 1 e I11);
3) PraNTL, Storia della Logica in Occidente; 4) HEGEL, Filosofia della storia;
5) ZELLER, Storia della filosofia greca (i volumi che ci sono); 6) G.M. MonTi,
Storia delle confraternite medievali; 7) MURAUEV, L’acclimatazione delle piante;
8) Pavrov, I riflessi condizionati; 9) NEWMAN, Filosofia della Religione; 10) G.
MARCEL, Diario; 11) V. Vacca, India musulmana; 12) BULFERETTI, L’assolutismo
illuminato in Italia; 13) DEvoro, Storia della lingua di Roma; 14) UcceLLr: (il
libro su Leonardo pubblicato dall’Hoepli); 15) CAGGESE, L’Alto Medioevo; 16)
NaraLL Il Settecento (Storia letteraria d’Italia)».

27 Cfr. nota 20, p. 78.

84



L’AVVENTURA DI «GIACOMO» E «MARCELLA»

nei giorni dei pesantissimi interrogatori: sono lettere piene di forza
e di calore, pervase di affetto e di solidarieta® che credo contribui-
rono — senza tacere nulla delle tragiche notizie che circolavano nel
campo sugli interrogatori, e sulla uccisione di Longon — ad aiutare
Mariuccia a superare quel difficilissimo momento.

Franca Turra, per tutti divenuta solo «Anita», continuera fino
alla Liberazione a coordinare quel comitato clandestino, tenendo
le redini di una rete nella quale i piti non si conoscevano I’un I’al-
tro, pur lavorando fianco a fianco e rischiando la vita ogni giorno.

Dentro il campo, quando — rinchiusa nelle celle Ada* — anche
la posizione di Laura Conti si fece difficile, fu Armando Sacchet-
ta*® ad assumere il compito di coordinatore e di corrispondente
con I’esterno. Sua ¢ la lettera pitt simpatica di tutto quel periodo
drammatico. Rispondendo a Franca Turra, che si scusava, evi-
dentemente, dicendo che pil di tanto allora da fuori non si poteva
fare, Sacchetta scrisse il 9 aprile 1945: «Non vi si ringraziera mai
abbastanza. E dopo che tutto sia finito, un monumento equestre
non ve lo toglie nessuno»*'.

Certo, quel gruppo di resistenti bolzanini il «xmonumento eque-
stre» se lo sarebbe meritato. E c¢’¢e di che dolersi, invece, del fatto
che in realta quel monumento non sia stato ancora neppure pro-
gettato. Penso perd che il nuovo fiorire di studi attorno al lager
di via Resia al quale abbiamo assistito in questi ultimi anni — per
iniziativa di molte forze diverse, tra le quali vanno citati almeno
I’ANPI di Bolzano* e la stessa Amministrazione comunale della

2 Archivio della famiglia Visco Gilardi.

» Dal febbraio all’aprile 1945. Ada Buffulini fu sospettata di avere avuto un
ruolo in alcune evasioni. Evito la deportazione in Germania a causa dell’interru-
zione della linea del Brennero in seguito ai massicci bombardamenti alleati.

%0 Armando SACCHETTA: partigiano, aveva perduto una gamba nel corso di
un combattimento per le strade di Milano. Mori nel periodo immediatamente
successivo alla Liberazione.

31 Archivio della famiglia Visco Gilardi.

32 1’ Associazione bolzanina dei partigiani, fondata da Visco Gilardi, oggi
presieduta da Lionello Bertoldi, si ¢ fatta promotrice di studi e ricerche sul campo
e sulle sue vittime, e ha pubblicato diversi volumi dei «Quaderni della memoria»
interamente dedicati a questo argomento.
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citta* — concorra in qualche modo a costruire il piedestallo di quel
monumento ideale, che molti di noi si portano dentro da tanti anni.
E che anche I’incontro di oggi contribuisce a edificare.

A pensarci bene, che queste lettere siano giunte sino a noi ¢
un avvenimento che ha del miracoloso. Si trattava di documenti
altamente compromettenti. In quei mesi, a Bolzano come in tutta
I’Italia occupata, bastava molto meno che una lettera clandestina
da un lager per rischiare di essere deportato o ucciso. Si trattava
per di pil in gran parte di comunicazioni di servizio: liste di nomi
di bisognosi, numeri di matricola di partenti etc. Una volta inviato
il pacco, o girata I’informazione al CLNAI a Milano, perché con-
servare quegli originali?

Anche questo ¢ un aspetto di un certo significato, mi pare, della
personalita di Visco Gilardi. Che seppe conservare, a rischio della
propria vita, quelle carte, intuendone 1’intrinseco valore storico e
politico. Quei biglietti sono tutto quanto resta, oggi, dell’attivita
di un comitato clandestino di resistenza del quale altrimenti non
sapremmo praticamente nulla.

TANTI BIGLIETTINI SPIEGAZZATI

Di certo io sono convinto che mia madre non abbia mai so-
spettato che quei bigliettini da lei scritti con calligrafia minuta su
minuscoli pezzi di carta fossero ancora in circolazione. Se puo ser-
vire una testimonianza diretta, posso dire che a noi figli di questi
biglietti non ha mai parlato. E anche questa circostanza solleva
qualche interrogativo. E strano, in fondo, che due persone che a
Bolzano nel corso della guerra, avevano condiviso un’esperienza
cosl intensa e rischiosa e che si ritrovarono poi a vivere a Milano,
militando per di piu nello stesso partito; due persone che certa-
mente si sono incontrate in diverse occasioni a qualche manife-
stazione, o a un dibattito — che so — alla Casa della Cultura, che
entrambi frequentavano; ¢ strano che quelle due persone si siano

33 Per iniziativa del Comune di Bolzano sono state collocate nel giugno 2004
sei targhe illustrative lungo il muro di cinta del campo, e sono stati pubblicati
diversi volumi sulla storia del Lager.
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di fatto perse di vista, non abbiano mai parlato di quei tempi. Se lo
avessero fatto, penso che certamente Ada Buffulini avrebbe avuto
curiosita di vedere quei documenti, di leggere quanto scritto da
altri, e magari, perché no, di rileggere quanto scritto da lei stessa
in un periodo cruciale della propria vita.

Sono convinto che cid non sia avvenuto, € non ne conosco il
motivo. Volendo a tutti 1 costi formulare un’ipotesi su queste cir-
costanze, non saprei indicare una spiegazione se non ricordando la
ritrosia con la quale non solo mia madre ma tantissimi ex deportati
a Bolzano parlavano — in pubblico e in privato — della loro espe-
rienza. Pesava su di loro I’insostenibile confronto con I’esperienza
vissuta dai deportati nei campi di annientamento e di sterminio,
probabilmente; c’era pudore di parlare della propria esperienza in
via Resia, quando altri ne avevano patite di ben pilt drammatiche a
Mauthausen, a Dachau, a Ravensbriick, ad Auschwitz.

Di fatto io stesso non sapevo nulla dell’esistenza di quei bi-
gliettini clandestini, fino al giorno in cui un ricercatore milanese —
Luigi Borgomaneri — non mi telefono in ufficio, nel giornale dove
allora lavoravo, per chiedermi se non era per caso vero che mia
madre aveva lavorato nell’infermeria del campo di Bolzano, e se il
SuO nome non cominciava con una «A». lo mi stavo occupando di
banche, di finanza, di complicate trame tra grandi gruppi interna-
zionali, e li per li non capii che cosa lui volesse davvero sapere da
me. «Sai, — disse allora Borgomaneri — nell’archivio del'ISMEC*
ho trovato le copie di una documentazione clandestina del campo
di Bolzano, e ci sono anche dei biglietti scritti da una donna che
si firma solo con una “A” maiuscola, che evidentemente lavorava
proprio li, in infermeria».

Non sapevo letteralmente cosa pensare. Per farla breve, proposi
a Borgomaneri di fotocopiare uno di questi biglietti, e di spedir-
melo in ufficio per fax. Gli avrei detto se quella era effettivamente
la calligrafia di mia madre. E cosi, mentre il mio capoufficio mi
tempestava di telefonate da Roma per sapere di pit delle banche e
della finanza, mentre il mio articolo restava a meta sul computer,

3 Oggi Fondazione ISEC, a Sesto San Giovanni (MI).
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dal fax comincio a uscire riga dopo riga la copia di un biglietto
lungo e stretto, scritto da mia madre oltre mezzo secolo prima®.
Un biglietto che mi riportava la sua inconfondibile calligrafia e mi
metteva a contatto diretto con una ragazza di 33 anni che io non
ho mai conosciuto, con la passione, le speranze, la determinazione
della donna che 6 anni dopo sarebbe divenuta mia madre. «Caro
Giacomo — scriveva mia madre — spero che tu sia d’accordo dun-
que per lunedi, o eventualmente martedi o mercoledi. Credo che tu
abbia individuato bene il posto.» Si trattava probabilmente dell’ or-
ganizzazione di un tentativo di fuga dal campo.

Conservo il ricordo di quel pomeriggio al giornale come quello
di uno dei momenti pill emozionanti di tutta la mia vita, e ancora
adesso non posso pensarci senza provare un turbamento. Conside-
ro quel biglietto e tutti gli altri che Nando e Mariuccia hanno con-
servato cosi gelosamente per tanti anni a rischio della loro stessa
vita un regalo di valore inestimabile. E anche per questo che sono
lieto di essere qui oggi a parlare di loro: ¢ il mio modo per espri-
mere la mia infinita riconoscenza.

3 Fax di Luigi Borgomaneri a Dario Venegoni, 6 marzo 1998, ore 18,17.
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SCRITTI
DI FERDINANDO VISCO GILARDI






PREMESSA:

IL PRIMATO DELLO SPIRITO

di Gioraio BoucHARD € ALDO Visco GILARDI

Sono marxista nell’animo, come sono cristiano
nello spirito: non trovo contraddizione'.

Non ci si puo avvicinare alla riflessione di Ferdinando Visco
Gilardi nella stessa maniera con cui ci si accosta ai libri di un do-
cente universitario come Hegel, o di un aristocratico possidente
come Benedetto Croce: quelli erano uomini per cui lo studio, il
pensiero filosofico occupavano la quasi totalita del tempo di vita.

Gilardi invece € un uomo d’azione, anzitutto per la sua professio-
ne: per buona parte della sua vita egli ¢ stato un coscienzioso diri-
gente d’azienda, un uomo che il lavoro quotidiano costringeva a fare
i conti con le grandi contraddizioni del mondo contemporaneo: le
sfide delle nuove tecnologie, i rapporti fra capitale e lavoro, la pre-
senza di un movimento operaio organizzato e (allora) molto forte.

Ma Gilardi € uomo d’azione anche nelle «scelte collaterali»,
che poi «collaterali» non sono, anzi, danno significato alla sua in-
tera esistenza: la scelta dell’amore per Mariuccia, la scelta d’avere
con lei numerosi figli e di allevarli amorosamente e soprattutto la
decisione di mettere in secondo piano gli aspetti economici della
vita (scelta invero assai ardua e rischiosa per un uomo che si situi
nell’ambiente milanese di allora e di oggi). E infine le due scelte
supreme: la militanza come credente evangelico, e I’impegno nel-

! Appunto di Ferdinando Visco Gilardi, (12 febbraio 1967) (Archivio della
famiglia Visco Gilardi).
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la «sinistra storica» nella sua forma piu corposa, la Resistenza, il
lager, il Partito comunista italiano.

La scelta evangelica viene per prima, e rimane indiscussa fino
alla fine; si tratta in realta di una conferma, invero assai libera,
dell’impostazione ricevuta da bambino nella sua famiglia: Gilardi
nasce metodista e muore metodista. Una conferma dunque; ma an-
che un ripensamento, condotto con grande autonomia e sulla base
di vastissime letture. Questo ripensamento non ¢ privo di interesse
per noi, cittadini smagati e sconfitti di un XX secolo che non ha
mantenuto nessuna delle sue promesse.

IL PROTESTANTESIMO STORICO TRA ETICA E PROFEZIA

Negli anni decisivi della formazione e della prima maturita di
Ferdinando, erano essenzialmente due gli orientamenti teologici
prevalenti nel mondo protestante: il pil noto, quello culturalmente
piu efficace, era senza dubbio il «protestantesimo liberale», che
aveva avuto con i grandi Adolf von Harnack ed Ernst Troeltsch?
il suo canto del cigno*: Questo protestantesimo fin dall’Ottocento
si era sostanzialmente riconciliato con le «magnifiche sorti e pro-
gressive» della societa occidentale (scilicet: borghese), e per otte-
nere una certa efficacia nella storia reale (e nella vita quotidiana
dei singoli) puntava essenzialmente sul momento etico®.

2 Per la verita, «liberale» era anche Albert Schweitzer, il quale perd non con-
divideva affatto il mito del progresso, come ha dimostrato con la sua stessa vita.

Tl maggior rappresentante del «protestantesimo liberale» in Italia fu Giovan-
ni Luzzi a cui dobbiamo, in larga parte, la bella «Versione riveduta» della Bibbia.
Vedi H.P. DURr, Giovanni Luzzi, traduttore della Bibbia e teologo ecumenico,
Claudiana, Torino, 1996.

* A dire il vero, la massa dei credenti non seguiva affatto la tendenza razionali-
stica dei liberal-protestanti, e si atteneva alle forme piu emotive della fede cristiana:
il Pietismo nei paesi germanici, il Revival nei paesi anglosassoni e in quelle «terre
di missione» destinate a diventare protagoniste dell’avventura cristiana nel XXI
secolo. Ma le masse, si sa (0 si crede) non fanno cultura: la ricevono (diciamo cosi)
dall’alto; ministri di questa trasmissione erano i pastori, umili maestri umani di
una fede fondata essenzialmente su un Gesu visto come Maestro (con tanto di ma-
iuscola, s’intende). Per chi volesse rendersi conto della vitalita del «revivalismo»
evangelico, raccomandiamo la lettura di U. GASTALDL, I movimenti di Risveglio nel
mondo protestante, Claudiana, Torino, 1989; vedi anche R.L. MoorE, L’intreccio
di sacro e profano nella storia americana, Claudiana, Torino, 2005, pp. 35-39.
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Ma quando le «magnifiche sorti e progressive» erano crollate
nei carnai della Prima guerra mondiale, contro i teologi liberal-
protestanti (che, come quasi tutti gli intellettuali tedeschi, aveva-
no firmato I’ Appello di guerra del Kaiser Guglielmo II), si levo
potente e fiera la voce di un giovane «pastore di campagna» sviz-
zero: Karl Barth.

La differenza era enorme: pur possedendo una vastissima cul-
tura patristica, filosofica e letteraria, Barth fondava il suo discor-
so essenzialmente sul testo biblico, visto — senza riserva alcuna
— come Parola di Dio. Se i «liberali» confidavano essenzialmente
nell’aspetto etico della fede cristiana, Barth invitava, anzi sfidava
la chiesa a recuperare il suo ministerio profetico.

Barth ebbe la ventura di poter esercitare ampiamente questo
ministerio profetico negli anni Trenta, quando ’idra nazista sem-
bro poter conquistare tutta I’Europa, e forse tutto il mondo, nel
nome della Grande Germania e al prezzo della «liquidazione fi-
sica» dell’intero popolo di Israele, il «popolo di Dio» di quelle
antiche Scritture che i «liberali» amavano cosi poco.

Per questo atteggiamento profetico, Barth perse fin dal 1934 la
cattedra universitaria che aveva ottenuto in Germania, ma divento
I’animatore e il maestro di tutti quegli evangelici di Germaniae d’Eu-
ropa che non erano disposti a portare il «marchio della Bestia»’.

E percid comprensibile che Barth avesse un’eco immediata nel
primo paese fascista del mondo: I’'Italia. A dire il vero, all’inizio la
sua eco fu nulla nel mondo cattolico, preso fra una gerarchia che
difendeva il ruolo del cattolicesimo come Religione del Regime
(Patti Lateranensi, Guerra d’Etiopia, Guerra di Spagna) e una mi-
noranza «modernista», emarginata sin dal 1907¢ e divisa fra una
malcelata nostalgia per i «tempi della cristianita» (cioe per il Me-
dioevo) e I’attesa un po’ vaga d’una «veniente chiesa ecumenica»’,
che di ecumenico, a dire il vero, aveva ben poco.

3 (Apoc. 13,16). Si noti anche che, fin da giovane, Barth aveva militato at-
tivamente nel partito socialista e non rinnegd mai questo orientamento. Cfr. D.
Cornu, Barth e la politica, Claudiana, Torino, 1970.

¢ B ’anno dell’Enciclica Pascendi, che stronca il movimento modernista.

7L’espressione & di Buonaiuti, esponente significativo ma non tipico del mo-
dernismo italiano.
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L’eco del pensiero barthiano fu invece immediata nelle sparute
(ma tenaci) file del protestantesimo italiano: sin da prima della
Marcia su Roma era cominciata la singolare avventura neocalvi-
nista di Giuseppe Gangale (divenuto amico personale di Gilardi
intorno al 1930), che s’era premurato di far tradurre da Giovanni
Miegge la piu celebre volgarizzazione del pensiero di Barth, la Te-
ologia della crisi di Max Strauch. Fino a quel momento, le Associa-
zioni Cristiane dei Giovani (ACDG) erano state un tempio (qualche
volta massonico) del liberal-protestantesimo: ma nel 1931 Miegge
diventa direttore della loro rivista (“Gioventu Cristiana”), e ne fa
I’organo del pensiero barthiano in Italia; lo seguono una schiera di
giovani intellettuali che avranno un’influenza decisiva nella storia
del protestantesimo italiano, e che, insieme alla teologia rigorosa-
mente biblica di Karl Barth, ne assorbono anche 1’insegnamento
antinazista, il che, tradotto in italiano, significa antifascista.

Buona parte degli intellettuali evangelici italiani della Resi-
stenza® saranno infatti barthiani: quasi tutti militano nelle file di
Giustizia e Liberta e poi del Partito d’ Azione; qualcuno & tenden-
zialmente socialista’, nessuno € comunista, anche se 1’anticomuni-
smo ¢ relativamente raro nelle loro file.

Gilardi ¢ amico di alcuni di questi barthiani, ma non diventa
«barthiano» nel senso tecnico della parola. Tanto meno ¢ un libe-
ral-protestante: della fede evangelica egli non mette in rilievo né
I’aspetto etico caro ai «liberali» né il momento «profetico» tipico
dei barthiani: il suo ¢ fin dall’inizio un cristianesimo di tipo spiri-
tuale. Quali sono le radici e le motivazioni di questa spiritualita?
In prima posizione sta certamente la Bibbia, che egli ha letto at-

8 Pensiamo in particolare ai pastori Francesco Lo Bue, Edoardo Aime e Vit-
torio Subilia, ai professori Bruno Revel, Mario Alberto Rollier e Giorgio Peyro-
nel, al «tecnico» Guglielmo (Willy) Jervis, per un certo tempo amministratore di
«Gioventu Cristiana», sotto la direzione Miegge.

° Bruno REVEL, che per I’editrice Doxa aveva presentato le figure di Gustavo
Adolfo e di Cromwell, nel 1938 ha il coraggio di pubblicare un bellissimo libro
sul Caso Dreyfus, (Mondadori, Milano), dove ¢ messo in rilievo il fatto che i
protestanti francesi erano tra i sostenitori piu attivi dell’ebreo ingiustamente con-
dannato ai tempi del primo antisemitismo fascisteggiante, quello francese di fine
Ottocento. Nel 1948, in piena guerra fredda, Revel pubblichera un altro magnifi-
co libro: La Comune di Parigi, Mondadori, Milano.
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tentamente, e sulla quale ha ascoltato infiniti sermoni: i suoi scritti
sono disseminati di citazioni e di non poche allusioni bibliche che
solo un attento lettore puo cogliere.

Sul tronco di questo moderato, ma solido biblicismo, Gilardi
innesta ogni sorta di tradizioni culturali: c’¢ anzitutto la lettura
appassionata di autori come Dostoevskij e Kafka, questi profeti
dell’ Assoluto nel tempo della secolarizzazione. Ma accanto ci
sono linee di pensiero meno «ortodosse»: ¢’¢ qualche remini-
scenza leonardesca, c’¢ soprattutto il Goethe del Faust e delle
Affinita elettive.

Infine, c’¢ 1’autore, dal nostro punto di vista, piu discutibile:
Rudolf Steiner. Gilardi lo ha ascoltato, lo ha letto, lo ha perfino
pubblicato: ancor oggi, nella sua biblioteca, amorosamente con-
servata dai familiari, si possono trovare una trentina di libri dello
Steiner.

Gilardi non ha mai nascosto le sue simpatie steineriane. Per
rendersene conto, basta leggere I’indice di quella sorta di «Antolo-
gia» di grandi testi che egli aveva amorosamente copiato e raccolto
negli ultimi anni della sua vita'®: dieci di questi appartengono allo
Steiner, segue Rosa Luxemburg con sei testi e Goethe con cinque;
poi vengono Karl Marx e Antonio Gramsci con quattro ciascuno.
Bisogna dunque arrendersi all’evidenza: in una fase decisiva della
sua maturazione spirituale, Steiner ha rappresentato per lui uno
stimolo di notevole importanza.

UN CRISTIANESIMO EVANGELICO INDIPENDENTE

Tuttavia, a leggere gli scritti piu significativi di Gilardi, non si
trovano molte tracce del sistema di pensiero dello Steiner (come
peraltro nel suo singolare comunismo non si troveranno molte
tracce del sistema marxiano).

10" Questa «Antologia» & conservata nell’archivio della famiglia Visco Gi-
lardi: sono 300 fittissime pagine dattiloscritte, che si aprono con questa dedica:
«Molto belle e dotte pagine sparse, dovute a diversi eccellentissimi autori, in cui
si ragiona di cose riguardanti la vita degli uomini, la natura e I’arte, trascelte da
un amante dei retti pensieri e dei sentimenti gentili in codesto incipiente autunno,
per il diletto e I’ammaestramento dei diletti Amici» f.v.g.
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Di Steiner lo colpisce pero il primato dello spirituale sopra tutti
gli altri aspetti della vita. Nella Filosofia della liberta, che ¢ forse
il suo testo pit importante, Steiner infatti afferma:

Dove sta la realta? Non nel mondo dei sensi, ma nel mondo in
cui ’anima ¢ attiva, nel pensare libero dai sensi, da lei sviluppato
come attivita libera. La realta va cercata nelle profondita dell’ani-
ma. La semplice visione che ti danno i sensi ¢ incompleta. Ad essa
va aggiunto il pensare libero dai sensi: allora la realta si completa.
Lo spirito umano, che nell’interiorita sperimenta se stesso, incon-
tra lo spirito del mondo che vive ed opera fuori e dentro di lui. //
pensiero ha di fronte all’idea la stessa funzione che ha I’occhio
di fronte alla luce, I’orecchio di fronte al suono, ecc. Il pensiero e
I’organo di percezione dell’idea"".

Se si pensa che a un certo punto Steiner ha affermato che i/
Cristo ¢ il centro dell’evoluzione della Terra (perdendo cosi I’ami-
cizia dei teosofi, nettamente piu sincretisti), si comprende come
Gilardi potesse trovare nel suo pensiero eterodosso uno stimolo a
sviluppare quello che potremmo chiamare un «umanesimo cristia-
no» di tipo nuovo, capace di rispondere a esigenze spirituali che
erano rimaste inevase sia da parte del protestantesimo liberale, sia
da parte di quello «barthiano».

A ci0 si deve aggiungere la comune simpatia per il grande Go-
ethe, che si professava luterano, ma che ha sempre destato la piu
grande diffidenza in noi protestanti ortodossi e «rigorosi»'2.

Malgrado queste indubbie affinita, Gilardi non aderisce al si-
stema steineriano: basta scorrere i testi che presentiamo in questo
volume per cogliervi una netta affermazione della trascendenza di
Dio. Polemizzando con tutta la tradizione filosofica che da Giorda-
no Bruno fino a Croce (passando per la filosofia classica tedesca)
relativizza o nega questa trascendenza, Gilardi dice in modo lucido
e tagliente:

Contro I’accennato indirizzo che sfocia in un immanentismo sen-
za residui, io affermo 1’assoluto valore della personalita di Dio'?.

'R. STEINER Filosofia della liberta, Editrice Antroposofica, Milano, 1930.

12 Dopo la rottura coi teosofi, Steiner ha intitolato a Goethe il suo grande
centro formativo nel cantone di Basilea: il Goetheanum, appunto.

13 Lettera dalla cella 28, in questo volume a p. 109.
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Certo, Dio ¢ pensabile non unicamente come assoluta Trascen-
denza perché Dio ¢ inseparabile dal creato, ma

tale inseparabilita di Dio dal creato ci dice che Egli € distinto sen-
za essere confuso con esso. E nel momento di questa distinzione
che ¢ legittimo 1’accoglimento del concetto di Dio come Trascen-
denza assoluta'*.

Segue un solenne richiamo alla «religiosita ebraica» e il ricono-
scimento di una ascendenza teologica che parte da san Paolo e, at-
traverso Agostino, i grandi Riformatori, Giansenio e Kierkegaard,
arriva fino a Barth'>. A questa singolare interpretazione del con-
cetto di Trascendenza e di Assoluto divino, si affianca una cristo-
logia assai libera, ma senza dubbio molto sentita, che ritroviamo in
molti dei suoi scritti, ivi compreso 1’ultimo'®. Da una parte il Gesu
storico viene presentato come un uomo di «altissimo livello»!7;
dall’altra parte e contestualmente si afferma:

L’amore di Dio ¢ la forza creatrice e redentrice che culmina
nell’apparizione del Cristo's.

Dobbiamo considerare la venuta e 1’azione del Cristo come il
compimento necessario dell’immanenza di Dio nel creato®.

Tanto per chiarire che questa immanenza non ha nulla a che
fare con le idee dei filosofi con cui aveva polemizzato poco prima,
Gilardi dichiara di essere ben consapevole del fatto che malgrado
I’azione spirituale di Dio nel mondo, rimane una forte distanza da
cio che ¢ ancora irredento. Tuttavia:

Il fatto grandioso e unico dell’avvento del Cristo rappresenta la
condizione e la promessa insieme che tutta la natura sara riscattata
dal dolore e dalla morte®.

14 Ibid. Un pensiero analogo si pud trovare nella tesi 3 del De hominis dignita-
te (in questo volume, a p. 133): «Quel che condiziona la vita ¢ I’ Assoluto».

15 Lettera dalla cella 28, in questo volume a pp. 104-120.

16 Alludiamo alla Lettera al pastore Aurelio Shaffi, citata a p. 60.

17 Cfr. Lettera dalla cella 28, p. 111.

18 Ibid., p. 110.

9 Ibid., p. 110.

2 Ibid., p. 111.
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Qui ci pare evidente I’allusione a uno dei testi cruciali del pen-
siero paolino: Romani 8,19-27, che sara poi letteralmente citato un
po’ pill avanti®!,

Gilardi coltiva dunque una sua particolare escatologia, che vie-
ne descritta sostanzialmente come una finale assunzione della na-
tura nello spirito® con un’importante precisazione:

questa visione escatologica ¢ la ragion d’essere del Cristianesi-
23
mo?.

Lettore di Hegel e amico di Croce, Gilardi non ¢ dunque uno
storicista, o almeno non ne condivide lo storicismo assoluto. Pochi
mesi prima di morire, egli scrivera ancora:

L’avvento di Palestina che contempla la sua [di Cristo] nascita, il
suo operare terreno, la sua morte e la sua resurrezione [...] ¢ [...]
il cominciamento di una nuova era del mondo. In quell’epoca tutto
venne interamente compiuto a che I’'umanita fosse salvata, a che
assurgesse al regno dello Spirito®.

In attesa della finale assunzione dell’umanita e del cosmo nel
regno dello Spirito, Cristo ¢ dunque la grande manifestazione
dell’amore di Dio: per definirne il ministerio, Gilardi non esita
a ricorrere ai piu impegnativi testi giovannici, e cio piu di una
volta®. Cristo ¢ «la via, la verita e la vita» (Giov. 14,6), ripete
volentieri Gilardi.

21 «I1 gemito della creazione in travaglio», Romani 8,22, Ibid., pp. 115-116.

2 Ibid., pp. 106, 111, 117.

2 Ibid., p. 117.

2 L’evangelo e il mondo nel tempo presente, in questo volume a p. 129. Nei
suoi scritti, Gilardi scrive normalmente la parola spirito con la minuscola, forse
per non ancorarsi troppo a talune rigidezze della tradizionale teologia trinitaria:
questa & una delle poche, ma significative eccezioni.

% De hominis dignitate, tesi 7 (Giov. 1,1-5), tesi 21 (Giov. 20,17), in questo
volume alle pp. 134 e 136. L’evangelo e il mondo nel tempo presente (Giov. 3.,9),
ibid., pp. 125 ss.
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L ASCIARSI GUIDARE

Questo orientamento «giovanneo» aiuta la fede di Ferdinando
a sboccare con naturalezza nella prassi. Nei suoi scritti (come
nella sua vita) la preghiera ¢ un momento significativo®, ma la
cosa piu importante ¢ lasciarsi guidare dallo spirito divino. La

signoria di Dio non ¢ mai vista come un momento autoritario:
non comanda, invita:

Dio non costringe né impone, ma «fa vedere»?’.

Il credente ¢ colui che accetta di vedere qual ¢ il suo compito
nella vita, o in questo particolare momento della storia:

L’uomo, in tali particolarissimi casi, riceve il comando in ami-
cizia®®,

come talvolta nella vita (pensiamo a una ascensione in montagna)
si accettano senza discutere gli ordini di un amico piu esperto di
noi®. La prassi in cui Gilardi si lascia cosi serenamente guidare ¢,
con ogni evidenza, una prassi cristiana: la prassi dell’amore, della
fede e della speranza®’. Ma ¢ appunto una prassi divinamente ispi-
rata, non ¢ un sistema rigido di teologhemi e di comandamenti.

Fedele membro di una locale chiesa metodista, Gilardi ha un
notevole rispetto per la grande tradizione cristiana: non a caso &
amico e discepolo di Ugo Janni. Ma come Janni, non si lascia mai
sedurre da quel momento identitario che ¢ pur presente nei suoi
amici barthiani di «Gioventu Cristiana»®!.

% De hominis dignitate, tesi 14: «La preghiera genuina [...] si concretizza
[...] nell’implorazione di essere aiutato a superare la tentazione dell’abbandono
della lotta, di essere aiutato a ritrovare in sé la forza d’agire». In questo volume,
p. 135.

27 Ibid., tesi 26, p. 137.

2 Ibid., tesi 29, p. 137.

¥ L’immagine dell’ascensione montana non & presente nel testo di Gilardi
(tesi 29), ma ci sembra un suo legittimo chiarimento.

30 Cfr. I Corinzi 13,13.

31 Pensiamo in particolare all’accentuato valdismo di Bruno Revel e ai giu-
dizi di Mario Rollier sul sinodo di Cianforan (1532), che segno la nascita della
moderna Chiesa valdese.
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Da una parte, egli non ¢ un cristiano esclusivista: applica alle
grandi religioni contemporanee la dottrina patristica del logos
spermatikos*. Lo Spirito soffia dove vuole, e agisce anche nelle
altre religioni. Questa apertura puo disturbare noi barthiani, ma
ha un grande vantaggio: comunista militante, Gilardi non dimen-
tichera mai che le religioni sono la base di tutte le grandi civilta e
culture; un fatto che, se fosse stato tenuto maggiormente presente,
avrebbe evitato ai «laici» del XX secolo di squalificare sommaria-
mente la religione, salvo poi restare (entusiasticamente) sorpresi,
alla fine del secolo, dalla rinascita delle grandi religioni, dall’islam
di Khomeini al pontificato di Giovanni Paolo II. Unico oggetto
di sommaria squalifica sono rimasti solo piu gli evangelicals, la
forma pil vitale del cristianesimo nel nostro tempo, la chiesa di
Martin Luther King e di Jimmy Carter, di Jacopo Lombardini e
di Guddinaa Tumsaa®. Ma questo & un discorso che ci porterebbe
lontano.

Consapevole della valenza positiva del fenomeno religioso, Gi-
lardi ¢ perd dolorosamente sensibile alle pecche e ai misfatti delle
varie Chiese: hanno predicato un Dio autoritario, fedele immagine
delle autorita padronali*, sono oggi pienamente assorbite nell’ide-
ologia borghese che domina 1’Occidente cristiano®, rischiano di
produrre «mezzi uomini» e mezze soluzioni ai pur gravi problemi
di questi uomini.

L’URGENZA DELLA PRASSI

Questa compresenza di autocritica evangelica e di apertura al
mondo, finisce per dare una particolare connotazione alla scelta

32 Lettera dalla cella 28, p. 116. 1l termine logos spermatikos (letteralmente:
parola seminale) viene usato da molti teologi della Chiesa antica per spiegare la
presenza di scintille di verita nella filosofia greca: tali elementi di verita sono per
loro opera di una divina (ancorché parziale) ispirazione.

33 Sull’assassinio di Guddinaa Tumsaa, leader della Chiesa luterana d’Etiopia
(la Mekane Yesus), vedi O.M. EpE, Revolution and Religion in Ethiopia, Upp-
sala University Press,1996.

3 De hominis dignitate, tesi 24, p. 136.

3 L’evangelo e il mondo nel tempo presente, Cfr. sotto pp. 131.
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comunista di Visco Gilardi. Ha certamente letto Marx, Gramsci,
Rosa Luxemburg, Lenin e (naturalmente) Togliatti*®, ma si cerche-
rebbe invano nei suoi scritti e nelle sue lettere una traccia chiara
dell’impianto «filosofico» marxista: la critica antireligiosa viene
storicizzata e cosi relativizzata, le numerose citazioni non hanno
mai una valenza teorica. In politica, come nella fede, quel che inte-
ressa davvero a Gilardi & la prassi. E per lui, dai tempi del lager fino
a quelli del Vietnam, questa prassi ha di fronte a sé alcuni compiti
di estrema urgenza: bisogna fare un passo avanti in direzione di una
societa giusta, in vista dell’obiettivo finale di eliminare 1’alienazio-
ne; compiere questo passo avanti significa chiudere I’epoca della
societa borghese, e avviarsi verso forme socialistiche di vita.

A tale scopo I'unico strumento che Gilardi si trova davanti, &
il Partito comunista italiano, cosi com’e stato forgiato dal pensie-
ro di Gramsci, dall’epopea della Resistenza, dalle lotte sindaca-
li e dal magistero politico di Palmiro Togliatti. A questo partito
egli aderisce con la massima cordialita: restera iscritto sino ai fatti
d’Ungheria (1956), poi non rinnovera la tessera «per sentirsi piu
libero»¥’; ma sino alla fine continuera ad identificarsi con quella
«linea». Perché?

A nostro avviso perché Gilardi ritrova nel PCI quella conoscen-
za della grande tradizione culturale italiana, quell’adesione alle rea-
li esigenze delle masse e quelle capacita organizzative che gli sem-
brano strettamente necessarie per operare efficacemente nella realta
del nostro paese. Non lo disturba il famoso voto sull’ Articolo 7 della
Costituzione italiana, che ha scandalizzato tanti protestanti: era una
misura necessaria, egli disse®, per radicare il partito in una realta
come quella italiana, cosi profondamente segnata dall’esperienza
fascista, ma anche caratterizzata dalla presenza di un cattolicesimo
di cui la guerra fredda stava esaltando il ruolo anticomunista.

% Si veda, per questo, 1’elenco degli autori citati nella sua personale «antolo-
gia» di scritti significativi (a p. 95).

37 Questa affermazione ¢ stata da me personalmente raccolta dalla viva voce
di Ferdinando Visco Gilardi (g.b.).

3% Anche questa affermazione & stata da me personalmente raccolta dalla viva
voce di Ferdinando Visco Gilardi (g.b.).
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Per dirla in breve: Gilardi non ¢ un «marxista» nel senso che co-
munemente si da a questa parola® &, piti semplicemente, un comu-
nista italiano di fede evangelica; o, se si preferisce, uno dei (nume-
rosi) evangelici italiani che nel tempo hanno scelto di militare nella
cosiddetta «sinistra storica» del nostro paese. Di questa sinistra ha
condiviso le passioni e le illusioni, le lotte e le speranze: ha voluto
— per dirla con una parola di Giovanni Miegge — essere un uomo
impegnato, ma liberamente e consapevolmente impegnato*.

Concludendo: gli scritti di Ferdinando Visco Gilardi — di cui
qui presentiamo una piccola parte — sono ricchi di riferimenti, di
spunti, di riflessioni, ancor oggi. Non ¢ pero facile trarne un si-
stema completo, da tradurre nelle categorie del pensiero e della
cultura di oggi.

Val tuttavia la pena di farne oggetto di attenta considerazione
e forse anche di studio: se rinunciassimo a questo studio, la vita di
Gilardi si ridurrebbe a uno splendido cammeo di quella «saga della
Resistenza evangelica» che vogliamo narrare ai nostri figli e ai
nostri nipotini, agli evangelici vecchi e nuovi, ai nostri «compagni
di strada» laici e cattolici. Gilardi € stato sicuramente una figura
esemplare, ha saputo faticare e rischiare, ma non possiamo farne il
simbolo di una vita che si risolve interamente nella prassi.

Le idee contano: sono la cosa pil preziosa che ci viene dal pas-
sato, e che abbiamo il dovere di trasmettere a un avvenire in cui
probabilmente non splendera mai il «sole» della canzone sociali-
sta, ma in cui non mancheranno le occasioni di lotta e di preghiera,
di rischio e di testimonianza.

¥ Ne & prova lampante la lettera che egli indirizza il 19 giugno 1960 al prof.
Ambrogio Donini (in questo volume a pp. 121-123), criticando nettamente I’im-
postazione che il Donini stesso dava alle sue ricerche di storia religiosa.

4 Vedi I'introduzione a G. MIEGGE, Per una fede, Claudiana, Torino, 1991.
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Rileggendo queste pagine non ulteriormente allora proseguite,
alla distanza di quasi un ventennio', I’estensore delle medesime
vede oggi come potrebbe modificarle per quanto riguarda la vi-
sione d’insieme.

Esse furono scritte, nelle condizioni di tempo e di luogo indicate
dalla lettera, che funge quasi da introduzione, utilizzando residui
di carta a disposizione e non sempre a portata di mano, durante un
periodo di tre mesi circa. Periodo alquanto lungo se si pensi che
in condizioni normali e potendo disporre di libri per le necessarie
consultazioni, tale compimento si sarebbe potuto stendere nel giro
di pochi giorni.

Si tratta, come si vede, di un piccolo «quaderno del carcere» sui
generis che affronta un dato ordine di problemi, per lo piu in-
consueti, ad usum delphini, cioé, avendo [’estensore il pensiero
rivolto ai figli che sarebbero potuti restare orfani del padre.
Nella lettera dedicatoria, si accenna a «Treviri» che, come ognu-
no oggi puo intendere, voleva significare Carlo Marx e il marxi-
smo, ma é pur certo che una concezione qual ¢ quella sviluppata
negli sparsi foglietti raccolti, apparira, da chi si pone nella vi-
suale del marxismo-leninismo, come un fatto imprevedibile e as-
surdo. Ma se poi viene a sapere che colui che I’ha delineata, si
professi marxista, la circostanza assumerebbe ancor piu I’aspetto
di un che d’imprevedibilmente assurdo. Il che non é.

Se linternato per motivi «politici», riteneva allora, e ritiene
0ggi, valido il marxismo per la sua carica rivoluzionaria intesa
al sovvertimento (graduale o violento: di cio hanno deciso e de-
cideranno le condizioni «obiettive») della societa borghese come
tale, e alla edificazione di una societa nuova in cui la proprieta

' Questa premessa, scritta vent’anni dopo, a integrazione del documento,
viene qui ripresa come introduzione al documento. I sottotitoli che seguono nel
corpo della lettera sono redazionali.
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privata dei mezzi di produzione venga abolita e cessi, di conse-
guenza, lo sfruttamento dell’ uomo per mezzo dell’'uomo; ebbene,
tutto cio si configura, senza possibilita di contraddizione, nella
sua visione, ancorché il marxismo abbia dovuto necessariamente
prescindere da ogni considerazione di natura religiosa non solo,
ma abbia considerata la religione come ideologia intravedendo
in quest’ultima il «supporto» mistificatorio di cui i detentori del
potere, in ogni tempo e in ogni luogo, si sono serviti per impedi-
re che si pervenisse, una volta che si fosse imboccata la strada
giusta, all’instaurazione di quella «societa degli uguali» (qui ¢
detto emblematicamente senza un diretto riferimento a Babeuf, ed
e inteso «uguali» come punto di partenza e non coercitivamente
come punto di arrivo).

IL RISCHIO DI UNA «SOLUZIONE SBRIGATIVA»

A mia moglie: Maria Gilardi - via Tripoli 10 - Bz

Dalla cella 28 del Campo di Concentramento di Bolzano,
il 13 gennaio ’45.

Caro tesoro mio,

Io non credo che la mia esistenza venga ad essere troncata per
I’attivita che ho svolto dato che nulla di veramente grave ho com-
messo. Ma non & escluso che le considerazioni d’ordine politico
siano tali da determinare — per il momento ed il luogo in cui ci
troviamo — una soluzione sbrigativa nei miei confronti, cosa di cui
(essendo cid nel novero del possibile) ¢ bene che mi premunisca
anzitempo col fissare — in mancanza di meglio — quelli che sono
in miei pensieri per il conforto tuo e perché tornino essi di qualche
pratica utilita ai figlioli nel cammino che sta loro dinanzi.

Come tu sai, nella mia vita non ho mai cercato il successo este-
riore, quale che potrebbe essere offerto da prospere condizioni
economiche. Le mie capacita personali non sono state quindi pre-
valentemente indirizzate verso il conseguimento del lato utilitario
della vita, sebbene anche questo aspetto di essa non sia stato da me
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trascurato e, nell’ambito delle mie pratiche condizioni, io abbia
sempre desiderato, per me e la famiglia, di non essere ritenuto un
incapace e uomo, quindi, di dubbio rendimento.

Ma quello a cui soprattutto ho mirato, ¢ stato di costruirmi una
vita, per quanto possibile, ricca di contenuto interiore in tal modo
che potessi essere atto a superare gradatamente le incertezze, le
pecche e le insufficienze che la natura e I’educazione hanno po-
sto nel mio tessuto morale. Fondamentalmente un orientamento
religioso m’ha guidato in cid che dalla vita avrei dovuto acco-
gliere e in cio che avrei dovuto respingere. L.’adesione cosciente,
in eta pill matura, al filone aureo della tradizione cristiana, mi
ha messo in grado di dare unita e concretezza agli intimi bisogni
del cuore e della mente che fin dalla fanciullezza avvertivo in
maniera ancora informe.

Debbo dire che tale adesione poté determinarsi mercé 1’ausilio
che mi venne offerto, nella prima fase della mia vita, dall’ambien-
te protestante in cui mi trovavo inserito. Successivamente, mi tor-
narono assai proficui i contatti che ebbi in Germania (negli anni
1923-24) con il movimento scientifico-spirituale che faceva capo
al Dr. Rudolf Steiner (il cui insegnamento, tuttavia, non esercitd
alcun influsso sugli esponenti della cultura dal primo dopoguerra a
tutt’oggi, a motivo quasi certamente della componente «esoterica»
in esso contenuta: non posso, comunque, dubitare che 1’opera dello
Steiner, nei decenni avvenire, non venga «scoperta» per poi entra-
re “in circolo” con le correnti di pensiero di quando sara), nonché
quelli che personalmente ebbi poi in Italia con il Dr. Ugo Janni,
Ernesto Buonaiuti, Giuseppe Gangale e Piero Martinetti. E, per al-
tro verso, discordante con tali indirizzi spiritualistico-religiosi, in-
trapresi lo studio della filosofia di Benedetto Croce, del pensiero di
Antonio Labriola e, attraverso quest’ultimo, approdai a «Treviri»
che tanta influenza esercitd sul giovane Croce (a tacer del resto).
Ancor prima, subito dopo il mio rientro dalla Germania, I’azione e
I’opera di Piero Gobetti — mio quasi coetaneo — m’entusiasmo e di
quella breve ed indomita vita mai dimenticai la pregnante forza.

Datali vari ed eterogenei indirizzi, debbo dirti, non feci un’ibri-
da mistura e quel che avevo appreso mi si andava configurando
in una struttura, per me, organica di pensiero. Dal momento che,
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professionalmente, non ero un «intellettuale» e, pertanto, di quel
che potevano essere le mie «idee» e le fonti da cui erano sorte
non ero tenuto a rendere conto alla generalita, ma soltanto a me
stesso (0 a una ristretta cerchia di persone le quali, peraltro, non
potevano sempre cogliere le implicazioni né i nessi), tale fortunata
circostanza mi ha consentito di coltivare indisturbato il mio orto,
e di poter scegliere nei diversi aspetti della cultura quel che piu mi
potesse andare a genio e, ci0, non disordinatamente.

Quindi un acuito amore per il sapere mi spinse verso le fonti pitt
cospicue di cio che la cultura occidentale avesse prodotto e senza
essere giunto — per le mie modeste forze e per le esigenze pratiche
della mia esistenza — ad assimilare tutto il molteplice e vario con-
tenuto, credo d’esser pervenuto alla sintesi di una conoscenza in sé
non disprezzabile e che svolta nei suoi particolari aspetti con intu-
izione profonda e con sicuro metodo da un congeniale discepolo,
che pill di me possedesse e capacita mentale e dottrina, potrebbe
tornare di qualche beneficio all’avanzamento del sapere.

LA MIA PROFESSIONE DI FEDE

Faccio qui la mia professione di fede. Io credo in un ordina-
mento divino del mondo e del cosmo, e per ordinamento divino in-
tendo che ogni cosa ¢ retta secondo la sua particolare finalita che si
rende palese per I’intelligibilita che tutte le cose contengono in sé.
Nel mondo fenomenico & dato riscontrare piu stadi di differenzia-
zione e svolgimento dell’intelligibile ed & cid che comunemente si
designa come regno minerale, vegetale e animale. Ai quali regni
pero va aggiunto il regno umano che anche dal semplice punto di
vista naturalistico, non puo essere confuso con il regno animale.

Sono questi, tutt’insieme, i quattro aspetti della natura la cui
finalita integralmente si rivela in quello che I’entita umana ha
di piu eccelso: lo spirito. Lo spirito ¢ 1’autocoscienza dell’esse-
re nella sua compresenza totale: in cio che c’¢ introflesso, in cio
che si estroflette ed in quello che ¢ 1’accoglimento unitario dei
due momenti. Lo spirito ¢ quindi il compimento della natura nel
suo processo risolutivo che ¢ I’'uomo. E I’'uomo, di conseguenza,
rappresenta il passaggio necessario affinché tutta la natura ritorni
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allo spirito nella misura che I’uomo stesso gradatamente riesca a
risolvere in sé, spiritualizzandoli, i dati naturali insiti nella propria
complessione ed operanti tuttora laddove il proprio spirito non &
giunto a dominarli se non parzialmente.

Da questo punto di vista possiamo apprendere 1’importanza
grande che ha I’ascesi orientale e che ha avuto la mistica occiden-
tale pullulante in varia forma e misura nelle eta di mezzo. Vedia-
mo cosl che I’entita umana ¢ di natura mista e simbolica: mista in
quanto riscontriamo, in istato di simbiosi, I’interdipendenza dei
fattori naturali e spirituali per cui abbiamo nell’uomo una conta-
minazione dello spirito se gli aspetti naturali tendono a prevalere
e, viceversa, abbiamo un affinamento della natura (lo spogliarsi
di essa da contenuti materialistici), se le forze, o le facolta, dello
spirito hanno su quelle naturali il sopravvento; simbolica nel senso
di quanto sara la destinazione futura dell’umanita: I’assunzione,
cioe, di essa nel regno dello spirito.

1l simbolo (come pure il mito), non ¢ un’astrazione o una pro-
iezione fantastica qual ¢ I’allegoria, ma ¢ la parvenza rappresenta-
tiva di realta spirituali in atto che profeti-poeti hanno intravisto e
comunicato in linguaggio parabolico ed extrarazionale. Come per
intendere ogni piu sublime manifestazione dell’arte occorre un affi-
namento del senso a ciod predisposto, cosi pure per la trascrizione del
simbolo in termini attuali di cultura, occorre essere sorretti da un’in-
tuizione che si fa luce in noi di pari passo con 1’adempimento di
conquiste interiori, le quali ci rendono — in modo progrediente — atti
all’auscultazione e alla visione delle verita nel simbolo contenute.

Quando diciamo “uomo”, implicitamente affermiamo la per-
sonalita umana. E nel concetto di personalita, abbiamo la nozio-
ne dell’individuazione dello spirito nel possesso di quelle facolta
che rappresentano la strumentalita dell’essere umano quali sono
il pensiero, il sentimento e la volonta. Ed il centro dell’individua-
zione dello spirito € cio che diciamo «lo», condizione e risultato
insieme della personalita. L’insieme delle manifestazioni della
personalita riceve la sua impronta univoca da cio che indichiamo
come carattere. 1l carattere & 1’espressione concreta della perso-
nalitd umana e quanto piu questa trovasi ad un alto livello di dif-
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ferenziazione per una maggiore ricchezza di contenuti interiori,
tanto piu il carattere si rivela con una delineazione piu netta e con
una fisionomia tutta propria.

Ed accanto alla psicologia come scienza, si fara strada una
compiuta caratterologia la quale, a differenza della prima, non
si volgera allo studio delle facolta della psiche, considerate spe-
rimentalmente nella loro obiettiva tipizzazione fenomenica, ma
avra per oggetto lo studio dei dati caratterologici della personalita
umana ch’equivale all’indagine del comportamento dei rispettivi
moventi che guidano I’'uvomo all’ affermazione di sé quale ente spi-
rituale in discorde concordia con la propria specifica naturalita.
Tale affermazione ¢, per I’appunto, cio che rivela il carattere e,
dall’esame dei vari comportamenti, possiamo determinare la natu-
ra dei diversi caratteri di cui I’umanita, nei suoi peculiari aspetti,
¢ dotata.

Utili a questo riguardo e di preannuncio ad una caratterologia,
sono le fini osservazioni di Kant nella sua Antropologia pram-
matica, 1’originalissimo romanzo di Jean Paul Richter Levana, la
sapiente raffigurazione di un conflitto d’anime nelle Affinita elet-
tive di Goethe, le acute disamine di Otto Weininger nel suo Sesso
e Carattere e per ultimo i saggi di Ludwig Klages; ma soprattutto
v’¢ doviziosamente da meditare e d’apprendere dal grande Dosto-
evskij, I’insuperato caratterologo dei tempi nostri.

Io ritengo che oltre la personalitd non si possa andare per quel
che concerne la forma compiuta dello spirito, come oltre la sfera
non esistono forme geometriche che la superino in compiutezza
mentre tutte le forme essa stessa comprende.

La coscienza ¢, inoltre, lo stato di consapevolezza che la per-
sonalita ha del proprio carattere ed ¢ per essa che giungiamo alla
valutazione dei moventi delle nostre azioni in rapporto alle pre-
messe etiche che la coscienza ha fatte sue nella misura di cio che la
personalita ha in sé edificato della propria visione del mondo.

La coscienza ¢ quindi il ricettacolo dell’anima ove confluisce
I’esperienza, la quale altro non & che un risultato della nostra azio-
ne sulla vita e dell’azione di questa su noi. E come 1’esperienza,
con 1 suoi molteplici apporti, arricchisce la coscienza, cosi questa
illumina quella secondo il grado di consapevolezza cui ¢ giunta.
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DIO, PERSONA TRASCENDENTE

Ci0 detto, mi si offre ora di fare alcune considerazioni sull’ana-
logia che corre fra la personalita umana e quella di Dio. Noi non
possiamo concepire Dio altro che come persona nella perfezione
delle sue facolta e nell’assolutezza dei suoi attributi, non a ragione
di quanto fu detto dagli antichi che un bue non potrebbe far altro
che rappresentarsi Giove a sua immagine, ma perché il concetto di
personalita implica, come ho accennato, la determinazione della
forma piu completa dello spirito. La nozione di personalita non &
di derivazione antropomorfica, ma di valore universale.

So che la concezione della personalita in Dio contrasta con tut-
to I’indirizzo della filosofia moderna: dal naturalismo del Telesio
alla cosmogonia del Bruno fino al panteismo dello Spinoza, da
Cartesio agli illuministi inglesi fino a Kant e dalla filosofia tedesca
dell’eta romantica fino all’idealismo contemporaneo. Un tale indi-
rizzo ¢ un momento necessario nella storia del pensiero, il quale
doveva dispogliarsi dal dogmatismo scolastico prima, e procedere
poi, sicuro della riconquistata autonomia, ad ingaggiare la lotta
contro il risorgente medievalismo del periodo della Controrifor-
ma ed oltre. Assistiamo quindi ad un processo di laicizzazione del
pensiero filosofico che gravitera verso un immanentismo sempre
pit radicale quale si ravvisa, ad es., oggi nella concezione del Cro-
ce da lui chiamata storicismo assoluto. Questa sorta di immanen-
tismo non ¢ soltanto una negazione di Dio quale trascendenza, ma
anche quale personalita.

Contro I’accennato indirizzo, io dunque affermo 1’assoluto va-
lore della personalita di Dio. L’aspetto verita in Dio ci ¢ dato dalla
sua persona che ¢ la plenitudine dell’essere. Ed ¢ in questa ple-
nitudine che viene a risolversi la contrapposizione trascendenza-
immanenza in virtu del fatto che Dio ¢ pensabile come la trascen-
denza dell’immanente e come I’immanenza del trascendente. Nel
primo caso abbiamo contenuta in Dio “tutta” I’ essenzialita del cre-
ato e nel secondo caso ritroviamo in questo la presenzialita di lui.

Se Dio nella sua trascendenza accoglie in sé 1’essenzialita del
creato (la quale essenzialita non ¢ altro che cio che di lui immane
nel cosmo) e nella sua immanenza ¢ presente ed operante in esso
(che & quanto dire ch’egli lo rende partecipe della sua trascenden-
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za), tuttavia tale inseparabilita di Dio dal creato ci dice che egli ¢
distinto senz’essere confuso con esso.

Dio nella sua distinzione, € il totalmente altro dal mondo, &
I’ «Io sono colui che sono», I’Inaccessibile, I’Invisibile: & 1’assolu-
ta trascendenza (non confusione, quindi). Nella religiosita ebraica
ritroviamo I’affermazione solenne di tale carattere distintivo di
Dio quale personificazione della giustizia, della legge; affermazio-
ne che si rivela angosciante per la tragica apprensione del peccato.
La nozione del male come peccato, come conseguenza di ribellio-
ne, come di cid che ha prodotto una frattura nell’ ordine cosmico, &
inseparabile dalla nozione di Dio distinto dalla creazione, come di
Dio legislatore e giudice, poiché Dio non puo aver nulla in comune
con la natura corrotta. E tale carattere di inconciliabilita tra Dio e
il «mondo», trasfusosi dall’ebraismo nel cristianesimo, ha trovato,
in Paolo e Agostino (manicheismo) prima, nei Riformatori poi,
specie in Calvino, ed, ancora, in Giansenio, in Kierkegaard e, fino
ai giorni nostri, in Karl Barth, i piu decisi assertori.

Se Dio, a causa del corrompimento, si mostra inconciliabile con
la natura e, quindi, con I’'uomo, d’altra parte la sua inseparabilita
dal creato, per I’'immanenza sua nel processo creativo dello spirito,
lo rende solidale con esso. L’inconciliabilita di Dio ci avverte della
sua legge e la solidarieta di lui ci avverte del suo amore.

L’ AvveEnTO DEL CRISTO

L’amore di Dio ¢ la forza creatrice e redentrice che culmina
nell’apparizione del Cristo sulla scena visibile di questo mondo.

Dobbiamo ora stabilire che senza 1’avvento del Cristo sulla ter-
ra, la forza creatrice e redentrice che promana dall’amore di Dio
non avrebbe avuto il definitivo sopravvento sulla caducita della
natura in se stessa e, conseguentemente, su quella dell’uomo.

Ma siccome, d’altra parte, la plenitudine dell’essere nella per-
sona di Dio non poteva non avere tale sopravvento, dobbiamo con-
siderare la venuta e I’azione del Cristo come il compimento neces-
sario dell’immanenza di Dio nel creato per mezzo dell’'uomo che
sta al vertice di tutto il processo naturale. Il Gesl storico non ¢ un
dio, ma un uomo nel senso piti completo dell’integrita dello spirito
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la cui personalita, per 1’altissimo livello morale da lui raggiunto,
era atta all’accoglimento di cio che in Dio sussiste di eterno e di
vero non senza aver dovuto Gesu, nella sua vita terrena, passare
prima attraverso tutte quelle prove che, vittoriosamente superate,
rappresentano quello che I’'umanita deve compiere per debellare in
sé e nella natura la corruzione e la morte.

Il confluire dell’eternita e della verita di Dio in Gesu rappre-
senta I’atto in cui la persona del Padre s’identifica nel Figlio, nella
creatura in possesso della plenitudine del Padre che ¢ il Cristo:
I’Uomo-Dio. Gesu uomo e Cristo Dio, dunque.

Il carattere distintivo di Dio, piu indietro considerato (incon-
ciliabilita con la natura corrotta), se si integra (senza confusione)
nel Cristo per la compiutasi identita con il Padre, permane tuttavia
verso tutto cio che, pur dopo la venuta del Cristo, resta d’irredento
nella vita del cosmo e dell’umanita. Ma il fatto grandioso e unico
dell’avvento del Cristo, rappresenta la condizione, e la promessa
insieme, che tutta la natura sara riscattata dal dolore e dalla morte,
conseguenze dell’alterazione originale le cui cause ci sono scono-
sciute, ma nondimeno stanno a noi dinnanzi gli effetti.

La redenzione di tutto il creato dalla caducita & condizionata
dal fatto che I'umanita in Cristo venne conquistata interamente
dalla personalita di Dio ed ¢ a mezzo dell’umanita, per 1’azione
vivificatrice del Cristo, che il graduale riscatto sara possibile fino
all’assunzione totale della natura nello spirito.

Cristo, da questo punto di vista, ¢ il Dio-Umanita, ed & per noi
il simbolo vivente dell’uomo e dell’'umanita futuri: «ecce homo!».
Tale divenire ascensionale di cio che € vivente, costituito dall’im-
manenza dell’essere in ogni cosa, si svolge e si svolgera sempre
evolutivamente per cui, nella metamorfosi delle strutture e delle
forme, dal semplice al pid complesso, il trapasso ad uno stato su-
periore portera alla sintesi di piu stati immediatamente inferiori.

Avremo cosi una liberazione graduale degli esseri dalla loro
soggezione particolaristica i quali, senza perder nulla di cid che
¢ essenziale alla funzionalita del nuovo contenuto che verranno
ad assumere, si spoglieranno di quello che risultera una scoria in-
compatibile alla piu perfetta articolazione della struttura superiore.
Questo processo evolutivo di liberazione dai limiti imposti dalla
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materializzazione, non deve essere considerato meccanicistica-
mente, ma va riguardato come la risultante, sempre in atto, di un
impulso creativo cosciente che proviene dal mondo spirituale la
cui finalita ¢ che ogni essenzialita, temporaneamente inserita (ma
non, necessariamente, prigioniera) nella naturalita, ritorni costitu-
tivamente nello spirito.

Non entrero in ulteriori particolari su questo punto per non dare
I’abbrivo a considerazioni che potrebbero apparire fantastiche.
Bastera, per concludere, il solo accenno che dalla Divinita all’uo-
mo e da questi alla natura non v’¢ soluzione di continuita, e che
dall’avvento del Cristo in poi, la storia dell’umanita (che &, in altri
termini, la storia della liberta) e I’evoluzione della natura (che ¢ il
processo di liberazione dalla materialita), assumono, dal punto di
vista conoscitivo, un valore cristocentrico.

La concezione fin qui svolta, puo urtare in piu di un punto la
sensibilita di noi razionalisti moderni ed io quindi mi provo, a mo’
di commento, di fornire qualche opportuna delucidazione.

Se noi guardiamo la volta stellata e pensiamo all’incommensu-
rabilita dello spazio ove sono disseminati molteplici sistemi pla-
netari e miriadi di stelle e riflettiamo altresi sulle nozioni dello
spazio, del tempo e del moto apprese dalla filosofia, dalle mate-
matiche, dall’astrofisica e dalle scienze naturali in genere, ci sem-
brera quanto mai primitiva e frutto d’ignoranza I’ affermazione che
la nostra terra possa rivestire un’importanza cosmica qual ¢ quel-
la che le ¢ stata piu sopra attribuita. Il nostro pianeta non ¢ altro
che un pulviscolo confrontato con le altre unita stellari ed assurda
quindi ¢ la pretesa di farlo centro del cosmo, pretesa che ci porte-
rebbe al pil vieto scolasticismo tolemaico.

Risponderd anzitutto col notare che la suesposta obiezione,
d’impronta intellettualistica, prescinde da ogni considerazione
di natura spirituale e basandosi su presupposti scientifici che
partono dal metodo sperimentale in cui il dato sensibile vien
obiettivamente studiato nella sua accezione quantitativa, ¢ le-
gata al progresso della scienza che, essendo in cammino, potra
mutare sostanzialmente la visione prospettica dei rapporti che
intercedono tra noi e I’universo.
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In secondo luogo, dird che nulla sappiamo dell’abitabilita dei
mondi (anche se vogliamo restringerci al nostro sistema plane-
tario) e del possibile stato di differenziazione degli esseri, per
cui sarebbe arbitrario voler inferire negativamente nei riguardi
dell’uomo e dell’accennata sua missione spirituale, dall’implici-
ta supposizione ch’essendoci possibilmente esseri a lui superiori
questi niente avrebbero d’attendersi dall’evoluzione progressiva
dell’umanita.

Ma anche nell’ammissione ipotetica, per quello che analoga-
mente osserviamo sulla terra, che il cosmo o zone di esso siano
abitati da esseri dotati d’intelligenza, sensibilita e coscienza,
ci0 nulla toglie al valore della destinazione che 1’umanita verra
ad assumere e dell’influsso che quest’ultima potra esercitare,
nell’ambito dello spirito, verso i supposti abitatori di Sirio o
Cassiopea, siano essi superiori o inferiori all’'uomo nel grado
evolutivo raggiunto. Ogni conquista d’ordine spirituale diventa
un patrimonio inalienabile nel mondo dello spirito per 1’unita
che questo ha con le proprie manifestazioni le quali, in esso ge-
neratesi, ad esso ritornano, direi circolarmente, arricchendolo di
contenuti sempre viventi.

Se noi riflettiamo sull’apparizione dell’'uomo di genio e del
genio universale quali sono, ad esempio, indubbiamente Socrate,
Dante e Goethe, apprendiamo che I’opera sua, compiutamente ori-
ginale e irripetibile, ha fecondato lo spirito umano di nuovi veri che
appartengono definitivamente al patrimonio comune dell’umanita.
Del pari noi osserviamo che la civilta di un popolo (ad es. il greco,
il romano) o di un’epoca (il Medioevo), ha dato al mondo conce-
zioni, espressioni d’arte, istituzioni giuridiche e forme di religio-
sita particolari e universali insieme, che conclusesi con il processo
storico che le ha generate, sopravvivono tuttavia perenni (con la
perdita di cio che poteva esservi d’accidentale e di contingente)
nel deposito spirituale della vita associata.

LA MISSIONE SPIRITUALE DELL’UOMO
Tutto cio ci orienta verso la comprensione della missione spi-
rituale che puo rivestire I’'umanita intera, insediata sul nostro pur

piccolo pianeta, nei riguardi del cosmo. Dal punto di vista della
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prospettiva dello spirito, ’'umanita ¢ un solo organismo vivente
all’apice del progrediente divenire della terra ed il cui genio ¢ il
Cristo. Se dunque a noi ¢ dato constatare, nell’ambito della storia
umana, la feconda influenza che I’opera del genio esercita sulla
comunita degli uomini che innumerevoli si susseguono nelle ge-
nerazioni; del genio che nella sua apparizione individuale ¢ il solo
esponente del verbo da lui rivelato, ma pur come uomo, nella sua
naturalita, ¢ simile a tutti gli altri che vivono sulla faccia del globo;
se constatiamo questo e troviamo che anche cio ¢ conforme a ra-
gione, non deve ripugnare ad essa I’accettazione di una concezione
che — implicando I’interdipendenza di natura e spirito e la finale
risoluzione della prima nel secondo, per I’essenziale preminenza di
questo su quella — affermi, nella visione unitaria della vita spiritua-
le, che il compito dell’umanita sulla terra, in seguito alla redenzio-
ne operata dal Cristo, riveste un’importanza cosmica decisiva.

Un altro interrogativo che I’'uomo colto di oggi puo porsi &
quello relativo alla divinita di Cristo. Soprattutto perché I’accetta-
zione razionale di questo postulato della fede puo riuscirgli ostica
e sembrargli limitativa quindi dei poteri universali di Dio, ch’egli
ritiene ben al di sopra di ci0 che i ristretti concetti umani possano
in proposito addurre. L’ammettere 1’incarnazione del Verbo cioe
la presenzialita personale di Dio in sembianze dell’uomo, gli parra
quanto meno una sopravvivenza di credenze mitologiche contra-
stanti con i concetti che della Divinita (anche in virtu della rivolu-
zione nelle idee operatasi con il Cristianesimo) ’'uomo moderno
deve possedere, il quale, per istinto, rifugge da ogni forma di mito-
logismo. Dirod, su questo altro punto di contrasto con le mie prece-
denti affermazioni, che con I’ammissione della personalita di Dio
e di quella dell’uomo si deve anche poter razionalmente ammette-
re che fra I’'una e 1’altra sussista un rapporto che ¢ la conseguenza
della derivazione e della connaturazione (nel senso del concetto
di personalita) dell’'uvomo da Dio. In tale rapporto si compendia
tanto 1’azione provvidente di Dio nei riguardi della conservazione
della specie umana, quanto la sua azione ispiratrice per la graduale
apprensione da parte dell’uomo della sua verita.

Nella rivelazione mosaica che Iddio fece I’'uomo a sua immagine
e somiglianza e nell’intuizione greca che ’'uomo ¢ la misura di tut-
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te le cose, ¢ fissata complementarmente ed integrativamente 1’idea
della natura della personalita umana la quale, essendo di filiazione
divina, contiene in s¢ virtualmente tutti gli attributi per 1’apprendi-
mento ed il dispiegamento della verita contenuta nelle cose stesse
che Dio ha poste a fondamento della sua opera creatrice.

Orbene, da quanto apprendiamo comparativamente dai testi
sacri di quasi tutte le grandi religioni storiche, il primitivo stato
d’innocenza e di purezza dell’'uomo & stato compromesso in segui-
to ad un disordine cosmico originato da entita spirituali (Arimane,
Lucifero) che si ribellarono ai voleri di Dio (titanismo), disordi-
ne da cui sorse il principio del male che opero e opera nel creato
e che I’uomo liberamente accettod e accetta (tentazione, peccato).
L’aspetto sensibile del male nel creato riposa nella materialita del-
le cose e nell’uomo sussiste nella sua carnalita che, come peccato,
non ¢ gia I’eros, I’amore tra due persone di differente sesso (poi-
ché il vero amore non sorge dalla carnalita, ed ha una finalita e
una estrinsecazione extrasessuali), ma consiste in tutto quello che
¢ ’appetizione e la consumazione di atti sensuali fini a se stessi
(soddisfacimento della gola, della libidine; brama ed esercizio del
potere per il solo inebbriamento che esso puo recare).

IL DOLORE DEL MONDO

1l carattere fisico della materialita e quello psichico della carna-
lita sono complementari ed interdipendenti; ed ambedue nell’'uomo
sono quello che ho indicato come la sua naturalita che, laddove non
riceve la luce dello spirito, si rivela impotente da sé sola a far fronte
al male vero, il male morale (egoismo, menzogna, malvagita, cru-
delta) che prende dimora nella naturalita dell’'uomo ottundendone i
connotati spirituali.

Tale triplice carattere del male (fisico, psichico e morale) ¢ av-
vertito come dolore, come morte, ed il gemito della creazione in
travaglio trova una risposta nell’amore di Dio che vuole I’adempi-
mento del totale riscatto.

Il dolore del mondo ¢ un richiamo dell’essere umano alla reli-
giosita, la quale intimamente non sorge dalla paura, come qualche
etnologo o antropologo, in senso naturalistico, ha supposto; ma ¢

115



UN EVANGELICO NEL LAGER

originata dall’angoscia dell’uomo nei riguardi della sua impotenza
costituzionale a liberarsi dal male che avverte nella propria natu-
ralita. E ’amore di Dio risponde secondo il grado d’accoglimento
da parte dell’'uvomo di esso amore, sia provvidenzialmente e sia
ispirativamente. In questo stabilito rapporto fra la personalita di
Dio e quella umana, ¢ implicito il carattere della domanda, della
invocazione che affiora dalla coscienza dell’uomo nelle diverse
epoche della storia le quali, religiosamente, rappresentano quel
grado di accoglimento pill sopra accennato. Nel mutuo rapporto
fra la domanda (invocazione) dell’uomo e la risposta di Dio, sta il
fondamento di ogni religione storica che ¢, a sua volta, il principio
informatore di ogni singola civilta.

Da questo punto di vista, io ritengo ogni religione fondamental-
mente vera, come quella che da Dio ha ricevuto la luce di un parti-
colare aspetto della sua verita e non gia nel senso che tutte quante
siano di pari eccellenza, essendo che ognuna ha accolto e dispie-
gato quell’aspetto che ad essa sola era accessibile, ma pur era limi-
tata alla conformita del proprio genio che, come tale, nell’ambito
soggettivo, non ¢ sempre di pari valore di un altro.

Se I’esigenza di verita contenuta in ogni grande religione storica
(brahmanesimo, buddhismo, la religione egizia, caldaico-assiro-ba-
bilonese, greca), ha dato o da ad ognuna di esse diritto di cittadinan-
za, non per questo si deve escludere che, attraverso le tappe della
rivelazione di Dio nella storia religiosa dell’'umanita, possa sorgere,
o sia gia sorta, quella religione che tutte le sublimi e le inveri in
una sintesi superiore per I’integralita del possesso di verita che tale
religione abbia accolto in sé. Orbene se questa religione dichiarera
d’esser quella dell’'umanita e non di questo o quel popolo, e conterra
tutti quegli elementi per siffattamente autoproclamarsi, noi potremo
ragionevolmente ammettere che essa sia arrivata al piu alto grado
d’eccellenza e ad essa potremo accostarci affinché nella sua luce ci
sia meglio dato di conoscere le altre ed accogliere da queste certi im-
perituri valori dello spirito che, esplicitamente svolti nella loro pecu-
liarita da quelle particolari religioni storiche, siano implicitamente
contenuti nella rivelazione sintetica della religione dell’umanita.

E quale sara, dunque, la religione dell’umanita intera se non
quella da cui I’'uvomo riceve la promessa (che diventa certezza ad
un superiore grado di coscienza per 1’esperienza interiore che fa),
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che tutto cio che impedisce il libero volo del proprio spirito verso
la partecipazione all’opera medesima di Dio nel mondo, verra de-
bellato e I’uomo stesso assorgera alla dignita di un Dio fra gli Dei?
Questa visione escatologica ¢ la ragion d’essere del Cristianesimo,
che proclamando la divinita del Cristo suggella pure la divinita
dell’uomo non nel solo senso creaturale di derivazione da Dio ma,
nell’ambito della sua destinazione futura, di collaboratore coscien-
te dei piani stessi del Padre nel mondo dello Spirito.

LE GRANDI RELIGIONI

Se noi consideriamo che i fondatori delle grandi religioni stori-
che, come genii religiosi, si trovano ad un piu alto livello spirituale
che non il genio universale del pensiero, dell’arte e della poesia da
me ricordato piu addietro, e per la vita e I’opera loro ci ¢ d’uopo
ravvisarli come uomini che hanno accolto, con varia colorazione e
intensita, la luce della verita di Dio, non disdegneremo di ammettere
che sia pur sorto dal seno stesso dell’umanita un genio religioso che,
per ’eccelsa purezza della sua personalita, abbia ricevuto integral-
mente la luce del Padre per la quale tutto il suo essere, come uomo,
si & trasfigurato in Dio. In Gesu Cristo questo processo d’endosmosi
spirituale ha ricevuto il suo compimento «summo modo» e a lui
possiamo guardare come alla perfetta immanenza del trascendente;
perfetta perché in Cristo sono apparse per la prima volta nella storia
la compiuta umanita di Dio e la completa divinita dell’uomo.

L’avvento del Cristo, inoltre, non ha nulla d’antistorico poiché
rappresenta il punto di sutura di un doppio processo (metastorico
e storico insieme) in cui, da una parte, assistiamo alla graduale
e progrediente soggettivizzazione dell’individualita umana e alla
nascita del pensiero razionale evolventesi da quello meramente
immaginativo e, dall’altra, scorgiamo come il risalire della sogget-
tivita dell’io alla conquista di una progressiva obiettivita in virtu
del fermento cristiano che valorizza la personalita umana nell’uni-
tarieta degli intenti che spingono innanzi il divenire del cosmo. Da
una parte abbiamo quindi come una discesa dell’io nelle singole
monadi le quali a mano a mano vanno cosi distinguendosi dall’io
collettivo di gruppo o della tribu e, dall’altra, assistiamo come al
risalimento del tragitto in cui 1’io, gia differenziato soggettiva-
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mente, tende all’ampliamento dei propri confini individuali per
possedersi come personalita cosciente dei valori imperituri dello
spirito. L’uomo, nel suo risalente percorso, potra quindi a ragione
definirsi un microcosmo il cui respiro diventera sempre piu sincro-
no con il ritmo spirituale del macrocosmo.

Questa abbozzata visione che culmina nella palingenesi
dell’umanita, va tuttavia considerata sinteticamente poiché se ci
soffermiamo unilateralmente all’analisi, cioe al periodizzamento
storico delle varie epoche o civilta, possiamo trovare non tutto
conforme quel che ho detto tanto per il periodo precristiano, quan-
to per quello cristiano e se ci limitiamo, ad esempio, a quest’ulti-
mo periodo, vedremo come, con il dissolversi dell’unita del mon-
do romano, la lunga parentesi medievale non rappresenta punto
un’epoca in cui I’'umanita, nelle forme della vita associata e nelle
espressioni del pensiero, appaia monodisticamente differenziata
ed in possesso di obiettive peculiarita dello spirito in cui il mondo
si rispecchi in contorni netti e definiti; ma ci par d’assistere al ri-
torno di una primitivita uniforme nella quale la conoscenza imma-
ginativa ha il sopravvento su quella razionale.

Orbene, tutto cio & vero, ma se riflettiamo che la Storia ha i suoi
corsi e ricorsi secondo la concezione del Vico e che il progresso
dello spirito si muove in forma di spirale, come genialmente ha
osservato il Goethe, per cui abbiamo quasi un ritorno in senso lon-
gitudinale di atteggiamenti storici apparsi in precedenza, ma un
ritorno, perd, sempre in un punto piu alto (il che significa il risor-
gere dell’antico in commistione con i nuovi contenuti susseguen-
ti); se riflettiamo, come dicevo, a siffatta azione pendolare della
storia, ravviseremo nella parentesi medievale non gia un’epoca di
stasi o d’involuzione dello spirito (come il superstite illuminismo
dei nostri giorni ancora afferma), ma una fase di raccoglimento e
di preparazione insieme, preludio di un’esplosione di nuove forze
vitali; fase in cui un’intensa vita sotterranea plasmera 1’unita eu-
ropea ereditiera, questa, di un patrimonio storico ineguagliabile
in ricchezza e varieta quale quello accumulatosi nel capace alveo
del mondo mediterraneo ove dallo sfondo delle civilta dell’antico
oriente son sorte 1’incantevole fioritura ellenica, I’insigne maesto-
sita del romanesimo e la severa religiosita dell’ebraismo: le quali
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correnti di vita vanno a confluire nell’accogliente cristianesimo
che configurera di sé quell’occidente europeo la cui formazione
prende inizio, come ho detto, dall’eta di mezzo.

La venuta del Cristo dunque si attua nel punto d’intersecazione
del doppio processo storico da noi considerato: quello compiuto
fino al suo avvento, e quello iniziatosi un breve tratto d’allora e
che va via via svolgendosi fino alla fine dell’economia presente
che, per quanto ¢ stato fin qui detto, segnera ’inizio del regno
dello Spirito.

Ed ¢ in questa visione d’insieme che ho affermato che 1’evo-
luzione della natura e la storia dell’umanita, per I’ulteriore co-
noscenza che di esse si dovra fare, vanno considerate da un pun-
to di vista cristocentrico. Con I'influsso del pensiero greco da
una parte e mediante il radicalismo profetico ebraico dall’altra, i
tempi erano maturi affinché nel vasto quadro dell’organizzazio-
ne politica romana sorgesse e si propagasse il nuovo Verbo di
redenzione dell’umanita.

Né Krishna, né Buddha, né Zoroastro, né Mosé, né alcun altro
mai, ha potuto di sé affermare come il Cristo: «lo sono la via,
la verita e la vita». La via della salvezza, lo spirito della verita e
I’impulso creativo della vita provenienti dalla personalita di Dio,
si sono immedesimati nel prototipo dell’umanita. La personalita
del Cristo diventa per I’uomo sinonimo di verita.

A lui dobbiamo riguardare, affinché la luce di essa, alimenta-
ta dall’amore, orienti il nostro spirito nel retto pensiero, nel retto
sentimento, nella retta volonta. In questa rettitudine delle facolta
dell’anima, la personalitd umana, possedendo una strumentalita
volta verso il polo positivo della vita, diventa creatrice di valori
e pertanto si pone nell’ambito dello stesso processo creativo asse-
condandone, pitt 0 meno coscientemente, i fini. L’affermazione di
Anassagora che ’'uomo ¢ la misura di tutte le cose prende, dal Cri-
sto in poi, un nuovo rilievo nel senso che la misura stessa non ¢ pit
un valore mediato dall’uomo a Dio, ma sussiste immediatamente
nel riferimento che di essa misura facciamo a Cristo: la pietra an-
golare della verita e del processo creativo della vita.

A questo punto puo sorgere legittima I’obiezione che ci sono
pure individui che informano il proprio orientamento di vita se-
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condo verita, e quindi con rettitudine, senz’essere, per questo,
dei cristiani. Ed io rispondero dicendo che non si ¢ nella verita in
quanto si sia cristiani, ma si ¢ cristiani se si ama la verita e si opera
conformemente ai suoi dettami anche a prescindere dall’apparte-
nenza o meno alla denominazione di cristiano.
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ATEISMO «SCIENTIFICO»
E SPIRITO RELIGIOSO

LETTERA AL SEN. AMBROGIO DoNINT!

19 giugno 1960

Caro Sen. Donini,

Come promessoLe, Le invio il libro del Buonaiuti a suo tempo
da me pubblicato.

Unisco pure I’operetta del Croce che Le menzionai e che nel
tempo in cui usci rappresentd (pure per me) un atto di sfida al
«regime». I due volumetti sono oggi una rarita bibliografica per
cui se Ella ritenesse che gli stessi possano tornare graditi all’On.
Togliatti, il cui amore per il libri & cosa nota, con sommo piacere
Le mandero altre due copie affinché Ella gliele consegni.

Mi permetto ora qualche breve notazione marginale alla sua
conferenza di stamane riguardante il suo libro sulla storia delle
religioni.

Non poteva essere altrimenti che il marxismo, nato sul terreno
storico e dalla avviata dissoluzione della sistematica hegeliana, ri-

' Ambrogio DonmNt (1903-1991): allievo e successore di Ernesto Buonaiuti
nella cattedra di Storia del cristianesimo a Roma. Nel 1928 dovette emigrare
perché antifascista e militante del Partito Comunista clandestino. Nell’immediato
dopoguerra fu ambasciatore a Varsavia. Poi senatore e dirigente del Partito Co-
munista Italiano e dal 1960 professore di Storia delle religioni a Bari. I suoi libri
sulla storia delle religioni e soprattutto La Storia del Cristianesimo, Teti, Milano,
1975, denotano un impianto marxista piuttosto rigido, in perfetta aderenza alla
cultura della Terza Internazionale. Con ogni probabilita, Gilardi si riferisce pero
ai Lineamenti di Storia delle Religioni, pubblicato nel 1959 dagli Editori Riuniti,
Roma.

121



UN EVANGELICO NEL LAGER

fuggisse in modo radicale da ogni implicazione trascendente. Non
si puo, quindi, separare la sua validita da tale rifiuto. Ed € in virtu
di questa conquista — ché di conquista, in effetti, si tratta — che
Marx ha risolto in chiave dialettica cio che egli denomina mate-
rialismo, ch’¢ tutta altra cosa dal materialismo metafisico a cui
giunse, contemporaneamente e successivamente, il positivismo
meccanicistico ed evoluzionistico.

Comunque, non dobbiamo non avvertire che residui di un pen-
siero materialistico in senso positivistico sussistono tuttora quando
ci si appella fout court alla «scienza»: v’€ qui una sopravvivenza
dell’acritico scientismo ottocentesco ove s’avverte una dose di fi-
deismo nel senso che si attende dalla scienza che tutti i problemi
possano venire chiariti e risolti.

Ci0 premesso, non credo che la «dimensione» religiosa si iden-
tifichi con cio che la storia comparata delle religioni, scientifica-
mente condotta, possa indicare. Notevole e altamente meritevole
I’acribia filologica impiegata per la restituzione critica dei testi ed
entusiasmante la progrediente maturita del senso storico che dalle
ceneri fa risorgere il mondo delle origini e i connotati dello svilup-
po e dell’affermazione di una data religione.

Che tutte le religioni storiche abbiano un fondo comune e pur,
nello stesso tempo, tutte si diversifichino per il diverso «richiamo»
del loro verbo originario e per il diverso corso della storia delle
singole civilta, mi sembra indubbio; e che tutte le religioni (nessuna
esclusa), come enti istituzionali e reggimentali, si siano schierate
dalla parte dei potenti in quanto esse stesse esercitanti il potere, non
¢ cosa negabile. Ma la religiosita — come fatto di coscienza — che
si oppone alla religione codificata, alla pressione politica dell’isti-
tuzione, al passivo e fanatico atteggiarsi delle moltitudini (che non
sono popolo, ma gregge), tale religiosita, ripeto, non puo essere
confusa con cio che giustamente venne definito «I’oppio del po-
polo».

Siamo qui in presenza di quella dimensione accennata poc’anzi
che trae origine da un fatto obiettivo e reale: il fatto religioso. Tut-
tavia, e qui I’apparente paradosso, la religiosita non sarebbe se le
religioni positive non fossero.
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Per concludere, affermo la validita della «scienza» delle reli-
gioni e altresi dell’apporto che il materialismo storico puo confe-
rire all’indagine della storia religiosa, pur dovendo dissentire se
I’una e I’altro credano di spiegare il fenomeno religioso partendo
dai soli dati antropologici, etnologici, psicologici, sociologici e
delle «strutture».

Respingendo ogni mitologismo e restando sul terreno imma-
nentistico, possiamo obiettivamente concedere che se «I’uomo ¢&
il bene piu prezioso» (come individualita e come umanitd), e se
I’esperienza ¢ il dato insostituibile e fondamentale per lo sviluppo
della propria coscienza (sia come Gewissen € sia come Bewusst-
sein), nel teatro di questa si concretano le illuminazioni del vero, i
dettami per 1’azione e la «visione» delle cose e delle forze in gioco.
In codesto processo si inserisce 1’ispirazione religiosa come «extra
ab intra» tanto piu avvertibile quanto piu la coscienza stessa ¢ una
coscienza religiosa. Non si tratta d’alcunché di soprannaturale, ma
dell’estensione — pill cosciente e reale — della sfera del naturale nel
senso goethiano di Natura.

Con i piu amichevoli saluti.

Ferdinando Visco Gilardi
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L’EVANGELO
E IL MONDO NEL TEMPO PRESENTE'

Ogni comunita cristiana opera nel tempo ancorché partecipi
dell’eterno come Chiesa.

Il tempo presente dipende dal passato e prepara il futuro. Quel
che unisce e da senso e significato ai decisivi accadimenti nel tem-
po ¢ 'immanenza dell’eterno. Da questo punto di vista, non esiste
una storia sacra e una storia profana: si tratta di una distinzione di
comodo, «ad usum delphini». Esiste il momento della sacralita, di-
stinto ma non disgiunto da quello che chiameremmo della vitalita.
Ambedue le dimensioni coesistono nell’unitaria storia del mondo.
La Chiesa — di mista natura — assolve la propria missione nell’am-
bito di detto processo unitario senz’esserne mai avulsa.

IMMANENZA DELL’ETERNO

Immanenza dell’eterno: giova subito avvertire che non sia-
mo «immanentisti», nel senso comunemente attribuito a code-
sto termine (es.: storicismo assoluto). Crediamo nell’immanen-
za del trascendente per quel tanto (o quel poco) che il mondo
dell’immanenza ¢ atto ad accogliere dalla sfera del trascendente;
I’esser atto all’accoglimento nel senso detto, rivela il limite an-
tropologico (e della natura) rispetto al trascendente, limite che
tende a spostarsi in la senza annullarsi; crediamo altresi alla tra-
scendenza dell’immanente per quel ch’¢ stato detto; «voi siete
Dei» (o «figli di Dio»). Cristo ¢ «summo modo» la trascenden-
za dell’immanente. Esiste, si, il «totalmente altro» che non puo
essere mischiato e confuso con alcunché d’effimero, di caduco,
di transeunte; ma nell’immanenza non sussistono soltanto que-

! Febbraio 1967. Archivio della famiglia Visco Gilardi.
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gli aspetti; non dobbiamo confondere il tutto con le parti, e nel
mondo dell’immanenza c’¢ sempre quel lievito che lievitera tutta
la pasta, (il lievito rappresenta il trascendente che immane: in-
carnazione; la pasta lievitata ¢ I'immagine dell’indiamento — in
virtl del Cristo — dell’immanente che, in tal guisa rigenerato, &
partecipe della trascendenza). La Pentecoste (indiamento) cro-
nologicamente succede alla Risurrezione. Una delle ragioni (tra
le altre) che la Risurrezione € una realta e non una mitizzazione,
sta nel fatto che essa ¢ secondo natura. Se fosse stata, o fosse,
contronatura (che ripugnasse alla natura nell’intima sua essenza,
e, anche, nella costitutivita del suo ordine) la Risurrezione non si
sarebbe verificata: la Divinita non avrebbe potuto attuarla perché
tale attuazione sarebbe stata contro se stessa. Il fatto grandioso
della Risurrezione ¢, si, extranormale, ma giammai innaturale. In
campo biologico si tratta di un evento rivoluzionario (un «salto
qualitativo») e, possiamo aggiungere, ascientifico rispetto al gra-
do in cui ¢ giunta la scienza sperimentale oggi. Queste afferma-
zioni non hanno nulla di «metafisico» né intendono accreditare,
in forma diversa, il «miracolo» nella sua comune accezione.

LIBERTA DELL’UOMO

Essa immanenza dell’eterno (nel senso chiarito), & fattrice di
storia secondo una finalita che, di per sé, non ¢ mai costrittiva.
Nell’esercizio della liberta (che di volta in volta € una conquista)
sorge nell’'uomo la coscienza del fine che egli vede innanzi a sé. In
questa prospettiva, il «tu devi» si converte nel «tu puoi» e, recipro-
camente, il «tu puoi» si trasforma nel «tu devi» (che non implica
— come nell’etica kantiana — un’imposizione dall’esterno: «I’impe-
rativo categorico»).

L’uomo ¢ libero, e partecipa del divino, nella misura in cui rie-
sce a superare il momento della contraddizione: di sé nei riguardi
di se stesso, e di sé in rapporto alle cose ed ai propri simili. Il supe-
ramento della contraddizione si muove nella scia di quella finalita
che ¢ il regno dell’amore. L’amore porta I’'uomo ad adeguarsi al
fine dell’oggetto, a realizzare detto fine per quanto sta in lui. 1l
fine di ogni cosa ¢ la sua verita. Scoprire il vero ¢ sempre un atto
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di liberazione: in questo atto si compie il trapasso (senza residui)
del soggetto nell’oggetto, il che equivale a un arricchimento del
soggetto stesso.

Quanto meglio I’'uomo si trasfonde nel senso delle cose (senso
che indica il loro fine) tanto piu si universalizza. Universalizzar-
si & un divenire, e I’'uomo ¢ un essere in divenire. Superando le
contraddizioni, I’'uomo muta le cose e, contemporaneamente, muta
se stesso: in ciO sta il senso del divenire. Agire nella realta per
cangiarla & una necessita, e tanto piu 1’azione sara feconda quanto
piu sara cosciente. Coscienza e fede sono fenomenologicamente
paritetici: I’'uomo senza fede non puo essere cosciente né ’'uomo
non cosciente di cido che € un valore puod possedere fede (non sot-
tintendiamo fede religiosa, ma fede senza aggettivi). Colui che ha
fede nella ragione, opera razionalmente in modo pili conseguente
di chi non ¢ cosciente del valore della ragione.

Operare per fede non significa, com’¢ ovvio, agire per creden-
za. Per credenza non si opera, ma semplicemente si fa. Il semplice
fare ¢ generalmente un atto passivo, secondo abitudini; e quan-
ti sono i credenti che non siano abitudinari? Non sono, certo, le-
gione. Operare ¢ sinonimo di lotta, di combattimento. Operare ¢
sempre (relativamente) un atto cosciente che implica la fede in un
valore da affermare in antitesi a un disvalore che gli si oppone.
Non si lotta proficuamente se non si ha fede.

Si puo lottare per una causa sbagliata, in tal caso il risultato
finale ¢ la sopraffazione che conculca, non la forza che libera; in
cid c’¢ «falsa coscienza» anche se ammantata di buonafede, che
genera fanatismo il quale mai puo essere scambiato per fede. Il
sacrificio di sé per una causa giusta (che ¢ affermazione di verita
e di vita) s’innesta nel tessuto connettivo del mondo e lo modifi-
ca. Non cosi puo affermarsi del sacrificio compiuto per una causa
sbagliata; essa merita, tutt’al piu, ’onore delle armi; non sara mai
fecondo d’avanzamento.

Il tessuto connettivo del mondo ¢ la storia dell’'umanita che
sfocia nel superamento della morte — attraverso la morte — con
I’affermazione di vita nuova, e sempre rinnovantesi. Ogni morte
per una causa giusta ¢ generatrice di vita; &, in modo totalizzan-
te e supremo, il superamento della contraddizione. Il momento
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tragico della vita sta nel morire senza speranza: un morire che
necessariamente non significa la morte fisica, ma ¢ un morire
alla vita durante I’esistenza. Un’esistenza senza scopo e senza il
momento della gioia; qui sta il tragico quotidiano, conseguenza
dell’iniquita. I credenti affermano che ci0 sia il male, il peccato.
E, infatti, cosi ¢. Ma ogni tempo ha la sua particolare iniquita che
si configura nelle consuetudini, negli istituti, nel comportamento
dei gruppi umani, nelle ideologie, nell’assetto della vita associa-
ta, nell’ambito culturale, nell’azione politica, nell’interno delle
comunita religiose. Individuare, di volta in volta, ove s’annidi
I’iniquita in dette dimensioni, significa muoversi consapevol-
mente nel proprio tempo, e questa consapevolezza & pure il pre-
annunzio dell’avvenire. L’Evangelo si colloca al centro di tutto
quanto abbiamo qui toccato. Trarre ispirazione dai testi € quanto
la cristianita ha sempre fatto e sempre fara.

L’EVANGELO ETERNO

Ma I’Evangelo non ¢ soltanto la somma dei libri contenuti nel
Nuovo Testamento. Questi potrebbero andare interamente distrut-
ti, ma con essi I’Evangelo non potra giammai perire. «lo sono la
via, la verita e la vita»: questo ci dicono i testi, ma quel che vera-
mente conta & che tale affermazione € una realta, e non un mito.
«lo sard con Voi ogni giorno sino alla fine dell’eta presente»:
questo si trova scritto, ma potrebbe anche non esservi registrato o
potrebbe trattarsi di una interpolazione. Ma quel che importa qui
stabilire, ¢ che detta affermazione — ancorché fosse filologicamen-
te dichiarata non «autentica» — non & in contrasto con lo spirito
dell’Evangelo, e ancorché, al caso, non fosse registrata, sarebbe
implicita nell’Evangelo. La Parola era ancor prima che il mondo
(cosi com’e) fosse, ed il Cristo, nascendo in Gesu, ha definitiva-
mente immedesimato di sé€ il mondo e la sua diveniente storia.

L’Evangelo ¢ fondato sulla personalita del Cristo e mediante
I’impulso creativo di Lui nel contesto della storia, I’Evangelo si
rivela perennemente altro (pur restando sempre il medesimo): quel
che in esso ¢ implicito tende a esplicitarsi in quanto lo Spirito di
verita penetra in nuove realta che prima non erano, ed ora diven-
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gono e sono. Ci0 che ¢ effettuale preesiste nelle motivazioni che
successivamente lo concretizzano. In questo «caso» non & sempre
corretto riferirsi al concetto di «causa» per quel che precede la con-
sistenza effettuale di una data realta, dato che la stessa € del tutto
presente idealmente nel suo farsi per cui, senza voler cadere in una
concezione idealistica, dobbiamo dire che una qualsiasi consistenza
effettuale puo essere compiutamente avvertibile prima d’esser tale:
non ch’essa ¢ possibile, ma sicuramente sara. Si tratta, dopo tutto,
anche di un’esperienza quotidiana. Lo ieri contiene compiutamente
I’oggi limitatamente a cid che quanto si effettua oggi dipende da
ieri; & anche chiaro (ma questa ¢ un’altra faccenda) che oggi sorgo-
no cose nuove del tutto indipendenti dalle premesse di ieri.

La coscienza cristiana, illuminata dal Cristo, non & pill oggi
quella dell’eta di mezzo, e sebbene la tradizione (cio che unisce
vitalmente il prima con il poi), abbia tutto il suo peso e la sua
validita, I’odierna cristianita opera diversamente da quella me-
dioevale. Cio significa che operera diversissimamente nei tempi
a venire. Dobbiamo capacitarci che due millenni di cristianesimo
rappresentano solo un brevissimo tratto rispetto a quanto resta
ancora da compiere «sino alla fine dell’eta presente». Nell’anno,
poniamo, diecimila — e qui non fantastichiamo — la Chiesa sara
sicuramente (sul piano effettuale) una ben differente e piu ricca
realtd. C’¢ da dubitare che perdurranno le attuali denominazioni
cristiane. Ma nulla, ¢ certo, andra perduto di ci0o che in esse ¢
essenziale alla sintesi futura, seppure dovranno del tutto sparire
1 tessuti sociologici che attualmente e nel corso della loro storia,
caratterizzano e hanno caratterizzato le diverse confessioni cri-
stiane. Il moto tendenziale della cristianita ¢ verso 1’unita orga-
nica a cui si perverra per forza evolutiva e per impulso creativo
insieme, in vista di una umanita nuova. Questa trasmutazione non
puo che investire tutti i piani del mondo sensibile di cui I’umanita
¢ I’espressione piu alta.

Nel senso qui detto, si rivela il significato della «presenza» del
Cristo. L’avvento di Palestina che contempla la sua nascita, il suo
operare terreno, la sua morte e risurrezione, ¢ riguardato dalla cri-
stianita come il cominciamento di una nuova era del mondo. In
quell’'epoca tutto venne interamente compiuto a che 1’'umanita fosse
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salvata, a che assurgesse al regno dello Spirito. Detto compimento
si ¢ prodotto una volta per tutte, ma € un compimento «in nuce».

L’universo cristiano ¢ una realta di fatto e altresi potenziale.
Esso universo comprende anche coloro che non si trovano iscritti
nell’anagrafe delle singole chiese storiche. La Chiesa istituzionale,
per converso, irreggimenta anche «cristiani» che tali sono soltanto
di nome; accade che una parte di costoro non opera secondo lo spi-
rito dell’Evangelo e alcuni «credenti», per di pil, si comportano da
nemici di questo e della Chiesa, siano essi laici o chierici.

Lo SPIRITO SOFFIA DOVE VUOLE

Il Cristo ¢ presente nella Chiesa come lo ¢ nel mondo (che
ama!). In quanto alla Chiesa, nella dimensione «religiosa», il Cri-
sto non viene meno alla sua promessa di assistenza e di guida. Ma
errano le chiese, ed i cristiani anagrafici, nel ritenere di possede-
re I’esclusiva o il monopolio della grazia. «Lo spirito soffia dove
vuole», e 1’azione creatrice e redentrice del Cristo non pud essere
esclusivamente vincolata alla dimensione ecclesiastica. Dal punto
di vista evangelico (precisiamo: dell’Evangelo, non dell’evangeli-
smo), non si puo affatto ritenere inammissibile che la presenzialita
del Cristo ispiri esseri umani, all’infuori del campo sociologico
delle chiese costituite, nell’affermare nuovi veri, il cui compito, tra
I’altro, sia pur quello di scuotere dal letargo i cristiani assonnati.

Quando un assetto storico ¢ giunto al punto di non poter piu
corrispondere alle esigenze di vita (d’ordine materiale e spiritua-
le) del maggior numero di uomini, e s’avvale del nome di Dio
affinché le «istituzioni» di base non si modifichino, sia pur gra-
dualmente, si perviene a crisi permanenti e acute che direttamen-
te investono la coscienza religiosa in quanto tale. Siccome per
quest’ultima non & messo in discussione il fondamento della fede,
essa acquista la consapevolezza di una dicotomia esistente (che &
opposizione) tra I’Evangelo e «I’ideologia» religiosa che nella sfe-
ra ecclesiastica ¢ «omogeneizzata» con le giustificazioni di fondo
che la societa civile di un dato periodo da a se medesima ai fini
della conservazione di un dato assetto di potere quando lo stesso
¢ affetto da una crisi profonda. Nella dimensione sociologica, in
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tali casi, non si verificano fratture verticali tra il potere religioso
e quello laico. Avvengono, certamente, nell’epoca contempora-
nea attriti, scontri e rotture sul piano politico tra 1’ordinamento
ecclesiastico e quello civile, ma mai per motivi che implichino
trasformazioni radicali nei rispettivi ordinamenti; tra i due viene
attuato un tacito «mutuo Soccorso».

La coscienza cristiana, oggi, avverte con maggior acutezza e
consapevolezza di un tempo la reale contraddizione esistente tra i
postulati dell’Evangelo e quanto il linguaggio religioso e chiesasti-
co «ufficiale» dei vari pulpiti sottende. Detto linguaggio non ¢ che
lariverberazione di premesse e orientamenti che vengono accettati,
in modo del tutto acritico, in un contesto sociologico storicamente
dato in cui non sono avvertibili contrapposizioni sostanziali tra
«convinzioni» religiose e assetto civile (socio-economico). Dette
convinzioni che naturalmente si armonizzano con i presupposti
sociologici in una situazione data non sono altro che «ideologia»,
la quale nulla ha a che vedere con la fede.

DEMISTIFICARE LA MENZOGNA

L’autentica fede di Cristo brucia di volta in volta le assunzioni
ideologiche non esclusa quella «cristiana» la quale si dichiara, si,
in opposizione al «mondo» senza che riesca o voglia distingue-
re tra il mondo che si deve amare (in quanto, per esso, Dio ha
dato il suo Unigenito), e quello specifico, ma sempre proteiforme,
della corruzione e dell’iniquita, che va decisamente combattuto
in ogni tempo ed in ogni luogo. Nel mondo che si deve amare
nascono, nel mutar dei tempi, uomini e correnti di pensiero che,
esclusi (ed escludentisi) dall’ambito sociologico cristiano, affer-
mano e propugnano contenuti di verita che, in quanto veri e giusti,
non contrastano con i postulati dell’Evangelo ancorché nei suoi
testi detti contenuti non appaiano esplicitamente, né lo potrebbero.
Analogamente essi non ripugnano alla coscienza cristiana illumi-
nata dalla fede, per cui & dato assistere — all’interno delle chiese
e delle comunita religiose — a tensioni conflittuali (sempre bene-
fiche!) tra gli operatori di fede (minoranze) ed i credenti tradizio-
nali (maggioranze), i quali ultimi si sentono appagati di quanto il
messaggio cristiano tradizionale, nella sua accezione ideologica,
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fornisce. Coloro che di ci0 si appagano sono semplicemente ripe-
titori del Vangelo, mentre tra gli insoddisfatti ci sono quelli che ne
sono facitori.

A questo punto arriviamo alla conclusione del nostro discorso
con I’affermare che la consegna del Cristo a coloro che non soltan-
to anagraficamente vogliono considerarsi suoi seguaci, ma altresi
essere testimoni del suo Verbo, si tramuta — detta consegna — in
un impegno di lotta che demistifichi la menzogna che si annida in
tutte le ideologie, quella cristiana compresa. Combattere le ideo-
logie non significa, si badi, respingere il vero e il giusto ovunque
si trovino, e se ci sono oggi uomini che combattono e muoiono
nell’arengo del mondo «a causa di giustizia», i cristiani operatori
di fede si sentono certamente solidali con quella parte, senza tema
che i si possa accusare d’essere «uomini di parte» in quanto nella
storia dello spirito, nei momenti critici per 1’avvenire del mondo,
si ¢ verificato che il particolare conteneva gli accenti dell’univer-
sale. L’evento compiutamente universale (e non di soli accenti) fu
quello di Palestina — con I’avvento del Cristo sulla scena di questo
mondo —, evento per sua natura particolarissimo e irripetibile.

Guardiamo nel particolare, oltre 1’ideologia, per individuare
quei contenuti di verita, di vita e di bellezza (la componente este-
tica del reale non va negletta dall’anima cristiana) che fanno avan-
zare la storia nel senso del disegno di Dio.

E se, per avventura, tutto il nostro discorso fosse da consi-
derarsi il risultato, pur esso, di una impostazione ideologica, se
ben si vorra guardare ci si avvedra che questa nota contiene in
sé 1 presupposti per il superamento dell’ideologia che, al caso, si
volesse far scaturire dal suo contesto. L’Evangelo vivente ha, tra
I’altro, la virtu di far vedere le cose che sono e come sono, e chi
ha fede possiede conoscenza la quale non ha bisogno di venire
teorizzata, né d’essere assunta ideologicamente pena il suo vani-
ficarsi in schema mentale.

132



«DE HOMINIS DIGNITATE»

PREMESSA. Occasione del presente scritto e la lettera di un ami-
co ecclesiastico nella quale fa presente che non essendo 'uomo
«in mente Dei» dimensione, questa, inaccessibile agli esseri uma-
ni (e, quindi, alla storia), ne consegue — in ultima analisi — che
ogni «Streben», ogni tendere quaggiu alla conquista e afferma-
zione di «valori», é «vanita»: solo in Dio, nella Sua «alterita»
c’e salvezza. La risposta, non da una posizione laicistica, ma di
fede-ragione, é contenuta nei paragrafi che seguono. (f.v.g.)

. Nel canovaccio della vita, se sei desto, vedi un disegno che a
mano a mano ti si rivela. Codesto disegno non ¢ senza signifi-
cato e tu ti avvali dei tuoi strumenti naturali e spirituali — che
inizialmente ti sono dati senza verun tuo concorso — per «capi-
re» detto significato e per intendere, altresi, il senso verso cui si
muove il disegno. Il disegno conduce in una data direzione.

. Tutto questo ¢ relativo (¢ condizionato) in quanto non puo
identificarsi con 1’ Assoluto che ¢ «in mente Dei». Tu non puoi
uscire dal relativo come il pesce non puo uscire dall’acqua, per-
ché I’acqua ¢ la condizione di vita del pesce.

. Latua condizione di vita ¢ quindi relativa a cid che condiziona
la vita. Quel che condiziona la vita & 1’ Assoluto. La tua condi-
zione (il condizionato) dipende dall’ Assoluto (il Condizionan-
te) che passa attraverso il «canovaccio» che ¢ la storia, anch’es-
sa relativa e condizionata.

«Lo Spirito, se non fosse “per S€” negli spiriti in quanto Spiri-
to, sarebbe Spirito solo in “Sé€”. La storia toglie questo solipsi-
smo: con essa lo Spirito fa il Suo ingresso nella finita, nella sua
contraddittorieta, e nel suo dolore» (Hegel).

. Se lo Spirito ha fatto il Suo ingresso nella storia, che ¢ lo
spazio temporale in cui la tua umanita si esplica, non pos-
siamo dubitare che in tale dimensione lo Spirito operi come
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10.

11.

dal primo giorno della creazione; e mentre prima del Cristo
operava (per cosi dire!) dall’esterno, dopo 1’avvento del Cri-
sto Egli opera dall’interno.

. Se con il tuo dito indice, rivolto verso il cielo tu dici «Dio €

lasst, nei Luoghi altissimi», oppure se con il medesimo dito,
rivolto verso il tuo cuore, tu dici «Dio € qui», non fai che dire la
stessa cosa. Il moto della storia procede dall’ Alto verso il basso,
e dal basso verso I’ Alto: il punto d’intersecazione ¢ 1’'uomo.

«Egli era nel mondo e il mondo fu fatto per mezzo di lui; ma
il mondo non I’ha conosciuto. E venuto in casa sua, € i suoi
non I’hanno ricevuto; ma a tutti quelli che I’hanno ricevuto, a
quelli, ciog, che credono nel suo nome, egli ha dato il diritto di
diventare figlioli di Dio». (Giov. 1,10-12).

Se tu, al pari degli uomini che non L’hanno ricevuto, vuoi fare
altrettanto, peggio per te; se tu invece, al pari di quelli che
L’hanno ricevuto, vuoi fare similmente, meglio per te. Ma co-
loro che L’hanno ricevuto e che seguono le Sue vie, in quanto
agenti nella relativita, non si inorgogliscono e «in speranza»
sanno vivere e morire pronunciando sempre: «Sia fatta la Tua
volontax.

Costoro sanno di camminare nella finita, nella contraddittorieta
e nel dolore. Camminare e superare gli ostacoli, significa ope-
rare secondo un fine (la volonta di Dio). Lo Spirito «per Sé»
negli spiriti, dona a questi la sua volonta per il fatto che gli stessi
hanno rinunciato alla propria per quel che riguarda la «carne».

Il peccato non ha alcuna forza contro I’ Amore. Gli uomini a cui
¢ stato conferito il diritto d’essere cooperatori di Dio nella finita
(nel relativo) e di diventare Suoi figli, possiedono amore e agi-
scono sotto il suo segno. Amare ¢ quindi volonta che trasforma
e cangia. Le mutazioni non avvengono se non si vogliono. Voler
mutare, e di fatto mutare (secondo il suddetto fine), significa de-
bellare — relativamente — il peccato, cioe la contraddittorieta.

Dovra forse passare questo «eone» per avvicinarsi a Dio «nei
luoghi altissimi», passando perd attraverso la porta del nostro
cuore. In questo eone (di cui non sappiamo la durata), siamo
nel relativo, noi figli ubbidienti di Dio, e per la volonta donata-
ci, ci occorre lottare e combattere.
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12.

13.

14.

15.

16.

17.

«Beati gli uomini di buona volonta»: gli accettanti della volonta
divina. Essi rifiutano come alienante una dipendenza da Dio che
dovesse significare abdicazione alla propria iniziativa. Che do-
vesse ridurre I’'uomo a semplice strumento, sottraendogli ogni
incidenza decisiva sul proprio destino e sulla storia del mondo.

Vi ¢ una concezione della religiosita che tende a impostare il
rapporto tra Dio e ’'uomo in termini di rivalita: alla sua radice
sta una concezione esclusivistica della gloria di Dio, della «ge-
losia» di Dio (teocentrismo).

Chi ha rinunciato, e rinuncia, alla sua volonta in senso carnale,
non abdica alla sua volonta in senso spirituale, ma la potenzia.
Un concetto totalitario del dominio di Dio tende a distruggere
la capacita di volere dell’uomo di «buona volonta». La preghie-
ra genuina, che sgorga dal cuore dell’'uomo che opera secondo
i fini di Dio, si concretizza nella domanda, nell’implorazione
di essere aiutato a superare la tentazione dell’abbandono della
lotta, di essere aiutato di ritrovare in sé la forza di agire.

La preghiera con questo accento, respinge la concezione esclusi-
vamente teocentrica che tende a soggiogare I’'uomo che sia rige-
nerato nella vocazione di operare in conformita al volere divino.
L’obbedienza dell’'uomo di Dio & contro a ogni imposizione, sia
pur quella supposta di Dio poiché la Divinita non sottrae indebi-
tamente quel che ha conferito (la Sua volonta di Amore) all’uo-
mo che «I’ha ricevuto».

Quest’uomo, ritrovando in sé la forza di agire, agisce di sua au-
tonoma volonta, e in tal modo sa e sente di operare non contro
il volere di Dio. Dio non gli s’interpone ammonendolo di non
fare quel ch’Egli, nel pill profondo, intimamente sente e conce-
pisce, poiché quell’impossibile ammonimento depotenzierebbe
I’uomo di «buona volonta» al quale Dio ha donato quel che gli
¢ pertinente affinché egli domini il suo destino (nella finita).

Una simile visione antropocentrica (non in senso esclusivo, ma
autonomo) ¢ d’ispirazione divina. L uomo che fruisce di tale
ispirazione e trae da sé le ragioni del proprio intervento nella
finita (nel mondo), sa di essere pur sempre guidato. La verita
che intravede & opera dello Spirito; ma s’egli se ne appropria
e la proclama, ci0o ¢ opera sua e soltanto sua in conformita a
quanto verita detta. La guida non annulla affatto I’autonomia.
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18.

19.

20.

21.

22.

23.

24,

Quanto I’uomo in questo senso compie, viene attuato nel rela-
tivo: del tutto legittimamente, e non abusivamente. Abuso c’¢
quando I’'uomo si crede dio, quando vuole affermare e realiz-
zare in nome di se stesso (hybris, prevaricazione).

Una visione unilateralmente teocentrica vuole negare legitti-
mita all’azione dell’uomo che operi autonomamente anche non
in nome di se stesso: «Per quanto tu faccia sei immerso nel
relativo (nella caducita) e non potendo tu — come pure nessun
essere mortale — essere “in mente Dei”, la tua azione e i tuoi
propositi sono vani» («Vanita delle vanita»!).

In siffatta conclusione (non priva, peraltro, di una parziale va-
lidita), negatrice della dignita dell’uomo, s’annida il «pecca-
to» ecclesiologico che distorce il valore di verita espresso dal
detto: «Extra ecclesiam, nulla salus». L’apparato ecclesiastico
(di tutte le chiese) non & tanto fautore della dignita dell’uomo
quanto della «gloria di Dio» di cui I’apparato si ritiene legitti-
mo (ed esclusivo) custode.

Dio non consente (in questo eone e, fors’anche, nei futuri) di
operare «in mente Dei». Lui solo lo puo, perché & «in sé» nei
luoghi altissimi e eternamente. Ma se gli «uomini di buona vo-
lonta», operatori di fede, mai potranno raggiungere la Mente di
Dio (il Mistero dei misteri), sono comunque atti a operare se-
condo la Sua volonta non da automi, ma come esseri autonomi.

Autonomia ¢ autocoscienza e in quest’ultima la volonta di Dio
si rivela perché nell’autocoscienza I’'uomo ¢ libero. Dio ama la
liberta in quanto la liberta da Lui proviene e s’irradia. Egli non
si rivela all’'uomo schiavo (tanto delle sue «passioni» quanto
della paura di un Dio vendicatore e terribile).

L’inesorabilita di Dio colpisce e annienta ogni male che al-
berga nella finita anche valendosi dell’ opera di coloro che fu-
rono chiamati gli «operai della vigna», che non sono schiavi,
ma esseri liberi.

L’immagine di Dio, quale Signore assoluto (simile al tiranno in
senso classico) sottende la nozione del rapporto servo-padrone
della societa patriarcale. La sensibilita spirituale odierna — e
maggiormente nel prossimo futuro — respinge I’idea padronale.
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25.

26.

27.

28.

29.

Uno dei profondi motivi di non attecchimento della «religione»
nel mondo proletario & dovuto alla istintiva ripulsa di accetta-
re Dio in veste di «padrone». Se s’intende «evangelizzare» in
campo operaio, e far si che il messaggio sia fecondo, bisogna
in linea di principio, tralasciare il linguaggio chiesastico tra-
dizionale tendente a ribadire 1’affermazione della «maesta»
dell’Onnipotente.

L’autocoscienza dell’uomo, in unisono ai voleri di Dio, non
puo assolutamente concepire di essere parte «in mente Dei» e
non perché Dio non lo consente (come abbiamo detto nel par.
21), ma perché ¢ la natura stessa dell’autocoscienza che coglie
in se stessa tale impossibilita. L.”autocoscienza & superamento
dell’Io empirico.

L’obbedienza ai voleri («imperscrutabili») di Dio come impo-
sizione e costrizione ¢ sempre alienazione dell’autoscienza, ¢
sempre un atto contro la liberta dell’uomo «creatura di Dio».
Dio non costringe né impone, ma «fa vedere». Nel far vedere ¢
sotteso, ¢ implicito il comando di Dio, e gli uomini che non ve-
dono, o non vogliono vedere, disubbidiscono ai comandamenti
di Dio che mai, tuttavia, sono imposti dall’esterno.

Puo accadere che lo Spirito (in alcuni casi) dica all’'uomo illu-
minato dalla fede (che abbia, ciog, amicizia con Dio): «non se-
guire questa via, ma ’altra», oppure: «fai quel che ora ti dico,
e fallo “hic et nunc”!». Lo Spirito, qui, non rivela il «perché»,
non «fa vedere», come prima dicevamo. Eppure I'uomo di
«buona volonta», ubbidisce, senza esitazione.

Che cosa significa cio? Che I'uomo di buona volonta subisce
un’imposizione coatta di Dio? Che ubbidisce da succubo?
Niente di tutto questo. Ancorché I’'uomo di fede nulla sappia
— né voglia sapere — preventivamente da Dio perché Egli ha
siffattamente comandato, ¢ tale in lui la «fiducia» nello Spirito,
che non gli si affacciano possibili dubbi.

La Divinita, nell’intervento diretto, che &€ «comando», sa di
non esercitare alcuna coazione, in quanto 1’uomo, in tali par-
ticolarissimi casi, riceve il comando in amicizia: Dio amico
dell’uomo. Qualcosa di analogo pur accade nella vita ordina-
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30.
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ria quando un vero amico ti dice: «non far questo!» rispettan-
do la tua liberta, e tu che lo conosci, e hai fiducia in lui, non
¢gli chiedi: «oh bella! e perché?». Il perché gia lo intuisci, o
quanto meno sei sicuro che dopo lo verrai a sapere, e quindi ti
provi di seguire 1’indicazione dell’amico. Costui, a sua volta,
ha usato la forma del comando in quanto, data la natura dei
suoi rapporti con te, era certo che la tua disposizione d’animo
avrebbe accolto favorevolmente quanto ti avrebbe detto. Sol-
tanto un falso sentimento della dignita personale, ti avrebbe,
al caso, portato a rifiutargli obbedienza.

L’uomo riceve (e accetta) il comando di Dio con piena con-
sapevolezza, e non da schiavo. All’'uomo Egli non parla «in
mente Dei», ma nella finita, nel relativo. E nel relativo 1’uo-
mo si muove e opera in conformita a quella consapevolezza.
Operando egli pud sbagliare, e sbaglia, ma «l’astuzia» della
ragione riesce a cancellare le conseguenze degli errori umani
conducendo la storia, al traguardo di ogni tappa, nel modo
come essa doveva andare.

Se tu sei amico degli uomini, mutuando da Dio il Suo amore
per essi e la Sua «fedelta» (alle Sue promesse), non commetti
alcun abuso di potere, nessuna prevaricazione se anche tu «co-
mandi» nel senso detto sopra. L’uomo di fede, che s’innalza
sopra la mediocrita, ha in sé qualcosa per cui gli altri gli obbe-
discono contro la loro volonta (deteriore): contro la loro volon-
ta, la sua volonta ¢ la loro volonta (migliore). Si tratta, qui, di
«tirar fuori» dalla volonta immediata, epidermica, incostante
delle sensazioni e delle suggestioni, quella volonta consapevole
che si trova nel profondo: essa va risvegliata, va «comandata»
a uscire, va indirizzata ad agire nel senso della nobilitazione
dell’uvomo. L’uomo di «buona volonta» combatte € muore per
questo. Egli agisce nel canovaccio dell’esistenza, nel relativo,
nel mondo e nella storia portando innanzi, per quanto sta in lui,
quel disegno che ¢ nei piani di Dio, quaggiii. Quel che €& «in
mente Dei» ¢ il «misterium magnum» e, in quanto tale, non lo
possiamo toccare: «Noli me tangere»!

2 marzo 1967

138



CHIESA PARROCCHIALE
E CHIESA CONFESSANTE!

Milano, 20 ottobre 1964

Ho letto con interesse le «impressioni» sul Convegno di Ma-
gliaso di Guglielmo Tagliarini riportate sul foglio di “Gioventu”
(n. 11, ottobre 1964).

Al fondo della questione, oggetto del dibattito del Convegno e
delle considerazioni fatte dall’estensore dell’articolo, vi € la con-
statata insufficienza e inadeguatezza delle chiese a corrispondere
alle esigenze di verita e di vita del mondo moderno. I giovani,
in modo piu acuto, avvertono che 1’opera delle chiese non pene-
tra (come potrebbe e dovrebbe) nel processo di svolgimento del
mondo attuale, non offre (non «da») quel che abbisogna affinché
le istanze piu vive (motrici) della vita associata contemporanea
avvertano che la Chiesa ¢ «presente» nella lotta per I’avanzamento
degli uomini secondo finalita di liberta e giustizia.

Si ¢ chiesto se ¢ ancor oggi valida I’opera religiosa della par-
rocchia e gia tale domanda voleva implicitamente concludere con
un’ammissione negativa, per cui ci si € richiamati per uscir fuori
dalla stasi incombente al valore che assumerebbe, nelle condizioni
attuali, la presenza della chiesa «confessante».

Tutti sappiamo come sorse in Germania per opera di Martin Ni-
emoeller, durante 1’ oppressione nazista, la «bekennende Kirche» e
quale fu la sua eroica lotta contro I’istituirsi, dall’alto, della chie-
sa (protestante) di Stato. Nell’affermazione della sovranita di Dio

! Articolo pubblicato su “Gioventt”, organo della Federazione Giovanile
Evangelica di Lingua Italiana della Svizzera (aprile 1965).
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sull’'uomo, la «Chiesa confessante», in quel momento, rappresen-
tava la «vera» chiesa in antitesi con quella ufficiale (che, peraltro,
raccoglieva il maggior numero di acquiescenti fedeli).

1l precedente storico della «Chiesa confessante» ha forse dato
modo ai giovani convenuti a Magliaso di comprendere come, pur
nelle mutate condizioni di tempo e di luogo, un impegno di lotta
e di rinnovamento cristiani diventi un fatto imprescindibile se si
vuole che le cose realmente cambino.

«Una situazione religiosa ¢ quindi sempre la situazione di una
societa», sosteneva gia un quarantennio fa Paul Tillich. In questo
ambito bisogna muoversi e di qui partire. Partire per trasformare,
dall’interno, e denunciare cio che alla coscienza religiosa appare
iniquo nelle condizioni presenti della vita associata.

Ma sarebbe tuttavia un errore ritenere che una neo chiesa «con-
fessante», espressione conseguente dell’«apostolato dei laici»,
debba oggi considerarsi su un piano di rotftura rispetto alla par-
rocchia. La chiesa «parrocchiale» non puo essere reputata come
un qualcosa di «superato» rispetto ai tempi che corrono. Il suo
ufficio ¢ quello di sempre: di carattere liturgico-cultuale in cui la
predicazione avra una maggiore o minore efficacia secondo chi
sara il ministro della parrocchia oltre a chi sono i componenti della
comunita.

La chiesa «confessante» deve nascere dalla stessa parrocchia
come presenza nel «mondo» della chiesa indifferenziata, come
azione di «tutta» la Chiesa. E al laicato che maggiormente compe-
te tale presenza poiché i laici sono quelli che in pil larga misura
sono in diretto contatto con i settori «profani» della vita di ogni
giorno. E certo che non tutti gli appartenenti di una parrocchia
avvertono tale esigenza (all’infuori di una generica correttezza e
onesta il che, dopo tutto, non ¢ poco) di porsi responsabilmente in
posizione «critica» rispetto ai molti connotati deteriori del mondo
contemporaneo (e non solo quelli del «costume»), come pure d’es-
sere sollecitati a intimamente solidarizzare con correnti e con idee
che, pur non essendo sorte dalle chiese costituite, rappresentano
aspetti di «verita» e di progresso spirituale (e sociale).
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C’¢ quindi d’affermare la non contrapposizione di chiesa «par-
rocchiale» e chiesa «confessante» quando questa ultima non inten-
de affatto porsi come una «nuova» chiesa istituzionalmente intesa.
La chiesa «confessante», ammesso che a questo termine attribu-
iamo un valore non concorrenziale con la parrocchia come tale,
deve essere un fermento vivo sia nell’ambito della comunita alla
quale si appartiene, sia nella vita di ogni giorno nel mondo (nella
presente societa).

Coloro che sono animati da tali propositi, troveranno alleati
dentro e fuori alle chiese. Essi debbono operare nella situazione
concreta e chiamare le cose con il proprio nome senza essere ir-
retiti da pregiudiziali religiose di natura «ideologica». Il Vangelo
non vale solo per quello che di esplicito contiene, ma anche per
quanto d’implicito esso tende a rivelare, e rivela. La ideologia non
¢ la verita e a noi cristiani compete oggi 1’obbligo di cogliere la
verita nelle cose del mondo quand’anche questa possa esser affer-
mata da coloro che «cristiani» (di nome) non sono.

Tutto cio che non contrasti con 1’assunzione morale e rigene-
rante del Vangelo, deve essere dalla chiesa «confessante» fatto
proprio.

Le piccole comunita evangeliche di lingua italiana (con scar-
si mezzi e senza che ancora si sia in pieno attuata una organica
azione comune), possono, comunque, essere le apportatrici di una
tematica nuova se alcuni laici, ed i giovani in special modo - non in
opposizione all’opera ecclesiastica dei ministri - sentiranno il loro
impegno di valersi di ogni opportunita (e secondo i doni d’ognuno)
per essere attivamente presenti nel «secolo», interpreti intelligenti
della realta affinché la stessa venga ad essere trasformata.
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E pero bisogni ch’egli abbi uno animo disposto a
volgersi secondo ch’e venti della fortuna e le varia-
zioni delle cose li comandano e non partirsi dal bene,
potendo, ma sapere intrare nel male, necessitato.

(MAcCHIAVELLL: «Il Principe»)

Bolzano, Epifania 1941
Caro Amico,

credo che il detto da te menzionato: «Il fine giustifica i mezzi»
tragga origine dalla citazione posta a margine, ma pur nella sua
semplicita ed assiomatica espressione puo indurre, come in effetti
induce, ad una pericolosa interpretazione; cosa questa, peraltro,
non possibile dalla lettura del periodo machiavellico. In esso &
racchiuso il dramma di ogni vero uomo politico, dramma sem-
pre ignorato dall’apoliticismo di molti moralisti, ma pure, e ancor
pit, da quelli ch’equivocando il pensiero di Machiavelli, hanno
battezzato con la parola «tempismo» la loro accomodante adesio-
ne ai «tempi» provandosi da veri politicanti, e non da politici, ad
indicare, sempre «a posteriori», il «fine» per giustificare i «mez-
zi» da loro precedentemente impiegati. Questa giustificazione in
ritardo € sempre indice della mancata universalita del concreto
che distingue, per I’appunto, I’atto politico; vale a dire il fine gia
presente nei mezzi impiegati. La separazione tra fine e mezzi che
in linea teorica si stabilisce enunciando il detto sopra ricordato,
ha il proprio riscontro in sede pratica allorquando un machiavelli-

! Lettera inviata al pastore Arnaldo Carsaniga, cfr. nota 1 a p. 64.
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smo deteriore, spoglio di ogni universalita, si abbandona soltanto
e empiricamente ai venti e alla variazione delle cose e, a giu-
stificazione di tale procedere, fabbrica di sana pianta un «fine»
possibile per poter costringere, pill 0 meno bene, i singoli atti, fra
loro slegati, entro un tutto apparentemente armonico. Come in
ogni vera opera d’arte la forma e il contenuto coesistono entrambi
nell’intuizione artistica e nell’atto espressivo, cosi pure in ogni
creazione politica fine e mezzi vanno di pari passo o meglio il fine
¢ intrinseco ai mezzi ed & una cosa sola con essi.

Se da questa opportuna rettificazione di concetti scendiamo
al tuo caso personale, ho il piacere di doverti smentire relativa-
mente alla tua supposizione (tu dici: «sono certo!») essere i0 non
consenziente nei riguardi del tuo recente passo. In altro luogo il
Machiavelli dice che quello dell’entrare nel male per necessita
«ha in sé grandezza o ¢ in alcuna parte generosa». Queste citazio-
ni ti dicono come io abbia potuto comprendere il tuo dramma e
misurare il tuo sacrificio.

Sono pure con te nella sostanza della tua bella lettera alla W.E.?
che potrebbe cosi intitolarsi: «Preminenza e presenza della “Ci-
vitas Dei” nella “citta degli uomini”’». Ma, tuttavia, sento in essa
qualche eco dei motivi propagandistici attuali che certamente non
condivido. La «nuova Europa» senza dubbio sorgera, ma non sara
di quelli che se ne proclamano oggi gl’instauratori®. L’egoismo in-
glese e la plutocrazia dei paesi democratici non sono piu repellenti
di quelli in atto e presenti nei paesi a regime cosiddetto totalitario.
La presente lotta segnera, auguriamoci, la fine storica dell’ege-
monia borghese le cui tare Dostoevskij solo in parte, sebbene ef-
ficacemente, ha denunciate. E per egemonia borghese noi inten-
diamo non quella inglese, non quella francese soltanto, ma quella
dell’Europa tutta e del mondo intero. Non mai bisogna ravvisare in
un popolo mali che sono solo di una parte di esso, dimenticando,

2 Si tratta di Irene W.E., che qualcuno ritiene possa essere Irene Wigley, fu-
tura pastora valdese.

3 Allusione alla propaganda nazi-fascista che volentieri parlava di “Nuovo
Ordine” da instaurarsi in Europa tramite la conquista tedesca (N.d.R.).

144



EUROPA, TU SEI LA MIA PATRIA

per converso, i mali che affliggono il proprio. Ogni unita etnica
e nazionale ha il proprio tallone d’Achille e nessun popolo, per
se stesso, puo innalzarsi a giustiziere dell’altro senz’incorrere nel
rischio di sollecitare, a suo danno, I’intervento d’altro giustiziere.
Accettiamo pure la tesi che la presente lotta & sorta dal contrasto
tra la staticita conservatrice dei popoli che «stanno bene» e la dina-
micita rivoluzionaria dei popoli che «stanno male», ma in questo
presupposto non ¢ salvo alcun nuovo principio dato che ad un vec-
chio e gia collaudato imperialismo se ne vuol sostituire uno nuovo
con tutti 1 danni che una tale semplice sostituzione contempla. La
presente lotta non ¢ altro che la lotta della societa borghese contro
se stessa entificata in due opposti pseudo-principi: democrazia li-
berale e totalitarismo. La «neue Ordnung»*, se sara a noi concesso
vederne I’instaurazione, sorgera dall’annientamento di entrambi.
Dovra scomparire non gia il concetto di patria, ma scompariranno
le barriere nazionali cui tale concetto soffocano nell’atto stesso
d’affermarne I’esistenza.

«Europa, tu sei la mia patria» ¢ il grido della matura coscienza
occidentale, la cui formazione ¢ il risultato del confluire comu-
ne dell’ebraismo, dell’ellenismo e del romanesimo nel capace ed
accogliente alveo del cristianesimo storico compiutosi nell’Eta
di mezzo. Dal Medio Evo in poi il principio dell’unita europea &
stato variamente e progressivamente accolto dalle singole stirpi e
per cio stesso ¢ insito nel loro processo di formazione. Siamo tutti
noi, gens Europae, debitori un verso I’altro della civilta comune e
nella comune cultura ritroviamo il nostro stesso linguaggio che ci
affratella nella nozione cristiana di umanita. Non un umanesimo
generico e classiccheggiante, quindi, ma quello universalmente
concreto che il Cristo ha rivelato al mondo: «Ecce homo!».

Ti saluto ora tanto affettuosamente e mi considero sempre il tuo

fv.g.

4 Nuovo Ordine (N.d.R.).
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NUOVO RISORGIMENTO!

Ricorda il Croce che quando I’unita d’Italia fu compiuta, tutti
coloro che avevano contribuito al pil attivo convogliamento delle
forze nazionali verso quella soluzione unitaria, (che se non da tutti
fu sognata e auspicata nel modo che ebbe a realizzarsi, pur tuttavia
nessuno ritenne che il compimento, comunque, di tante lotte e sa-
crifici e radicate speranze, fosse diventato cosa vana ed illusoria),
tutti coloro, quindi, avvertirono che un ciclo storico s’era concluso
e che alla nostalgia di un eroico passato, eravi congiunta una sorta
di disagio ad affrontare i nuovi compiti che le mutate circostanze
ormai prescrivevano e imponevano. Era quello un diffuso stato di
disagio dovuto non tanto al fatto comune di ogni trapasso da con-
dizioni straordinarie a quelle ordinarie, quanto, in modo specifico,
al sopravvento di un nuovo clima storico preludente ad un assesta-
mento di tutta la vita economica, sociale e politica del Paese nel
quadro della situazione europea intorno al *70.

Dalla «poesia» dell’eta eroica, si passava alla «prosa» di una
nuova epoca che avrebbe dovuto, con non minore tenacia rispetto
al passato, consolidare e non rendere precarie le conquiste fatico-
samente raggiunte. E per quanto consapevole e pungente fosse il
rammarico per la fine, senza la speranza di proseguire oltre, di un
Iungo e glorioso periodo di lotte e battaglie, i pit avveduti riscos-
sero da sé l'incipiente disagio e scoramento e, deposte le armi,
attesero a pratici negozii come quel Nino Bixio — dal Croce ricor-
dato — che si fece armatore e tant’altri che trovarono accesso nella
vita pubblica e nelle iniziative private.

! Articolo pubblicato su “Rinnovamento”, periodico del PCI di Bolzano (4
Settembre 1946).
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Comunque si voglia interpretare lo svolgimento della storia
politica italiana dalla conclusione dell’unita all’inizio della Prima
guerra mondiale, sta di fatto che la superstite generazione del Ri-
sorgimento e quelle che si susseguirono di poi, si videro dinnanzi
dispiegato un avvenire che I’ottimismo liberale prima e le speran-
ze del movimento socialista dopo, ognuno a suo modo, additarono
come ricco di promesse. L’inserimento e 1’assorbimento nella vita
civile di quanti avevano combattuto e lottato per la causa dell’in-
dipendenza nazionale, fu resa possibile da tutto quel complesso
di sistemazioni d’apportare al nuovo regno alla cui attuazione la
nascente borghesia italiana si sentiva impegnata e stimolata a dare
il proprio fattivo contributo mediante la creazione delle prime in-
dustrie, il promovimento dei traffici, le opere di bonifica e di ca-
nalizzazione, la coltura intensiva e razionale dei poderi, la riforma
dell’apparato burocratico, la riorganizzazione dell’esercito, la co-
struzione e 1’allestimento di scuole e d’ospedali, la creazione della
marina mercantile e da guerra, I’assetto e I’ampliamento delle rete
ferroviaria. In tal modo la sutura fra I’una e I’altra eta, malgrado le
diverse mete ideali e i non conformi indirizzi pratici esistenti nei
due periodi poté compiersi senza incontrare fasi endemiche di crisi
di carattere morale e sociale.

MARX E I RISORGIMENTO ITALIANO

Abbiamo inteso rievocare le speciali condizioni ambientali di
tal momento della nostra compiuta unita non per stabilire un paral-
lelismo con I’epoca che ora attraversiamo poiché, infatti, nessun
«ricorso» storico si ravviserebbe oggi con I’insieme di quanto al-
lora era operante e s’andava svolgendo, ma per fare qualche utile
raffronto relativamente al problema che in questa sede particolar-
mente ci occupa: il movimento partigiano e la sua inserzione nei
compiti civili della nazione.

Dal punto di vista di tal problema, pitt che non alla fine dell’al-
tra guerra conviene, dopo la fine di questa, rapportarci al periodo
terminale delle lotte per I’indipendenza italiana poiché, ora come
allora, le formazioni volontarie ebbero in comune il compito deter-
minante di rovesciare a vantaggio della nazione tutta una insosteni-
bile situazione preesistente. Il mazzinianesimo e il garibaldinismo
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furono congiuntamente le reali forze popolari della «rivoluzione»
italiana senza le quali il Cavour non avrebbe potuto operare, nel
modo come opero, quale creatore dello Stato italiano. Gia nel 1849
Carlo Marx ammoniva, dopo la disfatta di Novara, che quella
guerra «veramente nazionale» avrebbe potuto conseguire la vit-
toria contro Radetzky sol che si fosse saputo e voluto organizzare
I’insurrezione generale di quelle forze popolari che la monarchia
piemontese soprattutto paventava, e concludeva dicendo «che nel
caso estremo in cui un popolo ha bisogno della massima tensione
delle sue forze per salvarsi, nulla gli ¢ di maggiore ostacolo della
monarchia». Egli vedeva con gli occhi dei posteri che sarebbero
vissuti dopo quasi un secolo da quella data e aggiungeva testual-
mente: «Se 1’Italia non vuole perire per mano della monarchia, in
Italia deve anzitutto la monarchia perire!».

I partigiani italiani che sono insorti contro Hitler e Mussolini,
nel mentre operarono solidalmente con tutti i partigiani d’Europa
che dalla Danimarca alla Francia, alla Jugoslavia, dalla Russia
alla Bulgaria alla Grecia si organizzarono e combatterono per
la loro liberazione nazionale, tutt’insieme con quest’ultimi, ap-
partengono, idealmente e di fatto, a quelle brigate internazionali
che diedero il loro sangue in terra spagnuola per la causa di una
piu concreta liberta dei popoli contro la reazione franchista ap-
poggiata e sorretta dalle forze, non ancora debellate, responsabili
del fascismo. E per 1’assunzione di questo carattere nazionale e
internazionale insieme, anti-reazionario e popolare che il nostro
partigianismo, riconnettendosi alla pit genuina tradizione del vo-
lontarismo risorgimentale, ci sta ad indicare quale sia 1’impulso
rigeneratore che da esso scaturisce e quanto ancora la vecchia
classe politica, mal sopportando ogni esigenza di rinnovamento,
ostacoli la piu proficua valorizzazione di un movimento i cui uo-
mini provano oggi I’amaro disinganno della loro esclusione dal
novero di quelle forze attive che dovranno condurre il Paese alla
sua piu efficiente democratizzazione.

I saldi nuclei partigiani formatisi quasi per germinazione spon-
tanea, composti da elementi d’ogni eta, di differenti condizioni
sociali e di vario indirizzo politico, furono portati dalla dura vita
della montagna e dalle particolari circostanze esterne a crearsi una
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forma d’esistenza con tratti del tutto originali che rappresentava
quasi un abisso con la mentalita e le consuetudini di un mondo che
di botto avevano lasciato dietro a sé. La pericolosita dell’avven-
tura, I’'inderogabilita della risoluzione presa, 1’autodisciplina che
ad ognuno si imponeva, davano a quegli uomini la coscienza di
esser soli a se stessi; spogliati da ogni scoria rettorica, da ogni falsa
idealizzazione patriottica, non sorretti dal pensiero che il vecchio
mondo li potesse intendere, erano posti di fronte ad una nazione
disorientata e smarrita e a un esercito in completo sfacelo!

LA FINE DI UN CICLO

Un’acuta e nuova sensibilita li affinava e li portava a conside-
rare gli uomini per quel che erano e per quello che valevano nella
nuda valutazione della loro forza e della loro debolezza senz’al-
cun riguardo ai gradi, ai titoli accademici, alle belle maniere, alla
studiata inflessione della voce di qualche intellettuale: tutto cid
equivaleva men che niente se dietro all’'uomo non si scorgevano la
sincerita dei proprii atti ed il coraggio delle proprie determinazio-
ni. Il nemico, il nemico vero e tenace, non era soltanto il «tedesco
invasore», espressione, questa, che venne appresa piul tardi, ma era
tutto quel mondo che, di buon grado o malgrado, s’era acconciato
ad esso, che aveva permesso all’invasore d’entrare nei propri con-
fini e che nella fase terminale della tragedia aveva sortito scherani,
spie e delinquenti che per il tedesco operavano zelanti. Che cosa a
quei partigiani non appariva di pil straniero dello stesso straniero,
se non quel mondo che avevano lasciato alle spalle e che aveva
illuso e fuorviato la loro gioventu?

Un velo era caduto dinnanzi al loro sguardo e capivano che
cosa il Paese abbisognasse per rinnovarsi, quale nuovo costume
era d’uopo introdurre perché una riforma «ab imis» nella com-
pagine nazionale s’instaurasse. Tutto era da rifare! E il contenuto
impeto, a lungo represso, esplose nella vittoriosa insurrezione del
Nord che, piu d’una riuscita prova d’armi, significo una decisa de-
terminazione civile, una volonta di rinnovamento, una vera guerra
di popolo!
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Un ciclo s’¢ chiuso. La fine del fascismo politico ¢ un fatto
compiuto sebbene le radici sociali di esso tuttora permangono. In
quest’ultimo punto risiede tutto il problema della vita italiana del
secondo dopoguerra. Qui sta il grande ostacolo da rimuovere so-
prattutto a motivo della coesistenza di fattori internazionali in gio-
co, palesi e occulti, costituenti un allineamento politico al quale le
non mutate sfere dirigenti del nostro Paese si rendono a discrezio-
ne affinché nulla di veramente sostanziale possa mutare all’inter-
no. Tutto cio i partigiani debbono avvertire come un affronto alla
causa per la quale combatterono e altri morirono, come il risorgere
di un costume politico e morale che la loro rinnovata coscienza di
soldati e di cittadini aveva radicalmente ripudiato. Un profondo
disagio, non paragonabile a quello romantico dei nostri padri, si
va diffondendo e non accenna, col volgere del tempo, a comporsi
poiché visibili sono i segni di una forza di conservazione che in-
frena, chiude ed esclude. Certo, fu una vittoria di tutta la nazione,
I’instaurazione della repubblica e la nascita della Costituente. Sen-
za per0 la conquista partigiana esse non sarebbero mai sorte. Ma
pure molti indirizzi vittoriosi nella repubblica non appartengono a
quella conquista e contrastano con essa.

Il vecchio equilibrio sociale, gia fortemente scosso alla fine
della Prima guerra mondiale, equilibrio questo che origino il fasci-
smo, ¢ ora del tutto minato alle radici, ma quanto piu il fenomeno
di disfacimento s’accentua tanto pill osserviamo che una risorgen-
te psicosi fascista prende piede. I «duri a morire», che dispongono
di gran parte delle leve di comando, tendono a rompere I’unita par-
tigiana, a ridurre la sua piu valida efficienza ai fini della graduale,
ma decisa, riforma di struttura dell’intera nazione.

Al termine della nostra unita nazionale, le vive forze del vo-
lontarismo risorgimentale s’inserirono nel processo d’edificazione
del Paese. Oggi i compiti che si affacciano sono ben pil ardui. La
generazione d’allora usciva da una serie di vittoriose conquiste e
I’avvenire appariva come un mondo aperto in cui le forze migliori
avrebbero avuto modo di cimentarsi e costruire. Ma ora la nazio-
ne ¢ uscita da una serie di sconfitte e I’avvenire si presenta senza
aperture, come un sistema chiuso proprio a cagione di quelli che
portarono il Paese al disastro. L’unica nostra vittoria ¢ il partigia-
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nismo insieme con quanto ad esso si riconnette. Nel partigianismo
risiede il lievito del nostro rinnovamento nazionale per cui nulla
di duraturo si edifichera se ancor si tende a perpetuare I’esclusio-
ne delle sue forze dalla basilare organizzazione del nuovo Stato
italiano.

Al tempo della nostra unita tutto vi era da costruire, ora tutto
vi & da rifare. L’allora classe dirigente aveva i requisiti dell’ido-
neita a por mano, come vedemmo, all’edificazione del Paese;
I’attuale, invece, ¢ priva di slancio e di convinzione: le macerie
sono ancor li da rimuovere ed innumerevoli braccia attendono
di mettersi all’opera. Ma i vecchi congegni pit non reggono. E
d’uopo risolversi ad agire in profondita, con sicuro intuito delle
necessita che incombono.

I partigiani hanno compreso tutto cio e lo squillo di raccolta di
questi giorni sulle pendici montane del Piemonte e della Lombar-
dia ¢ I’eloquente prova di una decisione che non s’¢ spenta all’in-
domani della liberazione!

Ferdinando Visco Gilardi
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Padova, 25 agosto 1966
Carissimi,

mi trovo a Padova da qualche settimana in casa Carsaniga, tutto
solo, e felicemente solo. Aldo e Nennella, come saprete, sono in
Inghilterra presso Giovanni.

Non c’¢ dubbio ch’io ami la famiglia e, anche, coltivare le rela-
zioni; ma appunto per chi — come me — non ¢ portato all’isolamen-
to, I’occasione di rimanere solo con se stesso per un certo periodo
rappresenta un’esperienza delle piu feconde e allettanti.

Mi alzo per tempo al mattino e leggo 12-14 ore al giorno grossi
e sostanziosi libri che, altrimenti, difficilmente, a casa, avrei po-
tuto incominciare e terminare in breve tempo. Non leggo giornali
né periodici, non accendo la radio; non cucino quasi mai € non
mangio a ore fisse. Mi cibo di qualche pomodoro, di formaggio,
succhi di frutta, frutta fresca, qualche gelato e caffe; non dormo
sotto lenzuola e coperte, ma mi stendo sul letto con i soli materassi
e sovracoperta, metto un asciugamano sul cuscino senza federa
dormendo il sonno del giusto.

Non c’¢ luogo di villeggiatura né montagna, mare e acque ter-
mali che, per quanto mi riguarda, possano equivalere alla salute
del ritiro sia per il fisico che per lo spirito. Certo, debbo ringra-
ziare la Provvidenza d’avermi dato una natura che non soffre né il
caldo né il freddo, non avverte il sonno né patisce 1’insonnia, con
appetito si nutre, ma puo digiunare, si dispone volentieri al moto
rettilineo, in salita e in discesa come non disdegna I’immobilita

! Lettera inviata ai cugini Renato e Fausto Sena di Maddaloni (Caserta) e, poi,
ad alcuni amici.
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prolungata, ¢ nemica delle abitudini e delle consuetudini che vin-
colano negativamente, ama soprattutto la liberta: ¢ rivoluzionaria
e conservatrice insieme in quanto apprezza i valori della tradi-
zione attendendo sempre il nuovo che perennemente s’affaccia;
ama e benedice la vita e non teme la morte. Questa, in sintesi, la
natura di un uomo arrivato a 62 anni: ¢ il bilancio occasionato dal
presente mio isolamento.

Orbene, cari amici miei, debbo dirvi che ho molto desiderio
di rivedervi. Dovro, tra qualche giorno, tornarmene a casa e dar
modo a Sisa di prepararsi per gli esami della sessione autunnale.
Dopodiché, sostenute le prove, penso di concedermi — in ottobre
o novembre — un’ulteriore vacanza e venire a Maddaloni. Ho ac-
quistato dei libri per voi che porterdo meco. Penso che ne gradirete
la scelta. Ho scritto, in questo periodo estivo, alcune lettere che
saranno, credo, di qualche interesse per voi la cui copia vi manderd
da Milano con alcuni cenni esplicativi.

Voi sapete che vi voglio bene, e confido che i nostri rapporti
continueranno, cosi come si sono instaurati e via via rafforzati,
fino alla fine dei nostri giorni quando la Parca — or I’uno or I’altro
— verra a visitarci. Ma non c’¢ cosa piu certa che la perenne vita
continui in altre e sempre piu varie forme (ma lasciatemelo pur
dire: I’inferno nell’al di 1a non esiste).

fv.g.
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mercoledi, 22 febbraio 1967

Caro signor B.

Le diro che sono anch’io barthiano (e non buonaiutiano), pur
non appartenendo alla sua scuola. E non appartengo alla sua scuo-
la semplicemente perché non sono un teologo. Nel dichiararmi
(adesso, con Lei) barthiano, questo non significa ch’io lo sia «in
toto» né, tantomeno, che lo sia «a modo mio». Sarebbe, questa,
un’indebita soggettivazione. Nessuno ha il diritto di manomettere
cose altrui, di manipolarle a suo uso e consumo. Per natura, sono
fortemente attratto dalle «cose in sé», ed il mio sforzo costante & di
comprenderle per quel che sono.

Sto parlando di me, solo a titolo d’esemplificazione, ma ag-
giungo subito (sempre parlando di me) che mi ripugna anteporre il
mio lo alle cose. Amo profondamente Goethe, il quale mi ha fatto
capire che cos’¢ il «rein Obiektiv», la pura obiettivita, che nulla ha
in comune con lo sterile obiettivismo storicistico. Sono un marxi-
sta convinto ma, anche qui, non «in toto», € non integrato.

Ogni dottrina ha il suo tallone d’ Achille, il suo punto vulnera-
bile. Questo punto vulnerabile ¢ il suo «peccato». Il «barthismo»
non sfugge a questa regola dell’immanenza. Che si dovesse (par-
lo metaforicamente) usare la parola di Cambronne all’indirizzo
del liberalprotestantesimo subito dopo la Prima guerra mondiale,
era sacrosanto. E le «anime belle»? Pur esse non vanno esenti
dal significato di quella parola. Ma il barthismo, con i suoi forti
accenti del dio corrusco, ¢ immanente alla storia e di questa porta
1 contrassegni.

! Per il contesto in cui si colloca questa lettera, vedi sopra, pp. 61-62.
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Quando guardo in viso ad alcuni giovanissimi barthiani (ormai
integrati nel sistema), e nell’immaginazione li proietto alla distan-
za di qui a quarant’anni, me li vedo capi gelosi del futuro «Vor-
stand» e, dietro loro, le nuove reclute dei teologi che dissentono
e scalpitano. Non si tratta qui di «avvicendamento» delle genera-
zioni, dell’abusato cliché dei giovani contro i vecchi; ma si tratta
sempre di quel famoso tallone.

Che una visione della vita rinnovatrice e, quindi, rivoluzionaria
debba essere unilateralmente intransigente, in quanto soltanto in
tal modo si riesce nello spacco e si sfonda (con gli Erasmo non si
cambia volto alla storia, e dei violenti ¢ il Regno dei cieli, e dei
tiepidi sappiamo che cosa e stato detto dall’ Alto), & da capire e da
intendere anche se, dolorosamente, in alcune circostanze un qual-
siasi Michele Serveto ci rimette la pelle.

Ma se I’unilateralita e, quindi, la parzialita si conservano dopo
I’avvenuto urto, nel momento in cui fatalmente succede il pro-
cesso di decantazione, allora la validissima concezione o dottrina
maturatasi nel periodo nascente — sollecitatrice di energie pro-
rompenti —, si consolida e si cristallizza in testo sacro tramutan-
dosi in ideologia. L’ incapacita, a volte, degli epigoni di superare
I’unilateralita di una dottrina nei periodi successivi al suo iniziale
affermarsi e dispiegarsi, porta inevitabilmente al conservatorismo
il quale, a sua volta, richiama il sorgere di idee e forze nuove ten-
denti ad abbatterlo.

I «violenti» (non necessariamente di temperamento focoso), sono
¢gli artefici delle rivoluzioni (intese queste come apportatrici di nuovi
contenuti vitali a beneficio della generalita), ma non sono i diretti re-
sponsabili per gli eccessi che, a volte, nelle rivoluzioni si verificano.

I veri responsabili di quanto solitamente si depreca per effet-
to della cosiddetta violenza sono coloro che gia prima (prima di
generazioni) del momento rivoluzionario usano sistematicamente
violenza nei confronti di coloro che vogliono a ragione, e non a
torto, che le cose cambino (indicando come debbano e possano
cambiare) quando queste palesemente sono cagione di sofferenze
inaudite, sofferenze — dobbiamo dirlo — che sono «contro i1 voleri
di Dio». Non ¢ poi detto che le rivoluzioni, per loro natura o per
definizione, debbano essere cruente.
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Negli anni in cui si concepiva 1’ «assoluta Alterita» e il «pessi-
mismo antropologico», venne fuori — in tutt’altro contesto — «stato
e rivoluzione». Barth e Lenin non sono coetanei, ma sono contem-
poranei di quel clima storico. Con differenti obiettivi, ma con un
assalto sostanzialmente non difforme contro lo «spirito borghese»,
la teologia della crisi nell’ambito protestante, e il leninismo nel
movimento operaio, hanno assolto il proprio rispettivo compito
che tuttora positivamente perdura. Il barthismo ha arricchito il pa-
trimonio protestante, e il leninismo, del pari, ha dato un nuovo
impulso al marxismo. Ma I’uno e I’altro hanno i propri limiti.

E Barth un uomo di Dio? Io lo credo fermamente. E 1’ateo
Lenin? Anche.

Ma non lo sono né Cesare Borgia né Hitler. Ma questi due sa-
ranno «salvati»? Saranno salvati! Qui riposano il «paradosso» e lo
«scandalo» che procurano il voltastomaco alle persone moralissi-
me, prese da vertigini a tale dire.

Dio innalza, si, il furfante e abbassa ’'uomo saggio; ma non gia
nel senso che quest’ultimo — «per la Sua imperscrutabile volonta»
— puo essere «dannato», e il primo «salvato». Pu0 certamente ac-
cadere (ma diciamocelo, non ¢ frequente!) che il saggio degeneri
a bruto e il furfante risalga dall’abisso in cui s’¢ cacciato, ma cio
- com’e evidente - & tutt’altro discorso, e nulla ha a che vedere con
la pretesa arbitrarieta di Dio. E se qualche umile mortale, portato
a credere che Dio salvi e danni a capriccio (come gli hanno dato a
intendere) pronunciasse in cuor suo un bel «porco iddio» in tutto
tondo, ne possiamo andar certi che questa «bestemmia» sara bene
accetta al «Padre nostro ch’¢ nei Cieli». Bene accetta, perché in
tale bestemmia sta il rifiuto della Sua deformazione.

Lei mi chiedeva se fossi un discepolo (o giu di li) del Buonaiu-

ti: voleva appiccicarmi un’etichetta? Glielo dico di chi sono disce-
polo. Appartengo all’ordine di Melchisedec, re di Salem!

La saluto fraternamente Suo

fv.g.
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L’APPRODO A TREVIRI

di LAurA CoNTr?

Cosi egli definiva la conquista del marxismo dopo un itinerario
intellettuale che aveva preso le mosse da un antifascismo ari-
stocratico. Dall’attivita editoriale alla battaglia clandestina, al
campo di concentramento. La morte lo ha colto all’inizio di una
nuova avventura.

Nel 1933 persisteva ancora, nel generale silenzio che il fasci-
smo aveva imposto all’Italia, un’esile voce di liberta; era la piccola
casa editrice Gilardi e Noto, milanese, che pubblico in quell’anno
Orientamenti di Benedetto Croce, La Chiesa romana di Ernesto
Buonaiuti, e Motivi spirituali platonici di Giuseppe Rensi. Forse
nessuna delle opere edite dalla piccola casa editrice esprime tanto
la sofferenza cui era esposto in quell’epoca lo spirito di liberta,
quanto il libro del Rensi con il suo amaro idealismo, con il suo
distacco tragico e aristocratico dalla realta del momento, perfino
con la dedica in epigrafe «alla memoria dell’amico Cesare Batti-
sti», come un messaggio in chiave al lettore gia avvertito e con-
sapevole. Difatti Cesare Battisti era un nome piu che legittimo da
porre in epigrafe a un libro stampato in periodo fascista, dato il
suo ruolo di martire della guerra "15-"18: al tempo stesso la cultura
antifascista «sapeva» che Cesare Battisti era stato socialista, che la
sua integritd morale nulla aveva a che fare con il fascismo, e che
del tutto speculativa e menzognera era la cattura postuma, fatta dal
fascismo, della figura di Cesare Battisti come eroe del nazionali-
smo. E cosi il porre il nome di Battisti in epigrafe a un libro era

! In memoria. Articolo su “I’Unita” del 4 aprile 1970.
2 Laura Conrl, cfr. p. 41, nota 31.
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gia di per sé uno sforzo di far capire al lettore, in tempi di censura
sempre piu violenta, che si era contro quella censura. E poi il mes-
saggio democratico, antidittatoriale, del libro era affidato alla clas-
sica eleganza di un discorso morale («Nell’istesso esercizio della
tirannide il tiranno non ¢ libero ma costretto: [...] cio sta in rela-
zione con il principio platonico che il malvagio, realizzando i suoi
propositi, non fa quel che vuole») nonché a stupende amarissime
pagine di Seneca citate in latino, e senza neppure la traduzione in
calce: antifascismo per lettori di alta cultura.

Ma Ferdinando Visco Gilardi, contitolare dell’ultima casa edi-
trice «libera» che abbia pubblicato testi antifascisti sotto 1I’impe-
rio del fascismo, e da buon editore fiero ancor oggi dei suoi titoli
e dei suoi autori, poche settimane fa (poche settimane, cio¢, prima
di morire) era orgoglioso che Lorenzo Bedeschi, che sta curando
I’opera omnia di Ernesto Buonaiuti, gli avesse chiesto 1’autoriz-
zazione a riprodurre La Chiesa romana: e mostrava agli amici il
carteggio, come prova che la casa editrice Gilardi e Noto non sol-
tanto aveva fatto spazio all’aristocratico pessimismo antifascista
di Giuseppe Rensi, Seneca del XX secolo, ma aveva anche col-
to una tematica modernissima, destinata a emergere all’attualita,
dopo circa un quarantennio, destinata a entrare oggi, o domani,
nel dibattito politico e ideale del nostro Paese. E sta di fatto che
I’itinerario spirituale di Ferdinando Visco Gilardi, come quello di
altre non numerose ma significative personalita, aveva individua-
to gia da molto tempo il rapporto tra cultura cristiana e marxismo
come il nucleo centrale di un dibattito che prima o poi doveva
aprirsi: I’approccio di Visco Gilardi al problema si svolgeva pero
sul versante del cristianesimo protestante anziché su quello del
cristianesimo cattolico. Figura eminente della cultura protestan-
te italiana era lo stesso Giuseppe Rensi, e gli storici di domani,
ricostruendo la formazione culturale e morale di molti dirigenti
del movimento operaio italiano vi troveranno segni importanti
del protestantesimo del nostro Paese, a cominciare dal protestan-
tesimo piu antico, quello valdese. Poiché le maglie della rete si
stringevano, poiché la casa editrice fu costretta a sospendere le
pubblicazioni e la libreria di Piazza Duomo, ritrovo di antifasci-
sti milanesi, fu costretta a chiudere i battenti, Ferdinando Visco
Gilardi ripiegd — per brevi anni — nella vita privata. L’armistizio
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del 43 lo trovd a Bolzano: nell’estate del 1944 vi si trasferi il
tragico campo di Fossoli, e Gilardi dopo poche settimane si tro-
vO a organizzare quel miracolo che fu I’assistenza del Comitato
di liberazione ai deportati. Fu difficile allacciare i contatti, e per
riuscirvi Gilardi entro in campo clandestinamente. La sua figura
sconosciuta e il suo pseudonimo («Giacomo») diventarono in bre-
ve popolarissimi: circolavano, nel campo, le piantine disegnate da
lui con ’indicazione del fiume, dei sentieri, della casetta isolata
nella quale i fuggiaschi e gli evasi avrebbero trovato ricetto. Nel
solo mese di ottobre del 44 furono circa una ottantina i deportati
che sgusciarono di sotto ai vagoni, sbullonandone il piancito che
la solerzia organizzativa di Giacomo e dei compagni ferrovieri
aveva nascosto sotto la paglia che lo copriva.

Dopo pochi mesi Ferdinando Visco Gilardi e Manlio Longon
vennero arrestati sotto I’accusa di avere complottato contro la vita
del «Gauleiter» della citta: Longon mori sotto le torture, Gilardi fu
portato — in condizioni che fecero temere per la sua vita — nel campo
in cui il suo nome era noto come il nome di colui che aveva aiutato
centinaia di evasi, aveva stabilito il regolare servizio di corriere fra il
CLN del lager e il CLNALI, aveva provveduto a sfamare gli affama-
ti organizzando gli aiuti generosi della non numerosa popolazione
antifascista della citta. In quell’inverno gelido venne rinchiuso nella
gelida cella numero 28 del carcere di rigore interno al campo e, pur
senza cure, sopravvisse. Anzi, guari. Nel gennaio 1945 comincio
a gettar fuori dalla gola di lupo bigliettini scritti in una grafia mi-
nutissima, pregando di farli recapitare alla moglie e di fargli avere
altra carte per scrivere. Quei biglietti passarono di mano in mano
attraverso la catena delle staffette che li leggevano pazientemente,
come ¢ buona norma fare se ti affidano un messaggio segreto: in
quanto, se il messaggio va perduto, potrai riferirlo o riassumerlo.
Ma dopo qualche tempo le staffette si accorsero che i messaggi di
Giacomo non potevano venire riassunti: erano messaggi indirizzati
ai suoi bambini, cioe al mondo del domani, e riepilogavano I’itine-
rario spirituale che aveva condotto Giacomo fino alla cella numero
28. Altro, da lasciare ai figli, non aveva. Il suo approdo al marxismo
lo definiva «approdo a Treviri», calcolando che se i biglietti fossero
caduti in mano nemica I’ignoranza delle SS non avrebbe saputo ri-
collegare il nome di Treviri con il nome di Marx.
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Sopravvisse, raggiunse la propria famiglia, conservo in un ti-
retto quel testamento spirituale accrescendolo di tanto in tanto con
riflessioni ulteriori. Nel ‘45 fu viceprefetto della Liberazione a
Bolzano, poi crebbe, fra molte poverta materiali e molte ricchezze
spirituali, una famiglia numerosissima di figli e nuore e generi e
nipoti e affiliati, e aggregati di vario tipo. E scomparso nei giorni
scorsi, improvvisamente, nella sua casa di Sesto San Giovanni,
appena all’inizio di una nuova avventura: aveva seguito attenta-
mente i pill recenti dibattiti culturali sulla psichiatria moderna, e si
era dedicato alla cura di una giovane da molti anni, e seriamente,
ammalata: un caso di anoressia psichica, cioe di rifiuto al cibo, che
durava da pit di un decennio. Teneva la giovane con sé da meno di
due mesi, le pratiche dell’affidamento non erano ancora completa-
te: e gia il miglioramento era nettamente visibile. Ne era orgoglio-
so, tanto quanto di avere pubblicato nel 1933 il Buonaiuti.
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FERDINANDO VISCO GILARDI!

di N1so DE MICHELIS?

Non vedremo pil alle riunioni annuali della nostra Conferenza
il volto sereno di Ferdinando Visco Gilardi, non avremo piu oc-
casione di seguire i Suoi sottili ed onesti ragionamenti che tante
difficoltd permettevano di superare e tante punte smussare; non
potremo piu riandare con Lui ai ricordi degli anni venti, quando
grazie al Suo largo apporto la ACDG di Milano teneva nel mondo
culturale cittadino una posizione non piu riconquistata; non par-
teciperemo piu alla fraterna sollecita altamente concreta opera di
bene che con tanta discrezione ed efficienza sviluppava intorno
a sé. Restera in noi il ricordo del fratello e dell’amico, che con la
forza dell’esempio e con la specchiata limpidezza della Sua vita &
stato per tutti noi una realta ed un conforto cristiani. Restera nei
Suoi figlioli risultato di una dedizione totale alla educazione della
famiglia, intesa non come la confezione di un bell’abito di buone
maniere da far indossare per le apparenze del mondo, ma come la
costruzione di caratteri e di persone umanamente e cristianamente
adulti. E restera il segno del Suo contributo all’Opera di Cinisello
che fu per lui il modo di realizzare nel concreto un sogno di fratel-
lanza cristiana lungamente perseguito.

Chi scrive lo conobbe quarant’anni or sono in quella cerchia di
giovani che, attorno alla personalita cristiana di Duilio Bossi, svol-

! In memoria. Articolo su “Voce Metodista”, aprile 1970.

2 Niso DE MicHELis (Salerno, 1906 - Milano, 1994): figlio di un pastore me-
todista, quarto di dieci fratelli, tra il 1924 e il 1927 attivo antifascista. Dopo un
periodo in carcere emigra in Colombia e poi in Francia. Nel 1934 ritorna a Milano
e trova impiego come dirigente alla Montecatini. Dopo 1’8 settembre entra nella
Resistenza come rappresentante del CLN e del PdA della Montecatini. Nel 1951
intraprende un’attivita lavorativa autonoma. Membro attivo della Chiesa metodi-
sta, vi ha svolto vari incarichi di responsabilita.
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geva a Milano una intensa attivita culturale e associativa ricercan-
do il modo di dare alla vita di tutti i giorni quel contenuto cristiano
che ¢ cosi facile affermare a parole e cosi difficile tradurre nei fat-
ti. Fin da allora appariva, sotto il Suo aspetto sempre sereno e sor-
ridente, la «durezza» delle Sue posizioni, nelle quali credeva e per
le quali era pronto a duramente lottare. L.’ambiente dell’epoca gli
rese impossibile trarre 1 frutti che avrebbe meritato dalla attivita di
editore e libraio svolta in modo seriamente impegnato; lo costrinse
anzi ad abbandonarla, quando si rese conto che voler pubblicare e
vendere gli scritti di Croce e di Buonaiuti non era possibile, e non
volendo né cedere né transigere abbandono tutto dedicandosi ad
altre attivita a lui certo meno congeniali. E cosi non rinuncid mai
a se stesso né si piegd quando durante i foschi anni tra il 40 ed il
’45 la resistenza lo vide fermamente e personalmente impegnato
in una rischiosa attivita, il cui frutto piu bello (e piu cristiano) fu
I’organizzazione che seppe creare ed animare a Bolzano per dare
assistenza a tutte le vittime dei nazifascisti che a Bolzano erano
normalmente obbligati a far tappa.

Soffti la galera, ma ne usci pil sereno e piu forte di prima, privo
di ogni rancore verso gli uomini, ma «duro» a respingere e combat-
tere le idee distorte, ed a difendere quelle che considerava giuste. Ed
in questi ultimi anni, chi & stato in qualche modo introdotto nella fitta
rete di corrispondenza che intratteneva con un vasto gruppo di ami-
ci ne ha sempre tratto grande giovamento. Non sempre le idee che
esponeva e gli argomenti con cui le appoggiava erano pienamente
convincenti, ma sempre le sue lettere contenevano almeno due ele-
menti che aiutavano il lettore: 1’assoluta onesta dell’argomentare,
priva di spirito inutilmente polemico e capace di suscitare nell’altro,
non la ritorsione, ma la riflessione; e la rara capacita di suggerire
spunti e presentare angolazioni dall’esame dei quali, anche chi non
accettava le Sue idee, arricchiva e perfezionava le proprie.

Noi sappiamo che per noi cristiani la morte ¢ un passaggio da
una vita difficile e limitata ad una vita piu piena ed eterna; per
questo non compiangiamo I’amico per la Sua morte improvvisa.
Ma ci dispiacciamo per noi stessi, per aver perduto un fratello che
era tale non solo di nome, un amico che sapeva esserlo nel modo
pil giusto, un uomo che ¢ stato a molti di aiuto e, a tutti coloro
che lo hanno conosciuto, conforto per una visione pitl serenamente
cristiana della vita.
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di ENRICO SERRA?

L’improvvisa scomparsa, all’eta di 66 anni, di Ferdinando
Visco Gilardi, ¢ lutto grande per la Resistenza. Lo conobbi nel 1944
quando Maurizio® m’invid a Bolzano, praticamente annessa da
Hitler, per aiutare i nostri compagni rinchiusi in quel campo di
concentramento. Ebbi quindi occasione di conoscerlo a fondo, di
stringere con lui e con la sua indimenticabile moglie (passata a
miglior vita in ancor giovane eta) affettuosi legami di stima e di
amicizia, sempre continuati nonostante qualche successiva diver-
sita di opinione politica, e nonostante la lunga lontananza.

A Bolzano si occupava di affari; ma non era difficile indivi-
duare in lui I’'uomo di studio, di origine crociana, con il quale era
piacevole e fruttuoso conversare di temi politici e culturali. Ricor-
do ancora alcune simpatiche riunioni nella sua casa ospitale, la

!'In memoria. Articolo su “Lettera ai compagni — mensile FIAP”, — maggio-
giugno 1970.

2 Enrico SERRrA (1914): laureato in Giurisprudenza con una tesi di Diritto in-
ternazionale (1937), ha lavorato all’Istituto per gli Studi di Politica Internazionale
(ISPI). Nel 1940-42 ha combattuto in Africa, sul fronte libico, e in seguito ha
preso parte alla Resistenza. E decorato di medaglia d’argento sul campo, di una
Croce di guerra al valor militare e di quattro Croci al merito di guerra. Dopo il
conflitto mondiale ¢ stato ancora all’ISPI, ha lavorato al giornale “Italia libera”
e in seguito all’ANSA di Londra e di Parigi. Dal 1961 ha insegnato Relazioni
internazionali nell’ Universita di Bologna. Dal 1972 al 1992 ¢ stato capo del Ser-
vizio storico e documentazione e dell’ Ufficio studi del ministero degli Esteri. Nel
1986 ¢ stato eletto socio corrispondente dell’Institut de France. Ha al suo attivo
diverse pubblicazioni di storia della politica estera e della diplomazia italiana, tra
le quali vanno ricordate: Alberto Pisani Dossi diplomatico (1987); La diplomazia
in Italia (1988); L’Italia e le grandi alleanze nel tempo dell’imperialismo. 1870-
1915 (1990). E inoltre autore del Manuale di storia delle relazioni internazionali
e diplomazia.

3 Ferruccio Parri.
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moglie sempre sorridente, dolce, di un’innata spiritualita (erano
entrambi di religione protestante), tra una vera nidiata di figlioli,
tutti belli e sorridenti, cui avevano aggiunto un altro bambino, di
lontana parentela se non erro; che allevavano amorosamente come
gli altri.

La maggior parte della sua vita I’aveva trascorsa tra i libri. Ave-
va fatto I’editore di opere di alta cultura, destinate ovviamente ad
un pubblico ristretto sotto un regime che professava I’anticultura.
Aveva pubblicato, tra I’altro, nel 1934 un libro di saggi di filosofia
politica di Benedetto Croce dal titolo Orientamenti, che raggiun-
se presto la terza edizione. In uno di questi scritti, dedicato alla
nefasta dottrina dello Spengler esaltante la superiorita della razza
germanica su «i popoli di colore», (tra cui lo Spengler annoverava
«gli abitanti della Russia e di una parte dell’Europa meridionale
ed orientale-meridionale» cio¢ spagnoli, italiani, balcanici), Croce
non gli risparmiava i suoi strali piu feroci e definiva 1’autore te-
desco un «imbecille disperato». Si capisce come la casa editrice
Gilardi e Noto non potesse avere vita lunga...

Il buon Fernando aveva lasciato la sua cara Milano senza smar-
rirsi d’animo, senza perdere quella fiducia nel vero e nel buono
ch’era la sua qualita piu bella. Era giunto a Bolzano, come amava
ripetermi, per puro caso, rispondendo ad un’inserzione di giornale.
E si era subito fatto un’invidiabile posizione personale, una rete di
amicizie sicure e fidate. Venute le ore buie per I’Italia, era entrato
nella Resistenza in modo del tutto naturale, aderendo alle forma-
zioni «Giustizia e Liberta», una adesione in realta che aveva gia
dato «in pectore» molto tempo prima.

E quale eccezionale resistente egli fu! Nella Bolzano tremenda
dell’inverno 1944-45, il compito pitt immediato era quello dell’as-
sistenza ai detenuti del campo di concentramento, creato dai na-
zisti alla periferia della citta. Assistenza e poi, quando il campo
divenne un centro di smistamento verso i campi di sterminio della
Germania, organizzazione di evasioni di detenuti.

Un compito difficile, date le rigorose misure di sicurezza prese
dai tedeschi, I’ambiente non favorevole, la necessita di trasferire
gli evasi verso Milano e le altre grandi citta del Nord attraverso la
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stretta di Salorno, controllata giorno e notte. Ad un certo punto do-
vemmo organizzare tutto, dalla fabbricazione di documenti falsi,
all’occultamento degli evasi, dal vettovagliamento al reperimento
di mezzi di trasporto etc. In quest’opera abbiamo avuto I’impareg-
giabile aiuto di un piccolo gruppo di persone coraggiosissime e
decise, tra cui ¢ doveroso annoverare la luminosa figura del dottor
Manlio Longon (quanti ricordi...), poi arrestato e torturato dalle SS
sino a morirne.

Ma quante evasioni! Da quella rocambolesca di Cinelli (che in-
forco una bicicletta che gli avevano lasciato ai limiti del campo di
concentramento) a quelle dell’avv. Elmo di Milano e del notaio
Neri, romagnolo, gravemente feritosi nel gettarsi dal treno, dopo
aver segato le sbarre delle finestre. Ad un certo tempo non avevamo
modo di nasconderli, tanti erano, gli evasi; uno di questi fini col tro-
var rifugio nel garage di un fascista che, tuttavia, non lo denuncio.

Imperturbabile, attivissimo, sempre ottimista «Giacomo» fu un
organizzatore di grande intelligenza e prontezza. Fini anche lui
con I’essere arrestato: sopportd la nuova situazione con grande
forza d’animo. In prigione, come capitd a non pochi compagni, si
converti ad un partito di estrema, e dopo la Liberazione divenne
vice-prefetto di Bolzano.

Con «Giacomo» scompare una delle figure piu belle della no-
stra Resistenza; senza dubbio una delle pill nobili. Qualche anno fa
mi scrisse per chiedermi informazioni e testimonianze sulla lotta
clandestina a Bolzano. Aveva in animo, di rielaborare un materia-
le ch’era stato prodotto in modo troppo frettoloso ed inadeguato
nello immediato dopoguerra. Non so se abbia portato a termine
quest’impresa. Sarebbe un peccato se il silenzio e I’oblio scendes-
sero su quelle pagine della nostra storia, e su «Giacomo» che ne fu
uno dei pil autorevoli protagonisti.
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RICORDANDO «PAPA GILARDI»!

di ENricA MAMOLI?

Cosi lo chiamavano gli amici pit intimi. La sua persona ben si
adattava alla figura di Padre. E tale infatti fu per molti.

L’ho conosciuto pilt di cinquant’anni fa, quando i suoi figli
insieme ai miei frequentavano la scuola domenicale nella chiesa
metodista di Milano.

L’impressione immediata fu quella di un uomo che, malgrado
la calda cordialita e la semplicita dei modi, imponeva un grande
rispetto. Si avvertiva subito di trovarsi di fronte ad una persona
non comune. Quando piu tardi le vicende della vita mi portarono a
approfondire la conoscenza sua e della sua famiglia, quella prima
impressione trovo conferma.

Ho avuto poi la fortuna di stabilire con tutti loro una profonda
fraterna amicizia, che dura ancora oggi. I figli mi hanno chiesto di
parlare di questo caro Amico. Non & cosa facile.

Ma siccome parlare di un uomo ¢ anche farlo rivivere, ho accetta-
to I'impegno e tentero di dire quello che in lui pitt mi ha colpito.

Ognuno vede nell’altro solo un lato e puo ridare unicamente
quella parziale immagine che ha colto dalla sua prospettiva e che
gli € rimasta viva nella memoria.

! Lettera inviata al Convegno del 18 dicembre 2004, Centro Culturale Prote-
stante, Libreria Claudiana, Milano.

2 Enrica MaMoLI nasce a Udine (1921) da padre socialista e madre cattolica. A
7 anni la famiglia si trasferisce a Bozzolo, dove Enrica incontra don Primo Maz-
zolari. Nel 1935 si sposta a Milano, dove frequenta il pastore Giovanni Ferreri e
aderisce alla Chiesa Metodista Wesleyana. Su suggerimento di Ferreri riprende
i contatti epistolari con Primo Mazzolari. Nel 1962, tramite Ferdinando Visco
Gilardi scopre le opere di Rudolf Steiner. E traduttrice di alcune opere storico-
teologiche (von Loewenich, Rentdorff e altri), e di testi steineriani. Membro della
Comune di Cinisello Balsamo (1968-70); attualmente vive vicino a Mestre ed &
predicatrice laica nelle Chiese metodiste e valdesi.
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Andando indietro con il pensiero ai pochi anni (e furono fra i
piu difficili della mia vita) durante i quali ho avuto il dono della
sua amicizia, riemerge un tratto del suo carattere che non ¢ facile
trovare. Cerchero di metterlo in luce.

Papa Gilardi aveva una straordinaria capacita di ascolto, pur
essendo sempre molto attivo, mai dava segno di non aver tempo
per partecipare ai problemi degli altri. Dimostrava interesse e at-
tenzione, si faceva carico dei problemi di chiunque gli chiedesse
aiuto. Talvolta ne intuiva una possibile soluzione, ma si asteneva
dal dare consigli.

Ricordando le mie esperienze di allora, come pure quelle di al-
tre persone, mi diviene sempre piu chiaro il suo intento: egli vole-
va evitare che chi si rivolgeva a lui ricevesse risposte dall’esterno,
poiché sapeva che per crescere e maturare ¢ necessario cercare nel
profondo di se stessi la soluzione ai problemi che ci assillano.

Tuttavia non lasciava soli con le proprie incertezze. Come abile
pedagogo, suggeriva letture adatte, prestando anche i suoi amati
libri (unica ricchezza che stimava onesta). Poi parlava su temi che
niente sembravano avere a che fare con il contenuto dei libri e con
i problemi esposti. Solo piu tardi ci si accorgeva che in tal modo
egli ci aveva consegnato parti di un mosaico da ricomporre per
scoprirne il significato. Incoraggiava cosi ’attivita del pensiero e
la fiducia nelle proprie capacita.

Fu una delle persone piu generose che ho conosciuto, anche per
quanto riguarda il tempo. Non lesinava mai il suo.

Aveva una profonda e vasta cultura, ma non se ne faceva vanto.
Era perd sempre pronto a farne parte con chi dimostrava interesse
in qualsiasi ambito.

Molte volte sono ricorsa a lui per avere suggerimenti quando
insegnavo Storia del cristianesimo ai catecumeni della chiesa me-
todista. Nel dossier in cui sono raccolti 1 suoi scritti, si trovano
molte pagine che testimoniano la gran cura e competenza che po-
neva nell’insegnare.

Da lui ho ricevuto anche i primi libri di antroposofia 44 anni fa.
Pensieri per me nuovi e non facili. Sorgevano domande. Mai una
risposta confezionata.

Il grande rispetto che aveva per I’interiorita di chi sente I'im-
pulso alla conoscenza lo portava a non dare mai la soluzione che
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aveva trovato per sé, ma a stimolare I’entusiasmo per la ricerca,
fino a scoprire la risposta giusta per se stessi in quel momento,
evitando concetti rigidi e definitivi.

Tutto questo mi ha portato a poco e poco a prendere coscienza
delle potenzialita che c’erano anche in me e del diritto-dovere di
seguire liberamente la via dell’evoluzione spirituale, anche a costo
di scelte difficili e dolorose.

Sono passati oltre 34 anni da quando il nostro amico ha lasciato
la vita terrena. Ma non ho mai potuto pensare a lui come a una
persona morta. Sono certa che egli prosegue il suo cammino se-
guendo la via indicata da Colui che ha affermato «Io sono la via,
la verita, la vita».

Non nominava il nome di Dio e parlava poco di Cristo. Ma il
suo amore verso il prossimo nasceva dall’amore che colmava il
suo cuore e dalla fede certa nel Risorto.

Rileggendo alcuni suoi scritti, sale spontaneo dal cuore un
«grazie».

Se posso godere questi sereni anni della vecchiaia, proseguen-

do con gioia I’attivita del pensiero, lo devo soprattutto all’aiuto
che in quei lontani anni mi ¢ venuto da «Papa Gilardi».
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SIMPATIZZAVA CON I FINLANDEST!

di GiovANNI CARSANIGA?

Il mio primo ricordo dello zio Nando risale all’estate del 1937,
quando avevo poco piu di tre anni, e abitavo in un’area di Mila-
no allora abbastanza periferica non lontano dalla sede della Fiera
Campionaria. Mio zio, arrivato con una nuova bicicletta, mi porto
appollaiato sulla canna a fare un giretto intorno al Viale Giulio
Cesare. A questo ricordo se ne mescola un altro: lo sfondo mu-
sicale del Bolero di Ravel diffuso nella zona da un furgone con
altoparlanti della Voce del padrone. Perché il Bolero non saprei
dire. Ravel era allora gravemente malato, a pochi mesi dalla mor-
te nel dicembre del *37, e le case discografiche si preparavano a
celebrarlo registrando le sue opere piu note. Ho ancora davanti
agli occhi I'immagine dei due piatti del giradischi, necessari per
non interrompere la continuita della musica, come invece avveni-
va coll’unico piatto del grammofono di casa dove un disco come
quelli di allora a 78 giri non durava piu di tre minuti. Certo fui
portato dallo zio a vedere questo furgone radiofonico.

Il ricordo successivo, pit maturo, risale al 1940, quando mio
padre mi portd con sé al Sinodo di Intra. Passai cosi alcuni giorni
a Milano dagli zii Nando e Mariuccia, giocando con Leonardo,
di poco piu giovane. Durante uno di questi giochi lo legai stretta-
mente con delle cinghie. Contemplando il mio lavoro dissi, quasi

! Lettera inviata al Convegno del 18 dicembre 2004 svoltosi nel Centro Cultu-
rale Protestante, Libreria Claudiana, Milano.

2 Giovanni CArsaNIGA (Milano, 1934): figlio di Annamaria Visco Gilardi e
del pastore metodista Arnaldo Carsaniga. Ha insegnato lingua e letteratura italia-
ne nelle universita britanniche di Birmingham e del Sussex e in quelle australiane
di Western Australia a Perth, La Trobe a Melbourne e di Sydney.
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per provare una per me inusitata espressione: «Mi sembri un de-
linquente!». La zia, che udi, mi sgrido acerbamente. Ho della zia
Mariuccia un ricordo meno preciso, come di un misto di severita
e dolcezza, di amore e fermezza, di emotivita e riserbo: e ora rim-
piango di non averla conosciuta abbastanza. Ci fu in quei giorni
una visita alla Fiera Campionaria dove mi fu comprata una bici-
cletta rossa che mi servi felicemente per alcuni anni, finché le sue
dimensioni rimasero compatibili con le mie.

Fu lo zio, senza dubbio, a spiegarmi perché i giornali del tempo
pubblicavano I'immagine di un fondista finlandese, Pekka Nie-
mi, che si era particolarmente distinto in un episodio della recente
guerra russo-finlandese, quando 1 soldati, come mostravano altre
fotografie, rivestivano tute bianche per meglio confondersi con la
neve. Ho la vaga impressione che lo zio simpatizzasse pil coi fin-
landesi che coi russi. Ritagliai la fotografia e per qualche tempo
Pekka Niemi signoreggio nel mio Olimpo privato di eroi.

Le vicende della guerra interruppero i rapporti per alcuni anni e
1 due incontri successivi avvennero a Bolzano: uno, se ben ricordo,
poco dopo la nascita di Aldo e un altro quando Ettore aveva cinque
o sei anni, e Sisa, distribuendo le cose da fare fra i fratelli mag-
giori, si riservava il compito (che a me pareva il meno oneroso)
di accompagnarli a fare il bagno nelle glaciali acque del torrente
Talvera. Ma i miei rapporti con lo zio acquistarono maggior signi-
ficato quando diventai sufficientemente maturo per apprezzarne le
qualita intellettuali. Non saprei bene quando avvennero i successi-
vi incontri, alcuni durante gli anni di universita, quando lo zio vi-
sitava i miei genitori alla Spezia o a Intra, altri quando rientravo in
Italia da una delle mie permanenze all’estero, passando per Sesto.
Ricordo il senso di assoluta sicurezza e protezione che mi dava la
sua presenza, quando arrivavo stanco da un lungo viaggio in treno
o in auto (un senso che provo anche quando sono ospite dei miei
cugini), e il piacere di poter leggere o almeno consultare le ultime
novita della cultura italiana che si accumulavano negli scaffali del
suo appartamento; e di ripartire con due o tre di quei libri di cui si
sarebbe poi nutrita la mia attivita didattica fuori d’Italia.
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Dalle nostre conversazioni ho ritratto due principi che mi han-
no poi sempre accompagnato. Uno & che qualsiasi oggetto, natu-
rale o metafisico, materiale o culturale, & suscettibile di un esame
e di una discussione razionale; e che non esistono due forme di
conoscenza diverse, una rigorosa e scientifica per i fenomeni del
mondo materiale, e un’altra, vaga, impressionistica e polivalente,
per quei fenomeni immateriali che vanno sotto il nome di «mondo
dello spirito». L’altro principio ¢ che un argomento non va mai di-
spiegato con tanta forza da lasciare poco o nessuno spazio all’op-
positore. Se da un lato, adottandoli, ho subito I’'influenza didattica
di mio zio, dall’altro questa influenza non ¢ stata diretta. Vivendo
in un mondo in cui il maggior filosofo laico dichiarava I’impossi-
bilita di non dirsi cristiano, ’unita della conoscenza ha portato mio
7io a non separare il suo marxismo dalla sua religione, ambedue
portatori di un messaggio di protesta e di rinnovamento. Per me,
invece, I'unificazione mediante gli stessi strumenti gnoseologici
del mondo della materia e di quello dello spirito ha reso la reli-
gione superflua come espressione della mia esperienza spirituale.
Per quanto riguarda lo spazio del dialogo, ascoltando mio zio ave-
vo talvolta la sensazione che, se non fossi stato tendenzialmente
d’accordo con lui, la sua impeccabile razionalita mi sarebbe potuta
apparire soverchiante.

Guardando indietro viene la tentazione di pensare che Ferdi-
nando Visco Gilardi avrebbe dovuto avere titoli di studio, cariche
e uffici, onori e influenza all’ altezza della sua vasta cultura, del suo
acume politico e della sua integrita morale e intellettuale. Quante
persone cosiddette di spicco nella vita pubblica e culturale italiana
valgono infinitamente di meno. Eppure, consideriamo I’effetto sui
destinatari della sua voluminosa corrispondenza ricca di intuizioni
e spunti, I’estensione della sua attivita politica in tutte le sue for-
me, la sua esperienza culturale di cui la biblioteca che ha lasciato &
solo un simbolo, la multiforme testimonianza resa e continuata in
tanti campi dai suoi figli e nipoti.

Il valore delle vite che oggi celebriamo, di due consorti che si
amarono e lavorarono insieme e separatamente per gli stessi fini, €
incalcolabile, al di 1a di qualsiasi riconoscimento ufficiale, e porta
frutto anche nel mondo di oggi. Questo ¢ il significato profondo
della nostra commemorazione, a cui mi unisco con fervore.
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di LEoNARDO GIUSEPPE Visco GILARDI?

Sono ancora cosi presenti. Lui con la sua cara piccola macchina
Olivetti, mi sembra la Studio 42, le sue sigarette «papier mais».
Lei con la sua capacita di cucinare con un nulla dei piatti succu-
lenti, con le sue capacita di sarta, con i suoi momenti di affetto e
protezione, ma anche di severita. Ricordo ancora il bel vestito tutto
nuovo di zecca che mi fece per la mia confermazione. Pochi mesi
dopo lasciai Sesto S. Giovanni senza pensare che era I’ultima volta
che ci vedevamo.

Ricordo la loro grande disponibilita verso gli altri. Il loro vo-
lersi bene. Lui con il suo amore per la zia Mariuccia. Lei con il
suo amore per lo zio Nando. Una coppia felice. Ed ¢ bello notare
come anche i nipoti intraprendono lo stesso cammino, non sempre
semplice, del vivere insieme e di volersi bene.

In questi giorni dopo aver letto un bel numero di e-mail ho
preso conoscenza dell’impegno di lotta anche della zia, e mi
SONO COMMOSSO.

Ricordo lo zio con la sua voglia e capacita di capire, di discu-
tere, di essere presente con spirito altruista. Sempre con una natu-
rale modestia. Sapeva intervenire per farti capire meglio il senso
delle cose. Il senso di quello che era il suo «interiore bisogno di

! Lettera inviata al Convegno del 18 dicembre 2004, Centro Culturale Prote-
stante, Libreria Claudiana, Milano.

? Leonardo Giuseppe Visco GiLARDI (Monterotondo, 1939): figlio di Ester,
sorella di Ferdinando Visco Gilardi; per motivi di salute della madre, viene alle-
vato da Nando e Mariuccia, insieme agli altri sei figli. Laureato in sociologia, ha
lavorato presso I'Istituto Universitario Europeo di Firenze e presso il Consiglio
Ecumenico delle Chiese a Ginevra.
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ricerca». Oserei quasi dire il suo «fil du desir» il suo filo rosso del
desiderio, «coerenza con se stesso, con gli altri e con la vita».

Il coraggio di misurarsi, qui ed ora, con alcuni interrogativi che
gli stavano a cuore, vedi lo scambio di lettere con lo zio Aldo®, vedi
la primavera di Praga dove con felice intuizione aveva intravisto
i limiti degli apparati burocratici e la violenza del potere. Aveva
capito e intuito la difficolta del comunismo a evolversi e aveva
sofferto credo anche nell’assistere all’immobilismo dei cosiddetti
paesi del socialismo reale, senza rifugiarsi nell’alibi della guerra
fredda. In questo mi & parso che cogliesse anche quali erano le dif-
ficolta, I’immobilismo e a volte anche la mancanza di democrazia
nello stesso PCI. In questa sua felice analisi ha insegnato, a me,
membro e militante del PCI, che cosa ¢ lo splendido dono di liber-
ta che ognuno di noi ha, e come servirsene. Anche nei momenti in
cui puo essere difficile. Che bella lezione di vita!

Presenti sono ancora i suoi momenti di entusiasmo nel con-
servare un’allegria e un’ironia nelle cose. Lo stesso entusiasmo
giovanile che metteva nel preparare quotidianamente i pasti, come
nel guidare in un viaggio a Peschiera del Garda la cinquecento blu.
L’apertura allo scherzo, rifiutandosi di essere serioso, ma profon-
damente serio a seconda delle occasioni che di quando in quando
si presentavano. Una persona carica di disponibilita per gli altri an-
che quando la vita gli aveva tolto il tenero affetto di sua moglie.

Mai stanco di lanciarsi e sostenere la Comune di Cinisello, e
una delle sue piu care amiche, I’Enrica e la sua prole, non solo
moralmente*, senza mai dare un giudizio sulle persone, o il nipote
Leoeppe con un versamento mensile, in momenti non sempre eco-
nomicamente facili per lui e per i suoi figli.

11 nostro dialogo si & sviluppato quando avevo gia 28 anni. Mia
madre, anche lei era morta.

E stato un incontro avvenuto e voluto credo da tutti e due. Cer-
cavo di mettere un po’ d’ordine nelle mie varie avventure di vita e

3 11 pastore Arnaldo Carsaniga, cognato di Nando e padre di Giovanni (cfr.
nota 1 a p. 64).
4 Cfr. p. 171, nota 2.
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di lavoro. L’aver ritrovato ’'indipendenza e la serenita attraverso
un’esperienza all’estero, non sempre facile — ma valida — mi ave-
vano portato a riprendere il contatto, mai spiritualmente dimenti-
cato con lui, con la zia e con i cugini, e a riallacciare un rapporto
con gli studi e con il mio paese, anche se non per lungo tempo.

Ho pensato molto a loro, alla zia Mariuccia e a lui il giorno del-
la mia tesi di laurea in sociologia a Ginevra e dopo, proseguendo
gli studi a I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociale, a Parigi.
Sono certo che sarebbero stati tutti e due contenti di sapermi ora,
piu atto ad affrontare un cammino meno difficile. A Parigi spes-
so ho pensato alla zia. Aveva anche lei passato vario tempo nello
stesso paese e forse nella stessa citta, non ricordo bene. Mi sarebbe
piaciuto parlarle in francese, lingua che lei conosceva.

L’essere riuscito a laurearmi sarebbe stato, ne sono sicuro, un
bel regalo per tutti e due. Sarebbe stato un bel ringraziamento per
il loro volermi bene e, dall’altro lato, per la necessaria severita nei
miei confronti, non dimenticando I’insegnamento che mi hanno
dato nel cercare di dare un senso alle cose. Questa si che ¢ vera
scuola. Ringraziarli per essere stati vicini € per aver seguito mia
madre, durante tutti gli anni della sua malattia e del suo ricovero.

Mi e caro di ricordarli cosi, con molto affetto.
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DUE SOLE PAROLE'

di FLORESTANA PiccoL1 SFREDDA?

Carissima Sissa,

a te e ai tuoi fratelli un affettuoso, memore pensiero evocando
la memoria dei vostri cari genitori, amici dei nostri anni giovanili
e indimenticabili fratelli nel comune Signore.

Due sole parole, dettate dall’affetto e da antichi legami.

Vostro padre. Piu giovane di lui, ne ricordo bene la figura, i toni
pacati, la forza del pensiero. Mi stupiva che un uomo come lui (nel
mio immaginario tanto pill «importante» e autorevole) dedicasse
tempo a scrivermi lunghe lettere, di cui rammento la fine scrittura,
i fogli in carta leggera tutti fittamente riempiti dalla sua minuta
calligrafia... Gli argomenti erano quasi esclusivamente teologici,
intensi, ricchi di stimoli ma anche di interrogativi cui tentavo di
dare una risposta, cosi come potevo. Ricorreva spesso, nei suoi
scritti, il nome di Melchisedec re di Salem, I’emblematica figura
del Cristo che non a caso sarebbe stata molto piu tardi evocata
da Paulo Coelho. Ho conservato tutti quei fogli: mi riprometto di
ritrovarli e un giorno donarveli.

La vostra cara mamma. Silenziosa, mite, sorridente: questo il
ricordo vivo che ho di lei. 1l salotto-studio era dominato dalla figu-

! Lettera inviata al Convegno del 18 dicembre 2004, Centro Culturale Prote-
stante, Libreria Claudiana, Milano.

2 Florestana PrccoLt SFREDDA (Milano 1927), insegnante, attiva nelle Chiese
valdesi e metodiste. Molto presente nel movimento ecumenico, dal 1994 al 2003
¢ stata presidente nazionale dell’YWCA-UCDG (vedi p. 32, nota 9). Coordinatri-
ce del Centro culturale Albert Schweitzer di Rovereto.
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ra del marito, ma /ei era presente. Ne percepivo in modo sensibile
la presenza. E non era una presenza vacua. Al di 1a della madre
affettuosa, al di 1a della coraggiosa partigiana «Marcella», c’era
Mariuccia, la donna semplice e forte che, avendo unito la propria
vita a quella di lui, ne aveva condiviso le prove e il martirio. Soc-
correva, assisteva, seguiva nel nascondimento. Cosi io la immagi-
no, cosi la rivedo: prima e dopo, sempre in silenzio, sempre con
il suo dolce sorriso anche nelle ore della disperazione, ma altresi
con la sua immane forza interiore. Porto dentro di me il ricordo
dolcissimo di una donna dall’ apparenza fragile, forse timida, forse
un po’ sopraffatta dalla statura di chi peraltro lottava con lei al suo
fianco... eppure porto dentro di me anche la certezza che senza di
lei, la «madre coraggio», la «resistente», il cammino della Libera-
zione a Bolzano sarebbe stato percorso ben diversamente.

A te, cara Sissa, ai tuoi fratelli vada il mio pensiero affettuoso e
un abbraccio in cui, insieme a voi e con Emidio, stringo al cuore i

due Cari che ci hanno preceduto nella Luce.

Florestana
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IL PROGRAMMA DELLA
«GILARDI E NOTO»!

Iniziamo la nostra attivita editoriale con la pubblicazione
dell’opera del professor Buonaiuti, che ora presentiamo al pubbli-
co italiano in questa Collana delle Idee.

Non spinti da ragioni di lucro né solamente per amor del me-
stiere, ma per quanto di nobile e di elevato questo possa produrre,
ci siamo avveduti che ancora qualcosa di positivo e di serio nel
campo editoriale puo essere tentato oggi in Italia.

La nostra Collana delle Idee vuole essere una raccolta di opere
formative piuttosto che informative, tali cio¢ da lasciare per ogni
singolo argomento un’impronta nelle coscienze. Libri di sana cul-
tura estranei ad ogni dilettantismo ed improvvisazione come ad
ogni distillata accademia. Molteplicita d’argomenti secondo le
principali categorie della cultura d’ogni tempo: Religione, Filo-
sofia, Arte, Scienza della Natura, ecc. Unita nel criterio di scelta
secondo lo scopo della Collana: I’educazione dello Spirito.

Saranno quindi trattate questioni vive, in tutto rispondenti ai
bisogni della vita interiore ed esteriore in unita di pensiero e di
sentimento.

Tutto questo & nella realizzazione futura, ma anche, in parte
nell’attuazione presente, talché non crediamo di promettere senza
poter mantenere.

Teniamo, inoltre, ad avvertire i lettori che la nostra Collana del-
le Idee non sposera mai la causa di una scuola: ci accadra quindi
di pubblicare su di uno stesso argomento opere riflettenti posizioni
ideali fra loro opposte. Il valore di colui che scrive e lo spirito di
verita con il quale un’opera & pensata sono, per le nostre valu-
tazioni, argomenti che superano ogni altro. Con cio, non ¢ detto

! Presentazione degli editori pubblicata in apertura del primo volume edito
dalla Gilardi e Noto (E. BuonaruTi, La Chiesa romana, Milano, 1932).
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che si debba completamente astrarre da ogni posizione ideologica,
dato che vi sono — dal semplice punto di vista della nobilitazione
umana — ideologie assolutamente inaccettabili. Il nostro amore per
I’indipendenza e 1’universalita delle idee, non impedira — laddove
occorra — di operare con criteri restrittivi.

In quanto alla periodicita delle edizioni diciamo senz’altro di
non avere eccessiva fretta, ritenendo pill saggio esser severi nella
scelta e cauti nella diffusione delle opere. Desideriamo, con que-
sto, che il pubblico possa far sua la convinzione che ogni opera
uscita ¢ stata vagliata con ogni accorgimento secondo le nostre
premesse.

Ci proponiamo con Collana delle Idee di rispondere ad un reale
bisogno della vita del pensiero: ¢ tempo ormai che i valori dello
Spirito si ricompongano nella propria struttura ideale e ridiventino
capisaldi di certezza per le coscienze e lievito morale per le azioni.

GILARDI € NOoTO

LLIBRI PUBBLICATI DALLA CASA EDITRICE GILARDI E NOTO

Ernesto BuoNaruTi, La Chiesa Romana, Gilardi e Noto, 1932-33 (3 ed.)
Ugo DELLA SETA, Valori eterni, Gilardi e Noto, 1933 (feb.)

Rosa MAYREDER, Ascesi ed Erotismo, Gilardi e Noto, 1933 (apr.)

Allen RaymonD, Che cosa ¢ la tecnocrazia, Gilardi e Noto, 1933 (giu.)
Giuseppe REens1, Motivi spirituali platonici, Gilardi e Noto, 1933 (set.)

Benedetto Crocg, Orientamenti, Piccoli saggi di Filosofia Politica, Gi-
lardi e Noto, 1933-35 (3 ed.)

Niccolo Cunko, Spagna cattolica e rivoluzionaria, Gilardi e Noto, 1934
Paolo TreVES, La Mennais, Gilardi e Noto, 1934 (mar.)

Rudolf STEINER, Gli enigmi della Filosofia, Vol. I - Dalle origini al secolo
XIX, Ferdinando Gilardi, 1935 (mar.)

188



TEMPI DURI'

di ENRICO SERRA?

IL CAMPO DI CONCENTRAMENTO DI BoLZANO

Nella primavera del 1944 I’attenzione di chi si occupava
dell’assistenza e dell’evasione dei prigionieri politici si spostd dal
campo di concentramento di Fossoli, alle porte di Carpi (Modena),
a quello di Bolzano, dove venivano raccolti i patrioti, prima del
loro avvio ai campi della Germania.

Fu anche per questo che «Maurizio»* mi chiamo e mi incarico
di recarmi a Bolzano per un sopralluogo. Aveva avuto notizia che
in quel campo di concentramento si trovavano molti compagni di
Giustizia e Liberta, tra cui Roberto Lepetit e il figlio di un consi-
gliere delegato dell’Edison, Bobbio.

C’erano anche due miei cari amici della cellula creata, insieme
a Sandro Migliazza e Mario Giuliano, nella universita Statale di
Milano allora in via del Conservatorio; e precisamente Piero Zic-
cardi e il giovane assistente Armando Sacchetta, che mori di can-
crena nel campo di concentramento, in seguito all’amputazione di
una gamba per ferita d’arma da fuoco.

Mi recai come al solito ad un nostro recapito segreto, ch’era,
come gia scrissi, I’ Ufficio studi della Banca Commerciale Italiana
in piazza della Scala di Milano, diretto dall’intrepido La Colla.
Ivi mi incontrai con Giannantonio Manci, che mi diede i primi
ragguagli sulla situazione altoatesina e con I’intrepido avvocato
Mario Jacchia.

! Estratto da E. SErrA, Tempi Duri, Guerra e Resistenza, Societa editrice il
Mulino, Bologna, 1996, (pp. 227 s.). Ringraziamo vivamente Enrico Serra per
averci autorizzato a riprodurre questo testo.

2 Enrico Serra: v. nota biografica a p. 167, nota 2.

3 Ferruccio Parri (N.d.R.).
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Bolzano era, come € noto, territorio sotto diretto controllo del-
la Germania nazista, che non vi aveva permesso neppure la rico-
stituzione del Partito fascista. Vi si poteva accedere solo con uno
speciale permesso delle autorita tedesche, che si doveva esibire ad
ogni occasione. Non averlo, com’era il caso mio e di altri compa-
gni, significava disporre del piu sicuro... passaporto per le carceri
e peggio. In compenso 1’oppressione tedesca (anche di una parte
della popolazione allogena) aveva rafforzato I’unita degli italiani:
gli stessi fascisti avevano chiesto di poter partecipare alla lotta di
liberazione.

SOTTO IL TENDONE DELL’ AUTOCARRO

A Bolzano si arrivava a bordo di autocarri che facevano la spo-
la tra Milano e quella zona industriale, soprattutto delle «Accia-
ierie». Si sceglieva ovviamente di viaggiare di notte. Quando si
arrivava nei pressi di Riva del Garda, dove c’era un posto di bloc-
co tedesco che eseguiva i controlli, ci si infilava sotto il tendone
dell’autocarro rannicchiandosi in mezzo alle casse e ai carichi. E
cosi si faceva a Salorno, ed ogni qualvolta il conducente segnalas-
se dei raggruppamenti sospetti di militari tedeschi.

11 punto di riferimento che mi era stato dato si rivel0 ecceziona-
le sotto tutti gli aspetti, quasi a significare quell’inesauribile fonte
di liete sorprese che rimane, con tutti i suoi difetti, il nostro Paese.
Si chiamava Ferdinando Visco Gilardi, alias «Giacomo». Credo di
averlo conosciuto meglio di molti altri, perché nelle lunghe notti
in cui eravamo costretti a starcene nascosti, si apriva con me, rian-
dando al suo fortunoso passato. Ebbi quindi modo di stringere con
lui e con la sua indimenticabile moglie (passata a miglior vita in
ancor giovane eta) affettuosi legami di stima e di amicizia, sempre
continuati nonostante qualche successiva diversita di opinione po-
litica, e nonostante la lunga lontananza.

A Bolzano si occupava di affari, vendeva ossigeno; ma non era
difficile scoprire in lui I’uomo di studio, di origine crociana con il
quale era piacevole e fruttuoso conversare di temi politici e cultu-
rali. Ricordo ancora, nella prima delle mie quattro o cinque mis-
sioni, alcune simpatiche riunioni nella sua casa ospitale, la moglie
sempre sorridente, dolce, di un’innata religiosita (erano entrambi
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protestanti) tra una vera nidiata di figlioli, tutti belli e sorridenti,
cui non avevano esitato ad aggiungere un altro bambino, di lontana
parentela, che allevavano amorosamente come gli altri.

UNA VITA TRA I LIBRI

La maggior parte della sua vita, Gilardi ’aveva trascorsa tra i
libri. Aveva fatto I’editore di opere di alta cultura, destinate ov-
viamente ad un pubblico ristretto sotto un regime che professava
I’anticultura. Aveva diretto una Collana delle idee con opere di
Buonaiuti e di Rensi. Nel 1934 pubblicd un libro di saggi di filoso-
fia politica dovuto alla penna di Benedetto Croce, dal titolo Orien-
tamenti, che raggiunse presto la terza edizione. In uno di quegli
scritti, dedicato alla dottrina dello Spengler esaltante la superiorita
della razza germanica su «i popoli di colore» — tra cui lo Spengler
annoverava «gli abitanti della Russia e di una parte dell’Europa
meridionale ed orientale-meridionale», cio¢ spagnoli, italiani, bal-
canici — Croce non gli risparmiava 1 suoi strali piu feroci e definiva
I’autore un «imbecille-disperato». Si capisce come la casa editrice
Gilardi e Noto non potesse avere vita lunga...

Il buon Ferdinando aveva lasciato la sua cara Milano senza smar-
rirsi d’animo, senza perdere quella fiducia nel vero e nel buono,
ch’era la sua qualita piu bella. Era giunto a Bolzano, come amava
ripetermi, per puro caso, rispondendo ad una inserzione di giornale.
E si era subito fatto, nel giro di solo quattro anni, una invidiabile
posizione personale, una rete di amicizie sicure e fidate. Venute le
ore buie per I’Italia, era entrato nella Resistenza in modo del tutto
naturale, aderendo alle formazioni Giustizia e Liberta, un’adesione
in realta che aveva gia dato molto prima sul piano culturale.

Conservo ancora preziosamente il libro di Gaetano Salvemini
Dal Patto di Londra alla Pace di Roma, nella rara edizione di
Piero Gobetti, 1925, ch’egli volle allora donarmi conoscendo 1’in-
clinazione dei miei studi. Sul libro, con la data 1° agosto 1947, lo
stesso Salvemini, appena rientrato in Italia, volle apporre la dedi-
ca: «ricordo di buona amicizia».

Guidato da «Giacomo» potei fare una prima ricognizione del
campo di concentramento. Rimasi sorpreso della relativa liberta
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di cui godevano quei prigionieri, che venivano portati fuori dal
campo a coltivare degli orti nei pressi del cosiddetto «villaggio
italiano». La scorta era formata da soldati anziani, palesemente
richiamati e ritenuti inabili per il fronte.

Dalla finestra del primo piano di una di queste minuscole ca-
sette intorno a via Piacenza, un’anziana signora parlava, talvolta
in tedesco e talvolta in francese, con una internata, una figliolona
assai spigliata, che mi dissero essere la moglie austriaca di Indro
Montanelli. Scambiai anch’io qualche rapida e circospetta parola
con due o tre prigionieri.

LE PRIME EVASIONI

Nel primo pomeriggio, la colonna degli internati, accompagna-
ta dalla modesta scorta di territoriali, rientrava al campo di concen-
tramento, donde usciva in analoghe circostanze la mattina dopo.
Mi sorprendeva il fatto che in queste condizioni propizie, ben di-
verse da quelle del campo di Fossoli, le fughe fossero poche ed
occasionali. Poi mi resi conto dai biglietti che riuscii a scambiare
con alcuni prigionieri, tra cui Ziccardi e Lepetit, che la maggior
parte degli internati era caduta in una specie di apatia, alimenta-
ta in parte dalla convinzione della fine imminente della guerra,
in parte dalla paura delle rappresaglie verso i congiunti. Nessuno
del resto poteva immaginare gli orrori inumani, pit spesso la fine
straziante, che sarebbero toccati a coloro che venivano avviati ai
campi di sterminio della Germania.

Fu quindi relativamente facile far pervenire ai prigionieri de-
naro, viveri, e... «seghetti». Solo dopo le prime, consistenti fughe,
il servizio di sorveglianza si fece piu rigoroso; furono proibite le
uscite dal campo, dove fu instaurato un regime di terrore.

«Maurizio» fu sempre largo di consigli e di aiuti. Poco a poco
riuscii a portare a Bolzano tutto 1’occorrente per falsificare car-
te di identita e lasciapassare. Con «Giacomo» avevamo costituito
una cellula piccola, ma molto attiva. Ne facevano parte Marcello
Caminiti, Manlio Longon, Enrico Pedrotti (Marco), Luciano Bon-
vicini, un farmacista con il figliolo adolescente, un carabiniere dei
servizi segreti e pochi altri. Purtroppo I’abitudine che avevamo
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presa di voler sapere solo I'indispensabile, per evitare di parlare
sotto la tortura, e di non tenere note scritte, mi impedisce ora di
mettere in giusta luce altre collaborazioni. Soltanto nel giugno del
1945, dopo la Liberazione, quando «Maurizio» mi invid in Alto
Adige per una missione conoscitiva della situazione, presi degli
appunti in cui ritrovo, per Bolzano, dove si accentuavano le criti-
che al neo-prefetto Bruno De Angelis, che aveva Ferdinando Gi-
lardi come vice prefetto, i nomi di Nazari, Nolet, Piccinini, Pasa,
Leardini, Policaro, Bacci, Amato, Di Stefano, Beccara, Dal Fab-
bro, Bonvicini, Zanoni, Don Longhi, Facchin, Benedetti etc.

Tra i collaboratori, di cui ho dimenticato il nome, vorrei citare
un giovane operaio comunista, «Frigo», che serviva di collega-
mento con il campo. Caduto come molti altri nelle mani delle SS,
dovette promettere sotto tortura di farmi arrestare. Fu cosi portato
a Milano, dove in effetti mi vide mentre sceglievo dei libri da una
bancarella in piazza Fontana; naturalmente passo oltre, con il suo
seguito di SS, senza... riconoscermi. Un altro collaboratore assai
utile fu un commissario meridionale della Questura.

Su tutti spiccava e di gran lunga la personalita di Manlio Lon-
gon, padovano, direttore amministrativo della Magnesio, uomo di
grande cultura e patriottismo. Lo vidi per la prima volta nel suo uf-
ficio presso la Magnesio, e mi offri la sua piena disponibilita per la
lotta di liberazione. Si professava allievo del professor Meneghetti
dell’universita patavina.

L’ultima volta che lo vidi fu a Milano, nell’autunno, in un risto-
ro di Porta Venezia dove mi aveva invitato. Mi espresse tra 1’altro
le sue preoccupazioni perché si sapeva controllato dalla polizia
tedesca, che aveva gia fatto una prima visita nel suo ufficio. Lo
scongiurai di non rientrare a Bolzano, mi rispose che doveva farlo,
anche perché aveva lasciato 1a 1a moglie e quattro figlie.

Venne poi arrestato dalle SS e torturato per alcuni giorni.
«Giacomo», ossia Gilardi, che si trovava in una cella vicina alla
sua, lo sentiva urlare per il dolore, quando lo riconducevano dopo
I’interrogatorio. Una notte senti i passi delle SS, che riportavano
in cella il corpo del Longon e lo gettavano sul giaciglio. «Gia-
como» si rese conto dal silenzio che doveva essere gia morto.
Fu decorato di medaglia d’argento alla memoria, una ricompensa
inferiore ai suoi meriti.
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Insieme a «Giacomo» approntammo due distinti piani di fuga.
Uno, che doveva servire per Bobbio, era molto semplice. Si trat-
tava di lasciare una bicicletta, con una giacca sul manubrio ap-
poggiata al muro di una delle casette del villaggio italiano, dove
1 prigionieri venivano accompagnati a lavorare. Bobbio avrebbe
dovuto inforcarla, indossare la giacca ed allontanarsi: all’angolo
della strada uno dei nostri lo avrebbe affiancato ed accompagnato
ad un rifugio sicuro.

Bobbio non poté o piuttosto non volle farlo. Ne approfitto invece
Luigi Cinelli; un comunista il quale fu cosi lesto, che quando arri-
vai sul posto all’ora convenuta, era gia scappato. Dovemmo tenerlo
nascosto circa una settimana prima di trovare il modo di spedirlo a
Milano. Si presto al trasporto il proprietario di un camioncino, che
fu giocoforza raggiungere a mezzanotte, in pieno coprifuoco alla
periferia di Bolzano. Cinelli arrivod a Milano sano e salvo.

IL «p1ANO LEPETIT»

L’altro sistema studiato per Lepetit, era pitt complicato ma al-
trettanto sicuro. Lepetit avrebbe dovuto accusare dolori appendi-
colari per cui era previsto il ricovero all’ospedale civile di Bol-
zano. Di la sarebbe stato fatto fuggire, lungo un passaggio poco
noto che comunicava con la chiesa dell’ospedale. Tutti i medici
e gli infermieri da noi contattati si erano dichiarati disponibili ad
aiutarci. Al resto avremmo pensato noi.

Purtroppo Lepetit, che lavorava nell’infermeria del campo cui
aveva fatto arrivare grossi quantitativi di medicinali, aveva ricevu-
to assicurazioni dal tenente medico tedesco che non sarebbe stato
inviato in Germania. E cosi non volle o non poté tentare la fuga. Il
risultato fu che Lepetit, Bobbio e tanti altri cari amici finirono nei
campi di sterminio tedeschi da cui non sono piu tornati. Da Mau-
thausen ritorno invece Piero Ziccardi, allo stremo delle forze.

Il piano «Lepetit» servi ugualmente, ma per un altro: I’avvoca-
to Luciano Elmo di Milano. Servendosi dei seghetti da noi forniti,
molti prigionieri assiepati nei carri bestiame dei convogli ferrovia-
ri diretti in Germania riuscirono a segare le sbarre dei finestrini e
a gettarsi dai treni in corsa. Alcuni rimasero feriti nella caduta, e
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tra questi appunto 1’avvocato Luciano Elmo di Milano, che riportod
la frattura di un braccio, un vistoso taglio sul viso da orecchio a
orecchio e altre ferite varie. Raccolto semisvenuto da contadini,
venne avviato all’ospedale.

Il giovane figlio del farmacista di Bolzano, Bonvicini, venne ad
avvertirmi che se non avessimo subito prelevato I’avvocato Elmo
dall’ospedale, sarebbe stato sicuramente arrestato, avendo dovuto
il piantone di servizio segnalare alla Questura il suo ricovero per
ferite. Accompagnato dal giovane mi recai all’ospedale civile con
due biciclette, di cui una da donna, e mi appostai davanti alla porta
della chiesa: contemporaneamente feci avvertire i medici. Poco
dopo I’avvocato Elmo, accompagnato da un infermiere usci: aveva
il volto vistosamente bendato ed un braccio ingessato. Dovemmo
aiutarlo per farlo salire sulla bicicletta. Lo guidai, spesso sospin-
gendolo tra lo stupore dei passanti a casa di Caminiti, dove pur-
troppo non ¢’era nessuno. Non mi rimase che condurlo, passando
di nuovo davanti al comando tedesco con tanto di sentinelle, alla
Magnesio dove Longon lo fece nascondere temporaneamente in
una cantina. Scesa la notte, potemmo trasferirlo in un ricovero piu
sicuro, mandargli un medico e quindi avviarlo a Milano.

In quei giorni ci trovammo a dover nascondere oltre una venti-
na di evasi: il che voleva dire nutrirli, vestirli, fornirli di documenti
ed avviarli verso Milano. Tra questi c’era anche il notaio Neri, un
repubblicano romagnolo, ferito alla testa e febbricitante, che aveva
trovato rifugio nel garage di un fascista. Il quale perd non denuncio
né lui né me, né il medico che si reco a curarlo. Altri evasi, rimasti
pitt 0o meno indenni nel salto dal treno, preferirono evitare Bolzano
e dirigersi subito all’avventura verso sud. Questo fu il caso dello
studente olandese Walter De Hoog coraggiosissimo, ch’era un di-
retto collaboratore di Parri e di Alberto Cosattini.

Durante la mia permanenza a Bolzano, ricevevo di tanto in tan-
to da parte di «Maurizio» e di «<Somma» (alias: Fermo Solari, poi
senatore socialista) I’invito ad occuparmi di altri problemi. Compii
una missione in Cadore e due a Trento, in momenti in cui I’orga-
nizzazione della Resistenza incontrava delle difficolta specie dopo
I’eroico suicidio di Manci che, torturato, per non parlare si era
gettato da una finestra del comando. Mio compito era quello di
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informarmi della situazione. Fissarmi tutto nella memoria e poi
riferire a Milano.

A Trento incontrai comandanti partigiani, esponenti del PDA?,
tra cui Ivo Perini, ed un paio di ufficiali effettivi datisi alla mac-
chia. Fu cosi possibile rimettere in funzione, anche con il prezioso
aiuto di «Giacomo», una struttura organizzativa paramilitare.

Ho sempre sperato che Gilardi scrivesse il resoconto detta-
gliato di quest’attivita, come mi aveva promesso. Purtroppo egli
venne arrestato nei rastrellamenti che ebbero luogo dall’autunno
in poi. Finito in campo di concentramento, durante la prigionia la-
scio il PDA per entrare in quello comunista, da cui ricevette nuovi
e diversi compiti: fu il primo vice prefetto di Bolzano. Quando
finalmente poteva dedicarsi ai ricordi, fu colto da improvvisa
morte nel 1970. Forse tra le sue carte si potrebbero ancora trovare
indicazioni preziose.

4 Partito d’ Azione.
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DAL LAGER,
UN ARTICOLO PER RADIO LONDRA'

di Laura Contr?

Fummo arrestati in parecchi, non so pit se dodici o quindici,
in casa di Maria Arata, verso le quattro del pomeriggio, il 4 luglio
1944; quattro giorni di interrogatorio in una caserma delle Bri-
gate Nere, poi trasferimento al carcere di San Vittore, «braccio»
italiano. Quasi tutti vengono liberati e solo in tre (Ada Buffulini,
Maria Arata e io) veniamo deferite alle autorita tedesche; dopo un
breve soggiorno nel «raggio» femminile (sotto comando tedesco),
I’8 settembre si parte per il Lager.

Partire per il Lager era un incubo strano: come partire per un
altro mondo, o forse per un’altra dimensione. Cadi nel circuito del
lager e nessuno sapra mai pill nulla di te; ti afferra un ingranag-
gio misterioso, del quale nessuno sa nulla (solo dopo la guerra si
sapra), e pure corrono delle voci: incontrollate, inafferrabili, non
sai mai da dove hanno avuto origine. E mai possibile che la gente
venga bruciata? E mai possibile che con i corpi degli uomini si
faccia sapone? Inorridisci, e insieme rifiuti di credere, e insieme ti
pare ridicolo: il pitl crudele degli schiavisti deve saperlo, che con i
corpi degli uomini e delle donne si puo fare qualcosa di pit redditi-
zio del sapone. Eppure le voci insistono, segrete, ma insistenti, ma
allarmanti: se cadi nel circuito dei lager, cadi in un mondo senza
logica: un mondo e in cui perfino la logica dello sfruttamento e
dell’oppressione viene meno. La partenza ¢ imminente, la caduta
¢ imminente, ti disperi: ti disperi di cadere in un mondo di cui nes-

! Estratto da: Noi Donne 25 aprile 1964 - Numero speciale: Le donne e la
Resistenza (quattro racconti dal vero).
2 Laura CoNTL: nota biografica a p. 41, nota 31.
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suno sa nulla, in cui nessuno sa nulla di cio che accade fuori. Poi
ti accorgi che non & vero. Si arriva al Campo di transito di Gries,
ci sono mura e reticolati, e le sentinelle sulle piazzuole di guardia:
ma fin che ci sono uomini liberi intorno, uomini coraggiosi e gene-
rosi, le mura non contano nulla, i reticolati non contano nulla.

Il Comitato di Liberazione Nazionale di Bolzano ha dato vita
a una commissione di lavoro per il soccorso agli internati: non
siamo pil soli. Nei modi pilt imprevisti giungono le voci amiche: i
minuscoli biglietti che entrano in campo in maniera misteriosa. Un
giorno riceviamo una visita: un operaio della ditta incaricata dello
svuotamento dei pozzi neri si fa conoscere: ¢ Ferdinando Visco
Gilardi, del CLN di Bolzano.

Il soccorso si organizza: giungono viveri, medicinali, indu-
menti; giungono informazioni e suggerimenti che rendono possi-
bili alcune evasioni; giungono notizie sulla lotta di liberazione,
sulle armate alleate che avanzano (cosi lentamente per noi!). Ma
soprattutto ci vien data la possibilita di comunicare con i nostri
cari, e con i nostri compagni di lavoro e di lotta. L’aiuto dei com-
pagni di Bolzano ci da modo di realizzare quello che pud essere
considerato uno dei capolavori della vita cospirativa: scriviamo,
collettivamente, un articolo sulla vita del lager, lo mandiamo al
CLN di Bolzano, che lo inoltra. L articolo ha un grande successo:
viene pubblicato dall’*“Avanti” clandestino di Milano, dalla Libera
Stampa di Lugano, e viene trasmesso da Radio Londra: lo veniamo
a sapere da una guardiana, che furibonda vuole sapere chi lo ha
scritto ma, soprattutto, come abbiamo fatto a farlo arrivare a Lon-
dra. Non osa picchiarci pero: tanto la sgomenta questo misterioso
potere che possediamo: di comunicare con Londra.

I compagni di Bolzano pagano caro 1’aiuto che ci hanno dato:
Gilardi e Longon vengono arrestati, e internati a loro volta: li ve-
dremo solo di sfuggita, perché vengono chiusi nelle celle di rigore.
Gilardi ¢ torturato, Longon muore.

Tuttavia siamo vittoriosi, loro e noi: la solidarieta ha infranto la
barriera che circoscrive il tenebroso e misterioso mondo dei lager.
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DOV’ERI QUEL 25 APRILE?...!

di NELLA LiLLt MASCAGNT?

Ero al campo di concentramento di Bolzano quel 25 aprile, rin-
chiusa in una cella del blocco di punizione, due metri € mezzo per
uno. Nulla sapevamo di quanto stava accadendo nel resto dell’Ita-
lia occupata. Eravamo un centinaio, poco piu, i banditi pericolosi,
provenienti d’ogni dove. Numerosi reclusi di Bolzano. Ricordo tra
gli altri Mario Mascagni, mio futuro suocero, uno scheletro, era
stato a San Vittore, Rinaldo Dal Fabbro rappresentante comunista
nel CLN di Bolzano, Ferdinando Visco Gilardi, comunista, che per
mesi aveva diretto il prezioso servizio di assistenza al campo in col-
legamento con il CLNAI, Quintino Corradini, operaio della Val di
Fiemme, valoroso combattente; in uno scontro a fuoco aveva perso
un occhio e si era spezzato una gamba, quando mi era possibile lo
aiutavo a fare qualche passo: siamo rimasti legati come fratelli.

Dal Fabbro e Gilardi tornavano dagli interrogatori irriconosci-
bili, e dird come Mario Tobino ha scritto in una poesia dedicata
all’eroico Mario Pasi, suo compagno di studi, impiccato il 10 mar-
zo al Bosco dei castagni presso Belluno, «dopo sevizie che non ho
piacere si sappiano». Erano le sevizie che avevano fatto scrivere a
Pasi su un pezzo di carta, che ancora si conserva, uscito in qualche
modo dal carcere: «Compagni, mandatemi del veleno, non resisto
pil». Resistette fino alla morte.

Ero al campo di concentramento di Bolzano, quel 25 aprile, nel
terrore e nell’allucinazione per quello che avevo visto, per quello
che avevo subito, per le urla disumane che mi avevano raggiunto
piu volte dalle celle vicine. Ricordo la paura infinita, incontrolla-
bile, paralizzante, troppo spietatamente alimentata dallo stato di

! Testimonianza in “Patria indipendente”, n. 6-7/1978, ANPI Roma.
2 Nella Mascacni (Villalvernia [AL], 1921), partigiana e deportata nel lager
di Bolzano, consigliere nazionale dell’ ANPI. Risiede a Trento.

199



UN EVANGELICO NEL LAGER

prostrazione totale, conseguente alla fame. Una paura che si esal-
tava di una terribile componente psicologica: la imprevedibilita di
quel che poteva avvenire, delle reazioni dei nostri aguzzini, capaci
di divertirsi con le trovate estemporanee, le pill impensate.

Il pensiero era fisso all’inventiva del maggiore Schiffer, capo
della Gestapo, pronto a offrire una sigaretta, a fare un complimen-
to, a pestare di botte, a ordinare la tortura. E come non avere da-
vanti agli occhi il biondo, alto, Stimpfl, SS aggregato alla Gestapo,
la cui ferocia da troppi ¢ ancora ricordata con un senso di incubo?
Impossibile far uscire di mente i due criminali Otto e Mischa, pa-
droni di vita e di morte sui confinati al blocco celle. Rientravano di
notte in preda agli effetti allucinanti dell’alcool e per tutti noi era il
terrore: poteva toccare a ognuno di conoscere la loro violenza che
si affidava al massiccio bastone o al nerbo di bue. Giovanissimi,
Otto e Mischa, null’altro erano che esseri reietti da qualsiasi con-
vivenza, reclutati da precoci esperienze di perversione. Agivano di
loro prevalente iniziativa o erano facile strumento in mano di vo-
lonta piu raffinatamente perverse? Come rispondere a domande di
questo tipo, che allora, nello stato di angoscia in cui ci trovavamo
neppure ci si dava il caso di porre? Ero al campo di Bolzano quel
25 aprile. Nulla sapevo, ma qualsiasi sorte mi attendevo. Certo,
pensavo intensamente alla necessita di far conoscere a chi sarebbe
seguito a noi che cosa era stato il fascismo, il nazismo. Mi sentivo
carica di forza e di volonta: se sopravvissuta avrei urlato a tutti,
senza tregua, I’ orrore del campo di concentramento, la perfidia de-
¢li aguzzini, I’annientamento della personalita umana.

Sono passati oltre trent’anni. Quelle ferme intenzioni, nutrite
dall’angoscia e da una residua rabbia, non si sono tramutate in
realta che in misura del tutto insufficiente. Oggi ce ne rendiamo
conto. E tardi? Non dobbiamo ammetterlo. C’¢ ancora margine,
vasto margine per intessere un discorso costruttivo, che parta dal
riferimento storico, dalla riflessione sulle grandi esperienze com-
piute dall’'umanita in questo secolo, per investire i problemi del
presente, della democrazia, della vita umana, della lotta per una
diversa societa. A coloro i quali disprezzano la politica — giovani
soprattutto sviati, disorientati — dobbiamo dire che se essi rigettano
qualsiasi impegno, sara I’impegno di altri, un certo interessato im-
pegno, una certa politica, come la storia insegna, che si occupera
di loro. Ed allora; sara troppo tardi!
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LA LUNGA NOTTE DI BOLZANOQ'

di Giannt Bianco

Vent’anni fa, nel maggio del 1945, I’autorita del Governo italia-
no, tramite il Comitato di Liberazione Nazionale ritornava ad as-
sumere i poteri in Alto Adige dopo quasi due anni di dominazione
nazista. Sul fosco periodo che precedette quei giorni, sui primi
mesi del ritorno alla normalita, molto si é scritto negli ultimi tem-
pi, spesso con opposti intenti. Nel marasma delle fonti, abbiamo
tentato una ricostruzione organica di quegli eventi attraverso te-
stimonianze, scritti e documentazioni di varia fonte nel duplice
intento di dare un contributo di orientamento a quanti desiderino
conoscere di pini su quell’epoca, e di confermare — se e vero, come
e vero, che sulla Resistenza armata e non armata ma esplicantesi
in mille altre forme fonda le sue basi la Repubblica democratica
— la legittimita dell’assunzione dei poteri civili da parte italiana
nella provincia di Bolzano.

LA «SEGRETARIA» DEL MAGGIORE SCHIFFER

«Il maltrattamento di De Biasio & avvenuto nel modo pil con-
sueto e cio¢ facendo passare una stanga di ferro fra i gomiti e le
ginocchia e appendendo il corpo a una scala a pioli, quindi col-
pendolo con una frusta. De Biasio deve essere stato bastonato da
Andergassen».

«Il dirigente del partito comunista, impiegato dell’ufficio del
registro di Bolzano, Dal Fabbro, ¢ scappato anche lui e poi ¢ stato
arrestato a Venezia e portato a Bolzano. Anche lui ¢ stato interro-
gato due volte da Schiffer con Tribus come interprete ed ¢ stato
maltrattato due volte. Dato che Dal Fabbro non ha voluto confes-

! Estratto da: “Alto Adige”, 16 maggio 1965.
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sare senz’altro, sono stati messi in opera i tre gradi di tortura e cioe
quello descritto, dell’appendere fra scale a pioli e la bastonatura,
e poi, come ulteriore grado I’appendere alla scala per le mani e,
procurare dolori a mezzo d’un apparecchio elettrico».

«C’era qui a Bolzano un capo d’un cosiddetto Comitato d’as-
sistenza per gli internati. Esso veniva diretto da un comitato
centrale di Milano che lo finanziava. Come capo funzionava un
certo Gilardi che era direttore della ditta FRO. Gilardi era solo
un uomo rispettabile e buono che voleva aiutare la gente. Dato
pero che dapprima non voleva assolutamente dir niente e negava
tutto, nonostante le prove, ha dovuto soffrire molto. Egli aveva
fatto in modo che internati fuggiti venissero alloggiati e mandava
nel Lager continuamente pacchi con biancheria...».

Questi tre brani, agghiaccianti per il distacco burocratico con
cui vi si descrivono torture delle pil bestiali, sono tratti da un do-
cumento inedito, i verbali d’interrogatorio che or sono vent’anni
tra il maggio ed il giugno del 1945, vennero resi in Bolzano da
Christa Roy, segretaria e amante del «boia di Bolzano», il mag-
giore delle SS Schiffer, il quale aveva trasformato i sotterranei del
Corpo d’ Armata in uno dei piu spaventosi luoghi di sofferenza.

Sono una ventina di pagine 1’ultima delle quali porta la data
del 21 giugno 1945 e la firma «Commissario Criminale Arthur
Schoster», incaricato dal comando Alleato di redigere un rapporto
sulla morte di Manlio Longon. In quei tre frammenti ¢ sintetizzato
il dramma del gruppo di resistenza che pago col sangue la sua op-
posizione, in Bolzano, al regime nazista, fra il 1943 ed il 1945.

De Biasio, di cui si parla nel primo frammento, era un operaio di
Brunico. Allorché, verso la fine del 1944, Manlio Longon, che era a
capo del CLN bolzanino, decise di passare a operazioni di sabotag-
gio, si mise in contatto con il forte gruppo di resistenza del Bellu-
nese tramite il prof. Coleselli di Belluno, il quale dispose I’invio di
alcune casse di esplosivi, appunto attraverso il De Biasio, dalla val
Pusteria. La cosa fu risaputa dal comando delle SS (come spiega
appunto la Roy in altra parte degli interrogatori) per la delazione
di un autotrasportatore di Brunico, certo Voppa. De Biasio e Cole-
selli furono subito presi e torturati, e cosi vennero fuori i nomi di
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Longon e di altri, come Dal Fabbro, che furono arrestati e torturati.
Dopo giorni e giorni di inumane sofferenze, Longon mori.

Sostiene la Roy che non fu Schiffer a dare I’ordine di soppri-
merlo, e che anzi essa stessa era convinta che egli si fosse tolto
la vita non resistendo piu alle torture. Ma I’inchiesta stabili che
Manlio Longon, ormai ridotto a un rottame umano, venne stran-
golato in una cella del Corpo d’Armata dalle SS che lo legarono
per il collo a un termosifone e quindi lo tirarono per i piedi finche
spir0. Quanto a Schiffer, riuscito a fuggire in un primo momento
da Bolzano, venne rintracciato dagli americani in Tirolo e pago
con la forca la sua carriera di carnefice.

Con la morte di Longon, arrestato sullo scorcio del 1944, il
CLN bolzanino accusava un duro colpo e doveva rinunciare ai
piani, in realta di troppa ardua attuazione per la mancanza di col-
laborazione della popolazione locale, relativi ad attivita di guer-
riglia e sabotaggio.

Continuava invece I’attivita lungo un secondo filone, quello in-
dirizzato al salvataggio e all’assistenza degli internati del Durch-
gangslager di Bolzano. Ed ecco, a questo proposito il nome di
Ferdinando Visco Gilardi, fatto dalla stessa Roy, che fu 1’anima
di questa operazione fino a quando non fini a sua volta sotto la
tortura e nel campo di concentramento, dal quale venne liberato il
30 aprile 1945, e che nell’anno e mezzo successivo fu viceprefetto
di Bolzano.

Gilardi vive attualmente a Milano, appartato da qualsiasi atti-
vita pubblica, dedito alla cura dei suoi sei figli dopo la scomparsa
di sua moglie, avvenuta immaturamente tre anni fa, e immerso in
un autentico sacrario di letture, tra migliaia di libri in mezzo ai
quali sta prendendo corpo una sua rievocazione di quei tragici anni
che, a Bolzano, lo videro in posizione di protagonista. Il volume
dovrebbe essere completato entro I’anno.

Gilardi, milanese di nascita, s’era stabilito dal 1940 a Bolzano,
ma aveva mantenuto amicizie e contatti nel capoluogo lombardo.
La sua maturazione politica e spirituale (Gobetti era stato il faro
pit luminoso per la sua giovinezza) aveva formato in lui il terreno
adatto perché vi germinasse il seme della Resistenza: tuttavia non
fu lui a prendere I’iniziativa, ma la Resistenza venne a lui per il
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«canale» milanese che gli forni indicazioni e mezzi per organizza-
re I’assistenza e le fughe dei reclusi nel Lager di Bolzano. Una ra-
gione di maggior sicurezza consigliava il minor numero di contatti
possibili con il gruppo locale del CLN, e in effetti Gilardi ebbe
solo pil tardi approcci con Longon, quando la sua organizzazione
era gia da tempo efficiente.

I contatti fra Gilardi e la centrale milanese, principalmente
con Lelio Basso, vennero stabiliti attraverso i viaggi di due don-
ne, Virginia Scalarini, figlia del noto vignettista politico-satirico
dell’“Avanti”, e Gemma Bartellini. Furono esse a rifornire Gi-
lardi di generi alimentari e capi di vestiario, spediti in casse a
Bolzano con la collaborazione dell’allora direttore delle Accia-
ierie, ing. Ventafridda, che mise a disposizione i trasporti per
conto della fabbrica bolzanina da Milano: sui camion, in mezzo
alla merce «legale», c’era anche quella destinata al lager. In que-
sto periodo era consentito a parenti e conoscenti portar pacchi
ai detenuti, che facevano la fame. Gilardi perd dovette creare
un’organizzazione che confezionasse pacchi tutti differenti I’'uno
dall’altro, per non indicare la stessa matrice di rifornimento.

La via dei pacchi divenne dunque anche la via dei messaggi
clandestini in entrata e in uscita, che consentirono di preparare
le fughe dei detenuti; in quest’opera furono validi collaboratori
di Gilardi due idraulici che avevano ogni tanto accesso al campo
per eseguirvi lavori, Degasperi e Brunelli, nonché la dottoressa
Ada Buffulini, che era medico consultore al campo e la dotto-
ressa Laura Conti che, pur essendo internata, svolgeva mansioni
che le consentivano una certa liberta di movimenti nel recinto e
di approcci con tutti i detenuti.

Le fughe potevano essere organizzate o favorite. Nel secondo
caso si trattava di fornire subito ai fuggiaschi documenti falsi, ve-
stiario, danaro, cibo e ospitalita per i primi giorni. Il danaro arri-
vava in sufficiente quantita da Milano, assieme a carte di identita
in bianco, che poi Gilardi riempiva con generalita false e le foto
dei fuggiaschi. Inoltre aveva trovato un certo numero di famiglie
italiane di Bolzano che si prestavano, spesso piul in uno slancio di
umanita e solidarieta che per calcolo politico, a ospitare i clande-
stini quando ci0 non era possibile nella stessa abitazione di Gilar-
di. Infine venivano organizzati i trasporti per Milano.
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Per le evasioni preparate dall’esterno questa fase doveva es-
sere preceduta da altre, pil rischiose: si dovevano stabilire I’ora
e le modalita della sortita, far trovare al fuggiasco un mezzo di
trasporto, in genere una bicicletta, nei pressi del lager, e quindi
indicargli il primo rifugio utile. Ventitré furono le fughe di questo
tipo organizzate da Gilardi prima del suo arresto.

IL FUOCO DAVANTI AGLI OCCHI

Ferdinando Visco Gilardi cadde nelle mani dei nazisti il 19 di-
cembre 1944. In precedenza si era consumata la tragedia di Manlio
Longon. Negli interrogatori degli appartenenti a questo gruppo era
stato fatto piu volte il suo nome, sia pure di sfuggita. Il maggiore
Schiffer lo mando a prendere in fabbrica da due SS altoatesini che
lo caricarono senza complimenti su una vettura e lo portarono al
Corpo d’Armata. Iniziava per Gilardi il calvario di tutti quelli che
erano sospettati di attivita antinaziste. Si cominciava con il tratta-
mento «psicologico»: due ore di permanenza in una cella contigua
alla «camera delle torture», a sentire le urla di chi era di turno sotto
le mani degli «specialisti» di Schiffer. Questo che doveva essere
un prologo sufficiente a far sciogliere la lingua ai meno forti, fu
in realta I’occasione che Gilardi ebbe, preso cosi alla sprovvista,
per organizzare la sua difesa personale nel tentativo di conseguire
il duplice scopo di riportare a casa la pelle senza danno per I’orga-
nizzazione da lui stesso creata.

Si costrul pertanto una serie di ammissioni da rilasciare, tali da
confermare quanto era probabile che i nazisti gia sapessero sulla
sua attivita, senza peraltro compromettere altre persone reali, in-
tegrandole con una serie di fatti del tutto inventati ma molto vero-
simili. Il tutto da riferire poco a poco, sotto forma di confessione
strappata e non volontaria, onde attribuire al torturatore la sua par-
te di merito fittizio e di reale soddisfazione.

E venne il suo turno. Lo aspettava per I'interrogatorio Schiffer
in persona, al quale Gilardi si rivolse in lingua tedesca mirando a
stabilire un piu facile contatto e quindi a far si che, sia pure nella
efferata brutalita dei torturatori, questi avessero sempre presente
la sensazione di avere dinanzi una persona, non una cosa. Erano
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particolari, ma egli ritenne, a ragione, che avrebbero avuto il loro
peso, come il togliersi dignitosamente da solo la giacca, anziché
farsela strappare dagli aguzzini che lo spogliavano. Fin dalle pri-
me battute si rese conto che Schiffer sapeva ben poco di lui, e
quel poco favoriva la sua posizione, nel senso che egli appariva
anziché un resistente, un filantropo che si era dedicato ad aiutare
gli internati. Gilardi lo assecondo in questa sensazione, il che perd
non gli risparmio la tortura che, preliminarmente, toccava a tutti.
Incominciarono con lo «spiedo», cosi come descritto nel verbale
di interrogatorio della Roy: spogliatolo e legatolo sull’asta di fer-
ro, il suo corpo veniva fatto ruotare e percosso a nerbate che gli
strappavano la pelle. Dopo un’ora e mezza di quel trattamento le
sue carni erano tutte una piaga ma Gilardi aveva mantenuto co-
scienza sufficiente per lasciare andare poco a poco le sue ammis-
sioni fasulle o comunque innocue, cosi come le ricorda la stessa
Roy che era presente «per stenografare». A questo punto Schiffer
introdusse il «secondo grado», appendendolo per le mani a una
carrucola e «strappando» e poi il terzo. Alle tempie del torturato
vennero applicati due elettrodi e lo stesso maggiore aziono la cor-
rente elettrica onde renderla progressivamente pill intensa.

«Era allucinante — ricorda Gilardi — dal dolore non riuscivo a
tenere aperti gli occhi, ma distinguevo dinanzi a me un gran globo
di fuoco, e di mano in mano che la corrente aumentava di intensita
il globo diminuiva di ampiezza. Schiffer continuava a chiedere,
ma io non dissi altro anche perché mi rendevo conto che, qualsiasi
cosa avessi detto la mia posizione non sarebbe per nulla migliora-
ta, anzi. Tanto valeva resistere. Mi sentivo venir meno, ma capivo
che fino a quando avessi percepito almeno un puntino di quel-
la luce, sarei sopravvissuto. A quel puntino mi tenni aggrappato,
concentrandomi disperatamente in esso, finche tolsero la corrente.
Non feci a tempo a respirare che mi applicarono gli elettrodi alle
ferite infertemi con la cinghia: il dolore perd non era differente.
Poi smisero del tutto».

Lo gettarono in una cella del Corpo d’Armata promettendogli
che la musica sarebbe ricominciata. Intanto poteva pensarci su, se
voleva confessare ancora. Attese per due giorni, durante i quali
probabilmente Schiffer controlld se le sue affermazioni potevano

206



LA LUNGA NOTTE DI BOLZANO

in qualche maniera essere contraddette. Evidentemente comincia-
va a convincersi della storia del filantropo e cosi gli fece avere
carta e matita perché mettesse per iscritto quello che aveva da dire.
Gilardi ripeté il racconto gia fatto. Il terzo giorno venne inviato al
lager, in cella di segregazione.

Nel campo ebbe modo di constatare che la sua organizzazione
funzionava ancora: attraverso la «bocca di lupo» della cella poté
mettersi in comunicazione con gli altri e avvertirli di quanto lui
aveva detto alle SS perché non lo contraddicessero e perché non
si lasciassero a loro volta mettere in trappola. Riusci persino a far
avere una lettera a sua moglie, fornendole tra 1’altro indicazioni
sull’assistenza agli evasi dal campo che si trovavano ancora in cit-
ta, e una all’ing. Ventafridda perché avvisasse gli amici di Milano
della situazione e della sua cattura. Pur restando segregato poté
allacciare contatti con Laura Conti, con la signora Mascagni, il
professor Leoni e il prof. Zieger con Dal Fabbro e con Pedrotti
detenuti al pari di lui. Vi rimase per quattro mesi, testimone dei
quotidiani misfatti delle SS Ia cui ferocia pareva accrescersi para-
dossalmente di mano in mano che si avvicinava, e tutti lo percepi-
vano, il giorno della disfatta.

Ogni giorno la vicenda del lager allungava il suo elenco di an-
gherie, brutalita, soprusi, sevizie. Gilardi stesso fu testimone «au-
ricolare» se cosi si pu0 dire, di tre assassinii, avvenuti nella cella
contigua alla sua. Una volta vi furono rinchiusi due militari italiani
sorpresi mentre tentavano la fuga: furono massacrati sbattendo le
loro teste contro il muro, finché morirono. Un’altra volta tocco a
una donna rimasta sconosciuta: in questa macabra opera si distin-
guevano due SS di origine ucraina. La donna venne rapata a zero,
costretta a star nuda e scalza sul pavimento allagato, in pieno in-
verno, senza potersi mai sedere: il supplizio durd per quattro gior-
ni, quanti la poveretta poté resistere. Poi ai suoi lamenti subentro
il silenzio, rotto pil tardi dal tonfo del corpo sbattuto in una cassa
e dal lugubre martellar sul coperchio.

L’elenco potrebbe continuare a lungo. Gilardi, dal canto suo,
venne prelevato ancora una volta e bastonato a puro titolo di sa-
dismo. Ma la liberazione si avvicinava. In quegli ultimi giorni
di aprile molti detenuti ebbero la sensazione che, prima di ab-

207



UN EVANGELICO NEL LAGER

bandonare il campo, le SS li avrebbero fatti fuori tutti. Invece,
inaspettatamente, il 30 aprile arrivarono gli incaricati della Croce
Rossa: era finita, era la liberta per tutti coloro che avevano potuto
conservare la vita. Gilardi seppe allora che tra le varie forze che
s’erano agitate per la liberazione di quanti erano ancora dete-
nuti nel lager, c’era stato un gruppo di notabili altoatesini non
compromessi col nazismo. Costoro avevano fatto presente al co-
mando germanico I’opportunita di evitare una carneficina finale,
sia per ragioni d’umanita (che in qualsiasi altro momento non
avrebbero avuto alcun peso nei confronti dei nazisti ma che in
quel momento, firmata gia la resa delle truppe tedesche in Italia,
avevano un certo peso, specie sul generale Wolff, che ci teneva
a non essere processato come criminale di guerra) sia perché le
truppe tedesche se ne sarebbero poi andate ma quel sangue inutil-
mente sparso sarebbe rimasto a Bolzano ben difficile da cancel-
lare. Purtroppo in quelle stesse giornate altro sangue innocente
sarebbe stato sparso sia a Bolzano che a Merano.
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Attraverso scrifh, testimonianze e documenti, questo libro riper-
come le principali tappe defla vita di una straordinania coppla
di credenti, Ferdinando @ Mariuccia Visco Gilardi, legati da una
profonda spiritualitd @ un saldo impagno civile,

La fondazione nella Milano degli anni Trenta di una librerla
gditrica che pubblica autori mvisl al fascismo; I'adesione
nal 1844 al CLN e 'organizzaziong di numearose avasioni dal
terribile campo di concentramento di Bolzano, infine 1"arresto
& |a tortura i Ferdinando In quello stesso lager, dove scrive
un lungo testamento spirituale in cui sottolinea fa centralita di
Cristo insieme a una piena apertura alle problematiche sociali
dal tempo.
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