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PRESENTAZIONE

Il Convegno intemazionale La deportazione femminile nei Lager 
nazisti, alla vigilia del cinquantesimo anniversario della liberazione 
dei Lager e della fine della seconda guerra mondiale, bandita ogni 
retorica celebrativa, ogni forma di propaganda, ogni sentimentali­
smo e autocommiserazione, ha voluto rappresentare anche un mo­
mento di riflessione sugli eventi del passato tanto crudeli, caratteriz­
zati da una radicale disumanità, che ancora oggi proiettano le loro 
cupe ombre. Assistiamo ad esplosioni di nazionalismi, razzismi, fe­
roci tribalismi, fondamentalismi sanguinari, fanatismi esasperati.

A cinquant’anni dalla nascita, le Nazioni Unite che credevamo 
poter assumere, in campo intemazionale, quel monopolio della forza 
che viene esercitato dagli Stati al loro interno, dimostrano ora incer­
tezze e debolezze. E prossimo il ritiro dei caschi blu dalla Somalia, 
ed altri ritiri sono minacciati. E così ravviamento del Tribunale 
dell’Aja, istituito per giudicare gli autori di crimini contro l’umanità, 
incontra seri ostacoli.

Il momento di riflessione contestuale o differita mette in evidenza e 
conferma l’importanza della testimonianza, del dovere di testimoniare: 
testimoniare in senso giuridico, per attestare la verità, nuli’altro che la 
verità, e altmistico, religioso in senso lato, che si riconnette all’ammo­
nimento biblico: «Scrivi queste cose per ricordo nel libro...» *.

La testimonianza è incoraggiata dal fatto che il nostro orizzonte 
non è tutto oscurato dai nembi di cui abbiamo parlato. Ci sono an­
che delle grandi aurore: la fine dell’Apartheid in Sud Africa e la pa­
ce in Medio Oriente che resiste alle spinte negative. Tra le schiarite 
anche la calma subentrata nellTrlanda del Nord.

1. Esodo 17,14.
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Tutto ciò che avviene nel mondo in negativo e in positivo non è 
alieno, non può essere indifferente a chi reca nell*animo e nel corpo 
i segni, le cicatrici di un passato cosi traumatizzante e lo rende con­
sapevole che il presente del passato è la memoria: massima che ci­
tiamo frequentemente per sottolineare l’impegno a non dimenticare, 
l’invito a ricordare, la ricerca nel contesto attuale delle tracce del 
passato.

Nella serie di Convegni sulla deportazione indetti dall’Aned 2 le 
donne erano sempre presenti. È stata tuttavia avvertita la necessità 
di riservare un foro esclusivamente dedicato alla specificità della de­
portazione femminile. Specificità ben tenuta presente, come si rileva 
dalle affermazioni introduttive stampate sul cartoncino di invito che 
hanno trovato nello svolgimento del Convegno piena conferma.

Estremamente dolorosa la condizione dei deportati nei Lager nazisti dove 
la sopravvivenza era l’eccezione dovuta prevalentemente al caso: estrema- 
mente dolorosa per uomini e donne ma ancor più per le donne.
E così maggiori per le donne le difficoltà da superare per prendere parte al­
la Resistenza come partigiane o staffette, contro i pregiudizi dell’ambiente 
familiare e sociale.
Anche il ritomo riserba alle donne spiacevoli sorprese per la diffusa incom­
prensione.

Le riflessioni cui abbiamo dianzi accennato hanno per oggetto le 
aberranti teorie naziste che furono alla radice dello scatenamento 
della seconda guerra mondiale: la superiorità del popolo dei signori 
(Herrenvolk) che consente di rendere schiavi altri popoli, l’antisemi- 
tismo biologico alla base dell’assassinio di massa degli ebrei 
(Endlòsung), l’autoritarismo assoluto (Fùhrerpr inzip), la disugua­
glianza degli uomini, la guerra come soluzione delle controversie in­
temazionali. Tutto ciò si trova nel Mein Kampf (La mia battaglia) di 
Adolf Hitler.

Riteniamo che la lettura di questo libro possa essere salutare per 
la repulsione che suscita l’enormità di un contenuto aberrante. Molti 
però non sono d’accordo. In Germania la diffusione è vietata. Per 
parte nostra non redigiamo indici di libri proibiti, tuttavia le copie 
clandestine (senza indicazione dell’editore) in circolazione fanno

2. Cfr. pp. 203-204. Ricordiamo che l’Aned è l’associazione, eretta in Ente Mo­
rale nel 1968, che raccoglie gli ex deportati politici nei campi di sterminio nazisti, 
donne e uomini, senza distinzione di fede religiosa o ideologia, provenienti da tutti 
i Lager, e i famigliari dei caduti.
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pensare che la carica di violenza eversiva possa influenzare negati­
vamente giovani sprovveduti.

Per quanto riguarda la deportazione nei documenti nazisti trovia­
mo Pannientamento attraverso il lavoro (Vernichtung durch Arbeit)3 
e il comando che lo sfruttamento delle energie del prigioniero im­
piegato nel lavoro schiavistico sia esaustivo (erschòpfend - Circolare 
Pohl) 4.

L’ascolto delle relazioni, nonostante il tono prevalentemente paca­
to, non poteva non suscitare emozioni sconvolgenti negli ascoltatori. 
Come non immedesimarsi al racconto della sorte amara delle donne 
incinte, della strage degli innocenti, delle piaghe d’Egitto, degli 
pseudo esperimenti medici e delle infinite altre sofferenze?

In questo quadro di dolore e di disperazione fiorisce di tanto in 
tanto un moto di resistenza, individuale, che significa sollevare lo 
spirito dagli abissi di miseria in cui potrebbe perdersi: sono la cura 
della propria persona per non degradarsi come il nemico vorrebbe, 
sono i discorsi che si elevano al disopra della materialità quotidiana 
per non smarrire le facoltà dell’intelligenza, o qualche futile civet­
teria nel vestiario e nell’acconciatura per rompere le rozze unifor­
mità. In questo quadro di abissale sofferenza c’è anche l’eroismo 
della solidarietà che porta a dividere con altri il pane già per se 
stessi largamente insufficiente. E il dialogo, l’insegnamento politico 
che si colora di altruismo e dà vita ad una vera e propria Università 
del Lager. E infine la difficile fraternità tra persone di nazionalità 
diverse, superata la barriera delle lingue, che prelude ad un’Europa 
in nuce.

E al pensiero delle sterminate legioni di nostri morti: «Aucun de 
nous n’aurait du revenir» 5 riecheggiano nei nostri animi gli accenti 
musicali del compianto religioso e laico.

3. «Vernichtung durch Arbeit» è la conclusione di Goebbels al colloquio inter­
corso con il Ministro della Giustizia Thierack il 17.9.42, dalle 13 alle 14,15, debita­
mente verbalizzato e agli Atti del Processo di Norimberga con i numeri 682PS, RF 
389 a p. 134 del 2° volume di documenti.

4. La circolare Pohl che prende il nome del gerarca nazista, capo dell’Ufficio 
Centrale economico amministrativo delle SS incaricato da Himmler dell’impiego 
del lavoro dei detenuti nei Lager, dispone che l’impiego della mano d’opera deve 
essere «erschòpfend» (cioè atto ad esaurire, vuotare, consumare tutte le energie) al 
fine di ottenere il massimo rendimento. Cfr. La circolare Pohl, Milano, Angeli, 
1991, p. 53 per il testo orig. tedesco.

5. Charlotte Delbo, Mesure de nos jours, Paris, Edition de Minuit, 1971.
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Tutto ciò aumenta in noi lo sdegno e l’orrore e rafforza la deter­
minazione di continuare la nostra lotta di testimonianza per oggi, 
domani e dopo domani, per i «lendemains» di Aragon 6.

Placata l’onda dei sentimenti, ritoma la riflessione e il confronto 
tra i disvalori del nazismo e i nostri valori di pace, di libertà, di ugua­
glianza che sono alla base della nostra Costituzione, conquistata con 
la lotta di liberazione, e delle Costituzioni di tutti i paesi democratici. 
E la riflessione riguarda ovviamente anche il fascismo italiano con la 
soppressione delle libertà, l’esasperato nazionalismo, le aggressioni 
agli altri popoli, la dottrina della disuguaglianza degli uomini (vedi 
voce «Fascismo» dell’Enciclopedia Treccani) 7, le leggi razziali e il 
completo asservimento al nazismo di cui si è reso complice: malattia 
dello spirito, eclisse della ragione. Riteniamo che anche sotto questo 
aspetto il Convegno abbia avuto un’intensa incidenza.

Che dire ancora del coraggio, della determinazione, delle donne 
che sfidarono il mostro: i tremendi pericoli cui andavano incontro 
erano noti (nelle strade delle città e dei paesi il nemico ostentava i 
cadaveri dei resistenti, degli ostaggi) anche se il Lager ha superato 
ogni immaginazione. E che dire dell’abnegazione della testimonian­
za, della costanza nella instancabile testimonianza protratta negli an­
ni, bandito l’odio, vincendo la sofferenza del ricordo dell’offesa, per 
puro altruismo da parte delle donne superstiti.

Abbiamo già accennato alle maggiori difficoltà incontrate dalle 
donne rispetto agli uomini, difficoltà che accrescono i loro meriti.

Il Convegno ha aggiunto delle tessere significative all’ampio mo­
saico della storia della deportazione: abbiamo l’ennesima conferma 
delle esecuzioni mediante gas a Ravensbriick e dell’esistenza del 
campo transitorio femminile a Mauthausen.

Per ampliare le ricerche sulla deportazione disponiamo ora dei se­
guenti ricchi giacimenti in Torino cui potranno attingere anche le 
studiose di storia femminile:
- Archivio delle storie di vita degli ex deportati residenti in Pie­

monte: sono state eseguite 220 interviste per un complesso di ol­
tre 10.000 pagine da un’équipe di dodici intervistatori diretti da

6. Aragon, Ballade de celui qui chante dans les supplices.
7. Il Fascismo: «... afferma la disuguaglianza irrimediabile e feconda e benefica 

degli uomini che non si possono livellare attraverso un fatto meccanico ed estrinse­
co com’è il suffragio universale». Enciclopedia Treccani, voi. XIV, voce «Fasci­
smo: dottrina politica e sociale», firmata Benito Mussolini, p. 849.
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un Comitato scientifico di quattro componenti nell’ambito del Di­
partimento di Storia dell’Università di Torino. L’Archivio è depo­
sitato presso l’Istituto storico della Resistenza in Piemonte.

- Archivio della memorialistica della deportazione. L’Archivio, ri­
sultato della ricerca di Anna Bravo e Daniele Jalla curatori del 
volume Una misura onesta. Gli scritti di memoria della deporta­
zione dall’Italia ’44-’93, è consultabile presso l’Istituto Gramsci 
di Torino.
In campo intemazionale e nazionale citiamo la bibliografia di An­

drea Devoto che si arresta al 1981 8 e che l’Aned dovrebbe prender­
si cura di completare.

Tutto questo patrimonio di memorie è insidiato dal revisionismo 
storico che consiste o nella negazione pura e semplice dei crimini 
nazisti (Faurisson e altri), o nella minimizzazione (Darquier de Pel- 
lepoix), o nello stabilire arbitrarie analogie tra i Lager nazisti e i Gu­
lag sovietici, che pure non sfuggono alla nostra condanna (Nolte, su 
di un livello certamente molto più elevato). Quest’ultimo aspetto del 
revisionismo viene alimentato dalle notizie che tracimano dai vasti 
bacini dell’ex Unione Sovietica. I crimini nazisti connessi alla de­
portazione, «il massimo crimine dell’umanità» secondo la definizio­
ne di Primo Levi, assumono a nostro avviso un carattere di unicità 
per la stretta concordanza con la teoria nazista, per l’organizzazione 
burocratica, per il vasto impiego di mezzi tecnologicamente avanzati 
tanto da costituire una catena di montaggio dSlla morte, per il nume­
ro delle vittime in tempi brevi.

Al Convegno hanno partecipato donne ex deportate nei Lager na­
zisti, famigliali, organizzatrici di ricerche ed esperte di storia fem­
minile particolarmente versate nei diversi aspetti della deportazione.

I paesi di provenienza delle partecipanti erano i seguenti: Italia e 
Francia - le più numerose - Austria, Slovenia. Dalla Polonia è per­
venuto un testo, per l’impossibilità dell’invitata a intervenire perso­
nalmente. Tra i Lager, Auschvitz, Dachau, Mauthausen, Raven- 
sbriick, KZ quest’ultimo esclusivamente femminile.

Tutte le relazioni hanno uguale valore documentario e di testimo­
nianza: la maggiore diffusione dei testi aventi un eventuale pregio 
analitico letterario allargherà la conoscenza della deportazione.

8. La bibliografia di Andrea Devoto è compresa nei seguenti due volumi: Biblio­
grafia dell’oppressione nazista fino al 1962, Firenze, Olschki, 1964 e L'oppressio­
ne nazista. Considerazioni e bibliografia 1963-1981, Firenze, Olschki, 1983.
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Abbiamo la coscienza di avere contribuito a rinverdire il ricordo 
degli eventi di cinquantanni fa non in forma vacuamente celebrativa, 
ma con solida preparazione e fondatamente riteniamo con proiezione 
verso il futuro: gli Atti del Convegno sono un documento che lascia­
mo agli studiosi e a quanti vorranno consultarli per immeigersi nella 
storia della deportazione, storia femminile e storia delle idee. A no­
stro avviso la seconda guerra mondiale per lo scontro dei principi si 
può definire crocianamente una vera e propria guerra di religione.

Ringraziamo Carla Spagnuolo Presidente del Consiglio regionale 
per le costanti manifestazioni della sua particolare sensibilità; il Vice 
Presidente del Consiglio regionale Antonio Monticelli che ci ha in­
coraggiato nelle nostre iniziative; Anna Bravo ancora una volta al 
nostro fianco con la sua preziosa collaborazione; Lidia Rolfi il cui 
apporto appassionato è stato decisivo per l’organizzazione del Con­
vegno. Ringraziamo, insieme, tutte le relatrici, il prof. Labbé e il 
pubblico appassionato e attento che ha seguito il Convegno. Ringra­
ziamo Beppe Berruto per avere messo a disposizione i testi delle de­
posizioni rese a Dachau delle donne ebree di Rodi; lo staff dei fun­
zionari del Consiglio regionale per la dimostrazione di appassionata 
efficienza; la prof. Grazia Davoli che ci ha validamente assistito in 
fase organizzativa.

Un ringraziamento affettuoso a Settimia Spizzichino, che in que­
sta vigilia dell’anniversario della liberazione di Auschwitz, ha ricor­
dato con la sua presenza la razzia di Roma degli ebrei del 16 ottobre 
’43, di cui è l’unica donna superstite.

Infine la malinconia degli addii con tante promesse di rivederci.

Gianfranco Maris 
Bruno Vasari
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Parte prima

RELAZIONI E TESTIMONIANZE



RELAZIONE INTRODUTTIVA

di Anna Bravo

Sono onorata che l’Aned piemontese e il Consiglio regionale mi 
abbiano affidato l’incarico di introdurre questo convegno. Lo vedo 
come un segno di fiducia di cui sono loro grata, e nello stesso tempo 
come un’espressione della politica culturale che in questi anni ha ca­
ratterizzato Torino e il Piemonte. Da una parte le istituzioni locali 
hanno seguito con cura inconsueta i temi della deportazione e della 
Shoah, dall’altra gli ex deportati si sono dati come obbiettivo co­
stante il confronto con studiose/i e ricercatori delle generazioni suc­
cessive alla loro, e uno stretto rapporto con la scuola, con studenti e 
studentesse, insegnanti.

Ne è nata una tradizione che si è consolidata in una serie fitta di 
iniziative, viaggi di studio ai Lager, convegni, pubblicazioni di tipo 
specialistico e divulgativo. Mi limito a ricordare un punto di svolta 
all’interno di questa linea politico/culturale: il progetto, messo a 
punto nel 1981, di raccogliere le storie di vita di tutte le sopravvis­
sute e i sopravvissuti rintracciabili in Piemonte, per creare un grande 
archivio di memoria della deportazione, sia quella cosiddetta razzia­
le, sia quella politica, sia quella di altra origine, e per fame una base 
di studi e riflessioni.

Era un progetto fortemente innovativo, in quegli anni, per la sua 
ampiezza, per il suo taglio capillare, soprattutto per la decisione di 
appoggiarsi all’esterno, all’università, agli Istituti storici della resi­
stenza in Piemonte, e di affidare la ricerca a persone inizialmente 
estranee all’ambiente dell’Aned - basta pensare alla difficoltà con 
cui altre associazioni rendevano pubblici i loro archivi, allo spirito 
di gruppo che è sempre incorporato nel ricordo di ogni grande espe­
rienza collettiva. La scelta degli ex deportati rappresentava un modo 
inusuale e coraggioso di amministrare la propria memoria, tanto più
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se si tiene conto che era in gioco l’esperienza forse più complicata e 
delicata della contemporaneità, spesso oggetto di fraintendimenti 
consapevoli o inconsapevoli. Non solo quelli derivanti da una cono­
scenza approssimativa dei fatti, ma anche quelli impliciti nel posto 
del tutto inadeguato attribuito alla deportazione nella ricostruzione 
dell’immagine nazionale a guerra finita.

Lungo gli anni ’80 la ricerca dell’Aned piemontese ha contribuito 
a sollecitarne altre, diverse nelle modalità ma simili per estensione e 
respiro; oggi si lavora molto sulla e con la memoria, e non solo in 
Piemonte. Ma è giusto sottolineare l’aspetto pionieristico di quel 
primo sforzo, ricordare i suoi tanti risultati e sbocchi - e nello stes­
so tempo la collaborazione che li ha prodotti e i rapporti che ne sono 
nati, fra momenti di intesa e momenti di conflitto, spesso in un in­
treccio continuo fra gli uni e gli altri. Posso dirlo per esperienza, 
perché ho partecipato a quel lavoro dal suo inizio.

Non sono certo la sola a essere felice che si sia finalmente promos­
so un convegno completamente dedicato alla deportazione delle don­
ne, e che sia in atto una ricerca nazionale sullo stesso tema. Era ora.

Bruno Vasari mi ricordava che in ogni iniziativa dell’Aned, in 
ogni occasione rilevante, non è mai mancato un intervento sulla pri­
gionia femminile. E vero. Ma a me pare che quella presenza fosse 
sempre in qualche modo complementare, accessoria a quella ma­
schile. E anche, significativamente, meno numerosa. Limitarsi a 
spiegarlo con il fatto che le donne italiane deportate erano meno de­
gli uomini sarebbe davvero poco utile. Qui non è questione di punti 
percentuali, ma della qualità dell’esperienza, dei problemi politici e 
storiografici che implica.

E questa qualità, andiamo ripetendo in molte, che non è stata ab­
bastanza sottolineata, abbastanza concettualizzata, in altre parole, 
difficilmente ci si è posti il problema di quali categorie fossero in 
grado di dare senso e valore alla storia delle donne deportate, rara­
mente si è cercato di individuarne di nuove se quelle a disposizione 
non risultavano efficaci. I protagonisti si fermavano per lo più al ri­
cordo commosso delle sofferenze delle proprie compagne; gli storici 
riproducevano questo orientamento, secondo un copione diffuso an­
che negli studi sulla resistenza, dove ci si è limitati a lungo a rende­
re un generico omaggio al «contributo femminile», come viene defi­
nito riduttivamente il mosaico delle tante e diverse iniziative realiz­
zate dalle donne.

Del resto sarebbe stato impossibile astenersi dal nominare la pri­
gionia femminile, in particolare dopo che erano usciti testi di memo-
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ria e di analisi come quelli di Bruck, Bruzzone e Rolfi, Millu, Tede­
schi •, e purtroppo di poche altre. Sono solo una ventina, su 149 ope­
re di memorialistica della deportazione dall'Italia, i libri di donne 2.

Questa disparità pone delle domande, e sarebbe falsante risponde­
re con la tesi di uno specifico rifiuto femminile al racconto dovuto a 
riserbo, diffidenze, sottovalutazione della propria esperienza, mecca­
nismi di rimozione e negazione - che pure possono esistere e avere 
un peso. Credo, più semplicemente, che molte donne non abbiano 
scritto o parlato anche perché ben poche e pochi si sono preoccupati 
di sollecitarle, di fare da catalizzatore e da amplificatore della loro 
memoria, di offrire sbocchi editoriali. Nel dopoguerra, le rarissime 
pubblicazioni sono orientate da criteri di rilevanza politico-culturale 
ancora più selettivi di quelli applicati ai testi maschili. E a tutt’oggi, 
sebbene non manchino esempi rilevanti di attenzione istituzionale e 
editoriale, non è facile incontrare enti culturali disposti a progetti di 
respiro, o case editrici pronte a pubblicare storie di donne prigionie­
re. Anzi, se si guarda alla ondata di nuovi titoli usciti negli ultimi an­
ni, lo scarto numerico fra autori e autrici continua a apparire netto.

Neppure si può ricondurre la scarsità di voci femminili al tema 
dell’indicibile. È vero che il racconto della prigionia, in particolare 
quella delle donne, si scontra con questa barriera; che a resistere alla 
parola è il nucleo stesso dell’esperienza, quel che si è sentito e pro­
vato nell’incontro con il male estremo. Si può raccontare fino all’ul­
timo dettaglio - come scrive Jean Améry, «se il come del dolore si 
sottrae alla comunicazione verbale, posso però forse tentare di spie­
gare approssimativamente in cosa consistette» 3 ma non per que­
sto quel nucleo si piega al linguaggio comune, si conforma all’una o 
all’altra «maschera» predisposta dalla coltura a esprimere il dolore 4.

Dire o non dire dipende però anche dall’accoglienza che la parola 
incontra. Vista dalla parte di chi ascolta, l’indicibilità ha spesso fun-

1. Edith Bruck, Chi ti ama così, Milano, Lerici, 1959; Lidia Beccaria Rolfi-An- 
na Maria Bruzzone, Le donne di Ravensbriick. Testimonianze di deportate politi­
che italiane, Torino, Einaudi, 1978; Liana Millu, Il fumo di Birkenau, Firenze, La 
Giuntina, 1986 (la ed.: Milano, La Prora, 1947); Giuliana Tedeschi, Questo povero 
corpo, Milano, Editrice Italiana, 1946; Ead., C’è un punto della terra... Una don­
na nel Lager di Birkenau, Firenze, La Giuntina, 1988 (ma scritto nel primo dopo­
guerra).

2. Cfr. A. Bravo-D. Jalla (a cura di), Una misura onesta. Gli scritti di memoria 
della deportazione dall'Italia. 1944-1993, Milano, Angeli, 1994.

3. Jean Améry, Intellettuale a Auschwitz, Torino, Bollati Boringhieri, 1987, p. 73.
4. Salvatore Natoli, L'esperienza del dolore. Le forme del patire nella cultura 

occidentale, Milano, Feltrinelli, 1986, pp. 8-11.
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zionato come pretesto per sottrarsi allo sforzo di immaginare una 
condizione estrema che si preferisce rimuovere. Per chi fa storia, in 
particolare, parlare di indicibile rischia di essere un alibi alla diffi­
coltà di trovare la strada per una comunicazione più ampia, e finisce 
per confermare la sensazione/convinzione delle e dei protagonisti 
che chi non c’era non potrà mai capire.

Anche ai combattenti della prima guerra mondiale l’esperienza 
delle trincee era parsa totalmente incomunicabile; il tema di fondo 
della memorialistica e della letteratura è appunto l’urto frontale tra 
la visione di un mondo che crolla e il linguaggio che è rimasto quel­
lo di prima 5. Ma questa inconciliabilità non dissuade dalla ricerca, 
né impedisce la costruzione politica e culturale di quello che Mosse 
definisce il mito dell’esperienza di guerra, in cui la morte di massa 
viene trasfigurata in evento positivo, anzi sacro, e il ricordo dei ca­
duti in culto civico: un progetto e un percorso impensabili senza la 
mobilitazione, oltre che di scrittori e intellettuali, dello stesso stato 6.

Che un’esperienza resti muta è anche per le donne deportate, forse 
ancora di più che per la deportazione nel suo insieme, il frutto di una 
scelta compiuta da forze politiche, scuole storiografiche e singoli 
studiosi, che adottano il silenzio e ne trasferiscono la responsabilità 
da se stessi alle protagoniste e dalla storia alla memoria. Per autoas- 
solversi, si sostiene che le donne non avrebbero parlato, anzi non 
avrebbero neppure voluto farlo; e si ricorre allo stereotipo dell’innata 
modestia femminile o ad altri luoghi comuni inconsistenti.

Credo invece che abbia pesato in questa situazione l’abitudine, da 
parte degli storici più impegnati, a spendersi sui temi all’ordine del 
giorno nel dibattito politico anziché a individuare e imporre rilevan­
ze diverse. Di sicuro non è un caso se la crescita di interesse per la 
deportazione femminile ha coinciso sia con la responsabilizzazione 
di intellettuali, centri studi, comunità ebraiche (fra le opere femmini­
li molte sono di donne ebree), sia con raffermarsi del femminismo e 
della storia delle donne, vale a dire con una determinazione colletti­
va a introdurre nel panorama politico e storiografico l’aspetto nuovo 
rappresentato dalla soggettività femminile.

Vorrei ricordare infine che quando alle ex deportate piemontesi si 
è chiesto di raccontare, non una ha rifiutato. E che in qualche caso

5. Cfr. le analisi ormai classiche di Paul Fussell, La grande guerra e la memoria 
moderna, Bologna, Il Mulino, 1984; e di Eric Leed, Terra di nessuno: Esperienza 
bellica e identità personale nella prima guerra mondiale, Bologna, Il Mulino, 1985.

6. George Mosse, Le guerre mondiali: dalla tragedia al mito dei caduti, Roma- 
Bari, Laterza, 1990.
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l’intervista, inizialmente temuta, è stata poi riconosciuta utile, quasi 
terapeutica, in particolare da chi non era mai stata invitata a parlare 7.

Anche per questa strada sono state offerte notizie e interpretazioni 
che hanno fatto capire molto sulle caratteristiche della prigionia 
femminile. Il punto non è, o non principalmente, affermare un di più 
di dolore, ma dar conto di un’esperienza diversa da quella maschile 
- che, tengo a sottolinearlo, è a sua volta specifica, irriducibile al 
neutro universale e astratto in cui ancora oggi si tende a identificare 
l’essere uomo. Proprio dalla riflessione delle e sulle donne può veni­
re una spinta allo studio della prigionia degli uomini in quanto ma­
schi, della prigionia non solo come negazione dell’umano, ma come 
tortura inflitta alla mascolinità.

Certo è una tortura della femminilità. Essere prigioniere vuol dire 
dover esporre in pubblico, a sguardi di aguzzini, corpi abituati dal 
costume di cinquant’anni fa a un pudore rigoroso; vedere quelli di 
altre, magari anziane, e restarne turbate; non potersi più riconoscere 
nella propria immagine fisica. Vuol dire vivere con bambini destina­
ti a sparire, con compagne che arrivano incinte in Lager e si affan­
nano per nutrire un figlio che verrà ucciso appena nato; scoprire nel­
le donne, anche in se stesse, una distruttività che non si sarebbe mai 
immaginata; subire, spinta all’estremo, una vita promiscua di cui 
non si ha alcuna esperienza, neppure quella che agli uomini viene 
dall’aver fatto il servizio militare e la guerra.

Le protagoniste hanno scritto e parlato di questi e di molti altri 
aspetti della loro vicenda. Hanno ricostruito le diverse fasi della po­
litica concentrazionaria, l’organizzazione e il funzionamento dei 
campi - quelli dell’est e quelli tedeschi -, la condizione delle depor­
tate ebree e di quelle politiche. Hanno raccontato dei rapporti in La­
ger, smentendo con coraggio lo stereotipo per cui le donne sarebbe­
ro naturalmente estranee alla violenza. Ma hanno testimoniato anche 
dei tanti casi in cui quei rapporti hanno aiutato a non morire.

Di fronte a questa ricchezza di memoria e di analisi, posso limi­
tarmi qui a ricordare due aspetti che interessano sia la storia delle 
donne sia la cosiddetta storia generale. Il primo riguarda il rapporto 
fra razzismo e sessismo nell’ideologia del III Reich, un rapporto non 
solo stretto, ma organico, strutturale: tanto che parlare del primo 
senza nominare il secondo rende il discorso monco. Quello nazista è 
un totalitarismo esasperatamente virilista, in cui l’ordine gerarchico

7. Testimonianza di Margherita Bergesio in Anna Bravo-Daniele Jalla (a cura 
di). La vita offesa: storia e memoria dei lager nazisti nei racconti di duecento so­
pravvissuti, Milano, Angeli, 1986, p. 60.

19



comincia proprio dalla disuguaglianza tra maschile e femminile. Le 
donne, destinate alla famiglia e alla domesticità - salvo quando le si 
mobilita nelle organizzazioni del partito e poi nella produzione di 
guerra 8 - sarebbero intrinsecamente inferiori all’uomo sul piano 
morale e intellettuale; come lo sarebbero gli ebrei rispetto agli «aria­
ni». Del resto, il legame fra antifemminismo e antisemitismo si era 
rafforzato già a partire dalla fine del secolo, con il convergere dei 
due filoni nella biologizzazione della differenza femminile e ebraica.

Nell’ideologia nazista la donna rappresenta semplicemente lo stru­
mento per realizzare il mito della purezza razziale; le tedesche stesse 
sono classificate, a seconda della loro funzionalità a questo obbietti­
vo, come addette alla riproduzione dell’élite germanica o come vei­
coli di degenerazione, in ogni caso come semplici contenitori. Con­
tenitori pregiati - e sono le «vere» donne; contenitori scadenti - e 
sono le non-donne, le marginali, le malate, le «deviami» di varia na­
tura, che possono essere costrette all’aborto o addirittura sterilizzate.

La legge di protezione delle madri lavoratrici promulgata nel ’42 
in Germania, di cui alcuni studiosi vantano la modernità, punta a tu­
telare il feto e la salute della razza, non le donne; e convive con il 
supersfruttamento delle straniere e delle lavoratrici coatte - e con la 
persecuzione delle deportate e delle madri ebree 9. Perché anche le 
ebree, le oppositrici politiche, le zingare, le indesiderabili per qual­
siasi motivo sono non-donne, pericolose, impure. Rappresentano an­
zi il prototipo della non-donna, vite da segregare per eliminarle im­
mediatamente o per sfruttarle nel lavoro forzato fino aH’esaurimento.

Questa verità spesso resta in ombra, non perché la si neghi, ma 
perché è sovrastata da immagini diverse. Da molti, le donne prigio­
niere sono ricordate più facilmente come le vittime delle sperimenta­
zioni sedicenti scientifiche attuate in Lager: è un dato reale. Da altri, 
come l’oggetto di uno sfruttamento e una violenza centrati piuttosto 
sulla sessualità: è un falso, che indica il perdurare della confusione 
fra i bordelli effettivamente esistenti nei campi e la condizione della 
maggior parte delle deportate, ma che testimonia anche di un sospet­
to sempre operante nell’immaginario quando si parla di prigionia 
femminile, e non solo nei Lager. Quando nel gennaio ’91 Melissa 
Nealy, una delle trentamila donne soldato impegnate nella guerra del 
Golfo, viene catturata dagli iracheni, stampa e televisioni reagiscono

8. Claudia Koonz, Les Mères-Patrie du Ille Reich, Paris, Lieu Commun, 1989.
9. Carola Sachse, The National Socialist Maternity Protection Law, relazione 

presentala al convegno «In Memory: Revisiting Nazi Atrocities in Post-Cold War 
Europe», Arezzo, 22-24 giugno 1994.
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in tutto il mondo con emozione, stupore, soprattutto con inquietudine 
e curiosità a proposito di una possibile violenza sessuale.

Il secondo punto che mi sta a cuore accennare tocca una fra le ra­
gioni cruciali dello scarso spazio riconosciuto a lungo nella storia e 
nella celebrazione alla prigionia delle donne. Avrebbe poco senso 
accusare di particolare misoginia le associazioni di ex deportati, o, 
in riferimento alle deportate politiche, quelle degli ex partigiani. Si 
tratta piuttosto di un clima complessivo che già nel primo dopoguer­
ra mette ai margini l’intera deportazione, in sintonia con il nuovo as­
setto intemazionale che ha eletto la Germania a alleato e baluardo 
dell’occidente, e con lo sforzo italiano di minimizzare le responsabi­
lità del paese nello sterminio; si tratta anche di orientamenti storio­
grafici diffusi che rendono poco visibile l’opera delle donne.

All’indomani della liberazione, agli occhi dei più la figura centra­
le sul piano politico e fondativa su quello simbolico si identifica nel 
partigiano, in seconda istanza nel politico riconosciuto, militante o 
dirigente che sia. Presenze inermi e debolmente organizzate come i 
deportati e gli internati militari restano sullo sfondo. Così le donne. 
Nello stesso schieramento antifascista si fatica a prendere coscienza 
di questo dualismo, tanto più a superarlo.

Fra le sue molte radici, mi limito a ricordare quella che mi sem­
bra decisiva sia nel caso delle donne sia in quello della deportazio­
ne, ed è il molo assolutamente dominante attribuito all’aspetto ar­
mato e politicamente strutturato della lotta antifascista e antinazista. 
Nella resistenza e nello stato che ne nasce, la spinta al rinnovamento 
tocca sicuramente aspetti decisivi dell’assetto politico e istituziona­
le; ma a restare saldo, sul piano simbolico se non a livello giuridico, 
è quel tradizionale fondamento della cittadinanza che lega la sua 
forma più alta al diritto/dovere di portare le armi, facendo degli 
inermi per necessità o per scelta - in primo luogo delle donne - fi­
gure minori, cittadini in seconda. È il modello consegnato alla mo­
dernità dalla rivoluzione francese e dalle sue leve di massa, paradig­
ma maschile e guerriero del rapporto individuo/stato ,0.

Commentando l’atteggiamento con cui i suoi compagni di parti- 
gianato raccolgono al ritorno da Ravensbriick, Lidia Beccaria Rolfi 
ha detto parole essenziali su questo punto: «Quando tu tentavi di

10. Di particolare interesse l’analisi di Jean Bethke Elshtain, Donne e guerra, 
Bologna, Il Mulino, 1991, e soprattutto la Parte prima, La virtù civica armata. Cfr. 
anche Gabriella Bonacchi e Angela Groppi (a cura di), Il dilemma della cittadinan­
za. Diritti e doveri delle donne, Roma-Bari, Laterza, 1993, in particolare Vinzia 
Fiorino, Essere cittadine francesi: una riflessione sui principi dell'89, pp. 59-86.
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raccontare la tua avventura, tiravano sempre fuori l’atto eroico: 
però noi!’ I tedeschi li avevano ammazzati loro, i fascisti li avevano 
fatti fuori loro... e noi eravamo prigionieri...» u. Dove l’ironia 
prende di mira, insieme all’autocelebrazione, i valori celebrati: orgo­
glio militare, enfasi sulla morte, primato del combattente in armi.

All’attualizzazione di quel primato contribuisce un intarsio di mo­
delli irriducibile a una posizione politica o di partito: dalla tradizio­
ne marxista di appoggio alle guerre di liberazione alla figura del ri­
belle risorgimentale, dalla memoria del volontario di Spagna al so­
gno del proletario armato come avanguardia del movimento patriot­
tico. A imporlo e a farlo apparire naturale è la stessa realtà: quella di 
resistenza è una guerra. Che la guerra non si combatta solo sul piano 
militare, e che la politica non sia solo quella delle avanguardie mili­
tanti, è un’idea forse inevitabilmente lontana dall’Italia di allora.

In realtà, la resistenza si fa anche in altri modi e con altre forme 
di concertazione, soprattutto si fa anche senza le armi. Contano, in 
qualche caso possono essere decisive, le iniziative disarmate e spes­
so organizzate ai margini o indipendentemente dai partiti: quell’in­
sieme di azioni individuali e collettive che si può definire resistenza 
civile, vale a dire pratica di lotta di singoli e gruppi sviluppata non 
con mezzi armati ma attraverso strumenti come il coraggio morale, 
l’inventiva, la duttilità, le tecniche di aggiramento della violenza, la 
capacità di manovrare i rapporti, di cambiare le carte in tavola a di­
spetto e ai danni del nemico ,2. È usando queste armi immateriali 
che si dà assistenza in varie forme a partigiani, militanti in clande­
stinità, popolazioni, si agisce per isolare moralmente il nemico, si 
sciopera per la pace e si rallenta la produzione per ostacolare lo 
sfruttamento delle risorse nazionali da parte dei nazisti, ci si fa cari­
co del destino dei perseguitati e dei più vulnerabili, si tenta di conte­
nere la distruttività, o di impedire l’annientamento di cose e beni ri­
tenuti essenziali per il dopo.

Sono esempi di una resistenza civile tanto significativa quanto ri­
schiosa, e spesso colpita duramente. Servirsi di questo concetto per 
accreditare l’idea di un popolo unanimemente attivo contro il nazi-

11. Testimonianza di Lidia Beccaria Rolfi, in Bravo-Jalla, La vita offesa, cit., p. 
383.

12. Prezioso per lo sforzo di formalizzazione del concetto e per i molti esempi 
circostanziati, è Senz'armi di fronte a Hitler. La Resistenza Civile in Europa. 1939- 
1943, di Jacques Sémelin (Torino, Sonda, 1993), che propone la definizione sopra 
citata, riferendola sia alla mobilitazione delle popolazioni, sia delle istituzioni o di 
entrambe.
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smo o per coprire indifferenze e opportunismi, tradirebbe quei com­
portamenti. Il primo passo per rendere loro giustizia è precisamente 
metterli a confronto con la realtà della zona grigia, districarli dalla 
melassa di veri o presunti buoni sentimenti su cui prospera il mito 
nazionale degli italiani brava gente.

Forme e momenti di resistenza inerme si realizzano anche in La­
ger, e sono certa che questo convegno ne porterà esempi. È resisten­
za quando ci si sforza di agire e di far fronte alla situazione estrema, 
di manipolare le norme, di ritagliarsi, pur nel precipizio di un mon­
do capovolto, spiragli per fare e pensare: non allo stesso modo di 
prima, ma neppure al modo del Lager, anzi lottando per esserne 
contaminate il meno possibile. Il discorso vale sia per le deportate 
«razziali», sia per le prigioniere politiche.

In questa accezione, il concetto di resistenza si avvicina a quello 
di autonomia e ne esce tendenzialmente ridefinito, capace di abbrac­
ciare non solo gli embrioni di organizzazione politica nati in alcuni 
Lager, ma anche e soprattutto le forme all’apparenza minimali e im­
politiche di contrapposizione. Resistere è allora tutto quel che mira a 
preservare, insieme alla vita, piccoli frammenti di identità, a mante­
nere un minimo di distanza psichica da un universo che pretende di 
essere l’unico 13.

Può essere un impulso solidale, uno scatto di ironia o di fantasia, 
l’aggrapparsi ai ricordi come a una garanzia del prima e del fuori, il 
ricorso alla cultura, persino la fede che si presta alle dicerie 
sull’avanzata degli alleati: secondo alcuni autori un tracollo della vi­
gilanza razionale, in realtà una strategia che punta a mettere un limi­
te, anche se fittizio, al tempo infinito del Lager. Può essere lo sforzo 
di tenuta intellettuale, la passione per la propria dignità comunque la 
si identifichi, a volte l’attitudine rara a fare come se: come se non si 
fosse nell’impotenza, e nella strapotenza del nemico.

Non voglio dire che questa sia la norma. In molti casi non si può, 
non si sa, non si vuole opporsi. Anche di questo racconta la me­
moria delle donne 14. Ma quei comportamenti ci sono stati, e sono 
una forma alta di resistenza civile, perché dal cuore del III Reich 
testimoniano di una concezione della giustizia contrapposta all’ordi­
ne nazista; e perché mostrano che anche senza le armi è possibile 
opporsi.

13. Cfr., innanzitutto, la riflessione di Bruno Bettelheim, in particolare II prezzo 
della vita (Milano, Adelphi, 1965) e Sopravvivere (Milano, Feltrinelli, 1981).

14. E non solo delle donne: cfr. l’intera opera di Primo Levi, percorsa da un ve­
ro rigetto delle visioni eroicistiche del prigioniero.
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Come mai di questa pluralità di comportamenti si parla ancora 
così poco, e per di più associandoli spesso al concetto di passività? 
Una ragione di fondo, a me pare, sta nel fatto che il primato del cit­
tadino in armi e della politica come monopolio delle avanguardie si 
è riprodotto puntualmente nella ricerca. Alla mole di lavori su resi­
stenza armata e gruppi politici corrisponde un quasi vuoto sulla mo­
bilitazione dei civili e sulle iniziative autorganizzate, e lo scarto è 
anche maggiore per la sistemazione storico/teorica. Sul nodo guerra 
di liberazione/guerra civile sono state scritte cose decisive 15, su 
quello lotta armata/lotta non armata e sul modello di cittadinanza 
uscito dalla resistenza si è pensato e detto molto poco, sia da parte 
della storiografia accademica, sia di quella che un tempo si chiama­
va storiografia militante. E molto poco si è detto e pensato sulla de­
portazione.

Non c’è da stupirsi dunque se la ricerca storica non si è partico­
larmente preoccupata di trovare nuove categorie capaci di illuminare 
l’esperienza delle donne, in particolare delle donne deportate. Sareb­
be stato necessario innanzitutto riconoscere pienamente le forme di 
opposizione inermi e marginalizzate dalle strategie politiche, dare 
loro pari dignità rispetto all’iniziativa militare e alle lotte espresse e 
dirette dalle dirigenze dei partiti antifascisti. Posso dire per esperien­
za personale che il tentativo si sta rivelando difficile, che la gerar­
chia tradizionale viene difesa con determinazione, a volte a oltranza: 
come se sforzarsi di «complicare» il concetto di resistenza equiva­
lesse a inquinarlo; come se dare valore a chi non ha usato le armi ne 
togliesse a chi le ha usate.

11 discorso riguarda anche gli uomini. Non è difficile capire per­
ché molti sopravvissuti sono costretti periodicamente a reclamare 
per i deportati uno statuto pari a quello di partigiano, e per la depor­
tazione il titolo di parte integrante della resistenza.

Ma nel caso delle donne c’è un ostacolo in più, ed è il peso del 
vecchio stereotipo secondo il quale ci sarebbe incompatibilità fra 
donne e sfera pubblica, in particolare fra donne e politico. Le azioni 
di resistenza civile cui accennavo prima sono viste come un aiuto 
scontato, un contorno, un supporto naturale; la stessa mobilitazione 
femminile nei giorni dopo l’8 settembre, che sottrae alla cattura da 
parte dei tedeschi decine di migliaia di soldati allo sbando e salva 
fra l’altro la «materia prima» della resistenza armata, viene per lo

15. Innanzitutto la cruciale analisi di Claudio Pavone, Una guerra civile: saggio 
storico sulla moralità nella Resistenza, Torino, Bollati Boringhieri, 1991.
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/
più letta in quei termini. Accade addirittura che azioni simili abbia­
no uno statuto diverso a seconda di chi le compie: di una donna che 
cucina per i partigiani, cura i feriti o segnala la presenza di tedeschi, 
si dice che dà un aiuto; dell’addetto alla sussistenza di una forma­
zione, del cuoco, dell'infermiere, dell’informatore, si dice che sono 
partigiani.

È così nella resistenza vissuta, ma anche nella resistenza raccon­
tata e studiata. Per quanto la guerra sottoponga il concetto di politica 
a tensioni fortissime, pochi fra i protagonisti sembrano capaci di ve­
dere in quei comportamenti qualcosa di diverso dall’espletamento di 
una funzione naturale, e la grandissima maggioranza degli studiosi 
si sono comportati come se la pensassero allo stesso modo. La natu­
ralità è la strada per sbarrare l’accesso prima alla politica, poi alla 
storia: in nessuna delle zone temporaneamente liberate dai partigiani 
nell’autunno/in verno 1944, al voto per gli organi di autogoverno so­
no ammesse le donne; e fra i non molti autori che ne fanno cenno, 
tutti leggono in quell’esclusione un comprensibile, magari deplore­
vole ritardo culturale, anziché l’indicatore di un modello politico di 
cittadinanza e di società.

Ancora oggi nella storiografia della resistenza si parla volentieri 
di solidarietà femminile, un concetto che mettendo l’accento 
sull’aiuto offerto ad altri e sull’aspetto umanitario ripropone il ruolo 
ancillare delle donne; ma si recalcitra di fronte a una categoria come 
resistenza civile, che sottolinea invece il rapporto fra comportamenti 
femminili e forze occupanti, e il suo significato politico e di lotta. 
Su questi piani, il linguaggio della storia resta legato alle parole e 
alle immagini di allora.

Va da sé che parlare degli storici come di un tutt’uno sarebbe una 
forzatura; ci sono differenze individuali e fra l’una e l’altra imposta­
zione storiografica, così come ne esistevano fra l’una e l’altra forza 
politica. Ma la convergenza nasceva allora al di qua delle ideologie, 
su una immagine della femminilità e della maternità implicitamente 
poste ai margini della storia, fuori della politica - un altrove da co­
lonizzare o da tenere a bada, mai riconosciuto come esperienza 
mentale e spazio emozionale ricco di risorse cognitive.

È un’interpretazione che ha attraversato sia la cultura delle sini­
stre sia quella moderata e conservatrice, facendo da contraltare alla 
concezione razionalistica della mascolinità. Mentre essere uomo ve­
niva identificato con la ragione, e la ragione con l’impersonalità, va­
le a dire con l’astrazione dal corpo, dai rapporti, dalleemozioni, dal­
lo spazio di esperienza in cui si è collocati, il femminile era ridotto
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vittorianamente a nicchia ecologica contrapposta alle asprezze del 
mondo, a riserva naturale di emozioni e sentimenti.

Di fronte a certi arroccamenti stizzosi, c’è da chiedersi quanto di 
quella concezione viva tutt’oggi nel senso comune storiografico, 
magari in regime di semiclandestinità.

Se si guarda a molti comportamenti femminili nella guerra, nella 
deportazione, nella resistenza, quello che si profila non assomiglia 
affatto a un mondo separato e fuori dalla storia. È piuttosto la messa 
in pratica di uno stile conoscitivo concreto e complesso, che tende a 
distinguere, a rifiutare strade obbligate, a non ridurre la molteplicità 
delle opzioni morali a una scelta dicotomica; un procedimento sofi­
sticato che non si confina in uno spazio a sé, al contrario interferisce 
con la sfera della politica prospettando un modo differente di giudi­
care, e lo fa non per principio, ma sulla base dell’esperienza. 
Tutt’altra cosa dall’ancoramelo al sentimentalismo in cui quello sti­
le è stato occultato. Non è un’attitudine soltanto femminile 16, e non 
è di tutte le donne.

Ma trovo straordinario che in Lager, dove la pressione esterna era 
tale da spingere quasi fatalmente alla semplificazione, tante abbiano 
saputo conservare, forse sviluppare, questo modo ricco e complicato 
di vedere la realtà; e mi sembra importante che i loro racconti metta­
no in primissimo piano comportamenti e valori che fuoriescono dal 
campo della razionalità astratta, e che propongono e impongono un 
terreno tanto marginale nel discorso storico quanto decisivo per ca­
pire la storia.

È una caratteristica che accomuna quasi tutte le memorie di don­
ne. Le protagoniste sono diverse fra loro, diverse le esperienze, di­
verse le narrazioni, e non avrebbe senso vedere nell’una o nell’altra 
il modello del racconto femminile di prigionia. Ma un tratto è larga­
mente comune: in molti testi maschili il culto dell’intelletto e il pri­
mato dell’individuo sono spesso cosi forti da schiacciare altri aspet­
ti; nei racconti delle donne, anche di quelle che condividono valori 
simili, il registro è differente. La razionalità è robusta, ma non trin­
cerata né disincarnata, e resta aperta all’amore per il corpo e le sue 
sensazioni, mantiene un legame stretto con la sfera dell’emotività e

16. Cfr., fra gli altri, Tzvetan Todorov, Urie tragèdie frangaise, Paris, Seuil, 
1994, dove l’autore narra una storia di rappresaglie e controrappresaglie e delle fati­
cose mediazioni per sventarle in una piccola città della Francia occupata, e ribadi­
sce la distinzione fra una morale strettamente legata a principi e programmi politici, 

morale fondata sul prendersi cura della vita e della dignità di altri esseri uma­
ni, ritenute più importanti di quei programmi.
e una
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dell’immaginazione. La consapevolezza di sé è acuta, ma riconosce 
appieno quanto l’identità deve alla relazione con gli altri. «La vita 
delle prigioniere - scrive Giuliana Tedeschi - è come una maglia i 
cui punti sono solidi se intrecciati l’uno all’altro; ma se il filo si re­
cide, quel punto invisibile sfugge fra gli altri e si perde» 17.

Difficile non rilevare che la metafora della maglia rimanda alla 
pratica femminile del lavoro ai ferri, quella del filo al legame del 
cordone ombelicale, che l’autrice ha vissuto ai due capi come figlia 
e come madre. Difficile non riconoscere il rapporto fra questo radi­
camento nell’esperienza e la critica all’astrazione, all’impersonalità, 
all’azzeramento dell’individuo, che trovano il loro culmine 
nell’ideologia nazista, ma restano il tratto tipico di ogni pensiero mi­
litarista.

17. Tedeschi, C'è un punto della terra, cit., p. 98.
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CARATTERI SPECIFICI 
DELLA DEPORTAZIONE FEMMINILE

di Giuliana Fiorentino Tedeschi

Cinquant’anni orsono si spalancarono i cancelli dei Lager. Anche 
se il tempo trascorso è lungo, addirittura mezzo secolo, anche se esi­
ste tutta una vasta letteratura di testimonianza e sono diffusi numero­
si studi e resoconti sull’argomento, non mi pare inutile né inopportu­
no porsi oggi una riflessione. La domanda è questa: la prigionia fem­
minile nei Lager ha avuto caratteri propri, distinti da quelli maschili? 
Si può parlare di una specificità della prigionia femminile? Le donne 
per la loro costituzione fisica, per la natura della loro psiche, sono 
state esposte a sofferenze più profonde e più disparate in confronto a 
quelle subite dai loro compagni di prigionia? La letteratura di testi­
monianza è stata prodotta quasi tutta da uomini, mentre le donne 
hanno parlato poco delle proprie esperienze. Forse per questo motivo 
si è ingenerata e diffusa l’opinione che deportazione maschile e fem­
minile possano combaciare e anzi addirittura sovrapporsi.

In queste note cercherò di ripercorrere le tappe del cammino per­
corso da una donna (da me o da altre compagne) all’interno della 
sua prigionia; vi è implicito il raffronto con le situazioni maschili.

Questo è il ritratto di una donna al suo primo impatto con la 
realtà del Lager, cinquanta e più anni orsono. A quel tempo una 
donna teneva più di oggi alla propria riservatezza fisica, alla cura 
del proprio corpo, perfino alla ricerca estetica di armonia nel vestia­
rio e non esibiva senza traumi la propria nudità. Eccola nel Lager, 
ha appena subito sul suo corpo la violenza di mani estranee che, con 
rasoi poco affilati, le hanno depilato le parti intime, le è stato im­
presso un marchio sul braccio sinistro, ha provato forrore del fred­
do metallico della macchinetta tosatrice sulla cute, ha visto le cioc­
che della sua capigliatura cadere morbidamente ai suoi piedi. L’esse­
re nuovo che si rivela a se stessa è un’altra persona, del tutto sperso-
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nalizzata perché perfino alle mani mancherà la materia per tentare 
una modesta acconciatura. Brutalmente le gettano dei capi di vestia­
rio per ricoprirsi, ma le mutande maschili non hanno elastici e cado­
no, le calze si ripiegano sulle gambe, le scarpe appositamente spaiate 
rimangono prigioniere del fango spesso e sdrucciolevole e compro­
mettono l’equilibrio. Più fortunati gli uomini: essi hanno un’unifor­
me, che li difenderà poco dal freddo, ma permetterà di inserirli in 
una categoria, quella dei galeotti lavoratori.

Per la donna non c’è tregua, perché il flusso mestruale si ripropo­
ne e non esiste materiale per difendersi. Chi è fortunata trova in terra 
uno straccio, se è costretta a lavare le mutande, deve rindossarle ba­
gnate. Lo stress per fortuna a poco a poco ci libera dal tributo mensi­
le alla natura, ma si ha la sensazione di ridursi a esseri asessuati. Mai 
ho sentito nel Lager una donna parlare di un uomo come di un 
amante. E mentre la sessualità delle donne si spegne, proprio l’appa­
rato genitale femminile attrae l’interesse dei criminali nazisti che si 
spacciano per scienziati. Da giovani prigioniere (anche diciottenni) e 
donne maritate si prelevano campioni di tessuto dell’utero per essere 
in grado di giungere a diagnosi tempestive di eventuali tumori, con 
raggi X si sterilizzano le ovaie, si pratica l’isterectomia, si inietta 
nell’utero un liquido (nitrato d’argento o formalina?) a detta dei me­
dici sterilizzante, pratiche queste che dovevano servire a sterilizzare 
le razze inferiori. E non basta. E noto che in Germania esistevano al­
levamenti in cui donne ariane, considerate fattrici modello, potevano 
liberamente accoppiarsi con maschi ariani, anch’essi fomiti di requi­
siti adatti alla propagazione della specie germanica. Per incrementare 
appunto una razza tanto selezionata, sarebbe stato utile - così pensa­
vano i criminali scienziati - che tali femmine partorissero gemelli. 
Niente di più facile: la sperimentazione disponeva di un numero ine­
sauribile di «cavie» ebree, costrette a sottoporsi a dolorosi interventi 
chirurgici, prive di anestesia o con anestesia insufficiente.

Sempre alle donne toccò la prova più sconvolgente, affrontare la 
maternità nel Lager. Nei primi anni dell’esistenza di Birkenau 
(1942-43), quando diveniva evidente che una donna aspettava un 
bambino, non restavano in vita né la madre né il figlio. Poi ci fu una 
modifica alla prassi consueta: la madre poteva partorire e continuare 
a prestare il suo contributo lavorativo, il bambino invece non aveva 
diritto alla vita, veniva soppresso con iniezioni di fenolo o soffocato 
in una tinozza d’acqua e quindi bruciato in una stufa. Nel caso di 
gravidanze portate segretamente a termine, le madri furono obbliga­
te a soffocare o ad avvelenare il proprio bambino. Molte spose en­
trate in campo durante la mia prigionia, ignare di essere incinte,
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hanno portato a termine la gravidanza senza essere minimamente 
esonerate dai lavori pesanti, hanno partorito un bimbo vitale, sottrat­
to subito alla madre per essere immediatamente destinato al crema­
torio. Ne ho incontrato due a Birkenau, una ungherese e una france­
se, che ignoro se siano sopravvissute. Altre donne, catturate nei pae­
si d’origine, furono deportate mentre avevano in corso l’allattamen- 
to di una creatura appena nata. Penso alla tragedia di Anna Cassuto, 
la cui bambina, rimasta priva di latte materno in Italia, dopo l’arre- 
sto e la deportazione della madre, non ce la fece a sopravvivere. 
Proprio ad Anna Cassuto - ricordo - ricorrevo la domenica, se c’era 
pausa di lavoro, per soddisfare l’inestinguibile bisogno di parlare dei 
nostri bambini lontani e in pericolo, per alimentare il viscerale rap­
porto madre-figli di noi due madri, circondate per lo più da donne 
giovani che madri non erano e non lo sarebbero mai diventate.

Chi per lo più, se non le mamme, hanno accompagnato i bambini 
nelle camere a gas con i loro balocchi in mano e hanno sollevato i pic­
coli più in alto possibile a carpire l’ultimo respiro, per poi ricadere con 
loro nell’informe e osceno mucchio delle vittime della gassazione.

Voglio qui ricordare anche la sorte di donne ariane reclutate con 
la promessa di cibo, vestiti, sigarette per il Bordell, il Commando 
destinato agli incontri sessuali con i membri delle SS.

Per le donne scampate a infinite occasioni di morte nel Lager, il ri­
torno alla vita di famiglia è stato difficilissimo, perché il danno psi­
chico subito in prigionia si è protratto anche dopo il ritorno. Questo 
fenomeno si è manifestato soprattutto in Israele, dove si è avuta la più 
numerosa concentrazione di sopravvissute alle persecuzioni. Molte 
donne che hanno perso i bambini nel Lager hanno voluto averne altri 
appena riacquistata la libertà. Ma nella loro psiche dolorosamente se­
gnata dalla perdita dei primi, hanno voluto che i nuovi nati fossero il 
più possibile simili a quelli perduti, condannandoli in questo modo a 
essere, così privati di autonomia, le «candele della memoria», ossia 
creature destinate a celebrare, come le candele, il ricordo dei familiari 
scomparsi. Per queste donne e per i loro figli lo Stato d’Israele ha do­
vuto approntare terapie di gruppo e cure mediche specializzate K 

Proprio perché non ho voluto che le mie figlie diventassero «can­
dele della memoria», il mio libro C'è un punto della terra... è rima­
sto nascosto per quarantanni in un cassetto, ed esse lo hanno letto 
solo divenute adulte.

1. Segnalo qui, per un maggiore approfondimento della materia, l’importante 
opera di una psicoterapeuta israeliana di origine italiana. Dina Wardi, Le candele 
della memoria, Firenze, Sansoni, 1993.
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IL LAGER DI RAVENSBRUCK. 
LA POPOLAZIONE FEMMINILE 
DALLA NASCITA DEL CAMPO 

ALLA LIBERAZIONE

di Lidia Beccaria Rolfì

Mi è stato assegnato il tema: «Il Lager di Ravensbriick: la popola­
zione femminile dalla nascita del campo alla liberazione».

Un tema così ampio mi costringe a restringere il campo delle ana­
lisi, perché nell’economia di un convegno, con tempi ristretti di in­
tervento, non è possibile analizzare tutti gli aspetti specifici di que­
sto campo speciale. Ho scelto di ricostruire la storia del Lager da 
quando nasce come campo di rieducazione per l’isolamento delle 
«diverse»: politiche, asociali, zingare, ladre, assassine, religiose; si 
sviluppa come serbatoio di schiave per la produzione bellica e ter­
mina come Lager di sterminio quando le schiave non servono più al­
la produzione e pesano negativamente sul sistema economico.

Cercherò di attenermi strettamente all’argomento, con un’attenzione 
particolare alla deportazione italiana ed alla storia del Lager dell’ulti­
mo anno, di cui sono testimone diretta. Argomenti specifici come i 
neonati, le cavie umane, le NN, la camera a gas, il Jugendlager, il la­
voro, l’Università in Lager saranno trattati dalle compagne che hanno 
vissuto queste esperienze e ne sono testimoni.

La storia cronologica del campo di Ravensbriick è stata ricostruita 
su pezzi di documenti copiati e rubati dalle detenute che lavoravano 
negli uffici centrali del Lager, sulla memoria delle sopravvissute che 
in Lager avevano la possibilità di sapere, di conoscere l’organizza­
zione, di avere contatti con tutte le detenute delle altre nazionalità, 
quelle che in sostanza potevano usufruire di un buon osservatorio; e 
inoltre su alcuni elementi fomiti dal servizio di ricerca scientifica 
della Repubblica democratica tedesca.

Sono questi gli unici elementi certi di cui disponiamo, perché la 
documentazione, i dossier, le liste dei trasporti, gli elenchi delle 
morte e delle fucilate e quanto altro esisteva negli ampi e precisi ar-

31



chivi del Lager sono andati distrutti durante l’incendio doloso scop­
piato la sera del 26 aprile 1945, poche ore prima che le ultime de­
portate rimaste in Lager fossero evacuate dal campo e incolonnate 
sulle strade tedesche dirette a nord-ovest verso gli Americani.

Con certezza sappiamo che Ravensbriick è stato aperto ufficial­
mente il 18 maggio 1939 con 867 prigioniere di cui 860 tedesche e 
7 austriache.

Era stato costruito in fretta e furia durante l’inverno da un Kom- 
mando di deportati di Sachsenhausen in una località situata a 80 
km a nord-est di Berlino, zona fredda e paludosa, in riva al lago 
Schwed, non lontano dalla cittadina di Fiirstenberg.

Le prime prigioniere che arrivano in campo sono politiche e testi­
moni di Geova (Bibelforscherinnen) che provengono dalle fortezze 
di Lichtenburg e di Moringen dove da anni erano rinchiuse. Il 29 
giugno dello stesso anno arriva il primo trasporto di zingare con i 
loro bambini. Le politiche, contraddistinte con il triangolo rosso, so­
no assegnate al blocco n. 1 e vi rimarranno fino alla fine; le zingare 
e le asociali, contraddistinte con il triangolo nero, sono assegnate al 
blocco n. 2; le testimoni di Geova, contraddistinte con il triangolo 
viola, sono assegnate al blocco n. 3.

Il 23 settembre 1939, appena venti giorni dopo l’invasione della 
Polonia, arrivano le prime prigioniere politiche polacche e il campo 
si intemazionalizza anche se a rigore, con la presenza delle austria­
che il campo è sempre stato, fin dall’inizio, intemazionale. Alla fine 
di dicembre Wanda Kiedrzynska, storica polacca deportata con il 
primo trasporto, annota nei suoi appunti clandestini che in campo 
sono entrate 1.168 donne.

Nell’aprile del 1940 le detenute sono già 3.114 e ad agosto 4.433; 
in questo periodo arrivano anche i primi trasporti dalla Cecoslovac­
chia.

Il 2 agosto entra in campo Margarete Buber Neumann. Già pri­
gioniera di Stalin nel Gulag di Karaganda, estradata dalla Russia e 
consegnata da Stalin alla Gestapo in «segno di graziosa amicizia» 
insieme ad altri antinazisti tedeschi e austriaci che avevano cercato 
rifugio in Russia dopo l’avvento di Hitler al potere, Margarete Bu­
ber Neumann, che ha alle spalle, oltre a una solida cultura, anche 
una lunga esperienza di Lager, che ha la fortuna di essere di madre­
lingua e che durante la sua permanenza in Lager, in tempi diversi 
sarà Stubenàlteste e poi Blockàlteste nel blocco delle testimoni di 
Geova e delle asociali, quindi segretaria particolare della sorveglian-
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te capo SS Langefeld, dattilografa alla Siemens nel primo periodo, 
giardiniera nelle serre del Lager, boscaiola e per ultimo impiegata 
airindustriehof con una permanenza di molte settimane anche in 
Bunker, è certamente una delle fonti più importanti e più attendibili 
per la conoscenza della storia di Ravensbriick a partire dal suo in­
gresso in campo e fino agli ultimissimi giorni quando è stata liberata 
prima dell’evacuazione.

Del suo arrivo ci dà una descrizione quasi idilliaca, incredibile 
per chi ha conosciuto il Lager solo nell’ultimo anno. Entrando vede 
il Lagerplatz ornato di aiuole fiorite, a sinistra, in direzione della 
porta del campo intravede, vicino ad una baracca di legno bianco di­
pinta di recente, una grande gabbia assomigliante alle voliere dello 
zoo di Berlino con due pavoni, delle scimmie che fanno l’altalena 
sopra un portico e un pappagallo che ripete ininterrottamente una 
parola che assomiglia a «mamma» e poi dappertutto, a perdita d’oc­
chio, fiori, cascate di fiori. Ma, di fronte allo zoo, dopo un gran pra­
to verde e seminascosto da pini argentati, nota l’unica costruzione in 
muratura del campo: il Bunker, l’inferno del Lager, mimetizzato agli 
occhi dei visitatori, e oltre questo l’alto muro di cinta con la corren­
te ad alta tensione, sufficiente a ricordarle che il luogo non è un luo­
go di ferie.

Infatti nel campo, se ne accorge subito, vige una disciplina di fer­
ro, la vita si snoda all’insegna dell’ordine perfetto all’interno ed 
all’esterno delle baracche; gli sgabelli allineati a soldatini, i pavimen­
ti lavati più volte al giorno, asciugamani piegati a regola, stoviglie ri­
poste secondo l’ordinamento, letti rifatti a cubo e perfetti al millime­
tro, abbigliamento impeccabile con il vestito a righe grigio e blu, il 
fazzoletto bianco legato in un certo modo senza la fuoriuscita di un 
capello, grembiule blu che copre completamente il vestito perfetta­
mente stirato, andatura scattante, le braccia tese lungo il corpo duran­
te gli appelli interminabili. E il periodo della rieducazione dove ordi­
ne, lavoro, disciplina sono alla base di un buon processo rieducativo.

Le detenute escono al lavoro dopo l’appello del mattino con la 
pala sulle spalle, allineate per cinque con le sorveglianti che urlano 
e i cani che abbaiano e tornano alla sera ancora allineate per cinque, 
dopo molte ore di lavoro nel bosco o alla sabbia a passo di marcia, 
cantando a squarciagola le canzoni idiote imposte dalle sorveglianti.

Il tempo è scandito dalla sirena del Lager: non un minuto è con­
cesso per intrattenersi con le compagne anche se fin dal primo pe­
riodo la legge concentrazionaria viene violata e le detenute, quando 
in Lager è suonato il silenzio, si raccolgono, si riuniscono per discu­
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tere, comprese le testimoni di Geova che di nascosto con la compli­
cità di Margarete che è la loro Blokowa, quando le sorveglianti sono 
lontane si raccolgono insieme per leggere e commentare la Bibbia.

Nel giugno del 1941 arrivano da Dachau trecento detenuti incari­
cati di costruire all’interno del campo il primo stabilimento indu­
striale per la confezione di divise militari destinate all’esercito tede­
sco: l’Industriehof. Lo stabilimento è di proprietà delle SS che ini­
ziano a speculare e trarre profitto dalle detenute ancora prima della 
circolare Pohl. I deportati uomini vengono sistemati in un campo 
sussidiario all’estemo del muro di cinta con la proibizione assoluta, 
pena gravissime punizioni, di avere contatti con le detenute.

Nello stesso periodo il comandante del Lager riceve l’ordine di 
usare le detenute politiche tedesche negli uffici, per economizzare 
materiale umano utile in altri settori. Nuovi trasporti arrivano dalla 
Polonia e della Cecoslovacchia, a settembre viene attribuito il n. 
7.935.

In agosto scoppia un’epidemia di poliomielite e le SS abbandona­
no il campo lasciando le detenute sole ad autoamministrarsi; Ravens- 
briick viene messo in quarantena con la proibizione di entrare o 
uscire per chiunque. Centinaia di malate paralizzate vengono isolate 
in blocchi circondati da filo spinato, affidate alle cure delle altre de­
tenute; litri di disinfettante scorrono su pavimenti e pareti dei bloc­
chi infetti, le donne della cucina disinfettano i bidoni prima di riem­
pirli. Solo la sorvegliante SS Zimmer circola per il campo convinta 
di essere immune dal contagio. Il lavoro si arresta e per alcune setti­
mane le detenute godono quasi di una semi libertà senza appelli, 
senza lavoro, senza gli ululati dei cani.

A dicembre però una commissione di medici esegue la prima se­
lezione di anziane, malate e invalide che saranno inviate a Buch e a 
Bemburg per essere eliminate. Le grandi macchine della morte di 
Auschwitz e di Lublino non sono ancora in funzione.

In ottobre arriva il primo trasporto di sovietiche. Nel 1942, a gen­
naio è immatricolato il n. 9.543.

Durante tutto quest’anno ci sono numerose esecuzioni capitali di 
politiche polacche e di prigioniere deH’armata sovietica. Le con­
dannate sono uccise con un colpo alla nuca nel corridoio delle ese­
cuzioni.

Partono anche dieci piccoli trasporti per Buch e Bemburg - i tra­
sporti neri. Le detenute, secondo informazioni attendibili ma non 
suffragate da prove, sono uccise con il gas o con la corrente elettri-
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ca. Incominciano anche trasporti verso altri campi e 1.000 detenute, 
soprattutto ebree tedesche e zingare, partono per aprire un Lager ad 
Auschwitz.

Con la circolare Pohl del 30 aprile, i comandanti dei campi - rite­
nuti responsabili del lavoro e del rendimento commerciale delle fab­
briche esistenti - sono invitati ad aumentare le produzioni senza te­
nere nessun conto degli orari e delle condizioni fisiche delle detenu­
te. Il lavoro rieducativo dei primi due anni si trasforma in lavoro 
produttivo: le detenute diventano schiave e sono vendute dalle SS 
alle industrie che ne fanno richiesta.

È il momento in cui Ravensbriick conosce il maggiore sviluppo: 
vengono costruiti grandi capannoni in muratura per l’ampliamento 
deirindustriehof, capaci di contenere migliaia di operaie obbligate a 
doppi turni di lavoro; l’impresa Siemens-Halske costruisce parecchi 
capannoni sul lato sud del Lager, oltre il muro di cinta e vi trasferi­
sce un’importante filiale che preleverà la manodopera direttamente 
dal campo. Il Lager viene ingrandito con nuovi blocchi di grandi di­
mensioni capaci di alloggiare decine di migliaia di detenute. Ora 
conta 32 baracche più magazzini, Revier, infermerie, alloggiamenti 
per le guardiane, caserme, capannoni di stoccaggio, laboratori vari; 
la ferrovia arriva fino all’esterno del Lager per il carico e scarico 
delle merci, del carbone e del prodotto finito.

Le deportate arrivano da tutti i paesi dell’Europa occupata: Rus­
sia, Ucraina, Jugoslavia, Grecia, Francia, Belgio, Olanda, Danimarca 
e Norvegia. In dicembre è immatricolato il n. 15.558: il Lager ha 
raggiunto già la popolazione di una città di piccole dimensioni. 
Nell’agosto dello stesso anno 75 studentesse liceali polacche sono 
sottoposte a esperimenti chirurgici di vivisezione.

Nell’aprile del 1943 viene immatricolato il n. 19.244 e nello stes­
so mese viene costruito il forno crematorio a due bocche, ormai in­
dispensabile per il servizio del campo. Fino ad allora il Lager aveva 
usato per le decedute di morte naturale il crematorio di Fùrstenberg; 
tuttavia va ricordato che le anziane e le malate già da tempo veniva­
no selezionate e inviate a morire altrove dove esistevano «strutture» 
adatte allo scopo.

A ottobre immatricolano il n. 24.588. Ravensbriick in pochi mesi 
ha raggiunto le dimensioni di una città media; oltre alle industrie 
presenti sul posto e nei vari Kommando dislocati nei dintorni, forni­
sce manodopera a fabbriche dipendenti da altri campi:
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Buchenwald con i sottocampi di: Altenburg, Leipzig, Meuselwitz, 
Neustadt, Polte, Schlieben, Taucha, Torgau;

Dachau con i sottocampi di: Augsburg, Lebensbomheim, Plansee; 
Flossenbiirg con i sottocampi di: Grasslitz, Holleischen, Neu Roh- 

lau, Zwodau;
Neuengamme con i sottocampi di: Bartensleben, Braunschweig, 

Hamburg-Ost, Hannover, Helmstedt, Salzgitter, Salzwedel, Wat- 
tenstendt, Wittenberg;

Sachsenhausen con i sottocampi di: Berlin (AEG), Berlin (Pertrix), 
Berlin (Siemens), Belzig, Genshagen, Glòwen, Konigswusterhau- 
sen, Oberschóneweide, Oranienburg (Auer), Schònefeld, Velten. 
Altre fabbriche dipendono direttamente da Ravensbriick come 

Neubrandenburg, Barth, la base di Kònigsberg-in-Neumark e Rechlin.
Sarebbe opportuno analizzare le condizioni di vita in questi campi 

esterni dove hanno lavorato decine di migliaia di donne, ma per tutti 
basti ricordare la miniera di sale di Beendorf, registrata a Ravens- 
briick sotto il nome di Bartensleben, dove le detenute hanno lavora­
to alla produzione di pezzi di aeroplano in una fabbrica sotterranea 
installata a 600 metri sotto terra in una vecchia miniera di sale. 
L’evacuazione di queste deportate è fra le più drammatiche, un viag­
gio d’inferno durato 12 giorni in vagone bestiame, in condizioni co­
sì inumane che quando il treno arriva a Neuengamme ha abbandona­
to sul percorso circa 1.000 cadaveri.

A partire dal 1944, Germaine Tillion, sociologa francese, con 
l’aiuto e la complicità di deportate che lavoravano negli uffici, ha 
potuto annotare almeno per un giorno al mese il numero delle nuove 
immatricolazioni e quindi dei nuovi arrivi in Lager e confrontarlo 
con il numero reale delle presenze in campo ricavato dall’appello 
del mattino.

È possibile così analizzare la fluttuazione della popolazione con- 
centrazionaria nell’ultimo periodo:

numero di immatricolazione 
prigioniere presenti a un appello
numero di immatricolazione 
prigioniere presenti a un appello
numero di immatricolazione 
prigioniere presenti a un appello
numero di immatricolazione 
prigioniere presenti a un appello

38.818
24.720
42.158
30.849
44.140
34.041
57.455
39.258

Aprile:

Giugno:

Luglio:

Agosto:
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Settembre: numero di immatricolazione 
prigioniere presenti a un appello
numero di immatricolazione 
prigioniere presenti a un appello
numero di immatricolazione 
prigioniere presenti a un appello
numero di immatricolazione 
prigioniere presenti a un appello

69.222
41.802
78.230
35.260
82.299
34.608
91.748
43.733

Ottobre:

Novembre:

Dicembre:

Sui dati registrati nel 1944 vorrei attirare l’attenzione.
Ad aprile sono presenti all’appello 24.720 deportate e a dicembre 

la popolazione concentrazionaria è salita a 43.733: vale a dire è cre­
sciuta di 19.000 unità, 19.000 donne schiacciate in uno spazio so­
vraffollato e invivibile perché le strutture, i servizi, i posti letto sono 
quelli del 1942 al momento del grande ampliamento del Lager, con 
un’unica aggiunta, quella della tenda costruita al posto del blocco 25 
mai realizzato perché si trovava su di un terreno paludoso che non 
avrebbe sopportato la costruzione di un blocco.

Sotto quella tenda, senza servizi, senza letti, solo con un po’ di 
paglia marcia si alternano a partire da settembre migliaia di donne, 
per morirvi di morte naturale. Fra queste dobbiamo contare circa 
14.000 polacche provenienti da Varsavia. Erano state invitate dalle 
truppe di occupazione in ritirata a cercare rifugio in Germania por­
tando con sé tutti i loro beni mobili: gioielli, pellicce, valori, per 
sfuggire alle truppe sovietiche in avanzata. Avevano promesso loro 
ospitalità, accoglienza, sicurezza. L’ospitalità si rivelò essere Raven- 
sbriick, l’accoglienza il furto di tutti gli averi e l’assistenza la tenda 
e la morte in brevissimo tempo.

La tenda che vede transitare migliaia di donne per tutto l’autunno 
e l’inverno sarà demolita solo verso la fine di marzo.

Il secondo trimestre del 1944 corrisponde anche all’arrivo a Ra- 
vensbriick di tutti i trasporti italiani. Il primo è formato da 14 donne 
proveniente dalle carceri Nuove di Torino, a cui, al momento della 
partenza è stato detto che «sarebbero andate a lavorare in Germa­
nia». Dopo 4 giorni di viaggio in vagone bestiame fino a Berlino, at­
traversano la città in metropolitana scortate dalle SS, proseguono in 
treno per Furstenberg e poi trascinandosi stancamente con valigie e 
fagotti per alcuni chilometri, all’imbrunire varcano il portone di un 
luogo sconosciuto. Intravedono di sfuggita file di baracche, migliaia 
di ombre che corrono e donne in divisa che le inseguono, cani che
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abbaiano, poi sono rinchiuse in un locale angusto dove scorrono tubi 
lungo tutte le pareti e dal soffitto pendono bocchettoni di docce.

Nella notte altre donne, forse centinaia, ungheresi vengono am­
massate nello stesso locale. Il mattino, dopo il rituale ben noto, le 14 
italiane vengono avviate al blocco di quarantena n. 24. Nessuna di 
loro parla tedesco, così vengono aggregate ad un trasporto di greche 
che non ne sono entusiaste, ma dove la capogruppo parla tedesco e 
italiano e funge da interprete.

Come tutti i blocchi anche il 24 è diviso in due Stuben: le italiane 
sono assegnate alla Stube A: Blockova una polacca, Stubowa una 
polacca. Le lingue ufficiali sono il tedesco e il polacco. Il refettorio 
della Stube non esiste più, si è trasformato in un locale di raccolta 
dei nuovi arrivi, assolutamente insufficiente per contenere in piedi le 
deportate. Molte sono accoccolate sotto i tavoli, altre sopra, non c’è 
più l’ingombro dei bagagli come nei locali delle docce ma le stesse 
braccia tirate lungo i fianchi sono un ingombro.

Il caldo - siamo a luglio - è soffocante, abbiamo sete, incomincia 
la tortura dei bisogni fisiologici, ma è inutile chiedere perché nessu­
no sa dirlo, nessuno capisce, nessuno vuole rispondere. Nessuno ca­
pisce l’italiano, ma soprattutto nessuno vuole rispondere a un’italia­
na che non si sa bene perché, per quale ragione oscura sia finita a 
Ravensbriick; non le russe e tanto meno le jugoslave o le greche che 
ci considerano nemiche e fasciste, non le ungheresi arrivate con noi 
e come noi disperate perché nessuno le capisce. E quando finalmen­
te riusciamo ad entrare nella coda che ha il diritto di accedere ai ser­
vizi scopriamo un locale più affollato del primo, dove insieme ai 
servizi ci sono due fontanelle circolari con pochi rubinetti presi 
d’assalto da una orda accaldata e assetata che cerca di conquistarsi il 
diritto a un poco di acqua per rinfrescarsi il viso e calmare la sete.

Un cartello vistoso ma incomprensibile avverte che l’acqua non è 
potabile e le sorveglianti prendono a schiaffi tutte quelle che cerca­
no di bere. Prendono a schiaffi e urlano in lingue diverse, mai senti­
te prima d’ora, raddoppiano le urla quando non vengono capite, 
strattonano, minacciano con le mani, con gesti universali - quelli 
che anche i cani capiscono - poi trascinano le riottose nella coda ai 
gabinetti, tutti con le porte aperte e con la donna dei gabinetti che 
controlla urlando che ogni funzione avvenga con i piedi sulla tazza e 
senza fuoriuscite - come da regolamento.

La giornata continua con la coda per la distribuzione della zuppa 
servita in una gamella già usata e non lavata e più tardi con un’altra 
coda per la distribuzione di una fetta di pane rigorosamente tagliata
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dalla capogruppo greca e infine più tardi, molto più tardi ancora - la 
giornata sembra non finire mai - un’altra coda per l’assegnazione 
del letto in un lungo locale contiguo al refettorio dove i letti si di­
stendono su tre file e a tre piani.

Ci assegnano i posti, due per letto, al terzo piano. Il sole è ancora 
alto, la giornata estiva è interminabile, sporgendoci dalla finestra ve­
diamo una moltitudine di donne passare, vestite a righe, vestite di 
stracci con una grande croce sulla schiena e sul petto, come noi, con 
un numero cucito sul braccio sinistro e vicino al numero un triango­
lo chi rosso, chi verde, o nero, o viola o con una stella gialla, o gial­
la e rossa, o gialla e nera.

Alcune si avvicinano alle finestre e cercano connazionali fra i 
nuovi arrivi, parlano tutte lingue sconosciute. Chiedo alla greca che 
ho vicino, sul mio stesso piano, chiedo a gesti - come i sordomuti - 
chi siano quelle donne con il numero e la greca a gesti risponde che 
non sa, nessuno sa.

A noi - le italiane - nessuno ha detto niente all’arrivo, a noi, 14 
italiane detestate e rifiutate dalle altre, perdute fra quelle 34.000 
donne presenti in quel giorno all’appello di Ravensbriick, noi che di 
Ravensbriick non sappiamo niente, nemmeno il nome, né dove si 
trovi se non vagamente a nord di Berlino (ma per alcune di noi 
dov’è Berlino?). Sappiamo di essere in mezzo a una foresta di pini, 
li abbiamo visti arrivando, in riva a un lago, lo abbiamo visto.

Alla partenza dalle carceri Nuove di Torino ci avevano detto che 
«saremmo andate a lavorare». Questo solo sapevamo quando siamo 
partite e, dopo cinque giorni e l’impatto con la realtà del primo gior­
no, non sappiamo niente di più: solo che siamo piombate nell’inferno.

Più tardi, a notte inoltrata, quando non riuscendo a prendere son­
no nonostante la stanchezza scendo senza far rumore dal terzo piano 
per guardare dalla finestra, nell’illusione di capire qualcosa, mi sen­
to battere sulla spalla da una giovane come me, spaventata come 
me, che mi indica al fondo oltre il muro una luce, anzi una fiamma 
con dei riflessi verdi e mi dice «Krematorium». Capisco il significa­
to: è la prima parola che imparo in campo. Incomincia così.

Ho ceduto ad alcuni ricordi personali perché credo aiutino chi 
non c’è stato a capire la condizione delle deportate politiche italia­
ne in Lager. Le italiane sono l’ultima nazionalità ad arrivare: il pri­
mo trasporto giunge il 30 giugno 1944, nel momento in cui il cam­
po esplode, e l’ordine, la disciplina, la perfezione tedesca saltano di 
fronte alla deportazione in massa e alla capacità di ricezione delle 
strutture. In campo non hanno compagne che possano informarle
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fin dal primo giorno sull’organizzazione, sulle regole, sui pericoli e 
anche sulle tecniche di sopravvivenza. Non hanno nessuno che pos­
sa raccomandarle per i posti buoni anche se ormai i posti buoni, so­
no tutti occupati, o metterle in guardia sui pericoli nascosti ad ogni 
angolo.

Non conoscono le lingue del Lager - tedesco e polacco - non san­
no ubbidire agli ordini, sono 14 donne fra i sedici e i cinquant’anni 
che appena si conoscono fra di loro - si sono conosciute durante il 
viaggio - perdute in mezzo a 34.000 altre donne ognuna delle quali 
pensa alla sua sopravvivenza.

Al primo trasporto di italiane fa seguito un secondo che arriva il 5 
agosto ed è immatricolato con il n. 49.000. Proviene da Verona e ha 
raccolto molte deportate già presenti nel centro di raccolta di Fosso- 
li. È formato da una cinquantina di donne. Un terzo trasporto arriva 
l’il ottobre proveniente da Bolzano. È il più numeroso, conta circa 
110 donne immatricolate con il n. 77.321.

Ho parlato a lungo in Lager con alcune compagne di questi due 
trasporti per confrontare le mie con le loro impressioni sul primo 
impatto con il Lager e le impressioni corrispondevano: comune lo 
smarrimento, lo sconforto di sentirsi non solo sottospecie umana, 
merce di proprietà esclusiva dei nostri padroni SS, ma in più rifiuta­
te all’inizio anche dalle altre deportate, disperate come noi ma senza 
l’etichetta vergognosa di essere state alleate e quindi complici dei 
nazisti.

Le notizie sull’Italia, la caduta del fascismo, il capovolgersi della 
guerra non sono arrivate fino a Ravensbriick, almeno non alla mas­
sa, all’umanità che è in contatto con noi nel primo periodo di qua­
rantena, nessuna di loro sa che l’Italia non è più alleata dei tedeschi. 
A questo va aggiunto che le italiane arrivate a Ravensbriick non so­
no personaggi dell’antifascismo conosciuti a livello intemazionale, 
con un passato di militanza alle spalle e un nome da esibire come 
biglietto da visita, come è successo ad esempio ad alcuni deportati 
in certi Lager maschili.

Ad eccezione di Teresa Noce, che per altro viene arrestata in 
Francia, deportata, sotto falso nome, con un trasporto di francesi e 
considerata a tutti gli effetti francese, nessun’altra ha un nome illu­
stre, un passato eroico per essere accolta fra le grandi politiche del 
campo, quelle che hanno potere e godono di rispetto e fiducia.

Le italiane appartengono agli strati sociali più diversi: ci sono an­
tifasciste con anni di militanza clandestina alle spalle, soprattutto in 
fabbrica, ci sono partigiane arrestate durante i rastrellamenti, ci sono

40



staffette denunciate dalle spie ma ci sono anche moltissime donne 
prese in ostaggio al posto dei fratelli, dei mariti, dei figli ricercati 
per attività clandestina.

Ci sono interi nuclei familiari: madri e figlie, sorelle, anche don­
ne arrestate senza motivo e poi deportate, ci sono ebree di sangue 
misto che evitano Auschwitz ed arrivano direttamente in Lager, ci 
sono operaie prelevate dalle fabbriche, mondine del vercellese e del 
ferrarese, qualche insegnante, poche borghesi, molte casalinghe. So­
no per la maggioranza giovani robuste, materiale buono e fresco per 
le fabbriche affamate di manodopera, ma ci sono anche donne an­
ziane e la maggior parte soccomberà nel lungo inverno. La prima 
vittima italiana è la mamma di Marianna Munì (le prime due italia­
ne giunte in Lager da sole), deceduta durante il freddo inverno del 
’44 di polmonite.

Il primo trasporto, ho detto, proviene dalle Nuove di Torino: han­
no tutte un’esperienza più o meno lunga di carcere, sono tutte pie­
montesi, molte sono di Torino stessa e questa provenienza comune 
rappresenta un elemento di coesione insieme al dialetto e ad una 
estrazione sociale quasi omogenea, operaie o contadine salvo poche 
eccezioni.

Il secondo trasporto proviene da Verona, è già trasporto interre­
gionale, le deportate provengono da varie regioni del Nord Italia; 
molte provengono da Fossoli, dove hanno avuto modo di conoscersi, 
e hanno una certa esperienza di Lager.

Costituiscono un gruppo abbastanza omogeneo per certi aspetti, 
anche se le donne provengono da strati sociali diversi e diverse sono 
le motivazioni delFarresto.

La stessa cosa vale per il terzo trasporto che giunge in ottobre e 
proviene da Bolzano. Arriva nel momento peggiore, quando il cam­
po è ormai esploso demograficamente perché le fabbriche tedesche 
non riescono più ad assorbire la manodopera ferma in Lager in atte­
sa di lavoro.

Sono destinate ai lavori più pesanti, la maggioranza è avviata a 
lavori saltuari nelle colonne esterne, alla costruzione del nuovo La­
ger che dovrà ospitare le operaie Siemens, al carbone, al lago, a co­
struire terrazzamenti, a tagliare legna, a tirare il rullo.

Poche arrivano alla Siemens, che nel caos totale rimane un’oasi 
dove è quasi possibile vivere, perché a novembre sono state preleva­
te dal campo grande e sistemate in un campetto adiacente alla fab­
brica per evitare che le epidemie sempre più frequenti possano con­
tagiare i civili che lavorano a contatto con le deportate. Parecchie
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partono in trasporto per altri sottocampi, disperse in mezzo a depor­
tate di tutte le nazionalità, tanto disperse che la sociologa francese 
che ci ha fornito uno dei testi fondamentali per la conoscenza di Ra- 
vensbriick, analizzando le varie nazionalità presenti in campo delle 
italiane dirà: «Le italiane che ho conosciuto erano state arrestate in 
Francia e non le distinguevamo dalle francesi, ma dopo 1’aimistizio 
in Italia, c’è stato - sembra - un trasporto di italiane che, diretta- 
mente arrestate nel loro paese, arrivarono a Ravensbriick dove mori­
rono molto in fretta» (p. 184).

Con queste poche righe Germaine Tillion, nella terza edizione del 
suo libro Ravensbriick edito nel maggio 1988 liquida la deportazio­
ne italiana.

E se possiamo capire un giudizio così drastico da parte della so­
ciologa francese non interessata particolarmente alle sorti delle de­
portate italiane, diventa più difficile capire lo studio di Valeria Mo­
relli che per anni ha svolto ricerche sui deportati italiani nei campi 
di sterminio per conto dello stesso Governo italiano (ricerche stam­
pate nel 1965 dalle scuole grafiche Artigianelli di Milano con il tito­
lo I deportati italiani nei campi di sterminio) e che individua per 
Ravensbriick quattro sole decedute: Jole Baroncini, Gilda Ligato, 
Armida Natalini, Maria Rubiano e, fra le sopravvissute, le sole so­
relle Angelina e Nella Baroncini.

Eppure queste italiane così sconosciute sia in Lager che negli an­
ni successivi al ritorno, che provengono da estrazioni sociali e cultu­
rali diverse, che raramente hanno una formazione politica alle spalle 
poiché venf anni di fascismo, di propaganda, di lavaggio del cervel­
lo hanno avuto le loro conseguenze negative specie sulle giovani, 
che non sentono la fierezza di essere italiane come la sentono le 
francesi o le polacche o le russe (un elemento di grande solidarietà 
in Lager), che hanno soltanto come unico elemento di coesione l’av­
versione, l’odio nei confronti dei nazisti e dei servi fascisti che le 
hanno arrestate e spesso torturate, che le hanno strappate alle loro 
case e gettate nell’inferno, queste italiane, dicevo, trovano la forza 
di reagire, di non lasciarsi andare, di resistere alla disumanizzazione.

Imparano il numero a memoria, subito, imparano gli ordini in te­
desco e in polacco, imparano a muoversi, a difendersi, sviluppano le 
tecniche di sopravvivenza, si passano i consigli e le informazioni 
necessarie per non cadere nelle trappole delle corvées più pesanti o 
dei Kommando più faticosi, imparano a sfuggire alle sorveglianti 
più violente, alle Kapo-colonna furiose, si trasmettono le notizie che 
riescono a captare, si stringono insieme, sviluppano fra di loro un
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rapporto di grande solidarietà, tipico delle piccole minoranze e non 
si lasciano schiacciare dal desiderio, per altro molto forte, di lasciar­
si andare, di gettare la spugna. Nessuna di loro arriverà ad avere in 
campo un posto buono, un posto importante dall’alto del quale è 
possibile anche avere il privilegio gratificante di poter aiutare le 
compagne; al massimo diventano operaie alla Siemens, all’Indù- 
striehof o nei vari sottocampi disseminati su tutto il territorio tede­
sco al servizio delle varie industrie, ma nonostante la loro condizio­
ne resistono.

C’è stata, straordinaria in quella situazione estrema, una grande 
solidarietà, una capacità di vedere, di osservare, di capire il mondo 
concentrazionario con tutte le sue luci e le sue ombre, di avvicinarsi 
aH’intemazionalismo, di vincere la diffidenza e stringere amicizie 
con compagne di tutta Europa.

Hanno maturato in Lager la coscienza democratica.
Ho parlato dei primi tre trasporti italiani perché sono certamente 

quelli di cui abbiamo più notizie e più testimonianze, ma altri cin­
que trasporti arrivano fra il novembre 1944 e il gennaio 1945, nel 
periodo più pericoloso, quando le selezioni si susseguono una dietro 
l’altra e la camera a gas entra in funzione.

Il quarto trasporto proviene da Trieste ed è composto da una cin­
quantina di deportate; arriva il 24 novembre ed è immatricolato con 
il n. 86.702.

Il quinto trasporto, sempre proveniente da Trieste, è formato da 
una dozzina di deportate, arriva il 28 novembre ma non ne conoscia­
mo il numero di matricola.

Il sesto trasporto arriva il 6 dicembre da Trieste.
Il settimo arriva il 20 dicembre da Bolzano ed è immatricolato 

con il n. 97.321.
L’ultimo, l’ottavo, proveniente da Trieste ma che raccoglie anche 

deportate di Udine e Gorizia, arriva il 16 gennaio 1945 ed è imma­
tricolato con il n. 97.450. Di queste deportate delle regioni orientali 
Friuli, Venezia Giulia, Istria, sappiamo molto poco ma la loro depor­
tazione così tardiva non deve trarre in inganno.

Fino alla chiusura di Auschwitz le italiane arrestate in queste re­
gioni, e sono state molte, venivano avviate ai campi della Polonia e 
di lì disperse nelle varie fabbriche tedesche dove in genere rimasero 
fino alla liberazione e solo alla chiusura di Auschwitz furono dirotta­
te su Ravensbriick. Era difficile incontrarle e riconoscerle, parlavano 
quasi tutte sloveno e con le slovene avevano fatto gruppo. Solo per 
caso ne ho incontrate alcune nell’ultimo periodo durante le corvée.
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Ci auguriamo tutti, prima che le ultime testimoni scompaiano, che 
venga terminata la ricerca avviata (così mi è stato detto) dall’Istituto 
storico di Trieste. L’esito della ricerca potrebbe fornire almeno qual­
che dato più preciso sulla consistenza numerica delle politiche italia­
ne deportate. Oltre alle notizie riguardanti le regioni orientali, man­
cano anche quelle di diversi campi come Bergen Belsen, Mauthau- 
sen, Dachau dove sappiamo sono stati inviati piccoli gruppi di italia­
ne ma non sappiamo altro.

All’inizio del 1945 in Lager regna oramai il caos. In un giorno di 
gennaio l’appello del mattino rileva la presenza di 45.733 detenute. 
Inizia la terza fase, Ravensbriick diventa campo di sterminio. Le an­
ziane, fin dal mese di dicembre, sono selezionate e inviate nel picco­
lo campo di Uckermark, chiamato Jugendlager, per l’eliminazione; 
le esecuzioni di russe, francesi, polacche sono quotidiane, viene co­
struito un secondo forno crematorio e allestita la camera a gas.

Nel mese di febbraio un appello registra ancora la presenza di 
46.473 donne ma le selezioni si intensificano in tutti i blocchi, al 
Revier, nelle infermerie; i crematori sputano fumo ininterrottamente, 
la dissenteria e il tifo mietono vittime, la camera a gas è entrata in 
funzione.

In marzo all’appello risultano 37.699 donne. Il 2 marzo 2.000 de­
portate fra cui quasi tutte le NN partono per Mauthausen.

A metà aprile un appello rileva la presenza di solo più 11.000 
donne: tra febbraio e metà aprile circa 35.000 deportate sono ingoia­
te dalle tante macchine di morte messe in atto per distruggere il più 
rapidamente possibile le schiave che ormai non servono più e costa­
no soltanto. E mentre le macchine di morte funzionano a pieno rit­
mo, le SS vengono a patti con i paesi vincitori: liberano le norvege­
si, le danesi, il 3 aprile le prime 300 francesi, poi le belghe e le 
olandesi consegnandole alla Croce Rossa.

Il 26 aprile, ad eccezione di alcune centinaia di donne gravemente 
malate, le ultime deportate rimaste in Lager (russe, jugoslave, unghe­
resi, italiane, polacche), nella notte devono affrontare l’evacuazione.

Una lunga fila di ombre che si trascinano come automi viene 
spinta in mezzo alla strada fra le truppe in ritirata e i civili in fuga; 
camminano per 200 km in mezzo alla guerra con i Russi che avan­
zano alle spalle e gli Alleati che avanzano di fronte, fra mitraglia- 
menti e bombardamenti, schiacciate tra i due fronti.

Alcune sono liberate dai Russi pochi chilometri dopo Schwerin, 
altre dagli Americani, ma nessuna ha più la forza di gioire della li­
berazione dopo quegli ultimi giorni d’inferno.
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Ravensbriick è liberato il 30 aprile. Quando i Russi arrivano trova­
no alcune centinaia di moribonde assistite da dottoresse e infermiere 
deportate, le SS sono fuggite, il Lager puzza solo di morte. Maria 
Arata rimasta in Lager fra le malate descrive così la liberazione:

Ad un certo punto nella Lagerplatz vedo prigioniere che sventolano fazzo­
letti e gettano urla felici.
Fermo la mia attenzione nella direzione di mira e vedo tra i pini, sul terra­
pieno che altre volte era stato luogo della nostra tortura, di snervante lavo­
ro, una lunga fila di uomini a cavallo: erano i Russi, i nostri salvatori.

Dopo la liberazione le italiane rimangono sul territorio tedesco 
abbandonate a se stesse. Lo Stato italiano, a differenza di tutti gli al­
tri Stati europei, non si preoccupa di ricercare i deportati e tanto me­
no le deportate, la Croce Rossa non si mobilita, la Pontificia Assi­
stenza opera solo in Italia, in alcuni centri di raccolta sui nodi ferro­
viari più importanti. Quasi tutte le deportate italiane aspetteranno 
quattro lunghi mesi e anche più prima di essere rimpatriate.

Del ritorno, delle difficoltà del reinserimento, dell’angoscia di 
non essere credute ho testimoniato nell’ultimo convegno torinese e 
non voglio ripetermi. Vorrei concludere invece facendo alcune con­
siderazioni su questo Lager, unico, nell’universo concentrazionario, 
ad essere popolato solo da donne, bambini e neonati.

Donne provenienti da tutta Europa, costrette a vivere in condizio­
ni subumane, in uno spazio sempre più ristretto, gomito a gomito le 
asociali con le testimoni di Geova, le intellettuali con le contadine, 
le operaie con le professioniste, le protestanti, le atee, le agnostiche 
con le cattoliche, le anziane con le giovanissime, le delinquenti con 
le politiche, le borghesi con le proletarie, in una promiscuità a volte 
insopportabile, creata con l’intenzione di distruggere la persona, di 
rendere tutte dei numeri, delle schiave docili al servizio del profitto 
dei Signori, e che non ha raggiunto lo scopo che si era prefisso. Al 
contrario quella violenza finalizzata alla distruzione della persona 
umana nella maggioranza delle deportate ha sviluppato le doti mi­
gliori, noi italiane possiamo testimoniarlo.

Siamo arrivate non amate ed è comprensibile, tuttavia nessuna di 
noi è tornata senza portare nel cuore il nome, il volto di una compa­
gna o di più compagne che un certo giorno, in una certa situazione, 
hanno teso loro la mano.

Queste compagne hanno un volto, hanno un nome, ho detto, an­
che se l’organizzazione nazista avrebbe voluto ridurci a numero e 
basta; appartengono a tutti i paesi d’Europa, con alcune abbiamo co-
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municato a segni, con altre con il linguaggio del Lager, con altre an­
cora in latino, lingua morta ma non per il Lager, o in francese, fa­
cendo uno sforzo infinito per richiamare alla memoria il poco impa­
rato a scuola.

Con loro volevamo discutere, capire; e capire a 19 anni, con 
un’educazione fascista alle spalle e pochi mesi di resistenza, non è 
stato facile. Volevamo capire come era la vita nei paesi democratici, 
capire che cos’era il nazismo (chi lo sapeva?) capire il fascismo, non 
quello imparato a scuola dall’età di sei anni, capire il concetto di de­
mocrazia e la storia dei partiti, avvicinarci alla cultura europea, co­
noscere autori diversi, libri diversi da quelli consigliati dal regime, 
capire anche le regole di vita in Lager per contrastare la legge con- 
centrazionaria e neutralizzarla, per sentirci persone e non numeri.

Ravensbriick è stato l’inferno, certo, ma è stato anche, per noi che 
abbiamo avuto la fortuna di tornare, una straordinaria Università.

Tab. 1 -1 trasporti dall'Italia per Ravensbriick

N. deportate Luogo di provenienza Data di arrivoTrasporto n.

30 giugno 1944 
5 agosto 1944 

11 ottobre 1944 
24 novembre 1944 

novembre 1944 
6 dicembre 1944 

20 dicembre 1944 
16 gennaio 1945

14 Torino
Verona
Bolzano
Trieste
Trieste
Trieste
Bolzano
Trieste

57
70 45?
91 110?
103 52
105 12

30?108
112 32

18?117

313 (stima approssimata per difetto)Totale

Fonte: I. Tibaldi, Compagni di viaggio. DallTtalia ai Lager nazisti. I «trasporti» dei deportati 
1943-1945, Milano, Angeli, 1994, p. 152 e ss.
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DEPORTAZIONE:
LE DIFFICOLTÀ DELLA TESTIMONIANZA

di Dominique Labbé

Dietro amichevole suggerimento di Lidia Rolfi, ho analizzato le 
testimonianze accessibili sulla deportazione sottoponendole ad una 
sorta di critica letteraria. Dato il gran numero di racconti pubblicati 
da una cinquantina d’anni, prenderò la maggior parte dei miei esem­
pi dai racconti di donne disponibili in francese (troverete in allegato 
la lista dei testi utilizzati per questo lavoro). Riassumerò brevemente 
le principali conclusioni di questo studio. Esso ha inizialmente mes­
so in luce alcune caratteristiche comuni alla maggior parte dei rac­
conti che costituiscono il nostro corpus. Queste caratteristiche indu­
cono a porsi degli interrogativi sui limiti della testimonianza, prima 
di arrivare a formulare delle conclusioni sulle ragioni che conferi­
scono ad alcuni testi un valore letterario particolare.

Alcuni caratteri comuni alle testimonianze delle deportate

La maggior parte dei testi analizzati presenta un certo numero di 
caratteristiche comuni che possono riassumersi in quattro punti.

In primo luogo, le autrici affermano la loro volontà di «testimo­
niare».

La maggior parte si dicono spinte da un moto interiore imperati­
vo. Era impossibile per loro mantenere il silenzio, per numerose ra­
gioni che espongono spesso in una sorta di prefazione o in un pas­
saggio equivalente. Mantenere il silenzio significa innanzitutto la­
sciare campo libero a coloro che negano questi fatti e, soprattutto, 
rafforzare la tesi di quelli che, per tranquillizzarsi, a partire dalla fi­
ne della guerra, hanno considerato che c’era molta esagerazione e 
propaganda nelle rivelazioni sulla deportazione. Tale dilemma è illu-
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strato da un breve dialogo riportato nell’epilogo del libro di Béatrix 
de Toulouse-Lautrec: «Ditemi, in fondo, era poi cosi terribile? Oh 
no. Signora! Lo dicevo bene io che si esagerava! Se voi sapeste tut­
to quello che si racconta sui campi, piccola mia! Ce n’è abbastanza 
per avere degli incubi» (pp. 293-294).

Al contrario, testimoniando semplicemente nella lingua di tutti i 
giorni, come ha scelto di fare Toulouse-Lautrec, non si rischia di ba­
nalizzare lo straordinario, di esprimersi maldestramente o alimentare 
una curiosità morbosa?

Prima di esporre le ragioni avanzate dalle autrici, si può notare 
che, per la maggior parte di loro, la scrittura è stata chiaramente una 
vera «calarsi». Così Toulouse-Lautrec scrive il suo primo libro quasi 
di getto, ed aggiunge: «La parola Fine mi ha in un certo qual modo 
liberata. Erano finite le notti popolate da incubi, le angosce che qua­
si mi impedivano di vivere. Scrivere è un’eccellente terapia» (p. 9). 
D’altro canto il suo manoscritto sarà stampato solo venti anni dopo, 
in qualche esemplare fuori commercio, prima di apparire finalmente 
nel 1981... Spesso i materiali di base sono delle annotazioni prese 
nel campo, oppure a partire dalla Liberazione, ma che saranno rior­
dinate e pubblicate solo molto più tardi: dieci anni dopo da parte di 
Micheline Maurel, venti anni dopo da parte di Charlotte Delbo. E 
come se l’urgenza avesse consistito soprattutto nel liberarsi, attra­
verso la scrittura, di un peso insopportabile.

Ma l’essenziale non consiste in questa terapia personale, e le au­
trici presentano da principio questo esercizio come un dovere nei 
confronti di quelle che non sono tornate o che hanno conservato, 
nel corpo e nello spirito, le tracce indelebili del campo. In qualche 
modo le superstiti si liberano di un debito morale verso le loro 
compagne scomparse. Vogliono che rimanga vivo il ricordo delle 
ombre che hanno conosciuto nel campo e delle prove terribili che 
hanno affrontato insieme. Perché, ed è questo il secondo motivo, 
spesso ripreso nel corso del racconto o nella conclusione, questa 
dolorosa esperienza non deve essere perduta, deve servire all’edifi­
cazione delle generazioni contemporanee, ma soprattutto di quelle 
future. I racconti non sono dunque mai delle semplici testimonianze 
per una improbabile giustizia: si tratta di apostrofare e, al di là del 
ricordo, mettere in guardia contro il ritorno sempre possibile di 
questa catastrofe.

In secondo luogo, questa unità progettuale spiega senz’altro la se­
conda caratteristica comune: questi racconti sono costruiti in modo 
praticamente identico. Cominciano con l’arresto e la prigione. Poi
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vengono la partenza, il racconto del trasporto e rarrivo al campo. È 
durante il soggiorno in prigione - spesso Romainville per le francesi 
- e durante il trasporto in Germania che si formano dei piccoli nu­
clei di «compagne», talvolta addirittura «complici»: la solidarietà in 
questi gruppi ha giocato un ruolo essenziale nella sopravvivenza 
delle autrici: il triplice racconto di Ch. Delbo sul convoglio del 24 
gennaio 1943 è il più illuminante, sotto questo profilo, poiché ripro­
duce una vera e propria «Odissea collettiva».

La parte riservata al campo presenta praticamente sempre le stes­
se scene. L’arrivo costituisce il trauma più grande: l’attesa intermi­
nabile, in cui si scopre con sbalordimento la precaria condizione fì­
sica e la stanchezza delle detenute che si vedono passare, poi vengo­
no la confisca dei bagagli e dei vestiti, la visita, la «tosatura», i mi­
seri indumenti, il numero... E poi la scoperta dei blocchi, della zup­
pa, della violenza, delle grida, le percosse, la promiscuità infernale, 
la fame, il fumo e l’odore del crematorio diffuso in tutto il campo, i 
Kommando di lavoro, la dissenteria, i parassiti... A questo punto 
tutti i racconti ci presentano l’autrice come un essere disorientato e 
disperato, che si vede gettato, fuori da qualsiasi ordine, in un univer­
so inconcepibile, tagliato fuori dall’umanità, «sommerso», secondo 
il termine di Primo Levi. C’è un’eccezione tuttavia: lo sguardo di 
Margarete Buber-Neumann; venendo dalla Siberia, ella affronta da 
«esperta» il campo ed il suo racconto raggiunge una profondità par­
ticolare '.

Terzo elemento comune: nei libri delle deportate si insiste molto 
sul «vissuto» e sul «dettaglio vero». B. de Toulouse-Lautrec come 
Simone Saint-Clair o le francesi di Ravensbriick vogliono innanzi­
tutto presentarci quella che è stata la loro vita quotidiana con tutti i 
suoi grandi pericoli, l’angoscia mortale, ma anche le piccole pene e 
persino i rari attimi di gioia. Questa insistenza sul quotidiano si può 
spiegare anzitutto con la volontà di «far vedere» al lettore l’inimma­
ginabile, di fargli concepire l’inconcepibile. Andando più in profon­
dità, questa scelta comunica al lettore che il detenuto continua ad 
appartenere alla razza umana, nonostante l’avvilimento totale che 
subisce (non è forse questa la giustificazione ultima di tutte queste 
testimonianze?) Alcune autrici cercano di proposito questo effetto.

1. Margarete Buber-Neumann era la compagna del dirigente comunista Heinz 
Neumann, arrestato e scomparso a Mosca nel 1937. M. Buber-Neumann fu deporta­
ta a Karaganda ed in seguito, nel febbraio 1940, consegnata alla Germania, nel qua­
dro del patto germano-sovietico (vedere il suo libro Déportée en Sibèrie, Paris, 
Seuil, 1949).
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«Non voglio insistere sul lato tragico, scrive B. de Toulouse-Lau- 
trec. Voglio ricordare alle nostre compagne [...] che non abbiamo 
solo versato delle lacrime, ma che abbiamo anche avuto dei bei mo­
menti» (p. 127). Conclude infine: «Abbiamo avuto dei bei momenti, 
abbiamo sofferto molto, ma non rimpiangiamo nulla». E ancora: «Ci 
sono l’atrocità, l’incomunicabilità, la barbarie selvaggia e, quando si 
va d’accordo, quella briciola di umanità che si esprime grossolana­
mente, ma che permette di sopravvivere» (pp. 294 e 301). Ispirando­
si a questa filosofia, l’autrice ha coscientemente limitato, il più pos­
sibile, il suo racconto a questa briciola di umanità, per farsi portatri­
ce di un messaggio d’ottimismo.

L’accento messo sul «vissuto», il messaggio di ottimismo com­
portano però un pericolo che è impossibile tacere: il pittoresco, 
l’aneddotico, il risibile o il ridicolo rischiano di far quasi dimentica­
re il tragico. La dispersione, la scissione dell’idea iniziale in nume­
rose scenette fanno perdere di vista l’unità fondamentale del sistema 
concentrazionario e la sua vera logica.

In quarto luogo, infine, la suddetta difficoltà è accresciuta da un 
altro ostacolo: l’impossibilità di dire tutto. Ad esempio, S. Saint- 
Clair dichiara nella sua prefazione di non dire tutto quello che ha vi­
sto o vissuto perché, afferma, «Ci sono dei fatti che superano l’im­
maginabile a causa delle loro ignominia, che la dignità di una donna 
si rifiuta di tradurre in parole: non volevo sporcare la mia penna ri- 
/elando l’infame sadismo e la bestialità mostruosa dei nostri came- 
ìci» (p. 6). Al di là della censura scelta consapevolmente, si mani­
festa spesso il sentimento di una impotenza nel restituire le vere di­
mensioni del dramma. Per esempio, a proposito delle condizioni di 
vita nel campo, la stessa autrice esclama: «Coloro che non hanno 
vissuto queste esperienze non potranno mai rendersi conto di cosa 
esse rappresentano» (p. 156).

Ne I sommersi e i salvati, P. Levi fa un’osservazione nella stessa 
direzione: alcune cose sono impossibili da raccontare, i superstiti fil­
trano la loro memoria, hanno la tendenza a ricordare solo i momenti 
positivi e a dimenticare più facilmente gli episodi dolorosi (p. 32). 
M. Maurel dedica le prime righe del suo libro a questo problema:

La realtà era molto più tragica [...] scrivendo mi sono imbattuta in alcuni 
ricordi chiusi che hanno rifiutato di aprirsi [...]. Ho trovato un maggior nu­
mero di ricordi per le stagioni calde piuttosto che per quelle fredde, anche 
se queste duravano più a lungo. Dei giorni più dolorosi mi ricordo le matti­
ne, non le sere. Mi ricordo i tragitti dal campo al lavoro, non i ritorni. Non 

la mia memoria rifiuta di evocarli o se non ha potuto registrarli per­
ché ero troppo stanca (p. 13).
so se
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Infine, quali che siano le ragioni, alcuni aspetti della vita del cam­
po di concentramento sono stati filtrati, eufemizzati, talvolta addirit­
tura censurati dalla maggior parte degli autori. Ma non da tutti: per 
esempio, il racconto di Auschwitz di Charlotte Delbo e quello di 
Birkenau di Liana Millu si sottraggono a questa osservazione per­
ché, come spiegheremo più avanti, queste due autrici hanno scelto di 
non attenersi alla loro testimonianza personale.

In definitiva, le testimonianze sulla deportazione formano una 
sorta di genere letterario, abbastanza vicino a quello del racconto di 
galera. La maggior parte di questi racconti sono costituiti da una 
successione di scenette, il cui principale legame logico consiste nel­
la cronologia, destinate ad illustrare i diversi aspetti della vita del 
campo e del martirio delle deportate. Da un libro all’altro si assiste 
alle stesse scene, si sentono le stesse grida di dolore. Il lettore può 
derivarne un’impressione di «già letto». A causa di queste ripetizio­
ni, il racconto sembra, talvolta, per così dire, stereotipato, ed è forse 
proprio per questo che solo alcuni di questi testi hanno avuto suc­
cesso di vendita.

Ciononostante, il racconto raggiunge gli scopi che gli autori si 
erano prefissi?

Valore delle testimonianze

Si è spesso negato un qualunque valore storico a queste testimo­
nianze, imputando loro due difetti comuni: gli errori di dettaglio e la 
tendenza all’esagerazione, soprattutto delle cifre. Nel libro di Annet­
te Wieviorka sulla deportazione ed il genocidio si troveranno diversi 
esempi di questi errori che possono essere facilmente spiegabili, ma 
condannabili agli occhi dello storico. Allo stesso modo, Gennaine 
Tillion intitola uno dei capitoli della sua opera su Ravensbriick, Alla 
ricerca della verità: ella offre però diversi esempi di errori commessi 
in buona fede, che si spiegano facilmente, ma ciò nonostante privano 
queste testimonianze di una buona parte del loro valore fattuale.

A proposito di un fenomeno come la deportazione, il testimone è 
in una posizione di inferiorità in rapporto allo storico. Le autrici 
spesso conoscevano solo dei nomi, a volte un soprannome, e non 
avevano nessuna possibilità di prendere appunti. Vivevano in un 
universo frazionato, di cui non potevano avere una visione generale. 
La maggior parte del loro «sapere» derivava dal «sentito dire», dalle 
voci. Ma, soprattutto, tutte ci raccontano che la fame, il freddo, la
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sofferenza e la paura occupavano la loro mente e che attività come 
l’osservazione distaccata, l’indagine e l’inchiesta sarebbero state 
sconvenienti e decisamente pericolose in tali circostanze. È una sor­
ta di «deformazione professionale» che ha permesso a G. Tillion di 
osservare, quasi suo malgrado, il campo con uno sguardo da etnolo- 
ga (P. Levi, in / sommersi e i salvati racconta la stessa cosa a propo­
sito della sua formazione di chimico).

Più in generale, essendo la memoria per natura imperfetta, la te­
stimonianza sembra povera o fragile dal punto di vista dello storico, 
che preferisce gli archivi dove può procedere con delle verifiche se­
vere. Perché il deportato possa agire da storico, è necessario che ab­
bia occupato nel campo una posizione eccezionale: è il caso di Eu- 
gen Kogon 2 o, in misura minore, a Ravensbruck, di M. Buber-Neu- 
mann. Quest’ultima fu per molti mesi «Blockàlteste», poi segretaria 
della sorvegliante-capo e, infine, assegnata alla sartoria, ne diviene 
presto la segretaria. Le sue esperienze diverse e le numerose amici­
zie le permettono di descrivere dall’interno il funzionamento del si­
stema, conferendo alla sua testimonianza un’importanza capitale. 
Dal punto di vista della storia del campo, ma anche della psicologia 
delle SS e dei Kapo, è il documento più completo su Ravensbruck. 
L’interesse del suo libro deriva anche dalla sua predisposizione a 
rendere l’atmosfera, i sentimenti, i tipi umani. Meno «cerebrale» del 
testo di E. Kogon, esso approda ugualmente a delle conclusioni ge­
nerali, tanto più forti in quanto si alimentano della conoscenza 
profonda del sistema concentrazionario sovietico.

Può anche accadere che, grazie agli archivi, ai legami mantenuti 
dopo la liberazione e a pazienti ricerche, l’autrice possa ricostituire 
un pezzo intero della catastrofe. Allora il racconto diventa un ritratto 
di gruppo ed il suo valore è tanto più grande. È il caso dell’opera, 
unica nel suo genere per quanto ne sappiamo, di Ch. Delbo, Le con- 
voi du 24 janvier, che presenta, con pochi tratti, ciascuna delle due- 
centotrenta donne che formavano questo convoglio nel gennaio 
1943 diretto ad Auschwitz. La loro vita «prima» è raccontata sobria­
mente in poche parole, le circostanze e la data della loro morte sono 
indicate, quando è possibile, e, a proposito delle quarantanove so­
pravvissute, il libro riporta alcune indicazioni della loro vita «dopo». 
Alcune note forniscono gli elementi di informazione indispensabili.

2. Eugen Kogon, antinazista austriaco, è stato arrestato nel marzo 1938 ed inter­
nato a Buchenvvald fino al 1945. Alla liberazione è incaricato dagli Americani di 
svolgere un’inchiesta sul sistema concentrazionario, da cui trarrà il suo libro Der SS 
Staat (uscito nel dicembre 1945).
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Questa opera è certamente una delle più commoventi che esistano 
sulla deportazione.

Il valore fattuale di queste testimonianze non è dunque da trascu­
rare. Esso offre anche delle interessanti spiegazioni alle conclusioni 
dello storico. Per esempio, tutti gli storici segnalano che il sistema 
dei campi si è notevolmente degradato durante la guerra. Leggendo 
le testimonianze su Ravensbriick, si ritrova questa conclusione. Co­
sì, secondo l’epoca in cui le deportate arrivano al campo, la descri­
zione di quest’ultimo è molto diversa. Nelle prime pagine del suo 
racconto, M. Buber-Neumann descrive il campo nell’agosto 1940: 
ogni detenuta ha una branda e le lenzuola, un uniforme, un arma­
dietto; il regime alimentare è relativamente abbondante, ed all’autri­
ce appare straordinario confrontato con quello che ha conosciuto in 
Siberia. Tutto ciò non assomiglia affatto al quadro fornito, tre anni 
più tardi, da M. Maurel, G. Tillion e, dopo di loro, dalle ultime arri­
vate (S. Saint-Clair e B. de Toulouse-Lautrec). Sovrapponendo que­
sti racconti, si assiste alla degradazione progressiva del sistema, poi­
ché si tratta, dopotutto, di un sistema che è attivo dall’inizio e di cui 
si trovano le stesse manifestazioni da un racconto all’altro.

Tuttavia la testimonianza può anche introdurre in buona fede de­
gli scorci particolari nell’analisi. Per esempio, nella quasi totalità 
dei racconti, il campo è presentato con l’aiuto di categorie intellet­
tuali, a volte stereotipi, che vi erano diffusi e che l’autrice riprende 
a sua volta più o meno consapevolmente. Così la «nazionalità» è 
generalmente presentata come la principale chiave di interpretazio­
ne dei comportamenti individuali. Privilegiare questo criterio (pro­
babilmente perché, essendo resistenti e patriote, gli avvenimenti 
rappresentavano per loro il seguito del confronto secolare fra Fran­
cia e Germania) è uno degli atteggiamenti comuni alla maggior par­
te dei libri scritti dalle francesi. Così queste autrici precisano siste­
maticamente la nazionalità dei personaggi quando li fanno entrare 
in scena. Secondo G. Tillion, le francesi sono, con le russe, fra le 
«etnie» più maltrattate, poiché nessuna di loro è mai diventata «im­
portante» nella gerarchia del campo. Ai suoi occhi, la spiegazione 
essenziale consiste nella cattiva padronanza del tedesco e in una 
«cultura» poco permeabile alla disciplina concentrazionaria (vedere 
soprattutto p. 139). Del resto, agli occhi della maggior parte delle 
autrici, nell’universo del campo prevale una sorta di inversione di 
valori, un «ritorno alla barbarie», di cui i popoli più avanzati, più 
«civilizzati», sono naturalmente le prime vittime. Certamente, G. 
Tillion menziona anche il fatto che le francesi sono fra le ultime ar-
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rivate nel campo e che questo pesa molto, ma, ai suoi occhi, non sta 
in questo l’essenziale.

Questo «sguardo etnico» porta, in alcuni testi, a delle valutazioni 
che rasentano il razzismo. Per esempio, ecco come S. Saint-Clair 
descrive l’ambiente di un blocco che comprendeva soprattutto delle 
«russe, caucasiche, ucraine, esseri primitivi al massimo»:

Mentre una divora le sue rutabaga, l’altra, a fianco, spidocchia i vestiti. 
Una, rasata un po’ di tempo fa, cerca di pettinarsi, mentre le ucraine avvol­
gono i loro piedi con dei brandelli di stracci che servono da calze. Una zin­
gara passa e si soffia il naso nella minestra. Delle urla vicine non sembrano 
disturbare le astanti: delle zingare 6 delle polacche, dopo essere saltate dal­
le finestre, fanno a botte e si prendono per i capelli (p. 123).

E, più lontano, «Le donne si derubano a vicenda..., mi riferisco 
in particolar modo alle polacche. Temiamo delle sommosse e ci do­
mandiamo come potremmo difenderci da questa orda se si gettasse 
sopra di noi, il che accadrà di sicuro» (p. 148).

Queste stesse polacche sono descritte in una luce ben diversa da 
B. de Toulouse-Lautrec, presente nel campo nello stesso momento 
di S. Saint-Clair e spesso nei medesimi blocchi. Parlando un po’ di 
polacco, può intrufolarsi in due delle migliori colonne del campo 
grazie ad alcune polacche. Lo spirito di queste ultime sembra indi­
rizzato alla resistenza e alla solidarietà e le valutazioni dell’autrice 
sono agli antipodi di quelle della sua compatriota! Nel testo di M. 
Buber-Neumann si incontrano alcuni resoconti ugualmente favore­
voli alle polacche (in particolar modo la storia della colonna dell’ab­
battimento degli alberi, pp. 164-166). Allo stesso modo M. Maurel, 
anch’essa presente a Neubrandenburg, in un sottocampo più duro 
dello stesso campo, rivela una maggiore comprensione per queste 
sfortunate ladre...

Ecco un altro esempio di questo sguardo «etnocentrico», desunto 
dall’opera di G. Tillion: «Dopo il voltafaccia dell’Italia, arrivò a Ra- 
vensbriick un convoglio di italiane, che morirono quasi subito» (p. 
184). Questa è praticamente l’unica menzione delle italiane in que­
sto libro che pretende di essere un ritratto il più completo possibile 
del campo. Grazie soprattutto a Lidia Rolfi sappiamo che, in realtà, 
ci furono diversi trasporti di italiane e che, grazie a Dio, ci furono 
delle sopravvissute...

È inutile moltiplicare gli esempi: dopo tutto, è normale che una 
testimonianza rechi l’impronta della soggettività e, nel caso in cui 
l’argomento sia cosi doloroso come la deportazione, è altrettanto
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normale non pretendere dal testimone un atteggiamento neutro e di­
staccato che è proprio dello storico. E a questa fragilità di testimo­
nianza che pensava E. Kogon, quando scriveva che: «Procedendo 
all’analisi del sistema, spero di poter anche arginare, in una certa 
misura, il fiume di letteratura vissuta, piena di impressioni personali, 
di racconti d’atrocità e di risentimento, che possiamo ancora aspet­
tarci» (p. 13).

Quasi tutti questi racconti possiedono ancora un motivo comune, 
che merita di essere sottolineato. Le autrici non ci dicono quasi nul­
la del «prima « e del «dopo». I libri si aprono sull’arresto e termina­
no generalmente quando il deportato ritrova i suoi; il seguito è appe­
na accennato con poche parole pudiche.

Questa scelta è logica, nell’ottica della testimonianza, ma presen­
ta due inconvenienti dal punto di vista della ricezione. In primo luo­
go, l’assenza quasi totale di elementi biografici che riguardano l’au­
trice rende più aleatoria la simpatia del lettore. Quest’ultimo «assi­
ste» dall’esterno ad alcuni episodi che gli sono presentati più o me­
no chiaramente, ma è raramente messo nella condizione di condivi­
dere i sentimenti, le sensazioni di persone che conosce poco. Può 
provare della compassione, ma farà fatica a rappresentarsi il freddo, 
la fame, la paura. In secondo luogo, l’assenza di informazioni sul 
dopo-deportazione può indurre a credere che, a parte alcuni brutti ri­
cordi, il deportato ne sia uscito più o meno indenne. Detto in un al­
tro modo, questi racconti, a causa della loro stessa struttura, possono 
lasciar pensare che la deportazione sia stata una sorta di parentesi 
nella vita delle autrici.

Questa doppia scelta riduce la portata della testimonianza e può 
spiegare la relativa indifferenza che ha accolto molti di questi libri 
dopo la caduta dell’iniziale ondata d’interesse suscitata dalla scoper­
ta dei campi alla fine della guerra. E questo è tanto più vero oggi. In 
effetti, quanto più gli avvenimenti narrati sono lontani dalla nostra 
esperienza, tanto più fatichiamo a comprenderli e a «sentirli». Da 
ogni punto di vista, la deportazione si colloca a una distanza di anni 
luce rispetto a quello che possono immaginare in base alla loro 
esperienza le persone che hanno meno di sessant’anni. Come abolire 
questa distanza? Diverse autrici prolungano i loro racconti con una 
sorta di «postfazione» e raccontano il «seguito»: l’incomprensione 
dell’ambiente, la difficoltà del reinserimento, le conseguenze fisiche 
e soprattutto la sofferenza morale che non si cancella. Così si confi­
da M. Maurel: «Il campo ha mantenuto a lungo una realtà più inten­
sa di quella che mi circondava [...] Ogni superstite ha portato con sé
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il suo campo [...] In un attimo una data, una fotografia, possono ri­
costruire il campo intorno a lui... Il campo ritorna lentamente, nella 
sua totalità, perché non è distrutto, e neanche un giorno di quella 
sofferenza è stato compensato».

Così il lettore è almeno invitato a non considerare la deportazione 
come una semplice parentesi nella vita dei sopravvissuti. Ma questa 
puntualizzazione non riduce affatto l’alterità dell’autore rispetto al 
suo lettore. Quest’ultimo avrebbe piuttosto la tendenza ad annovera­
re i deportati sopravvissuti nella categoria dei superstiti dei grandi 
massacri e delle grandi catastrofi, un po’ come gli ex-combattenti di 
Verdun o di Caporetto. Ristabilitisi in un modo o nell’altro, sono 
stati testimoni delle devastazioni della follia bellica e ne portano an­
cora i segni addosso...

Due eccezioni meritano di essere segnalate. Innanzitutto i racconti 
del ritorno, il cui prototipo è certamente La Tregua di R Levi. In 
campo femminile, l’ultimo capitolo della testimonianza di M. Bu- 
ber-Neumann assomiglia un po’ al libro di P. Levi e l’autrice l’ha si­
gnificativamente intitolato La libertà non ha prezzo (non descrive 
semplicemente il suo ritorno alla libertà, ma anche i primi passi di 
una nuova Germania...). La seconda eccezione è a nostro avviso 
rappresentata dall’opera di Ch. Delbo, Mesure de nos jours, che è 
interamente dedicata al ritratto, venti anni dopo, di alcune delle su­
perstiti del convoglio del 24 gennaio 1943. Leggendo questi racconti 
nolto semplici, si pensa a quello che diceva il filosofo Jean Améry: 
cChi è stato torturato resta torturato... Chi ha subito un supplizio 
ìon potrà mai più vivere nel mondo come nel suo ambiente natura­
le, l’abominio dell’annientamento non si spegne mai» 3.

Sotto questo profilo, il libro di Ch. Delbo è estremamente effica­
ce. Grazie a lei, Denise, Germaine, Gilberte, Ida, Loulou, Mado, 
Marie-Louise, Monique, Poupette... ci sono diventate più vicine, 
più familiari. Forse, chissà, le abbiamo incrociate senza saperlo. Po­
trebbero essere nostre vicine, colleghe di lavoro, una cugina o una 
zia, la droghiera all’angolo. Non si può non provare almeno un po’ 
quello che hanno provato e che vivono ancora. Le deportate ci erano 
lontane: racconti come questo le fanno vivere in mezzo a noi... Ma 
Ch. Delbo ottiene questo risultato anche grazie a un grosso lavoro di 
scrittura e di elaborazione letteraria che si distacca nettamente dalla 
maggior parte dei racconti analizzati.

3 Citato da Primo Levi, / sommersi..., p. 25.
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Una debole elaborazione letteraria

Nella maggior parte dei racconti delle deportate, ciò che colpisce, 
in definitiva, è al tempo stesso lo stereotipo di «testimonianza» e la 
debole elaborazione letteraria. Al contrario, le autrici si vanterebbe­
ro quasi di non «fare letteratura» e diversi racconti si presentano ad­
dirittura come delle annotazioni prese al campo - o al momento del­
la liberazione - e semplicemente riordinate. E possibile che le autri­
ci abbiano ritenuto che, presentata in questo modo, la loro testimo­
nianza potesse sembrare più «vera» o più «autentica». Inoltre, 
nell’ideologia contemporanea, la creazione letteraria è svalutata: un 
«personaggio da romanzo» è un soggetto costruito, poco credibile e, 
per indicare che non si crede a qualcosa, si usa spesso l’espressione: 
«è letteratura»...

Tuttavia, la lettura dei racconti delle deportate, anche se sostenuta 
da una opinione favorevole precostituita, ci fa capire quanto la testi­
monianza grezza e lineare può diventare presto indigesta, soprattutto 
se ripetono ad nausearti alcuni dettagli già conosciuti. In effetti, le 
sole opere che hanno raggiunto un vasto pubblico sono proprio quel­
le che aggiungono qualcosa alla semplice esposizione dei fatti. I testi 
più «riusciti» combinano generalmente il racconto con un’analisi so­
ciologica o «etnologica» (Kogon, Tillion, Buber-Neumann), filosofi­
ca e politica (Anteime, Rousset), ma soprattutto sono il risultato di 
una elaborazione letteraria (Anteime, Buber-Neumann, Delbo, Levi, 
Maurel, Millu...). Questa ultima dimensione è probabilmente la più 
importante perché è la sola in grado di assicurare all’opera una vasta 
diffusione e di preservarla dall’oblio. Per esempio, le sei brevi novel­
le di L. Millu, recentemente tradotte in francese, presentano tutte le 
qualità della finzione romanzata: le scene sono costruite come in un 
romanzo, l’autrice sa provocare la simpatia del lettore per le sue eroi­
ne sfortunate, l’intreccio è organizzato in modo tale che ci si interes­
sa al suo svolgimento anche se, per quanto riguarda lo scioglimento, 
la speranza non è affatto permessa. In questi testi troviamo delle si­
tuazioni, dei tipi umani, dei sentimenti, in breve tutto quello che ca­
ratterizza la condizione umana: i conflitti dei doveri, l’amore che 
spinge a sfidare la morte o il disonore, le passioni, gli odi, l’egoismo 
distruttore ma salvatore, e, sopra ogni cosa, la paura della morte on­
nipresente... Alla fine, l’autrice ci fa capire che le innumerevoli per­
sone morte a Birkenau non sono delle anonime figure scomparse nel 
più grande massacro della Storia dei Tempi moderni, ma rappresenta­
no dei drammi individuali, sempre diversi e sempre tragici.
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Come autrice, L. Millu possiede anche un’altra qualità molto rara: 
si eclissa dietro i suoi personaggi, ed il lettore dimentica quasi la sua 
esistenza, per interessarsi al tragico destino di Lily, Maria, Bruna e 
suo figlio Pinin, a Lotti e Gustine... Questa stessa discrezione si tro­
va anche in Ch. Delbo, M. Maurel o P. Levi. Essa contrasta felice­
mente con «l’io» insistente che invade troppi racconti al punto da 
provocare un certo malessere nel lettore. Certo, la critica non preten­
de di vietare al deportato di raccontare ciò che ha vissuto: si tratta di 
riflettere sulle condizioni di una diffusione più ampia possibile di 
questo racconto. Se quest’ultimo è unicamente condotto in prima 
persona, il lettore ne conosce in anticipo lo scioglimento: l’autore 
sopravviverà, il nazismo crollerà, una parte dei responsabili sarà 
giudicata... Questo priva l’interesse di uno stimolo essenziale - 
«Come va a finire?» - soprattutto se l’autore dà qualche volta l’im­
pressione di autocommiserarsi.

Certamente, i deportati che scrivono non pretendono di creare 
un’opera degna di un romanziere, e, del resto, la maggior parte di 
essi considererebbe del tutto fuori luogo una pretesa di tal genere. 
Per esempio P. Levi, nella prefazione a Se questo è un uomo, si 
preoccupa di indicare che tutti i fatti narrati sono veri. Ciononostan­
te, si tratta comunque di un «romanzo» ed è a buon diritto che l’edi­
tore francese lo ha classificato in questo genere letterario. Ovvia­
mente, non è una finzione nel senso comune del termine, ma una ri­
creazione della realtà. P. Levi ha spiegato diverse volte che, nei suoi 
libri, si incontrano dei «personaggi», anche se questi personaggi so­
no ispirati dai suoi compagni di campo. In questo modo egli può 
agire come un sociologo: così, il capitolo di Se questo è un uomo in­
titolato «I sommersi e i salvati», è una vera analisi sociologica del 
campo e non una semplice successione di ritratti e aneddoti.

Nessun deportato pretenderà di essere poeta. Ma Ch. Delbo ha in­
trodotto numerose poesie in due delle sue opere 4. Allo stesso modo. 
Se questo è un uomo si apre con un componimento poetico dai toni 
biblici. Il primo racconto di L. Millu è costruito intorno al tema del­
la canzone «Lily Marleen»...

D’altro canto, l’arte è così lontana dalla vita del campo? G. Til- 
lion, refrattaria al lavoro, si nasconde con l’aiuto delle sue compa­
gne per scrivere una «rivista in forma di operetta»: il «Verfiigbar 
all’inferno», che descrive la vita del campo. Questo manoscritto ha

4. Si è spiegata in questi termini: «Solo il linguaggio poetico può dare la misura 
di quello che abbiamo vissuto» (citato da F. Veilhan, in «Le Monde», 22 marzo 
1985).
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poi circolato nel campo e sembra aver riscosso un discreto successo 
(vedere soprattutto B. de Toulouse-Lautrec, p. 229). Allo stesso mo­
do M. Buber-Neumann racconta che aveva incollato sulla parete del 
suo blocco, malgrado il divieto, delle riproduzioni di quadri sottratti 
durante il lavoro, e che nei pacchi che le mandava suo cognato 
c’erano nascoste delle altre riproduzioni, delle poesie, dei piccoli 
oggetti decorati ed allegorici... Uno dei capitoli più belli di Se que­
sto è un uomo è quello in cui l’autore recita e commenta ad un ami­
co francese la Divina Commedia e P. Levi racconta che quel giorno 
avrebbe dato volentieri la sua minestra per ricordare alcuni versi di­
menticati. E ancora, M. Maurel dedica un capitolo del suo «campo 
molto ordinario» alle canzoni ed alle poesie: l’autrice deve probabil­
mente la vita alle brevi poesie che scriveva e che le venivano pagate 
con del pane (pp. 107-115). Ch. Delbo recitava alle amiche dei testi 
teatrali. M. Buber-Neumann racconta che «Coury» (G. Tillion) tene­
va dei corsi sulle tribù africane. L. Millu annota: «Abbiamo spesso 
bisogno di cantare e che il motivo che ci viene alle labbra esprima, 
liberandosi, ciò che si agita nel più profondo di noi» (p. 153). Tutto 
ciò può sorprendere coloro i quali considerano l’arte e la cultura co­
me attività frivole, ma, nei campi, la cultura era piuttosto ciò che 
permetteva di non disperare della specie umana.

Il ricordo della deportazione ha anche bisogno dell’arte. Elisabeth 
Will lo aveva capito fin dalla sua liberazione:

Un lavoro da storico, imparziale, chiaro e preciso come deve essere, non 
esaurirà mai la densità, l’angoscia, le sfumature d’orrore di un brutto so­
gno. È al romanziere che bisognerebbe rivolgersi per orchestrare lo schema 
della tragedia, per fare degli spaccati in profondità che introducano, almeno 
per un momento, il lettore in questo ambiente di fatica, oppressione e pau­
ra, in questo gioco alternato di stanchezza, disgusto e disperato attaccamen­
to alla vita. Il quadro sarebbe forse più sfumato, ma anche più veritiero; 
meno completo, ma molto più commovente. Solo un racconto-opera d’arte 
saprebbe restituire, nella sua evocazione concisa e straziante, quella che è 
stata realmente la nostra esistenza all’inferno 5.

Il romanziere di professione può utilizzare la deportazione o il ge­
nocidio come spunto per la sua creazione? Gli esempi conosciuti 
non sono tutti incoraggianti, come ci ha mostrato Charlotte Wardi.

5. Elisabeth Will, Ravensbriick et ses /Commandos, in De /’ Universi té aux camps
de concentratoti. Témoignages strasbourgeois, Paris, Société d’Edition dcs Bclles 
Lettres, 1947, p. 382 citato da Annette Wieviorka, p. 181.
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Ed i pericoli sono reali, come dimostra il successo equivoco di La 
scelta di Sophie o del film Portiere di notte. La sobrietà, il ritegno 
nei toni e nei temi sono ovviamente le condizioni essenziali che de­
vono essere rispettate da ogni relazione sulla deportazione.

In conclusione, devo ammettere che ho intrapreso questo lavoro 
con una certa reticenza: non è forse un’offesa per queste donne trat­
tare le loro testimonianze come un libro qualunque, soprattutto se lo 
si fa in una breve esposizione orale, che non permette alcuna sfuma­
tura o approfondimento? Se ho proseguito nella mia analisi, l’ho fat­
to perché il problema merita una riflessione: come evitare che questa 
terribile storia diventi una «questione marginale» nella storia del ven­
tesimo secolo? Sicuramente la maggior responsabilità appartiene ora 
agli storici, ma il ricorso all’arte e alla creazione letteraria è altrettan­
to importante. In definitiva questa conclusione raggiunge il semplice 
buon senso: per essere ascoltati e capiti, non basta dire ciò che è sta­
to, bisogna raccontarlo bene e catturare l’attenzione del lettore, vale a 
dire, che lo si voglia o no, farsi un po’ poeti o romanzieri.
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IL LAGER COME «UNIVERSITÀ»

di Monique Nosley

Abbiamo potuto conservare una attività intellettuale nel campo? 
La nostra mente ha indubbiamente funzionato più o meno bene a se­
conda dei periodi, a seconda dei lavori più o meno duri ai quali sia­
mo state destinate. Tuttavia abbiamo sempre cercato di superare la 
nostra indigenza fisica sforzandoci di conservare la mente ed il giu­
dizio il più lucidi possibile. Abbiamo scambiato delle idee con quel­
le che, ci sembrava, potevano aiutarci con la loro forza morale, la 
loro esperienza, il loro sapere.

All’inizio eravamo ancora piene di vita, esaltate dalle circostanze 
eccezionali che dovevamo affrontare, galvanizzate dall’incontro con 
così tante donne e ragazze che avevano lottato nella Resistenza e 
retto agli interrogatori, alcune alle torture. Anche noi abbiamo volu­
to essere all’altezza, non perderci d’animo. Abbiamo organizzato 
delle conferenze, dei corsi. Alcuni argomenti erano autorizzati, altri 
vietati. E per questo che il corso di marxismo di Génia 1 si svolgeva­
no, letteralmente, sotto il tavolo, ed invece i racconti di viaggio (o 
quella famosa conferenza suH’allevamento dei conigli d’Angora) 
potevano svolgersi apertamente, sopra il tavolo.

Ci si riuniva nel Waschraum per i corsi di dizione delle sorelle Tam- 
bour (alunne di Charles Dullin)2 ed anche per la corale di «Teresa-che- 
canta»3. Ma era alla sera, nel dormitorio, in piccoli gruppi, che si de­
clamavano i poemi, che si raccontavano i romanzi, i testi teatrali...

1. Génia Branca-Rosoff (cfr. p. 135) (n.d.c.).
2. Charles Dullin (1885-1949), regista tra i più notevoli della sua generazione, 

direttore del teatro Sarah Bemhardt di Parigi (n.d.c.).
3. Soprannome di una deportata, cantante professionista, che istruiva la corale

(n.d.c.).
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«O voi, professoresse e poetesse!» Così ci apostrofava una prosti­
tuta del nostro convoglio che importunavamo la sera nel dormitorio, 
ubriacandoci di poesia.

Si, spesso tu, o Poesia, ci hai fatto vivere, anche con la pancia 
vuota, anche con la zappa in mano!

Alla fine della quarantena la maggior parte delle nostre compagne 
di convoglio fu designata per due trasporti in alcune fabbriche d’ar­
mamenti in Cecoslovacchia. Alcune di noi furono respinte dal medi­
co SS all’ultimo momento (troppo magra: weg, disse vedendomi). 
Separate allora da molte delle nostre compagne, talvolta dalla ma­
dre, dalla sorella, alcune di noi decisero di restare unite. Comincia­
vamo a non essere più delle «matricole», ma a conoscere i mezzi 
con cui camuffarci, evitare il trasporto ed avere in una certa misura 
e con un po’ di fortuna la possibilità di una scelta. Allora iniziarono 
delle lunghe discussioni suH’atteggiamento da adottare. Eravamo 
tutte d’accordo su un punto: non offrirci mai come volontarie per un 
lavoro qualsiasi. Ma bisognava essere solo passive, lasciarsi asse­
gnare a caso ad una colonna o ad un commando? Oppure attive, 
cioè cercare di evitare il commando di lavoro per la produzione bel­
lica, o al contrario lasciarsi designare a quell’incarico per rallentarlo 
o addirittura sabotarlo?

Alcune delle leader, Geneviève, Génia, hanno considerato la pos­
sibilità di andare più in là, di rifiutare tutte insieme il lavoro, a ri­
schio della vita. Ma davanti alla mancanza di compattezza delle 
francesi, questa utopia ha fatto fiasco.

Al nostro arrivo, le «anziane», nonostante il divieto, erano venute a 
parlarci dalle finestre e ci avevano messo al corrente delle realtà del 
campo e in particolare dell’organizzazione del lavoro: commando 
esterni per le fabbriche di armamenti; all’interno stesso del campo, 
sartorie, lavori in cucina, in lavanderia, nella mensa delle SS, negli 
uffici dell’amministrazione del campo (tutte occupazioni a cui le fran­
cesi non potevano aspirare) e nella fabbrica Siemens, che dipendeva 
ugualmente dal campo. Infine si poteva essere Verfiigbar, cioè «di­
sponibile», non iscritte in una colonna e scelte ogni giorno per un la­
voro diverso, ma sempre una lavoro di bassa manovalanza, molto du­
ro. Dopo il «grande appello», bisognava presentarsi «all’appello del 
lavoro», in cui un Kapo veniva a sceglierci, come si faceva un tempo 
al mercato degli schiavi. Si trattava di un lavoro duro, aH’estemo, ma 
come era allettante per noi, capaci di ragionare, fare un lavoro appa­
rentemente senza utilità - soddisfazione personale più che realtà!
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Abbiamo dunque optato per questa soluzione... e resistito fino al­
la fine di luglio (dal 20 marzo).

Poi abbiamo capito che questa scelta ci avrebbe portato diretta- 
mente alla morte. Un giorno, durante l’appello, la nostra Stubova ci 
ha schiaffate nella colonna Siemens. Eravamo tre amiche. In quel 
momento non abbiamo cercato di camuffarci. Quando abbiamo avu­
to un tetto sulla testa ed uno sgabello sotto il sedere, il cervello ha 
funzionato meglio. Quando saldavamo i condensatori, quante idee 
venivano scambiate, quante cose imparate venivano trasmesse! Le 
mie compagne mi hanno introdotto in un mondo completamente 
nuovo: la vita operaia, le lotte, i sindacati, la solidarietà.

Più modestamente, io rispondevo alle domande di Lidia, che mi 
interrogava sulla democrazia, sul suo funzionamento - la scuola lai­
ca ed i suoi scopi. Le parlavo anche della «Nuova Educazione», pro­
getto di cui mia madre era stata una pioniera insieme con Roger 
Cousinet e Célestin Freinet.

Lidia mi recitava Dante, di cui non riuscivo ad afferrare a pieno il 
significato, ma la musicalità sì. Mi raccontava del suo giardino, che 
io conoscevo ormai bene come lei, mi parlava del posto dei susini, 
dei peri e dell’orto. Voleva che le correggessi senza indulgenza il 
suo cattivo francese. Facevamo dei confronti fra le lingue, la paren­
tela del piemontese con il francese d’Oc.

E poi c’era la Poesia. Avendo vissuto in un ambiente letterario e 
nel mondo del teatro, ne conoscevo molte. Non lontano da noi, 
Charlotte Delbo (già segretaria di Louis Jouvet)4, riempiva di pece 
dei piccoli condensatori. Ci faceva partecipi dei suoi ricordi. Eppure 
lei, che più tardi ha scritto dei libri così belli su Auschwitz, così pie­
ni di sensibilità, lei, il cui marito era stato fucilato, si trincerava in 
una certa durezza, e solo la poesia riusciva ad aprire una breccia di 
dolcezza nella sua corazza difensiva: «Sous le Pont Mirabeau coule 
la Seine...»5. Ogni tanto una compagna veniva a chiederci di aiutar­
la a trovare dei versi che le sfuggivano. Ho impiegato dei giorni in-

4. Louis Jouvet (1887-1951), attore c regista, noto per interpretazioni teatrali e 
cinematografiche, direttore del Théàtre des Champs-Elysées e, dal 1934, del 
Athénée di Parigi. Charlotte Delbo, resistente, militante nel Front National insieme 
al marito Georges Dudach (fucilato al Mont-Valérien, presso Parigi), deportata ad 
Auschwitz e Ravensbriick, autrice di numerosi libri di memoria (Aucune de nous ne 
reviendra, Le convoi du 24 Janvier, La mémoire et lesjours) (n.d.c.).

5. «Passa la Senna sotto il ponte Mirabeau» (G. Apollinaire, Le poni Mirabeau)
{n.d.c.).

teatro
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teri a ricostruire tutto il poema Palme di Valéry. Ma, in quei mo­
menti, la fame era meno aggressiva - e che gioia poter comunicare 
la mia ricchezza quando avevamo un attimo per riprendere fiato! 
Perché per noi, come per tutte le altre, c’erano gli appelli senza fine, 
il freddo, la fame, il lavoro di notte, la paura di un controllo seguito 
dalle botte o dal rinvio al grande campo. Ma io voglio ricordare 
quali oasi siano stati questi scambi, queste evocazioni di cultura 
umanistica, così lontane dalla barbarie del nazismo in cui eravamo 
immerse...
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LE MIE ESPERIENZE CON LE DONNE

di Edith Bruck

Dividere l’umanità in uomini e donne mi è un po’ difficile, so­
prattutto in circostanze estreme come quelle dei Lager nazisti dove 
nessuno poteva essere se stesso o meglio non era nessuno.

Detto ciò non vorrei generalizzare l’esperienza delle donne nei 
Lager, preferisco parlare delle mie dirette e delle inevitabili analisi e 
riflessioni mezzo secolo dopo l’evento più tragico per la civiltà occi­
dentale, per il popolo ebraico a cui appartengo e per i suoi singoli 
membri sopravvissuti ad Auschwitz ancora in vita. E finché in vita, 
più o meno testimoni perché non possono fame a meno, perché non 
devono e non possono dimenticare, perché temono che si dimenti­
chi, e perché sono inorriditi di fronte alle mistificazioni, le rimozio­
ni, se non addirittura alla negazione dell’accaduto e la sua realtà.

Negli anni passati, anche recenti, nei miei numerosi libri, durante 
i miei interventi pubblici, ero riuscita a parlare del mio vissuto, an­
che a rivivere i giorni dell’orrore; oggi, forse anche per una sorta di 
indignazione, sfiducia generalizzata di fronte al mondo e alle vec­
chie e nuove barbarie quotidiane, le mie capacità di soffrire e tra­
smettere quelforrore purtroppo sono molto diminuite.

Dico purtroppo perché sentire di meno vuol dire dare di meno e 
incidere poco su chi ti ascolta, se ti ascolta ancora e non confonde 
ciò che era accaduto con ciò che sta accadendo, dimenticando che 
l’oggi è figlio bastardo dello ieri, e il domani lo sarà dell’oggi. Il 
tempo umano è uno solo, l’uomo agisce nel suo tempo, nelle sue 
circostanze storiche ma non per questo migliora nel tempo.

Ma torniamo alle donne, che dovunque fossero erano assoggettate 
alla volontà degli uomini, chiunque fossero: semplici vittime, vitti­
me per qualche verso più privilegiate, o addirittura carnefici attivi, 
obbedivano ai loro superiori uomini, anche se il diretto superiore era
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magari un’altra donna ebrea, che a sua volta riceveva l’istruzione 
dell’uso della violenza in casi di indisciplina dai tedeschi.

Ahimè, le donne decisamente più forti nei loro rispettivi ruoli, in 
generale non erano affatto più tenere con le compagne di prigionia, 
né più clementi nelle loro vesti di Kapo o in ruoli minori, né meno 
crudeli neH’uniforme di ausiliarie o altro. Io avevo più paura delle 
donne che degli uomini e il colpo di una donna mi faceva molto più 
male di quello di un uomo, proprio perché era una donna, in qualsia­
si veste fosse. Vorrei citare un solo episodio accaduto a Dachau: 
all’alba di ogni terribile giorno, mentre andavo al lavoro forzato con 
un piccolo commando di 15 donne, una bionda in uniforme mi pun­
tava e mi colpiva con uno schiaffo senza alcun motivo. Dico motivo 
perché il prigioniero sapeva che sarebbe stato punito anche per uno 
sguardo storto. All’inizio queste aggressioni gratuite mi impedivano 
qualsiasi accenno di reazione, poi avevo deciso di guardarla cercan­
do una sorta di complicità tra persone dello stesso sesso, ma questo 
la imbestialiva proprio perché osavo chiedere una certa identifica­
zione. Allora invocavo con uno sguardo umile da bambina (ciò che 
ero) la sua pietà, alla quale rispondeva con una smorfia di schifo, di 
disprezzo, e lo schiaffo diventava più violento, non c’era verso di 
sfuggirlo. Pareva che fosse il suo sport preferito di puntarmi anche 
nelle albe più nebbiose e visibilmente era molto contenta di sé.

Uno schiaffo nei Lager, in confronto a ciò che si subiva, non era 
niente, ciò che colpiva era la gratuità del gesto.

Le donne Kapo, ebree, o le altre prigioniere in qualche funzione, 
erano più zelanti degli uomini che avevano da fare cose più impor­
tanti; le Kapo erano delle rare sopravvissute ad anni di Lager e ob­
bedivano come delle macchine alla disciplina dei loro capi uomini e 
anche nelle loro crudeltà si mostravano più razionali, più maschili 
delle novelle funzionane subito cattive, meschine, e irriconoscibili 
da un giorno all’altro.

Anche qui un solo episodio ad Auschwitz poco dopo il nostro ar­
rivo: ero insieme a una mia sorella maggiore, e di notte avevo biso­
gno urgente di fare la pipi ma le ore delle latrine erano rigidamente 
fisse. Che fare?

La sorvegliante nel nostro reparto della baracca era stata deporta­
ta con noi ed era di un paesino vicino al nostro, sapeva chi eravamo; 
sicure del suo aiuto le chiedemmo di fare qualcosa. Ai suoi no ripe­
tuti non rimaneva altra via che usare la mia gavetta e svuotarla 
all’alba di nascosto. In breve la ragazza aveva scoperto il misfatto; 
invece di far finta di niente, il che era nel suo potere, mi aggredì pu-
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nendomi con inaudita severità insieme a mia sorella che aveva osato 
difendermi gridandole in faccia l’augurio di crepare nei Lager, di 
non tornare mai a casa perché l’avrebbe strozzata con le sue mani.

A parte la selezione violenta e traumatica all*arrivo e la separa­
zione drammatica da mia madre, era la prima e la più sorprendente 
aggressione che subii da un’altra prigioniera appena deportata.

Questo episodio per me, nonostante le circostanze estremamente 
condizionanti, ancora oggi è indigeribile perché comportamenti così 
repentini erano affiorati in quanto già dentro in misura maggiore che 
negli altri. Non basta dire che erano le circostanze a provocare la 
potenzialità del male.

Riguardo ai comportamenti della maggioranza delle prigioniere 
comuni, ugualmente vittime, i rapporti erano quelli del branco e 
consistevano nelle cinque persone che formavano le nostre file a di­
fesa della nostra reciproca vita. Perché se moriva o mancava una so­
la della fila agli appelli, tagliavano via quelle che erano rimaste, le 
mettevano da parte come fossero avanzi da buttare, eliminare per far 
quadrare i conti.

Nei casi di morte o di malattie nella fila bisognava velocemente 
'[organizzarci. Tra di noi, pur nelle infinite difficoltà, non ci faceva­
io del male, non rubavamo l’una all’altra, subivamo unite assalti e 
ggressioni anche delle nostre compagne in lotta permanente per la 
.opravvivenza propria, o quella delle figlie, o delle madri sventura­
tamente presenti.

A parte la lotta per non morire, le donne, le più belle, le più gio­
vani, rischiavano di essere selezionate per i bordelli, noi tutte per le 
sperimentazioni scientifiche sempre in agguato.

A tutto ciò, in casi eccezionali, si aggiungeva la disperata grotte­
sca difesa della propria femminilità oltraggiata, umiliata, ridicolizza­
ta. Chi, rischiando pesanti punizioni, si strappava una striscia della 
palandrana grigia per coprire la testa calva; altre rinunciavano al 
boccone prezioso di pane per una spalmata di rossetto (procurato 
chissà come) o per una scheggia di specchio.

Qualcuna, le più disprezzate e invidiate allo stesso tempo, sui luo­
ghi di lavoro scomparivano all’improvviso e tornavano con uno 
scialle al collo, un paio di calzini di lana sui piedi congelati, o un 
paio di vecchi guanti sulle mani gonfie di gelo. Per questi fatti seve­
ramente proibiti, non si poteva non essere anche grati a un tedesco 
che si degnava di toccare una ebrea, che sembrava tutto meno che 
una donna. Nel disastro generale le povere donne erano anche spa-
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ventate e temevano di non poter avere più figli, perché non mestrua­
va più nessuna per via del bromuro che mettevano, si diceva, nella 
zuppa.

E per tutte le donne ugualmente vittime, la disinfestazione era 
uno degli eventi più umilianti; tutte nude in fila tremanti diventava­
no bersagli di sguardi sprezzanti, risate sfrenate, gara di sputi tra i 
soldati sui capezzoli, e non di rado oggetto di schemi con dei basto­
ni che frugavano nei nostri corpi. A tutto ciò si aggiungeva il rischio 
di essere messe da parte per una macchia sulla pelle, per un forun­
colo, per l’età più visibile senza gli abiti, cose che alfarrivo, o du­
rante le successive selezioni, comprese quelle del famigerato dott. 
Mengele, erano sfuggite agli sguardi affrettati.

La fila per il DDT che ci pompavano in ogni piega-era il colmo 
della vergogna per noi e per i nostri aguzzini, con il rischio sempre 
di non tornare più tra i vivi, come quando andavamo alle docce ag­
ghiacciate fino al midollo nell’attesa dell’acqua - o del gas?

Vorrei ricordare un’altra realtà importante che riguardava le don­
ne nei Lager. Erano molto più forti degli uomini e sono sopravvissu­
te più numerose, e più di tutte coloro che appartenevano alla mag­
gioranza di origini modeste. Abituate alle privazioni, ai lavori più 
pesanti, alla cura dei numerosi figli, mariti, nonni.

Le borghesi, le donne culturalmente privilegiate, erano spaventate 
anche dai pidocchi, incapaci di lotta, di autodifesa, di forza fisica. 
Noi le sgridavamo, le aiutavamo, le chiamavamo le signorine, ma 
erano talmente indebolite dal benessere goduto a casa, che si lascia­
vano letteralmente mangiare dai pidocchi invece di schiacciarli sem­
plicemente tra le unghie.

Anche lì sopravviveva un certo velato classismo, quasi pretende­
vano che noi di origini umili facessimo sempre di più per loro, le 
gestissimo noi.

Purtroppo queste donne soccombevano per prime sotto i nostri 
occhi, come quelle più colte, afflitte dalle loro indignazioni civili e 
morali, resistenti aH’imbarbarimento anche fra di noi.

Quelle più religiose vivevano un doppio, triplo conflitto affidan­
dosi più alla volontà di Dio che all’attenzione nei confronti delle sue 
creature.

Queste care compagne però con le loro preghiere e la loro capa­
cità di procurarsi una candela mozza per le feste, ci facevano ricor­
dare di noi stesse, delle nostre case, i nostri riti, le nostre anime che 
stavano per soccombere lasciando posto solo alla nostra animalità, 
ai nostri istinti ottusi di sopravvivenza.
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Confesso, da laica, in conflitto da sempre con Dio e la fede, che 
queste donne in preghiera mi riempivano di una meraviglia dolorosa 
e balsamica, nonostante l’irrealtà di quei luoghi infernali.

Penso che con tutti i loro limiti umani e individuali e i loro condi­
zionamenti culturali le donne sarebbero più capaci di salvare il mon­
do. Sono meno astratte degli uomini e sentono di più. Forse perché 
sono loro a partorire, sono loro le madri del mondo. E se volessero, 
se potessero assomigliare di meno agli uomini, alla loro parte più 
debole, alla parte più debole dell’umanità, ci sarebbe più speranza 
nelle donne e negli uomini.
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LE EX DEPORTATE DOPO IL RITORNO 
E IL LORO RUOLO NELLA CONSERVAZIONE 

E DIFFUSIONE DELLA TESTIMONIANZA 
E DELLA MEMORIA

di Rose Guérin

Nei primi anni dopo la nostra liberazione dal campo, è compren­
sibile che ognuna di noi, nei rispettivi paesi, abbia cercato di recupe­
rare la salute e le abitudini della vita normale. Ma, ben presto, in al­
cune amiche si è destato il desiderio di riprendere i contatti al di là 
delle frontiere, in ricordo dell’amicizia forgiata nel campo, in modo 
che la nostra crudele esperienza potesse servire in avvenire. E in 
questo modo che, negli anni ’60, ha iniziato a costituirsi il Comitato 
intemazionale di Ravensbrtick sotto la presidenza di una resistente 
francese, l’avvocato Renée Mirande.

Vi furono degli incontri a Berlino nel 1964, a Bruxelles nel 1965 
dove fu preparato il ventesimo anniversario della liberazione di Ra- 
vensbriick. È durante questa commemorazione, il 27 aprile 1965, 
che fu adottata la Carta del Comitato intemazionale, che da allora ha 
guidato tutta la nostra azione:
- onorare la memoria delle compagne morte;
- agire per una comprensione reciproca fra i popoli e contribuire al 

mantenimento della pace;
- fare tutto il possibile perché gli assassini nazisti e fascisti siano 

puniti e lottare per impedire il ripetersi di tali crimini;
- trasmettere alle nuove generazioni gli ideali della Resistenza e 

della difesa dei diritti dell’uomo.
Queste grandi idee restano la nostra linea di condotta.
Per la pace e il disarmo, abbiamo preso posizione ad ogni riunio­

ne del Comitato, soprattutto durante la guerra fredda, ed abbiamo 
partecipato ai grandi raduni degli ex combattenti e resistenti di tutto 
il mondo. L’importanza della nostra azione per la Pace è stata rico­
nosciuta dal segretario generale dell’Onu, che ha assegnato al nostro 
Comitato intemazionale il diploma di «Messaggero di pace» il 15 
settembre 1987.
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Nei loro rispettivi paesi le superstiti di Ravensbriick agiscono 
contro tutte le manifestazioni neo-naziste e fasciste, spesso in colla­
borazione con gli altri resistenti. Vanno nelle scuole, presentano del­
le mostre, delle conferenze, dei libri, per istruire i giovani e metterli 
in guardia contro il razzismo e tutte le manifestazioni di xenofobia e 
fascismo... e purtroppo oggi ce ne sono dappertutto.

Il Comitato intemazionale di Ravensbriick riunisce le Associazio­
ni delle superstiti di Ravensbriick e dei suoi Kommando di venti 
paesi d’Europa. I membri del Comitato si riuniscono una volta l’an­
no in un paese d’Europa diverso. Un’importante riunione ha avuto 
luogo a Varsavia nel 1971, con una sessione storica, perché la nostra 
testimonianza potesse fornire un quadro veridico e fedele delle no­
stre sofferenze e delle nostre lotte.

Il Comitato intemazionale è venuto qui a Torino nel 1978 ed in 
quella riunione fu decisa la nostra partecipazione all’incontro mon­
diale degli ex combattenti e resistenti, convocato a Roma nel 1979 
sul tema della Pace e del Disarmo. Più recentemente, siamo andate 
a Oslo nel 1993, dove siamo state ricevute dalla regina di Norvegia 
e quest’anno a Barcellona, su invito dell’Associazione delle donne 
catalane.

In qualsiasi luogo siamo accolte molto calorosamente e possiamo 
dmoniare davanti alle autorità ed ai mass media l’attiva e corag- 
$a partecipazione delle donne, in tutti i paesi dell’Europa occupa­
tila Germania nazista, all’azione della resistenza per liberare il 
> paese e ristabilirvi un regime democratico. Abbiamo potuto 
strare la specificità del campo di Ravensbriick, unico grande 

_npo nazista riservato alle donne ed ai bambini. È questo il motivo 
>er il quale abbiamo chiesto all’Unesco di includere il campo di Ra­
vensbriick nel patrimonio mondiale.

Attribuiamo una grande importanza all’esistenza del Memoriale e 
lei Musei esistenti a Ravensbriick. Difendiamo questo luogo contro 
Dgni profanazione; per esempio, abbiamo condotto una grande azio- 
ìe ed impedito l’apertura di un supermercato previsto all’entrata del 
erritorio del campo.

Cooperiamo con gli altri Comitati intemazionali dei grandi campi 
lazisti, in particolar modo per garantire la continuità e la vita dei 
nemoriali esistenti in questi ex campi e per difenderli contro ogni 
entativo di minimizzare il loro molo o di confonderli con altri fatti, 
;ome è accaduto a Sachsenhausen e Buchenwald. Con questi Comi- 
ati intemazionali siamo andate a Cracovia, alla Conferenza della 
Comunità europea, dove abbiamo consegnato un Memorandum co-
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mune che è stato adottato dalla Conferenza. Abbiamo poi incontrato 
al Parlamento Europeo di Strasburgo tutti i gruppi parlamentari 
(tranne quello fascista), ai quali abbiamo chiesto di far adottare il 
nostro Memorandum. Siamo state esaudite: il Parlamento europeo 
ha adottato con 238 voti e 3 astensioni un’importante risoluzione 
che dice espressamente:

considerando che i milioni di morti dei campi di concentramento nazisti 
hanno diritto al rispetto delle generazioni presenti e a venire e che il valore 
del loro sacrificio per la causa della libertà, dei diritti dell’uomo e della pa­
ce deve ispirare l’educazione dei nostri giovani;
osservando che la fedeltà alla memoria di questi milioni di morti esige non 
solo che siano preservati i luoghi, ma anche che siano conosciute dai visi­
tatori le diverse origini delle popolazioni che vi sono state detenute, come 
pure le cause della loro deportazione;
protestando contro tutte le manifestazioni attuali di razzismo, antisemiti­
smo, xenofobia e contro qualsiasi ritorno alle ideologie naziste condannate 
dal mondo civilizzato;
domandiamo agli Stati membri, al Consiglio e alla Commissione di soste­
nere, anche finanziariamente, ogni iniziativa per conservare il significato 
dei campi di concentrazione nazisti nella loro specificità e di metterli sotto 
la protezione europea ed intemazionale...

Noi dobbiamo controllare l’applicazione di questa risoluzione, in 
particolare da parte del governo tedesco.

Dopo aver liberato il campo di Ravensbriick nell’aprile del 1945, 
l’armata sovietica lo ha occupato nell’ambito degli accordi alleati 
sull’occupazione della Germania. Questa armata lo ha evacuato da 
due anni. L’insieme del territorio è attualmente sotto la dipendenza 
del governo tedesco, al quale abbiamo presentato le nostre domande 
di risistemazione, perché i visitatori del Memoriale possano farsi 
un’idea di come ci vivevamo. I lavori devono cominciare. La Comu­
nità Europea ha anche accordato al governo tedesco un contributo 
finanziario.

La commemorazione del cinquantesimo anniversario della libera­
zione del campo dovrebbe dunque essere celebrata all’interno del 
campo stesso. Ciò avrà luogo il 23 aprile 1995. Abbiamo ottenuto che, 
come al tempo della Repubblica democratica tedesca, questa comme­
morazione sia organizzata congiuntamente dal governo del Land di 
Brandeburgo e dal Comitato intemazionale di Ravensbriick. Speriamo 
di poter radunare circa cinquecento ex deportate di tutti i paesi.

Questi sono gli attuali progetti del nostro Comitato; spero che le 
nostre compagne italiane potranno essere presenti in gran numero.
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Per concludere, vorrei leggervi il testo dell’appello lanciato dal 
Comitato Intemazionale riunito a Barcellona:

Ci eravamo promesse, amiche di deportazione di Ravensbruck, di non di­
menticare, di testimoniare, di raccontare anche l’indescrivibile.
Siamo alla vigilia del cinquantesimo anniversario della liberazione di 
Ravensbruck da parte deH’armata sovietica nel 1945.
Diversi avvenimenti si sono succeduti nel mondo: la fine dell’apartheid 
nell’Africa del Sud e gli accordi fra l’Olp ed Israele sono una speranza di 
pace.
Ma noi deploriamo le orribili situazioni nell’ex Jugoslavia, in Ruanda ed 
altrove.
Noi affermiamo: niente può essere risolto con la guerra.
Noi ci solleviamo contro la spinta neofascista e neonazista.
Noi rifiutiamo di accettare la prospettiva di un caos mostruoso di cui siamo 
già state testimoni.
Vigilate con noi ex deportate di Ravensbruck.
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CONDIZIONE DELLE DONNE INCINTE 
E DEI NEONATI NEI CAMPI 

DI CONCENTRAMENTO NAZISTI FEMMINILI

di Marie-José Chombart de Lauwe

Diversi colloqui sulla memoria della deportazione hanno sottoli­
neato nelle loro conclusioni che gli storici ed i testimoni devono la­
vorare congiuntamente per scandagliare sempre più metodicamente 
la realtà dei campi di concentramento e del nazismo. I deportati 
hanno vissuto in un mondo pieno d’orrore, difficilmente immagina­
bile per la coscienza degli individui normali. Ma gli archivi tedeschi 
sono stati in parte distrutti e quelli che rimangono a nostra disposi­
zione devono essere interpretati. Questa collaborazione è dunque in­
dispensabile.

Il nostro incontro si propone di far luce sugli aspetti specifici del­
le condizioni delle donne nei campi di concentramento nazisti fem­
minili. Le ex-deportate testimoniano quello che hanno vissuto e vi­
sto nei campi, ma, cinquanta anni dopo la loro liberazione, hanno 
anche cercato e trovato le cause di questo o quel fatto criminale che 
conservano nella memoria.

I campi di concentramento sono stati l’espressione estrema del si­
stema nazista e dell’applicazione dei suoi princìpi: si trattava di una 
concezione gerarchica e razzista della società e dell’essere umano, 
messa in atto dallo stesso Stato e da tutte le sue istituzioni. Giustizia 
snaturata, sfruttamento economico dei deportati, esperimenti di vivi­
sezione: potrei testimoniare riguardo a queste applicazioni della dot­
trina nazista nel campo femminile di Ravensbriick, come in numero­
si altri campi.

Sono stata una deportata NN, Notte e Nebbia, categoria che era 
espressamente destinata a scomparire. Nel mio blocco si trovavano 
le 75 giovani che sono state sottoposte a esperimenti pseudomedici. 
Ho lavorato alla Siemens, dove ero tenuta sotto controllo da civili, 
mentre le guardiane erano donne SS: dunque i civili di Siemens non
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potevano ignorare il trattamento che subivamo sotto i loro occhi. È 
la collaborazione economica tra le grandi industrie tedesche e i 

dirigenti nazisti. Citerò solo un’immagine, evocata più volte nei libri 
di Germaine Tillion: immaginate una terra acquitrinosa, dove non 
nasce nulla: proprietà delle SS. Questa è Ravensbriick. Himmler 
vuole ricavarne un profitto. Vi installa un campo di concentramento 
e vi fa giungere industrie come Siemens; dunque il grande capitali­
sta vi realizza i suoi profitti: è una mano; ma questo personaggio è 
anche il capo della polizia, che vuole liquidare gli oppositori: è l’al­
tra mano. Le due mani, sono il sistema nazista.

La storia del Decreto NN e della sua procedura di applicazione è 
ben conosciuta. Il 6 maggio 1994 si è tenuto a Strasburgo un collo­
quio intemazionale, dal quale è emerso che tale procedura fu solo 
un simulacro di legalità e che la sua evoluzione testimonia le lotte 
di potere fra gli organismi nazisti rivali (Abwehr contro Gestapo... 
- Cfr. Les NN, in «Le Patriote Résistant», giugno 1994, e La Matti­
nière, Le Décret et la Procèdine Nacht und Nebel, 1981). A Raven­
sbriick le donne NN furono radunate nel blocco 32, dove si trovava­
no le «lapins», deportate polacche vittime degli esperimenti di vivi­
sezione (Cfr. Symonowicz e altri, Au delà de l’endurance lumia ine, 
Varsovie, éd. Interpresse, 1970, e Tillion, Ravensbriick, Paris, Seuil, 
1981). Mentre si avvicinava la fine della guerra, il comandante del 
campo, Franz Suhren, negò alle NN (donne che dovevano scompa­
rire) la possibilità di essere liberate dall’avvicinarsi delle armate so­
vietiche. Esse dunque furono trasferite a Mauthausen con le madri e 
i bambini zingari di cui egli voleva sbarazzarsi (una delle madri zin­
gare partorì in treno; queste donne furono poi inviate a Bergen Bel- 
sen: del convoglio non ci sono praticamente superstiti). All’arrivo, 
quelle che erano troppo stanche per camminare per i 5 chilometri di 
strada in salita che separavano il luogo d’arrivo dall’ingresso del 
campo furono uccise. Le più anziane e le ammalate, furono selezio­
nate ed inviate al campo di Bergen Belsen, un vero e proprio «mor­
torio», dove regnava il tifo. Quelle in buona salute furono utilizzate 
per sgomberare i binari della stazione di smistamento di Amstetten, 
presso Linz, dove un intero gruppo trovò la morte sotto i bombarda- 
menti delle superfortezze volanti americane. Le donne ferite furono 
trasportate a Mauthausen facendo loro scendere i 186 gradini che 
conoscete; erano state poste in specie di casse che servivano per il 
trasporto del pane. Le donne vennero fatte sedere dentro, braccia e 
gambe pendenti, un uomo davanti e uno dietro per scendere quella 
scala. Immaginate delle donne con fratture al bacino o alle spalle

nota
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portate in quel modo. Siamo state sistemate in una specie di gra­
naio, che non aveva nemmeno l’acqua, salvo un piccolo ruscello 
che scorreva vicino. Fortunatamente si era alla fine e presto ci fu la 
liberazione.

Le NN, essendo in isolamento, non avevano il diritto di partecipa­
re ai Kommando di lavoro fuori dal campo. Ma una ditta, la Sie­
mens, si era installata nell’interno dello stesso campo. Come molte 
NN, vi fui assunta. I capi delle baracche-officine ed i capireparto 
erano dei civili. Eravamo controllate allo stesso tempo anche da sor­
veglianti SS, che non esitavano a colpirci sotto gli occhi dei civili. 
Un giorno alcuni direttori della Siemens hanno visitato le officine 
per controllare la produzione: non hanno degnato di uno sguardo le 
prigioniere sfinite. Industriali e SS si dividevano i profitti, che erano 
tra l’altro assai considerevoli, secondo quanto è stato possibile cal­
colare in base agli archivi (Cfr. Tillion, op. cit.).

Cito queste realtà comuni ad altri campi perché ne sono stata te­
stimone e vittima; e perché in questi luoghi, il Revier (ospedale del 
campo), il blocco 32, la Siemens, Bergen Belsen, hanno sofferto e 
sono morti quelli di cui voglio parlare in questo incontro, e cioè i 
bambini, innocenti nati deportati. Sono stata coinvolta nel loro 
dramma, che io considero il più insostenibile dell’universo concen- 
trazionario, e che è l’unico che riguarda esclusivamente le donne.

Il nazismo contro i diritti del bambino

Nel 1924, la Società delle Nazioni aveva proclamato la «Dichia­
razione dei Diritti del Bambino», che assumeva come principio fon­
damentale questa affermazione: «Gli uomini e le donne di tutte le 
nazioni riconoscono che l’umanità deve dare al bambino ciò che ha 
di meglio [...]». Questa conquista della coscienza umana è stata 
spazzata via dal nazismo, che ha totalmente disprezzato i diritti della 
persona del fanciullo: bambini tedeschi detti ariani, di razza superio­
re, prime vittime, perché indottrinati dalla Hitlerjugend, dal cuore 
indurito per uccidere, presi in tutta Europa e selezionati, procreati 
nei Lebensbome. Bambini di resistenti, assassinati alla nascita a Ra- 
vensbrtick e negli altri campi o lasciati morire di stenti, bambini dei 
villaggi martiri di Lidice o Oradour. Bambini la cui colpa era stata 
di nascere ebrei o zingari, destinati alla camera a gas o utilizzati co­
me cavie di esperimenti pseudomedici. Abbiamo visto a Ravens- 
briick dei convogli di bambini con le loro madri, o più spesso soli.
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Alcuni studiosi tedeschi che svolgono attualmente delle ricerche su 
questi deportati minori di 16 anni giungono ad una valutazione di 
881 bambini appartenenti a 18 nazionalità, secondo gli archivi del 
campo dal 1938 al 1945 (Fuelberg-Stolberg, Jung, Riebe, Scheiten- 
berger, Frauen in Konzentrationslagern. Bergen-Belsen, Raven- 
sbriick, Temmen, 1994, p. 161).

C’erano dei bambini a Buchenwald ed in altri campi. Ma i capi 
della polizia, della sicurezza e del SD avevano decretato, il 6 mag­
gio 1943, che, nei campi di concentramento femminili, non dove­
vano esserci donne incinte né parti. Ciononostante, diverse testimo­
nianze attestano che, nei campi dell’Est, molti neonati furono ucci­
si alla nascita. A Ravensbriick, le donne tedesche non ebree anda­
vano a partorire nelle maternità all’esterno del campo. Negli altri 
casi, o i medici SS del Revier (infermeria del campo) procedevano 
a degli aborti, anche in casi di gravidanze avanzate, senza la mini­
ma norma igienica, oppure i neonati venivano strangolati o annega­
ti appena nati. Esiste una serie di testimonianze e di studi sulle 
condizioni delle donne incinte e dei loro parti. La storica Wanda 
Kiedrzynska li cita in un importante articolo (Le régistre des nais- 
sances à Ravensbriick, «Revue Médicale de Varsovie», 1976, tomo 
33, pp. 1-29).

A Ravensbriick, ci furono dei parti clandestini nei blocchi fino 
all’autunno del 1944, ma i bambini non avevano àicuna possibilità 
di sopravvivere. A partire dal settembre 1944, la situazione cambiò. 
È a quel momento che fui coinvolta nel dramma dei neonati e delle 
loro madri. In seguito, ho cercato delle informazioni complementari 
alla mia testimonianza.

Testimonianza sul Kinderzimmer, la camera dei bambini

Alla fine del settembre 1944, fui convocata davanti al dottor Trei- 
te ed all’Oberschwester Marschall. Mi scelsero per occuparmi dei 
neonati che, da quel momento in poi, avevano deciso di mantenere 
in vita. Avevo iniziato i miei studi di medicina all’epoca del mio ar­
resto, ed avevo lavorato con mio padre, pediatra - morto a Bu­
chenwald - in un ambulatorio.

Dopo la liberazione, ho registrato un insieme di informazioni sul 
mio arresto, le mie prigioni e sulle varie tappe della mia deportazio­
ne. Ho dunque preso nota di numerosi dati riguardanti le condizioni 
di vita e la morte dei bambini.
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Il Kinderzimmer era una stanzetta allungata, situata in un blocco 
per le ammalate, il blocco 11. Aveva una finestra sul fondo, un tavo­
lo, un lavabo ed una stufa. Aveva due letti a castello a due piani, os­
sia quattro pagliericci sui quali i neonati venivano distesi di traver­
so. In due ceste giacevano i malati gravi. Ho registrato lo choc delle 
prime immagini.

I bimbi sono molto sporchi, perché possiamo cambiarli solo molto rara­
mente. Assumono in fretta l’aspetto di vecchi. Ogni giorno ce ne arrivano 
di nuovi, poiché numerosi convogli di donne provenienti dai campi e dalle 
prigioni evacuati a causa dell’avanzata degli alleati si riversano nel campo. 
In mezzo a loro si trovano delle donne incinte che partoriscono in una stan­
zetta del Revier, in condizioni disumane. I neonati sono portati subito al 
Kinderzimmer, vestiti con un carnicino, un pannolino ed avvolti in uno 
scialle. Hanno solo un pannolino di ricambio.

Quando sono stata assegnata ai bambini, c’era una deportata olan­
dese che si occupava di loro. Mi spiegò che la situazione peggiorava 
a vista d’occhio, che il lavoro era impossibile. Un’altra infermiera, 
una Jugoslava, Becka, era stata chiamata al Kinderzimmer, ma era 
ammalata. Ritornò dopo alcuni giorni. Abbiamo allora avvertito le 
nostre compagne che organizzavano la solidarietà nel campo, perché 
raccogliessero panni e stracci per poter cambiare i neonati. Ogni 
giorno ricevevamo due mattonelle di carbone da ardere, che erano 
totalmente insufficienti per assicurare un po’ di calore. Alcune ma­
dri cercavano di rubare un po’ di carbone sul lavoro.

Tutte le informazioni che presento qui sono confermate anche dal­
le testimonianze di diverse madri, che descrivono quanto furono atro­
ci la vita quotidiana e la morte dei bambini. La giornata cominciava 
molto presto, con una poppata prima dell’appello. Una delle due in­
fermiere era presente. Le madri prendevano i bambini e li allattavano 
nella stanza a fianco. Qualche puerpera particolarmente mal ridotta 
rimaneva a letto per alcuni giorni, nel contiguo dormitorio delle am­
malate. La maggior parte delle altre veniva dai blocchi esterni. Quel­
le che non avevano latte - i casi erano evidentemente frequenti, vista 
la loro alimentazione - chiedevano una bottiglia. Riempivamo i due 
soli flaconi che ci servivano da biberon con una mistura che ci veni­
va concessa: del latte mescolato a dello «schleim», una sorta di se­
mola, accettabile solo dai più grandi, ma quasi tutti i bambini mori­
vano prima di raggiungere i tre mesi. I neonati, molto deboli, beve­
vano lentamente, e bisognava riempire queste bottiglie a più riprese 
per darle alle madri che aspettavano. Quando una poppata era termi-
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nata, iniziava quella successiva: erano già trascorse quattro ore. Po­
tevamo cambiare solo alcuni bambini, i più sporchi. Alcune madri 
asciugavano i pannolini sui loro corpi.

Quando ci furono più di quaranta bambini, nella stanza accanto 
furono installati due nuovi letti. Nel mese di gennaio, il blocco 32 
divenne il blocco delle madri e dei neonati - le NN erano state mes­
se nel blocco 24. Sono rimasta ancora un po’ di tempo al Kinder- 
zimmer del blocco 11, con dei bambini malati. Ma si ammalavano 
tutti, ed erano destinati a morire. In seguito, il Revier decise di man­
dare anche noi al blocco 32, in un angolo riservato ai neonati mori­
bondi, vicino alle puerpere!

Il 27 febbraio 1945, le madri con i loro bambini e le donne incin­
te furono mandate a Bergen-Belsen, in un convoglio infernale, le cui 
condizioni criminali sono state descritte da alcune sopravvissute.

Parliamo adesso del personale che si occupava dei bambini. La 
giovane olandese fu trasferita: non poteva sopportare il suo incarico. 
Becka ed io abbiamo chiesto un aiuto. Ci fu mandata una vecchia 
tedesca incompetente, che si lamentava e cullava i bambini. Cono­
scendo l’Oberschwester, le domandò di non rimanere a lungo in 
questo posto cosi penoso. Ci mandarono allora una cèca, Elitchka, 
che fu una collaboratrice preziosa. Quando i bambini detti «in buona 
salute» partirono per il blocco 32, Elitchka li seguì. Fu rimpiazzata 
da una giovane tedesca nazional-socialista, Anne-Mie, condannata a 
sei mesi di campo: bambinaia nella famiglia di un generale, aveva 
parlato sconsideratamente. Si mostrò brusca con i bambini, dura con 
le madri a cui rubava il pane. Fortunatamente fu liberata al momen­
to in cui i nazisti, confidando nelle loro «nuove armi», mobilitavano 
le loro ultime forze.

Al blocco 32, un’infermiera polacca prima ed una jugoslava poi 
sono state affiancate a Elitchka che, stremata da questi compiti disu­
mani con dei bambini votati alla morte, riuscì a cambiare posto. 
Un’olandese la rimpiazzò.

Ho segnato il nome della dottoressa Sdenka Nedvedova. Ella riu­
scì a farci ottenere un barattolo di latte in polvere ogni giorno. Ci 
servivano degli altri biberon. La solidarietà del campo ci aveva pro­
curato dieci bottigliette. Servivano delle tettarelle: al loro posto uti­
lizzammo le dieci dita del paio di guanti di caucciù, abilmente sot­
tratti al capo medico.

Eravamo spesso controllate da una sorvegliante infermiera, 
Schwester Helena. All’inizio ci sembrava una donna senza cattive­
ria. Quando c’erano dei bei neonati, si interessava a loro ed era con-
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tenta di vederli. Aveva una certa debolezza per una francesina, Ma- 
rie-France. Voleva soprattutto che ogni cosa fosse in un ordine im­
peccabile, che ci fosse un’apparenza di pulizia. Ma un giorno Becka 
ed io scoprimmo dei graffi sui neonati morti, poi su alcuni vivi. Ri­
voltando i pagliericci, abbiamo visto uscire dei topi. Quando è pas­
sata Schwester Helena, le abbiamo segnalato il fatto e chiesto del 
veleno per topi. Si è messa a ridere...

C’era anche la responsabile del blocco 11, una detenuta comune 
tedesca, Klara, che verificava continuamente la biancheria, control­
lava ogni cosa in un modo odioso, sospettosa perché lei stessa era 
una ladra...

E poi c’erano le madri che aiutavano. Mamoutchka innanzitutto, 
una Russa che aveva ancora del latte dopo la morte del suo bimbo. 
Allattò due neonati per un po’. La notte, si nascondeva sotto uno dei 
letti per dare la caccia ai topi, mentre normalmente non rimaneva 
nessuno in questo luogo. Assia, Helena, la mamma di Vladislav che 
avevano dei bambini che potevano sopravvivere, avvicinandosi ai 
tre mesi, speravano nella loro sopravvivenza grazie all’approssimar- 
si della fine della guerra. Mi hanno sostituita per alcuni giorni alla 
fine, quando ero stata ricoverata da Sdenka al Revier, mentre Becka, 
sfinita, era già là. I loro bambini moriranno di una intossicazione 
causata dall’ossido di carbonio emanato dalla stufa.

Prima di presentare gli archivi che possediamo, devo far sentire 
l’orrore di questo crimine commesso contro delle giovani vite distrut­
te dai nazisti. Ecco alcune informazioni estratte dalle mie annotazioni.

Troviamo un bambino russo morto. Le madri all’ora della poppata sono al 
Lagerraum; c’è solo una giovane russa, là, davanti alla porta, con gli occhi 
colmi di inquietudine [...] capisce. Vuole vedere. Posiamo fra le sue brac­
cia un esserino irrigidito che ella abbraccia singhiozzando perdutamente. 
Noi piangiamo con lei. Che cosa si può dire davanti alla disperazione di 
una madre? D’un tratto, ci consegna il suo bambino e fugge, tenendosi la 
testa con le mani.
Ogni giorno, i posti dei morti sono occupati da nuovi arrivati. E regolare, 
fatale. Abbiamo l’impressione di scendere, giorno dopo giorno, lungo una 
scala senza fine. Tutto ruota in un vortice verso l’inghiottimento finale. 
All’inizio di dicembre, di tutti i bambini che ho conosciuto arrivando, ne 
sono rimasti tre...
Ho un piccolo belga, che è appena uscito da una terribile diarrea, un’olan­
dese che morirà in poco tempo, un’italiana che non ha più la forza di bere 
e che bisognerà nutrire con un cucchiaio, e ce ne sono tante come lei. An- 
ch’essa non tarda a morire. La mamma, giovanissima (17 anni), singhioz­
zava, inconsolabile, sfinita, povera piccola. La tenevo fra le braccia, ma
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che cosa potevano fare le parole contro una sofferenza di tal genere? Ogni 
giorno c’è una madre da consolare. Mi ricordo una polacca che, rifiutando 
qualsiasi consolazione, è arrivata a maledirci nel suo eccesso di dolore.

Quando le madri muoiono, le infermiere adottano i loro bambini. 
In questo modo mi sono affezionata ad una piccola di nome Barba­
ra, che fu, in qualche modo, il mio primo bambino, vittima dei nazi­
sti, e non conobbe nessuna bellezza della vita.

Giorno per giorno vediamo scomparire i piccoli ai quali ci eravamo affe­
zionate. Ho imparato a conoscere il Keller dei morti. Ogni mattina, un 
giorno Becka, un giorno io, andiamo a portare i bambini morti. Bisogna 
spogliarli, avvolgerli in uno straccio. È terribile, questi corpicini morbidi, 
bianchi, fa male al cuore. È così anormale una vita stroncata nel suo primo 
e tenero slancio.
Mi avvio, attraverso il Revier e dall’altro lato, vicino al muro di cinta, alla 
base di una collinetta, c’è una porta pesante. Tiro il catenaccio, è buio. Bi­
sogna scendere a tentoni. I miei zoccoli producono un rumore soffocato sui 
gradini di pietra. L’aria pesante, umida, rarefatta, sa di morte; tutta l’atmo­
sfera ne è satura [...]. Infine, in basso, la mia mano scivola sulla sinistra e 
trova un pulsante elettrico. Che cosa fa qui un essere vivente? Ci sono del­
le donne, nude, rigide, smunte, con il ventre scavato sotto le costole, piene 
di terra, di sangue, messe in diverse posizioni; ma quello che è terribile so­
no questi occhi vuoti che ti fissano, queste grandi bocche aperte che ridono
0 gridano [...] Tutto il simbolo della morte nel campo da sfinimento, da 
miseria, grida nella loro bocca.
1 miei poveri bambini, loro, sembrano dormire. Li distendo vicino ad una 
donna, al loro giusto posto, oppure, quando l’aspetto delle donne è troppo 
ripugnante, su una barella posta in mezzo alla stanza. Passo negli uffici a 
consegnare la scheda di decesso con una diagnosi (falsa). Prendo il baratto­
lo del latte e tomo dagli altri bambini.

Sapevamo che l’Oberschwester teneva una riserva di latte in pol­
vere, che ci dava a piccole dosi, dopo averlo negato a lungo.

Archivi e dati in cifre

Le nascite e le morti dei bambini erano annotate in un «Gebur- 
tenbuch», registro delle nascite, che la dottoressa Sdenka è riuscita 
a portare via al momento della liberazione. Nel Kinderzimmer ave­
vamo delle liste scritte su un cartone, che io affidai ad Assia alla fi­
ne; lei non è però riuscita a conservarlo quando è partita «in tra­
sporto».
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Alla liberazione, in base alla mortalità media e ai posti occupati 
dai neonati al Kinderzimmer ed in seguito al blocco 32, avevo sti­
mato a più di 800 i bambini nati e quasi tutti morti a Ravensbriick. 
Le cifre vanno precisandosi a poco a poco. Conosciamo un numero 
minimo sicuro, altri dati rimangono incerti. Il registro delle nascite 
contiene una lista di 509 nomi di madri che hanno partorito al cam­
po dal 19 settembre 1944 al 22 aprile 1945. Il primo numero è 40, 
poiché le pagine sono state perdute o strappate volutamente all’ini­
zio del libro. Ogni bambino riceveva un numero; cinque gemelli 
hanno solo un numero, perché era il parto ad essere registrato. La 
storica Wanda Kiedrzynska mi ha trasmesso la lista dei neonati, in 
cui ho ritrovato i nomi delle madri e dei bambini che ho conosciuto 
e di diversi altri, molto numerosi negli ultimi mesi. I numeri riparto­
no da 1 nel 1945. Due altri testi, in tedesco, ripetono questi dati e ne 
forniscono altri (un capitolo del libro Fraudi in Konzentration- 
slagern. Bergen-Belsen, Ravensbriick, già citato, e delle annotazioni 
di Britta Pavelke. I testi si confermano l’uno con l’altro).

Possiamo dunque essere sicuri che ci sono state almeno 509 na­
scite, per le quali sono state annotate le date di nascita e quasi sem­
pre della morte del bambino, il nome ed il numero della madre. Se 
aggiungiamo le 39 nascite delle pagine scomparse, più quelle dei 
gemelli e qualche imprecisione, sono circa 550 le nascite registrate 
sulle quali possiamo basarci.

Per prudenza, i nostri storici hanno fatto delle statistiche solo sui 
509 casi abbastanza precisi. Tuttavia, la percentuale di mortalità, il 
74,8%, non rende conto di tutta la realtà. Il quarto di bambini so­
pravvissuti sul registro è, in effetti, in gran parte, deceduto a Bergen 
Belsen, come è provato da altri documenti.

A titolo d’esempio prendiamo la lista dei bambini francesi. Essa 
comprende 21 numeri di bambini, 13 dei quali registrati come morti. 
Nel 1944 ci sono 8 nomi, uno solo dei quali sopravvive, il numero 
94, Jean-Claude Passerat, il cui caso è ben conosciuto. Sua madre ha 
redatto una lunga testimonianza, descrivendo il suo parto, e come 
era stata aiutata dai prigionieri di guerra francesi, una volta mandata 
a Fuerstenberg, alla segheria Zimmermann (nello studio di W. Kie­
drzynska, anche una madre polacca testimonia di questo Kommando, 
ma il suo bambino vi è morto. Sei madri vi lavoravano). Nel 1945, 
fra i cinque bambini che non sono morti al campo, due, Guy Poirot, 
nato l’il marzo 1945, e Sylvie Aylmer, nata il 21 marzo 1945, erano 
braccati dalle autorità del campo, e nascosti. Conosciamo il modo in 
cui si sono salvati dai racconti delle loro madri. Sono riuscite a sali­
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re su un camion della Croce Rossa e a farsi passare i loro piccoli 
con l’aiuto di un’infermiera prigioniera politica tedesca. Un primo 
tentativo era fallito (Cfr. Amicale di Ravensbriick e Adir, Les 
Frangaises à Ravensbriick, Gallimard, 1965 e Amicale di Ravens- 
briick, U ordire nazi, les enfants aussi, 1979). Due neonati sono parti­
ti in «trasporto» (n. 136 e 188, che sono segnati TR) e scomparsi a 
Bergen Belsen, ed il n. 73 è una bimba, Chantal, di una giovane 
donna alsaziana, Maire-Louise Giglaux, morta a Bergen Belsen (Le 
traili fantòme, in «Voix et Visages», 11-12, 1987). Si ignora la sorte 
dei bambini n. 6 e n. 48. Sono stati mandati in alcuni «trasporti» di 
cui la dottoressa Sdenka diffidava (in questi casi si diceva alle madri 
che sarebbero andate in «fattorie»)? Non si trattava forse delle prime 
partenze per Bergen Belsen?

Quanti convogli furono diretti verso questo luogo, vero campo di 
sterminio, dove regnava il tifo, e dove furono spedite le bocche inu­
tili, le ammalate, le donne anziane, le madri, i bambini? Abbiamo la 
certezza di una grande partenza il 27 febbraio 1945. Ho visto eva­
cuare le madri, i neonati e le donne incinte dal blocco 32. Alcune 
deportate che tornavano dal lavoro all’esterno del campo hanno 
scorto un gran numero di donne e bambini scheletrici che aspettava­
no il treno alla stazione di Fuerstenberg, e fra di loro c’erano delle 
donne incinte e delle madri con dei bambini, quelli del blocco 32. 
Alcuni testimoni hanno stimato che potevano essercene 2.000. La 
cifra avanzata per le donne incinte ed i bambini sarebbe di 200, il 
che è del tutto plausibile visto il contenuto del blocco 32 e tenuto 
conto dei gruppi che sono rimasti li dopo la loro partenza. Possedia­
mo anche due testimonianze su questo trasporto. Quella di Rosane 
Lascroux («Le Patriote Résistant», giugno 1966) parla di 21 madri 
con i loro bambini, avvolti in stracci, visti proprio da lei. Si ricorda 
di una giovane contadina di Pas-de-Calais che aveva un ragazzino. 
Ho trovato il suo nome, Mme Louis, il cui bambino, Charles, nato il 
12 gennaio 1945, non è sopravvissuto. Non compare nella lista dei 
francesi, essendo belga. Questo trasporto durò circa due giorni e tre 
notti. Alla stazione di Celle le donne sconvolte hanno visto alcune 
SS schiacciare con la pala i corpicini dei bambini morti, come dei 
fagotti. L’altra testimonianza è quella di Libane Rozenberg, che era 
a Ravensbriick con sua madre e i suoi due fratellini. Aveva 11 anni. 
Durante il convoglio, a causa dei bombardamenti, sono stati trasferi­
ti su alcuni camion. «La mamma era stata incaricata di spostare tutto 
quello che restava sui vagoni. È un particolare atroce. Quello che 
doveva trasferire erano dei cadaveri di bambini. Ha dovuto prendere
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questi cadaveri e chiuderli negli scatoloni, poi mettere questi ultimi 
sul pianale dei camion. Mi ricordo che altre donne, incinte, a quel 
punto, sono salite sui camion, felici di potersi sedere su questi scato­
loni, di cui ignoravano il contenuto».

La presenza dei bambini Rozenberg prova la presenza su questo 
treno di bambini più grandi dei neonati.

Nel 1945, sono state registrate 365 nascite a Ravensbriick. Una 
parte di questi neonati morì rapidamente. Altri sono stati spediti a 
Bergen Belsen nel convoglio del 27 febbraio. Alcune madri zingare 
con i bambini sono partite con il convoglio delle NN a Mauthausen, 
per raggiungere in seguito Bergen Belsen, con le NN selezionate. 
Una zingara ha partorito sul treno. R. Lascroux testimonia il loro ar­
rivo a Bergen Belsen. Secondo la deposizione di una deportata poli­
tica tedesca al processo di Amburgo, in cui furono giudicati alcuni 
responsabili del campo di Ravensbriick, ci sarebbe stato anche un 
altro convoglio di madri e bambini verso Bergen Belsen, che la te­
stimone fa risalire più o meno al 1° aprile 1945, con riferimento alla 
data della Pasqua del 1945. Le scortò fino alla stazione. Ci sarebbe­
ro state 250 donne incinte o madri con dei bambini piccoli, stipate 
50 per vagone. Sarebbe stato dato loro un po’ di latte in polvere, di­
cendo loro che avrebbero potuto utilizzare l’acqua calda della loco­
motiva! (deposizione di Hildegard Brandt).

Lo studio di Wanda Kiedrzynska presenta delle testimonianze di 
numerose polacche arrestate al momento dell’insurrezione di Varsa­
via, 200 delle quali erano incinte. Sono arrivate a Ravensbruck 
quando il campo era colmo. Sono state sottomesse a duri lavori, 
malgrado la gravidanza avanzata. Diverse hanno testimoniato sulle 
proposte imperative di aborto del personale del Revier, del loro par­
to, della morte del loro bambino. Ma quest'ultimo periodo del cam­
po è confuso, e nelle testimonianze e persino nel testo della studiosa 
ci sono diversi errori. Ad esempio l’arrivo delle deportate politiche, 
una francese, una jugoslava ed una ceca, al Kinderzimmer è datato 
in dicembre. Noi ci trovavamo là alla fine di settembre. C’è una cer­
ta confusione nei trasporti delle NN ed in quello o quelli per 
Bergen Belsen.

Nuovi dati illuminano poco per volta questo terribile dramma dei 
bambini appena nati al campo. Così, risulta che ci siano stati 29 so­
pravvissuti polacchi, 24 nati a Ravensbriick e 5 a Bergen Belsen. I 
superstiti sono quelli che sono nati alla fine, poco prima della libera­
zione o poco dopo. In una lista di 25 bambini polacchi sopravvissuti 
di questi due campi, si ritrova il nome di un bambino nato nell’ago-
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sto del 1944, prima dell’installazione del Kinderzimmer. Appartiene 
probabilmente alla lista dei primi 39 nomi strappata dal registro del­
le nascite. Un altro è nato il 26 gennaio 1942, nella prigione di Moa- 
bit. Non so quando è arrivato a Ravensbriick. Forse ha vissuto al 
blocco 5, dove c’erano delle madri e dei bambini più grandi prima 
dell’installazione del blocco 32.

Questi casi assomigliano a quelli dei tre bambini belgi, che prove­
nivano con le loro madri da una prigione, Jauer, dove esse erano sta­
te internate come NN. Verso la fine della guerra, le NN delle prigio­
ni furono trasferite nei campi. È stata trovata la lista delle donne che 
venivano da Jauer, datata 22-24 gennaio 1945, stabilita dal ministero 
della Giustizia del Reich e trascritta al momento del loro arrivo al 
campo con i loro nuovi numeri. In mezzo a loro c’erano tre madri 
belghe con i loro bimbi, che hanno ricevuto dei numeri che non so­
no quelli dei bambini nati al campo (119, 120, 121), né quelli dei 
bambini con meno di 16 anni, che sarebbero stati quelli degli adulti 
lei loro convoglio (Cfr. Fuelberg-Stolberg et al., op. cit.). Il bambi- 
o più piccolo è morto molto in fretta. Gli altri due, delle bimbe di 
n anno e 14 mesi, hanno dovuto presentarsi all’appello fuori e non 
anno ricevuto alcun cibo speciale. Si sono ammalate e sono state 

mandate da me, al blocco 32. Mi ricordo di loro, perché sembravano 
ancora molto belle a confronto dei lattanti moribondi. Nate in pri­
gione, avevano potuto crescere quasi normalmente. Al campo, sono 
morte. Due delle NN di questo trasporto hanno evocato la loro im­
magine. Ma si trattava di una femmina e due maschi. Sulla lista, ci 
sono i nomi di due femmine, ma il nome della madre è scritto male 
ed i bambini sono registrati come francesi. Questi errori mostrano 
l’incertezza degli archivi degli ultimi mesi del campo, ma i dati pos­
sono essere, talvolta, corretti in parte.

Al termine di questo studio, l’orrore della maternità nei campi di 
concentramento nazisti appare incontestabile. Dal decreto dei capi 
della polizia e della sicurezza nazista del 6 maggio 1943 alle solu­
zioni apportate alle gravidanze, alla nascita ed alla sopravvivenza 
dei bambini, si vedono degli adattamenti criminali a questa regola: 
aborti forzati, pericolosi, tardivi, senza igiene; assassinii dei neonati, 
sopravvivenza resa impossibile, sia nella vita quotidiana dei bambi­
ni, sia nelle spedizioni nei treni e in un campo dove la morte era si­
cura. Fu la stessa Oberschwester Marschall a organizzare questi tra­
sporti alla fine della guerra per epurare il campo da questi piccoli 
esseri indesiderati. Il comandante del campo era sfuggito al processo 
di Amburgo. Fu ricatturato e giudicato nel gennaio 1950 a Rastadt.
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Ho testimoniato sulle sorti riservate ai bambini nel suo campo. Ri­
spose che aveva degli ordini superiori, che non poteva agire diversa- 
mente. Ma quando l’ho accusato di aver fatto sterilizzare le ragazzi­
ne e le zingare al Revier, confermò tutto, ed aggiunse, convinto di 
non aver nulla da rimproverarsi: ma certo, ho fatto sterilizzare anche 
degli uomini, ma erano degli zingari! Per un nazista si trattava dun­
que di un’azione di valore inestimabile per la specie umana.

Basandomi sulla storia, ho voluto mostrare che nel mondo con­
temporaneo, dove sono commessi ancora così tanti crimini contro i 
bambini, qualsiasi dottrina, qualsiasi sistema politico che hanno co­
me conseguenza il massacro dei bambini, devono essere condannati. 
La seconda metà del XX secolo ha visto nuovi crimini contro l’uma­
nità, ma, dopo un periodo macchiato dal nazismo, sistema che ha 
cumulato il massimo dei crimini, l’umanità ha anche voluto pro­
muovere i diritti dell’uomo con la Dichiarazione universale dei dirit­
ti umani del 1948 e garantire quelli del bambino, con la Convenzio­
ne intemazionale sui diritti del fanciullo del 1989. Tocca a noi, 
all’alba del XXI secolo, dare vita ed applicare i principi contenuti in 
questi testi. Ne va dell’avvenire dell’umanità.

Riferimenti bibliografici

Amicale de Ravensbriick, Vordire tiazi, les enfants aussi, public. de l’Ami­
cale, 1979.

Amicale de Ravensbriick et Adir, Les Frangaises à Ravensbriick, Paris, 
Gallimard, 1965.

M. Chombart De Lauwe, annotazioni inedite.
C. Fuelberg-Stolberg, M. Jung, R. Riebe, M. Scheitenberger, Fraudi in 

Konzentrationslagern. Bergen Belsen, Ravensbriick, Temmen, 1994.
W. Kiedrzynska Le régistre des naissances à Ravensbriick, in «Revue Mé- 

dicale», Varsavia, tomo 33, 1976, pp. 1-29; e diverse liste.
J. de La Martinière, Le décret et la procèdine NN, Nacht und Nebel, 

Orléans, 1991.
«Le Patriote Résistant», Les NN, giugno 1994.
«Le Patriote Résistant», Dernières semaines à Bergen-Belscn, giugno 

J966.
W. Symonowicz, Au delà de /’ endurance fi urna ine, Varsovie, Interpresse, 

1970.
G. Tillion, Ravensbriick, Paris, Seuil, 1981.
«Voix et Visages», Adir, Le traiti fantóme, 11-12, 1987.

87



IL LAVORO E LA FABBRICA 
NEL LAGER FEMMINILE

di Bianca Paganini Mori

Fin dal giorno della lóro istituzione, e cioè a soli cinquanta giorni 
dall’ascesa di Hitler, i Lager raccolsero tutti coloro che avversavano 
il nazionalsocialismo. In quel periodo pochissime sono le donne ar­
restate, forse perché, per la concezione antifemminista del nazismo, 
non sono ritenute eccessivamente pericolose per contrastare il pote­
re. Man mano che il nazionalsocialismo si consolida all’interno e la 
Germania allarga le proprie frontiere con l’annessione dell’Austria, 
dei Sudeti, della Cecoslovacchia, aumenta anche la popolazione 
concentrazionaria e si costruiscono perciò nuovi campi: Mauthau- 
sen, Buchenwald e il campo femminile di Ravensbriick.

In alcuni di questi campi i prigionieri sono adibiti all’estrazione di 
materiale nelle cave adiacenti; in altri, come in quello di Ravens- 
briick, il Betrieb prepara le divise militari che le SS vendono all’eser­
cito. In questa fabbrica la vita è durissima a causa del capo-campo, 
Binder, uomo feroce e violento. I prigionieri lavorano alle dirette di­
pendenze della polizia di Stato e le SS cominciano ad affacciarsi sul 
mercato come vere e proprie industrie dalle molteplici attività.

All’inizio della guerra i prigionieri dei Lager, oltre che alle neces­
sità operative dei campi, sono anche adibiti al lavoro dalle SS e, pur 
essendo ancora pochi, cominciano ad essere considerati una vera e 
propria forza lavorativa da utilizzare nelle grandi industrie belliche.

Quando nel 1942 la Germania allarga le zone di occupazione e 
sono cadute sotto l’avanzare delle truppe tedesche la Norvegia, 
l’Olanda, il Belgio, la Francia, la Polonia, l’Ungheria e parte della 
Russia il colosso tedesco che sembra invincibile, si accorge di ave­
re i piedi d’argilla. Il sogno della guerra lampo è caduto, disciolto 
tra le nevi dell’immenso territorio russo e polverizzato sulla sabbia 
infuocata del deserto africano. All’interno dei territori occupati ser-
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peggia la resistenza e invano i corpi di polizia dei diversi paesi e le 
SS cercano di reprimerla.

Malgrado gli arresti ed il terrore, il movimento resistenziale ogni 
giorno fa nuovi adepti, conquistando tutti gli strati sociali: vi parte­
cipano uomini e donne pronti a qualsiasi sacrificio, anche a quello 
della vita, per opporsi all’occupazione tedesca nei loro territori. Ai 
tedeschi occorrono uomini per contrastare la lotta partigiana e altresì 
per combattere sui diversi fronti che si allargano a dismisura. Hanno 
bisogno di armi, di materiale bellico, di aerei, di carri armati, di 
macchine, ma le industrie mancano di operai. E così nell’aprile del 
1942 l’Obergruppenfiihrer Oswald Pohl propone con un decreto di 
legge di «modificare nella struttura i campi di concentramento già 
esistenti mediante un mutamento radicale dei loro compiti per ciò 
che si riferisce all’impiego dei detenuti, tenendo conto del fatto che 
l’aspetto più importante dei campi è destinato a diventare quello 
economico» *. Dopo questo decreto quei campi dove, attraverso una 
rigida disciplina, si cerca di rieducare coloro che per le loro idee po­
litiche sono avversari di Hitler, o quelli del genocidio dove la sele­
zione iniziale uccide inevitabilmente i più vecchi, i più piccoli ed i 
più deboli, diventano fonte inesauribile di manodopera a cui le ditte 
tedesche attingono schiavi.

Si calcola che circa trecento industrie tra cui la Siemens, la Messer- 
schmitt, la Heinkel, la IG-Farben, la Krupp, cioè industrie meccani­
che, aeronautiche, elettriche, chimiche, aderiscano di buon grado 
all’invito che porge loro il decreto di Pohl (la storiografia tedesca at­
tuale non ha ancora approfondito il ruolo ed i profitti di queste ditte).

La ragione pseudo-filosofica che, per legge dello Stato, aveva da­
to inizio al genocidio della razza ebraica, diventa secondaria: ora la 
ragione somma è l’economia.

Con il loro affitto alle ditte i prigionieri diventano fonte di ric­
chezza per le grandi famiglie industriali e per le SS che ricevono in 
cambio un pagamento che varia dai 3 ai 5 marchi al giorno per 
«pezzo» e una quota che va dal 3 all’8% della produzione.

E le donne? Che posto occupano in questo disegno economico?
Per esse non esiste un posto differenziato dagli uomini. Chiuse 

nel grande campo femminile di Ravensbruck o nelle sezioni separate 
degli altri campi, anch’esse, come gli uomini, vivono in un mondo 
eterogeneo, differenti tra loro per estrazione sociale e per cultura, di­
verse per etnia e per lingua, ma, come gli uomini, segnate dallo stes-

1. Raimund Schnabel, Il disonore dell'uomo, Milano, Lerici, 1961, p. 102.
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so destino e dalla stessa sofferenza. Per i tedeschi, infatti, l’identità 
femminile è del tutto irrilevante, tanto che non c’è differenza per il 
prezzo che le SS chiedono alle ditte, così come non c’è differenza 
per il lavoro.

Negli ultimi due anni di guerra entrano nei campi donne prove­
nienti da tutta Europa: fra esse ci sono casalinghe, operaie, impiega­
te, studentesse, contadine, quasi tutte giovani e nella maggior parte 
dei casi hanno preso parte nei loro paesi d’origine ai movimenti re­
sistenziali subendo l’arresto e la deportazione. Tutte, però, sono si­
curamente impreparate al «mondo fuori del mondo» che le aspetta.

Così nel 1942 anche nei campi femminili gli arrivi si susseguono 
gli uni agli altri, la «quarantena» che segna i primi giorni di vita nel 
Lager è quanto mai dura, manca il posto nelle baracche, mancano le 
divise zebrate, perciò le prigioniere sono vestite con abiti già usati; 
il numero, il triangolo rosso delle politiche e la croce bianca sugli 
abiti le distinguono come prigioniere. Dopo le prime sommarie visi­
te che servono soltanto ad avvilire la persona per il modo disumano 
con cui si svolgono, le nuove arrivate, dopo l’appello, in fila per 
cinque, guidate dalle Aufseherin e controllate dai cani, pala in spal­
la, vengono condotte su di una piccola collina dove preleveranno la 
sabbia necessaria per ultimare un riempimento su cui sorgeranno le 
baracche della fabbrica e del campo Siemens. È un lavoro massa­
crante che annienta qualsiasi volontà, che spezza le reni e fa sangui­
nare le mani e che, per 12 ore lunghissime, si svolge all’aperto sotto 
il sole o la pioggia. Di solito questo lavoro dura pochi giorni perché 
le ditte hanno bisogno di operai e perché le fabbriche devono opera­
re a pieno ritmo e assicurare così la produzione necessaria ad argi­
nare le falle dei fronti. I rappresentanti delle ditte entrano nel campo 
e contrattano con le SS il numero delle prigioniere che necessitano 
alla loro fabbrica, controllano sommariamente la salute fisica delle 
donne che sono fatte sfilare nude davanti a loro. Una volta stipulato 
il contratto le «schiave» vengono avviate ai diversi sottocampi per 
essere più vicino alle fabbriche nelle quali lavoreranno. E così que­
ste donne, che nei primi giorni si erano appoggiate l’una all’altra, 
ora vengono divise e a piccoli gruppi, formati da etnie diverse, si 
avviano di nuovo verso l’ignoto. Strano a dirsi partono quasi solle­
vate; la realtà che esse hanno conosciuto in quei primi giorni nel 
grande campo è così tragica che non ce ne può essere una peggiore. 
Univoca è la loro reazione; la sistemazione nei campi più piccoli 
che sorgono nella vicinanza delle fabbriche nelle quali esse andran­
no a lavorare, anche se è quasi identica alla prima, crea un certo sol-

90



lievo, non c’è più la torre del forno crematorio che, minaccioso e 
terribile, sovrasta il grande campo.

Come si evince da alcune testimonianze, in alcune fabbriche le 
prigioniere verranno dapprima preparate anche fisicamente al lavoro 
cui saranno destinate. Per la maggior parte saranno occupate nell’in- 
dustria pesante, quindi è necessario abbiano mani e braccia forti e in 
grado di maneggiare lamiere d’acciaio e di lavorare il ferro; e cosi 
per i primi giorni vengono inviate a tagliare la legna nei boschi vici­
ni in modo che le mani e le braccia si abituino prima al lavoro in­
grato che le attende.

Chi è destinata ad usare attrezzi pesanti come la perforatrice do­
vrà invece reggere sulle braccia un certo numero di mattoni per ore 
ed ore e, se il fisico non reggerà, poco importa: altre subentreranno 
a chi soccombe. L’impatto con il lavoro è duro, nessuna delle pri­
gioniere è mai entrata in una fabbrica di materiale pesante o da 
guerra. Ora queste donne ne fanno parte e si chiedono come potran­
no essere capaci di eseguire il lavoro che sarà loro assegnato. Non 
conoscono la lingua dei Meister, non sono capaci di reggere gli at­
trezzi che vengono messi loro in mano, non ne conoscono non solo 
l’uso ma neppure il nome, eppure devono cercare di capire che cosa 
si aspetta da loro e soprattutto apprendere rapidamente il lavoro che 
viene loro assegnato. Occorre ora, se vogliono sopravvivere, cancel­
lare il passato, togliersi dalla mente e dal cuore le verdi colline o il 
mare o il cielo terso del mondo in cui hanno sinora vissuto, occorre 
concentrarsi nel presente e viverlo così com’è... Non è facile, per­
ché il richiamo struggente alla loro casa e agli affetti lasciati resta 
«dentro» e si riaccende ad ogni istante facendo apparire ancora più 
faticoso il lavoro, più triste e squallido l’ambiente in cui si è co­
strette a vivere.

Il lavoro, di solito, veniva suddiviso in due turni, uno diurno di 
dieci o dodici ore, l’altro notturno sempre di dodici ore; prima di 
uscire dal campo le donne dovevano sottostare all’appello che, pe­
raltro, non era eccessivamente lungo nei giorni in cui si doveva la­
vorare. Non sempre la fabbrica era vicina al sottocampo in cui erano 
racchiuse le prigioniere. Talvolta occorreva camminare per cinque in 
perfetto allineamento, per tre o quattro chilometri sotto la neve o 
l’acqua. Altre dovevano fare un’ora di battello per raggiungere la 
fabbrica e perciò alla fatica del lavoro si aggiungeva quella dei tra­
sferimenti. Non tutte furono fortunate come me e mia sorella Bice. 
Fummo, infatti, destinate alla Siemens, la grande fabbrica che 
costruito nelle immediate vicinanze del campo di Ravensbrùck ben

aveva
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21 capannoni nei quali si produceva soprattutto materiale elettrico. 
Dal grande campo in circa 2.500 fummo trasferite nel piccolo sotto­
campo che era stato costruito vicino alla fabbrica e qui io e Bice 
fummo destinate al capannone in cui si producevano manometri e 
voltometri, un lavoro non molto pesante. Fummo entrambe destinate 
all’«equilibrage» e lavoravamo con il saldatore e la lente d’ingrandi­
mento, un lavoro che penalizzava soprattutto la colonna vertebrale 
per la semi-immobilità a cui eravamo sottoposte, ma i Meister che 
io e le mie compagne abbiamo trovato erano umani e non hanno mai 
infierito contro di noi né mai si sono lamentati con le Aufseherin per 
la poca efficienza che noi sinceramente dimostravamo.

Non per tutte però fu così e, a questo proposito, preferisco che 
siano alcune di loro a raccontare.

Maria Arata da Ravensbriick è trasferita a Neubrandenburg e per 
lei il lavoro ha inizio prima dell’alba:

Con le compagne devo caricarmi quattro mattoni sulle braccia e in fila tra­
sportarli in un altro punto della base del colle di Thazemberg. La posizione 
delle braccia, immobili per più tempo, il contatto con i mattoni gelidi, il 
vento gelido che spira dal nord ti rendono quasi insensibile al dolore ma ti 
danno la sensazione di svenire.

A Natale è trasferita in fabbrica dove lavora prima alla perforatri­
ce, poi alla saldatura dei pezzi con cannello ossiacetilenico senza al­
cun riparo per la vista sicché presto i suoi occhi ne soffrono, infine 
dovrà trasportare dei pezzi che lei stessa deve caricare su di un car­
rello che deve tirare e trasportare ad altro reparto e qui, ella raccon­
ta: «ogni volta che ho ultimato la carica il Meister compare ed ag­
giunge altri pezzi per rendere più faticoso e disagevole il traino». 
Sfinita ed ammalata verrà di nuovo riportata in campo: trasferita allo 
lugendlager, verrà liberata dall’armata russa2.

Maria Graziani Grifoni: «Poi ci misero a lavorare in fabbriche 
:he facevano aeroplani, l’eliche, sa? Si lavorò tanto, il giorno si dor- 
niva e la notte si lavorava. Ma lì si stava quasi un po’ meglio per­
ché almeno non ci picchiavano»3.

Rosa Pettenghi da Ravensbriick è inviata a Hennigsdorf presso 
ma fabbrica ad undici chilometri da Berlino: «I primi giorni ci han-

2. Maria Arata, II ponte dei corvi, Milano, Mursia, 1979, pp. 46, 80.
3. Mary Grifoni Graziani, in La speranza tradita. Antologia della deportazione 

oscana, a cura di I. Verri Melo, Firenze, Pacini, 1993, p. 94.
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no mandato a tagliare la legna nei boschi, poi ci hanno destinate ad 
un pesantissimo lavoro in fabbrica, a fare le bombe per gli aerei»4.

Maria Luisa Canera di Salasco è inviata a Brandenburg: «Per qua­
si tutto il periodo il lavoro consisteva nel frantumare montagne di 
sabbia dura, nel riempire dei sacchi e nel caricarli sui carrelli. Non 
so a cosa servissero».

Livia Rossi è più fortunata, viene avviata con altre compagne a 
Hennigsdorf per lavorare in fabbrica, ma ha una mano più piccola 
dell’altra e non può reggere i tubi di porcellana che facilmente le 
cascano.

Dalla fabbrica è allora avviata aH’Essenkommando del campo, la­
vorerà in cucina e sbuccerà patate per tutto il tempo della prigionia e 
potrà essere di aiuto alle compagne. Ogni domenica infatti, la capo 
cucina le permetterà di invitare una compagna alla quale potrà offri­
re una scodella di zuppa. Per loro riuscirà a rubare una carota o una 
rapa o una cipolla: poche piccole misere cose ma che danno gioia al 
cuore di chi le riceve5.

Molte altre testimonianze potrei citare ma tutte mettono in evi­
denza la durezza e la pesantezza del lavoro a cui si aggiungeva il 
rientro al campo dove le SS tenevano il controllo della disciplina 
Qui ci attendeva, dopo 12 ore di lavoro, un letto duro di legno si 
cui era steso un materasso fatto di trucioli di canna, un letto stretto e 
corto nel quale si doveva prendere posto in due e inoltre la cattiveria 
della «stubova», la promiscuità dei gabinetti, la sporcizia delle ba­
racche, una cucchiaiata di sbobba e un pane tedesco diviso in cinque 
quando non in dieci. Chi lavorava di notte, al rientro in campo tro­
vava la baracca fredda, non faceva in tempo ad appisolarsi che già 
era chiamata per andare a prendere i bidoni della zuppa e nel primo 
pomeriggio quelli della cena sicché il riposo era impossibile, perciò 
alla fine della settimana si era stremate per la mancanza di sonno.

Eppure, malgrado tutto, queste donne compiono il miracolo di sa­
per ritrovare, in questa dura e meschina convivenza, la loro più 
completa umanità e, malgrado sia per loro difficile capirsi per la di­
versità della lingua, riescono a coniare un linguaggio strano fatto di 
cenni e di parole estratte un po’ da tutti gli idiomi, non trascurando 
neppure la lingua latina; succede così che talvolta una sola parola ha

4. G. Rosa Pcttenghi, in I deportati pavesi nei lager nazisti, Pavia. 1981. p. 96.
5. Livia Borsi Rossi, in L. Beccaria Rolli - A.M. Bruzzone, Le donne di Ravens- 

briick, Torino, Einaudi, 1978, p. 214.
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radice tedesca e desinenza slava o francese o italiana, e siccome tra 
esseri umani il capirsi è tutto, si forma in questi Lager una società 
compatta pregna di quella solidarietà che favorisce il nascere, tra 
donne di diversa etnia e di diversa cultura, di amicizie profonde che 
si prolungheranno nel tempo.

Piano piano si afferma anche una voglia mai sopita di ribellarsi e 
si ricorre al sabotaggio.

Rosa racconta:

Io dovevo infilare delle cannucce di plastica nei fili di rame dentro dei tubi 
di porcellana, prima di infilarli cercavo di prendere due o tre fili di rame da 
una parte, due o tre dall’altra e facevo fare contatto, poi li infilavo dentro il 
tubo; nessuno vedeva niente, quando andavano al collaudo si spaccavano e 
allora la colpa non era nostra ma di quelli che fabbricavano la porcellana 
perché era debole. Le polacche e le russe, quando hanno visto erano felici 
di poterlo fare anche loro! 6.

Per Lidia che lavorava alla Siemens:

Il sabotaggio l’abbiamo fatto un po’ tutte per il gusto di farlo, per il gusto 
di andare contro la legge concentrazionaria. Pina Doleati aveva imparato a 
inchiodare le macchine. Si sabotavano le macchine in un modo o nell’altro, 
rompendo un pedale o tirando via una vite, poi magari si nascondeva il 
pezzo. Una volta lo facevo io, magari due ore dopo lo faceva un’altra e co­
sì minimo erano sempre tre macchine ferme per turno 7.

Se queste donne fossero state sorprese sarebbero state accusate di sa­
botaggio e per loro era morte certa, ma lassù la vita aveva poco valore.

Se una non resisteva ad un lavoro così pesante ed il suo fisico ce­
deva veniva riportata al grande campo e la sua fine era segnata.

Non c’era soltanto il lavoro nelle fabbriche perché chi restava in 
campo doveva lavorare per sopperire a tutte le necessità: il lavoro 
durava egualmente 12 ore ma, se possibile, era ancora più pesante di 
quello delle fabbriche perché si svolgeva sempre sotto il controllo 
diretto delle SS e nel clima terrificante del Lager. E i lavori erano tra 
i più vari. Chi «andava nei vagoni a pigliare tutti i vestiti e altra roba 
che doveva essere portata con un carro nei magazzini», chi «doveva 
selezionare gli indumenti dei prigionieri che andavano direttamente 
alla camera a gas. Quelli quasi nuovi venivano accatastati e di quelli

6. Rosa Pettenghi, op. cit.
7. Lidia Beccaria Rolfi, in La vita offesa, Milano, Angeli, 1986, p. 216.
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vecchi si facevano dei mucchi e venivano riciclati e portati in Ger­
mania». E c’era chi lavorava nella foresta a tagliare le piante con la 
sega a due, tagliarle metro a metro, dividerlo in piccoli pezzi e poi 
trasportarli alla cartiera8.

Nell’ultimo anno le fabbriche, con l’avanzare dell’armata russa e 
a causa dei violentissimi bombardamenti americani, devono a poco 
a poco cessare la loro attività e perciò non vi è più alcuna necessità 
di operai, tuttavia nei grandi campi il flusso degli arrivi non cessa; a 
questi si aggiungono le donne che sono state evacuate dagli altri 
campi già raggiunti daH’armata russa e quelle dei sottocampi ormai 
da evacuare perché le fabbriche chiudono. C’è perciò una massa di 
donne che non lavora ma costa, che non può essere lasciata chiusa 
nei blocchi ma che deve essere occupata e, quanto più il lavoro sarà 
pesante, tanto più facilmente verranno eliminate.

E la massa che negli ultimi due mesi deve bonificare i terreni palu­
dosi lungo le rive del lago di Schwed, oppure preparare un riempi­
mento per la costruzione di un nuovo sottocampo che non verrà mai 
aperto, o quella che lavora al rifacimento delle fognature, che traspor­
ta le ceneri dei forni crematori e le getta nelle acque del lago, che è 
utilizzata per la pulizia del campo e per la disinfestazione dei blocchi 
pieni di pidocchi e di cimici. Il lavoro duro, pesante, la mancanza di 
sonno, la fame, la sporcizia, la scabbia, l’avitaminosi, il terrore che 
negli ultimi tempi si fa spasmodico annienta ben presto lo spirito e il 
fisico di queste donne e i monti dei cadaveri davanti ai forni aumen­
tano ogni giorno e l’aria diventa irrespirabile per il fetore.

Nel solo campo di Ravensbriick furono immatricolate 125.000 
donne e di esse 92.000 perirono. Eppure il grande cancello di acces­
so al campo era sovrastato dalla scritta «Arbeit macht frei», «il lavo­
ro rende liberi».

Verissimo: anche il lavoro di queste donne ha reso liberi i loro 
aguzzini che, con le enormi ricchezze accumulate, hanno brillante- 
mente portato a termine quella famosa «operazione Odessa», che ha 
permesso alla maggior parte di essi di vivere in libertà dopo essere 
fuggiti dall’inferno che avevano creato e guidato, e alle fabbriche di 
ricostruire dopo la guerra la loro potenza con complici silenzi.

8. Emma Danne, in La vita offesa, cit., p. 210.
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LE DONNE SLOVENE NEI CAMPI 
DI CONCENTRAMENTO NAZISTI

di Rapa Maria Suklje

La Jugoslavia, la cui parte settentrionale era all’epoca la Slovenia, 
è entrata nella seconda guerra mondiale il 6 aprile 1941, quando i 
nazisti hanno bombardato Belgrado; era una spedizione punitiva. La 
guerra è durata poco ed è stata seguita dall’occupazione di pratica- 
mente tutto il territorio jugoslavo. La Slovenia - un piccolo paese, 
che allora contava circa 1.200.000 abitanti - fu divisa fra tre occu­
panti: i tedeschi presero la parte settentrionale, la Stiria e l’Alta Car- 
nia; gli ungheresi ricevettero una piccola porzione di Slovenia pan- 
nonica; mentre l’Italia mussoliniana ottenne la parte centrale, dove 
formò la cosiddetta «Provincia di Lubiana».

La parte di paese che all’inizio ebbe più a soffrire fu quella occu­
pata dai tedeschi, poiché la Germania era il paese più preparato 
all’occupazione. La quinta colonna, che era molto forte, compose in 
anticipo una lista di proscrizione e di evacuazioni forzate di intellet­
tuali sloveni, preti compresi. Subito cominciarono le evacuazioni. 
Gli sloveni furono evacuati nella Serbia occupata e in Croazia. La 
Germania considerò il territorio sloveno come propria eredità stori­
ca, per cui vi organizzò un piano di genocidio. Si trattava di evacua­
re gli sloveni più consapevoli, di germanizzare quel poco di popola­
zione che sarebbe rimasta e di colonizzare con tedeschi i territori co­
sì evacuati. I tedeschi non riuscirono a realizzare questo progetto 
grazie alla rivolta armata delle nazioni jugoslave. La rivolta si pro­
pagò molto in fretta su tutto il territorio dell’ex Jugoslavia, in tal 
modo che i tedeschi non potevano più inviarvi i loro convogli, pur 
essendoci più di 80.000 persone evacuate o espulse.

Seguirono arresti di massa: arresti di tutti coloro che erano so­
spettati di appoggiare il movimento di liberazione. Gli arrestati era­
no i partigiani, i loro familiari, le mogli, le vedove, anche i bambini.
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I ragazzi con meno di 18 anni erano strappati alle madri e inviati 
nell’organizzazione nazista «Lebensbom». Questa li mandava in di­
versi centri di educazione, mentre i neonati erano destinati all’ado­
zione presso famiglie tedesche. Le madri dei ragazzi portati via ve­
nivano trasportate nei campi di concentramento nazisti, soprattutto 
ad Auschwitz.

E appunto ad Auschwitz che venivano avviati i trasporti degli at­
tivisti arrestati, uomini e donne, appartenenti all’organizzazione di 
liberazione nazionale slovena. Attivi nelle città, costoro avevano so­
stenuti i partigiani combattenti. Erano gli agenti della Gestapo a sco­
prirli: è importante il fatto che la chiesa cattolica, in questa regione, 
non collaborasse con l’occupante.

Quanto agli ungheresi, essi avevano un piano meno preciso, ma 
imitarono il modello tedesco. Deportarono gli sloveni considerati 
pericolosi nei loro campi di concentramento. Dopo l’occupazione te­
desca dell’Ungheria, i treni dei trasporti partirono da lì anche per 
Auschwitz.

Nella «Provincia di Lubiana» la situazione era diversa. L’occu­
pante non era giunto su un territorio preventivamente preparato. La 
resistenza slovena venne organizzata a Ljubljana il 27 aprile 1941, 
un momento di relativa calma all’inizio dell’occupazione. L’OF 
(Fronte di liberazione nazionale), organizzato dopo un incontro tra 
le componenti della sinistra, diventò un potente movimento di tutta 
la nazione slovena, anche delle regioni che si trovavano sotto l’oc­
cupazione tedesca e ungherese. Cercando gli strumenti migliori per 
la propria organizzazione, il Fronte di liberazione nazionale si ap­
poggiò alle esperienze del Partito comunista, abituato al lavoro ille­
gale. Questo elemento, la minaccia del «pericolo rosso», spinse il 
clero del vescovado di Ljubljana a mettersi a Fianco dell’occupante. 
Quando nel giugno del 1941 il Fronte di liberazione iniziò a guidare 
la resistenza armata, il clero aiutò in prima persona l’occupante a 
organizzare formazioni Quisling, armate e preparate al combatti­
mento contro i «comunisti». I collaborazionisti locali che conosce­
vano bene la situazione sono diventati un aiuto efficacissimo per gli 
occupanti.

Un cappellano militare, Pietro Brignoli, racconta in modo elo­
quente nel suo diario come era la vita nella «Provincia di Lubiana». 
Queste notizie sono state pubblicate nel 1973 nel suo libro Santa 
Messa per i miei fucilati, edito da Longanesi. Brignoli racconta le 
sanguinose incursioni nei villaggi sloveni, le fucilazioni, gli assassi­
ni, i paesi incendiati, i civili evacuati nei campi di concentramento.
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La situazione più terribile era quella del campo dell’isola di Rab. Là 
più di 4.000 prigionieri (per lo più ragazzi) morivano di sete, di fa­
me e di malattie.

Dopo razzie poliziesche compiute a Ljubljana e in altre città slove­
ne, i trasporti partivano per Gonars, Treviso e altri campi. Le donne 
venivano evacuate per lo più nelle prigioni: a Venezia, più tardi alla 
Risiera a Trieste. Dopo la capitolazione dell’Italia1 le donne così im­
prigionate furono trasportate dai tedeschi nel campo di Ravensbriick, 
dove vennero pure rinchiuse le donne che si trovavano in gran parte 
nelle prigioni di Ljubljana. Dal mese di giugno 1941 al gennaio 1945 
circa 4.300 donne slovene sono state deportate: 1.700 ad Auschwitz e 
Birkenau, poco più di 2.000 a Ravensbriick, tutte le altre in campi 
non ancora esattamente individuati nel loro insieme.

A tutt’oggi, in Slovenia sono usciti due libri di testimonianze sul­
le circostanze e sulle condizioni riguardanti i campi di deportazione 
delle donne slovene. Il primo è FKL - Il campo di concentramento 
per donne di Ravensbriick, a cura di Vida Zavrl e Ema Muser, Lju­
bljana Partizanska knjiga, 1971 (760 pp.): è una raccolta di testimo­
nianze di deportate nel campo principale e in tutti i sottocampi. Il 
secondo, curato da Marija Kovac-Zupancic e Linka Ksela-Jasna, si 
intitola KL - Campo di concentramento di Auschwitz-Birkenau, 
Maribor, Obzorja, 1982 (582 pp., con un breve riassunto del conte­
nuto in inglese e tedesco): contiene una raccolta di testimonianze di 
deportati e deportate, con gli elenchi di tutti i trasporti con i dati 
anagrafici dei deportati e le date di morte di chi non è sopravvissuto. 
Si sta preparando anche un libro su Mauthausen.

Le testimonianze raccolte provano che le condizioni a Birkenau 
erano ancora peggiori che negli altri campi. Quasi tutte le prigionie­
re giunte coi trasporti del 1942 e del 1943 sono morte nel campo, e 
questo soprattutto nei primi mesi daH’arrivo. Poco più della metà 
delle prigioniere deportate ad Auschwitz-Birkenau è sopravvissuta. 
A Ravensbriick sono morte circa 200 prigioniere: approssimativa­
mente un decimo di tutte le deportate.

Quanto alle possibilità di sopravvivenza, due fatti erano importanti 
e decisivi: le circostanze che si verificavano nel campo stesso e lo 
stato di salute di ogni prigioniera al momento deH’arrivo al campo.

Tutte le prigioniere slovene erano deportate politiche e portavano 
il triangolo rosso. Prima del trasporto avevano passato qualche tem­
po (per una durata più o meno lunga) in prigione, dove avevano af-

1. Cioè dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943 (n.d.c.)
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frontato interrogatori dolorosi, e la salute della maggior parte di esse 
era intaccata. In maggioranza erano arrivate nei campi sottoalimen­
tate, e questo era pericoloso, specialmente per le prigioniere più an­
ziane. Il tifo le ha uccise in gran numero. Molte avevano abbando­
nato villaggi bruciati e distrutti: nei campi esse vivevano in stato di 
angoscia, perché sapevano di non avere più casa, più compaesani, 
specie se tutti i loro vicini erano stati uccisi. Un gruppo a parte era­
no poi le madri dei bambini «rubati»: esse non sapevano nulla della 
loro sorte. Nel caso in cui venivano mandate al campo di Birkenau 
le possibilità di sopravvivenza erano quasi nulle. Il terreno era palu­
doso, il lavoro estremamente faticoso, non c’era acqua potabile, an­
che i topi erano aggressivi e gli insetti tenaci; ma soprattutto le sor­
veglianti erano sadiche.

Caratteristiche dei campi nazisti non erano solo le condizioni inu­
mane. Le donne pativano sofferenze specifiche: era la privazione 
non solo della dignità umana, ma anche di quella femminile. Le 
donne più anziane e quelle venute dai villaggi ne soffrivano di più. 
Spesso venivano costrette a sfilare nude davanti alle SS armate e da­
vanti ai medici SS, e anche a fare i loro bisogni in loro presenza. E 
poi, le sofferenze delle madri dei bambini «rubati» e delle donne in­
cinte che hanno partorito nel campo, i cui figli sono stati assassinati 
subito dopo la nascita. Infine, la paura degli esperimenti di steriliz­
zazione, dopo i quali esse non avrebbero più potuto partorire. Tutto 
ciò rappresentava per le donne ulteriori pressioni psichiche, con il 
rischio della demoralizzazione. Noi slovene ci opponevamo ad esso 
con tutte le nostre forze. Ci dava coraggio una forte fiducia nell’im­
minenza della vittoria alleata. Ciò che ci sosteneva maggiormente 
erano i legami, anteriori alla deportazione, con il Fronte di liberazio­
ne, che riuscì a formare una piattaforma omogenea per le donne di 
diversi orientamenti politici. Ci univa una solidarietà senza limiti e 
ci guidava un’idea (consapevole o meno), cioè che anche in quelle 
condizioni dovevamo continuare la lotta contro il nemico. Non c’era 
possibilità di sabotaggio nei lavoro di sterro cui tutte all’inizio era­
vamo destinate. Più tardi noi che andammo a lavorare in fabbrica 
avemmo migliori occasioni. Ma fin dall’inizio ci rendevamo conto 
che dovevamo tenere alto il morale e impiegare tutti i nostri sforzi 
per sopravvivere nel maggior numero possibile, per poter poi testi­
moniare su tutto quello che avevamo vissuto, per fare sì che il mon­
do non vedesse mai più simili crudeltà. Nei campi principali di Ra- 
vensbruck e Auschwitz, i legami con l’organizzazione intemazionale 
di resistenza interna al campo rappresentavano per noi un grande so-
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stegno. Nei sottocampi (i campi di lavoro), in cui i mezzi e le forze 
dell’organizzazione non giungevano, ci aiutavano e ci sostenevano 
le precedenti esperienze di lavoro clandestino. Soprattutto, sapeva­
mo bene che nessuna donna doveva essere abbandonata, isolata dal­
le altre. Anche se i nazisti evacuavano continuamente le slovene, le 
spostavano da un blocco all’altro, nessuna è rimasta senza legami 
con le sue compatriote. Per questa ragione abbiamo organizzato visi­
te nei Revier (malgrado i divieti più assoluti) e, a Ravensbriick, an­
che visite del coro clandestino delle internate. Anche le prigioniere 
punite, che erano nei Bunker, sapevano bene che noi pensavamo 
sempre a loro e che ci preparavamo per il loro ritorno. Abbiamo 
onorato la memoria delle nostre compagne di prigionia morte con 
una breve commemorazione. I pacchi, quando arrivavano, li abbia­
mo divisi tra noi: così quelle che non ricevevano mai nulla non sono 
rimaste a mani vuote.

Le nostre conversazioni avevano un’enorme importanza. La co­
municazione delle notizie del fronte, anche se rare e non tutte sicure, 
molte volte, aveva un grande valore, così come ci incoraggiavamo e 
ci persuadevamo a vicenda, in segno di amicizia, che la guerra sa­
rebbe presto finita e che tutte saremmo ritornate nella nostra patria 
liberata. Majda Mackovsek, dottoressa, ci racconta che una sola pa­
rola di conforto detta dal medico poteva agire sullo stato di salute 
delle prigioniere nel Revier. Le poche slovene che lavoravano negli 
uffici del campo o in altri posti di maggiore rilevanza facevano di 
tutto per alleviare la vita delle prigioniere. Tra di loro non c’era una 
traditrice, nessuna che avrebbe collaborato con le autorità del cam­
po. Dovunque era possibile cercavamo di resistere a quelle circo­
stanze avverse con l’attività culturale. Ho già ricordato il coro delle 
prigioniere, che era illegale. Nel sottocampo di Neubrandenburg, 
Ljubica Filipic, ballerina di danza moderna, ha preparato una serata 
di danza per le sue compagne di prigionia; così pure a Ravensbriick 
Meta Vidmar, che aveva frequentato la scuola di danza di Mary 
Wigmann. Nel 1944 abbiamo organizzato a Neustadt-Glewe una 
«serata di Natale» e, pochi giorni dopo, una serata per il nuovo an­
no. C’erano tra noi anche poetesse: diverse erano piuttosto note, 
mentre noi, le altre, abbiamo cominciato a scrivere versi nel campo. 
Le nostre poesie passavano di bocca in bocca. La maggior parte di 
esse è rimasta allo stadio orale, perché non abbiamo avuto l’occasio­
ne di scriverle; malgrado questo sono rimaste nella nostra memoria. 
Affamate, gelate e affaticate, facevamo poesia, cantavamo, recitava­
mo poemi e ci raccontavamo delle sciocchezze per conservare, an-
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che in simili circostanze, una visione della vita normale e del nostro 
valore di persone.

Così, con grande attenzione sorvegliavamo l’arrivo di ogni nuovo 
trasporto, e cercavamo di dare consigli alle prigioniere nuove arriva­
te: consigli su come comportarsi e come evitare le più terribili insi­
die del campo.

Tutto questo dava alla nostra vita di internate il senso e la forza per 
resistere anche nei momenti di disperazione più nera. Non una sola 
slovena ha posto termine alla propria vita con un suicidio sui fili.

Devo ricordare a parte almeno due slovene eccezionali, che hanno 
contribuito notevolmente alla sopravvivenza e alla resistenza, ma 
anche al buon comportamento, delle slovene. Esse lo hanno fatto 
con le parole, il lavoro e il loro esempio. Una, Stefka Stibler, fu la 
prima slovena a giungere nel campo nazista di Auschwitz-Birkenau 
nel giugno 1942. È davvero un miracolo che essa sia sopravvissuta, 
soprattutto perché si è ribellata due volte pubblicamente alle SS di 
Birkenau a causa dei loro comportamenti verso le sue compagne di 
prigione. Essa dovette subire il Bunker e il settore di punizione. Più 
tardi divenne rappresentante della Jugoslavia nell’organizzazione in­
temazionale di resistenza. Quando divenne impiegata nell’ufficio del 
campo aiutò molte prigioniere utilizzando le informazioni con gran 
de intelligenza. Innumerevoli volte è riuscita a trovare informazioni 
anche a rischio della vita.

La seconda è la dottoressa Majda Mackovsek. Essa ha salvato al­
cune donne di Ravensbriick che si trovavano nelle condizioni più in­
sostenibili. Nascondeva nel Revier le malate in pericolo, impediva, 
con false diagnosi, che le prigioniere fossero portate nel blocco spe­
ciale delle tubercolose, anticamera della morte; assisteva ai parti alla 
luce dei fiammiferi, perché non c’era luce, e cose simili. Ma il suo 
lavoro più conosciuto è stata l’operazione con cui ha tolto le cifre 
tatuate sul braccio di due ebree (giunte a Ravensbriick da Auschwitz 
poco tempo prima della fine della guerra), entrambe condannate a 
morte. Con la collaborazione dell’organizzazione intemazionale del 
campo, essa ha nascosto le due donne nel Revier, sostituendole con 
due malate morte. Entrambe sono sopravvissute.

Vorrei concludere con un riconoscimento a tutte coloro che non 
permisero che il campo si impadronisse del loro coraggio e della lo­
ro disponibilità ad aiutare il prossimo. Quando ci incontriamo, noi 
ex prigioniere dei campi di concenlramento nazisti siamo come una 
grande famiglia. Sappiamo che anche il regime più crudele non può 
far morire i vincoli calorosi della solidarietà umana.
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L’INFERNO DI UCKERMARK >

di Irma Trksak

Io sono stata arrestata nel settembre 1941 e, dopo essere stata rin­
chiusa per un anno nel carcere preventivo della polizia, sono stata 
deportata, senza processo, a Ravensbriick.

Quando io adesso ritorno a Ravensbriick, cammino lungo il lago, 
vedo ed ascolto le onde che s’infrangono dolcemente sulla riva e 
penso: come è stato possibile che in questo paesaggio così tranquil­
lo, in questo paesaggio così bello, delle persone abbiano potuto edi­
ficare un luogo dell’orrore, un luogo di sterminio, un luogo ove 
scorsero così tante lacrime e così tanto sangue...

Eppure, tutto questo è avvenuto a Ravensbriick... quando i nazio­
nal-socialisti vi hanno costruito il più grande campo di concentra­
mento per donne in territorio tedesco.

Io vedo il campo davanti a me, com’era quando vi arrivai nel 
1942: un campo affollato da creature compassionevoli, con la testa 
rapata e per niente simili ad esseri femminili.

Le loro mani, gambe e corpi, scheletri ricoperti di pelle, pieni 
d’ulcere e sporcizia.

Le donne inciampavano, con le loro pianelle di legno, sulla strada 
del campo e nei loro occhi potevo leggere: io ho fame, io vengo tor­
mentata, io vengo umiliata.

Io le vedo, come si spingono verso il paiuolo per prendere un 
pezzetto di rapa, come dormono in due in un letto, spesso senza co­
perta, pieno di parassiti e di pulci.

Io le vedo al lavoro, che sovente era molto duro.

1. Si è lasciata al testo la veste linguistica originaria, curata dalla stessa autrice, 
che ha letto il suo intervento in italiano (n.d.c.).
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Le vedo munite di vanga e badile, le vedo mentre abbattono albe­
ri, mentre trascinano carichi pesanti...

Tutto il sistema del campo, come per esempio far rimanere a lun­
go in piedi le prigioniere durante l’appello, aveva un solo scopo: 
tormentare ed umiliare, giorno per giorno, incessabilmente, migliaia 
di persone, derubarle della dignità umana, della salute ed infine del­
la vita.

Io vedo il carro sul quale sono stesi, senza pietà, ammassati come 
pezzi di legno, i cadaveri delle prigioniere.

Io avverto un’atmosfera piena di brutalità, di violenza e sadismo, 
un’atmosfera piena di paura.

Avevo già sentito parlare dei campi di concentramento, prima di 
essere arrestata, ma mai avrei potuto immaginare che cosa si potesse 
ideare per umiliare ed annientare le persone.

Non potevo certamente nemmeno immaginare quella forza d’ani­
mo, quella volontà che ha contribuito a far sopravvivere, malgrado 
tutto, delle persone.

Alla fine del 1944, per molte prigioniere anziane e malate, e per 
me, il peggio però sarebbe dovuto ancora venire: fummo infatti tra­
sportate nel Jugendlager (campo di concentramento delle giovani) 
d’Uckermark2. Io non ero anziana e malata ma giunsi lì per punizio­
ne, come capo-camerata.

Tra il Natale 1944 e l’inizio del 1945 la sorvegliante capo SS 
Binz informò tutte le capo camerata delle baracche che lo Jugendla­
ger di Uckermark avrebbe dovuto essere sistemato per avere più po­
sto, perché Ravensbriick avrebbe dovuto accogliere ancora molte 
prigioniere.

Ad Uckermark viene allestito un campo di convalescenza per le 
«prigioniere bisognose di cure» di Ravensbriick.

Uckermark, in mezzo al bosco, aria salubre, più luce, più pace... 
riposo.

Infamia e perfidia erano però sempre molto presenti nelle SS. An­
cora prima dell’inizio del 1945 vi furono appelli speciali, visite, se­
lezioni delle prigioniere deboli, zoppe, con arti amputati, malate ed 
anziane.

2. Aperto nel giugno 1942. il sottocampo di Uckermark era situato a circa un 
chilometro dal Lager principale. Sorto come Jugendschutzlager, per la rieducazione 
di giovani tedesche, a partire dalla fine del 1944 divenne campo di eliminazione so­
prattutto di malate e inabili (cfr. G. Tillion, Ravensbriick, Paris, 1982, pp. 231-238) 
(n.d.c.).
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Delle prigioniere anziane, furono selezionate specialmente le ma­
gliaie e tutte quelle che avevano una «carta rosa» 3 con la scritta 
«condizionatamente abile». Chi era in possesso di questa carta pen­
sava: «finalmente adesso sono liberata dai lavori pesanti».

Niente di tutto questo, però, aveva a che fare con l’umanità: ogni 
azione celava bassezza, pericolo... Le prigioniere scelte per Ucker- 
mark credevano che il calice del dolore fosse passato oltre loro. An­
cora una volta un raggio di speranza brillava più chiaro e si aveva il 
desiderio di presentarsi volontariamente. Tutte sono bisognose di ri­
poso, di cure...

Senza crearsi false speranze, senza pietose bugie, senza sogni è 
impossibile vivere e guardare in faccia una realtà così infernale.

Il 23 gennaio 1945, le truppe sovietiche varcano l’Oder e si spo­
stano da nord di Posen verso Kiistrin. Hitler nomina Himmler co­
mandante in capo del gruppo di armate della Vistola. Questi emana 
una disposizione, diramata come informazione segreta ai comandan­
ti dei campi di Ravensbriick e Sachsenhausen, che dice: le prigionie­
re che non possono più camminare sono da ammazzare, il resto è da 
mettere in marcia verso sud (Mauthausen) o verso nord-ovest (Ber­
gen Belsen) nel caso l’Armata Rossa si aprisse un varco vicino a 
Kiistrin.

Il comandante del campo Suhren, i medici SS e il comandante 
delle unità di lavoro Pflaum fanno un giro d’ispezione a Ravens- 
briick. I medici, passando in rassegna le prigioniere, davanti a molte 
di loro, chinano il capo ed ogni volta le infermiere SS scrivono i no­
mi delle donne.

Alcune prigioniere, misere figure, che possono seguire ancora 
consapevolmente quello che succede intorno a loro, chiedono con 
paura, ma allo stesso tempo piene di speranza, che cosa significhi 
tutto ciò. Fanno domande alle capo baracche, alle dottoresse, alle in­
fermiere.

«Ci è stato detto che voi dovete andare ad Uckermark; là, le con­
dizioni di vita dovrebbero essere migliori...» è la risposta.

Il 27 gennaio è una giornata gelida e ventosa.

3. Le deportate anziane, invalide o malate potevano restare nel loro blocco a fare 
lavori di maglieria (in genere producevano calze), oppure potevano richiedere una 
«carta rosa» che avrebbe dato loro la possibilità di essere trasferite in un campo di 
riposo. Sui registri, accanto al loro nome figurava la sigla RK. Il 15 gennaio 1945 
le deportate con «carta rosa» furono trasferite a Uckermark (n.d.c.).
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Sulla piazza d’appello del campo di Ravensbriick ci sono molte 
donne e ragazze, molte sono adagiate su barelle, molte provengono 
dalla baracca ove sono alloggiate le prigioniere malate di Tbc, alcu­
ne sono già caricate sull’autocarro.

E il primo trasporto, forse di 150 prigioniere, al quale, tre volte la 
settimana, seguono molti altri.

Ripetutamente, alle prigioniere vengono sempre promesse miglio­
ri condizioni di vita.

Le prigioniere rafforzano la facoltà d’ignorare l’orrore.
Le dure prove a cui noi siamo sottoposte, non si possono tuttavia 

raccontare a parole, assolutamente.
Ad Uckermark vi-erano 5 baracche una delle quali era I’inferme- 

ria, il blocco 6 era la palestra.
Gli alloggi non erano neppure sistemati.
Sulla neve, vi era una montagna di sacchi di paglia.
Chi si poteva muovere un po’ doveva portare i sacchi di paglia 

bagnati all’asciutto.
Dopo tutto quello che le prigioniere avevano vissuto, questo non 

tolse ancora loro la speranza.
L’ottimismo, però, non durò a lungo e presto furono colte da un 

gran timor panico perché capirono che qui le si voleva ammazzare 
in tutti i modi immaginabili.

Ad Uckermark, le razioni di cibo furono dimezzate, le pause di 
lavoro e le ore di sonno accorciate, la vita stessa abbreviata...

Le prigioniere avrebbero dovuto morire di fame perché non rice­
vevano quasi niente da mangiare, avrebbero dovuto morire assidera­
te perché c’era molto freddo e le poverine non avevano quasi niente 
con cui coprirsi.

Giacevano in due o tre sotto una coperta leggera che poi è stata 
loro tolta.

Furono private delle giacche e per ultimo anche delle calze.
Così, in modo del tutto «naturale», si spegneva la vita di innume­

revoli prigioniere.
Accadeva anche che, durante la notte, morissero tutte le ammalate 

ricoverate in infermeria.
A morire, però, le si aiutava anche con iniezioni velenose e pol­

vere bianca.
Spesso le prigioniere non ricevevano cibo per tutto il giorno e 

quando, la sera, arrivava da Ravensbriick una zuppa tiepida e già an­
data a male che causava loro dolori allo stomaco, diarrea e vomito, 
ringoiavano avidamente.
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In infermeria non vi erano farmaci, solo la polvere bianca, che si­
gnificava la morte.

Le donne si piegano a bocconi dai dolori, la maggior parte è così 
stravolta da essere irriconoscibile, debilitate e desolate giacciono in 
agonia.

La polvere bianca, che era veleno, e le iniezioni mortali furono 
somministrate dalla prigioniera Vera Salvequart.

Lei esercitava un’orrenda missione: aveva la facoltà «d’aiutare» 
tutte le prigioniere che non morivano rapidamente.

Processata ad Amburgo, Vera Salvequart fu condannata a morte. 
Anche gli uomini SD, Kòhler e Rapp, furono rintracciati ed entram­
bi condannati.

A metà febbraio inizia la selezione.
L’eseguono lo Schutzhaftlagerfùhrer (fiihrer del campo di deten­

zione protettiva), il capo dell’Arbeitseinsatz (compagnia di lavoro), 
il dr. Winkelmann e la Oberaufseherin (la capo delle sorveglianti) di 
Uckermark, Neudeck.

Le donne devono restare in piedi per lungo tempo.
Anche quelle in fin di vita devono stare incolonnate davanti alla 

baracca e vengono sorrette dalle donne più in forza. Sempre, conti­
nuamente, arrivano a Uckermark nuove prigioniere, ebree ungheresi 
e donne dall’evacuata Varsavia.

Affinché non sorga panico, anche a loro viene sempre promesso 
che, ad Uckermark, le condizioni di vita sono migliori.

Cosa trovano?
Quasi mai un pasto caldo ed il cibo è molto poco.
Per lavarsi, soltanto uno stanzino in tutto il campo e che è aperto 

solo un’ora al mattino ed alla sera, i gabinetti sono all’aperto.
Tutto è così inimmaginabile, così difficile da raccontare ed anche 

incredibile per chi non ha vissuto tutto questo... Donne inermi, con 
visibili sintomi di Tbc, di foruncolosi, paralizzate, giacciono incapa­
ci d’aiutarsi da sole.

Atroci coliche contorcono i loro corpi ma nessuno si cura di loro; 
le SS le lasciano putrefare da vive.

Le prigioniere sono distese nei propri escrementi.
I nostri aguzzini, sì, proprio loro, hanno provocato tutto questo!
No, non esistono parole per raccontare l’apice della crudeltà. Le 

donne selezionate sono radunate nella palestra, devono spogliarsi e 
restare in camicia; alla sera vengono caricate sugli autocarri. Le can­
didate alla morte devono salirvi, chi si rifiuta, vi viene trascinata con
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violenza, a bastonate. Sulla lista del trasporto, viene annotato «Sana­
torio di Mittwerda» 4.

Giorno per giorno, la palestra si svuota, i 60, 70 posti liberi ben 
presto sono di nuovo occupati da altre prigioniere. Quelle che erano 
prima qui e trasportate con gli autocarri, vengono portate nella ca­
mera a gas istallata, come capanna per gli attrezzi, lungo le mura del 
campo.

In alcune notti, questi atroci procedimenti si ripetono fino a quat­
tro volte.

La pena che noi dobbiamo sopportare è grave e nessuno può aiu­
tare nessuno. Adesso era chiaro che queste donne venivano asfissia­
te in una stanza provvisoria ed il nostro dubbio ci venne anche con­
fermato.

Una prigioniera polacca, in una notte buia, riuscì a fuggire. Non 
sapendo dove andare, ritornò ad Uckermark.

Le donne da trasportare venivano contate, con precisione tedesca, 
due volte; alla partenza ed aH’arrivo a destinazione così che la sua 
scomparsa non passò inosservata.

I sorveglianti si servirono, nella ricerca, di un cane poliziotto che 
seguì le tracce della donna fino ad Uckermark.

La poverina si era nascosta nella buca ove venivano gettati i sac­
elli di paglia sporchi d’escrementi.

Là il cane perse le tracce ma le astute SS incendiarono la paglia e 
così la donna venne fuori.

Dal secondo trasporto, non tornò più...
A Praga vive ancora un ex prigioniero del campo maschile di Ra- 

vensbriick che dovette lavorare all’istallazione della camera a gas 
provvisoria e che ha visto anche come le donne asfissiate dovevano 
essere separate con una zappa, così irrigidite erano una con l’altra 
nella loro lotta con la morte.

II medico SS dr. Treite nel processo ad Amburgo ha detto: «Co­
stretto dalle circostanze, io ho provveduto ad una corretta uccisione» 
e questa, era la camera a gas.

I cadaveri delle donne asfissiate vengono bruciati insieme con 
molti altri nel crematorio: una comunanza nella morte.

Le fiamme si elevano in alto e vengono notate.
Esse provocano ancora una volta molta paura.

4. Nome in codice di un campo inesistente. Si trattava in realtà della camera a 
gas. Liste di «trasferimenti a Mittwerda» furono redatte per ordine del comandante 
di Ravensbriick, probabilmente per non lasciar trapelare fra le prigioniere il vero 
scopo delle operazioni (n.d.c.).
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Oggi si ascolta il raccontare di questo come uno dei fatti storici, 
ma questo causò a noi un così grande shock da far impazzire vera­
mente qualcuno.

Per i grandi sacrifici che tutti i popoli d’Europa hanno sostenuto 
in questo atroce periodo, i sopravvissuti e coloro che sono nati dopo 
hanno il dovere, l’obbligo di fare tutto il possibile affinché non ac­
cada più questo.

E qui voglio rivolgermi ai giovani: combattete con noi contro i 
prodromi d’intolleranza, di xenofobia, e antidemocratici, che si no­
tano già in Europa, non permettete che divengano più grandi e forti. 
Perché contro questi inizi noi vogliamo combattere fino all’ultimo 
respiro.
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MADRI E FIGLIE

di Anna Maria Bruzzone

Come premessa al mio intervento, in questo convegno compieta- 
mente dedicato alle donne deportate nei Lager nazisti, desidero ri­
cordare che fissiamo l’attenzione sulle specifiche vicende e soffe­
renze femminili non certo con spirito rivendicativo nei riguardi 
dell’altro sesso ma con l’intento di allargare, a vantaggio di tutti, 
donne e uomini, la conoscenza di condizioni e percorsi la cui durez­
za estrema fu riconosciuta anzitutto da persone che avevano scrutato 
i Lager potendo abbracciarne globalmente la vista: uomini, per lo 
più, quali lord Russell per Ravensbriick, Hermann Langbein e lo 
stesso Rudolf Hòss per Auschwitz *.

È tipica dei rapporti umani la specularità. Negli altri noi ci vedia­
mo riflessi, gli altri con la loro immagine ci rimandano la nostra im­
magine, per somiglianza o per contrasto, e anche quando distoglia­
mo lo sguardo o pensiamo che la figura che ci sta dinanzi non abbia 
nulla a che fare con noi - se siamo sani, per esempio, di fronte ai 
malati, giovani di fronte ai vecchi - oscuramente sentiamo che quel­
la creatura non ci è estranea, che potremmo o potremo essere noi al 
suo posto.

1. Lord Russell ricorda che il campo fu meritatamente conosciuto dappertutto 
come «1’infemo delle donne» (// flagello della svastica, Milano, Feltrinelli, 1971, p. 
183); Hermann Langbein osserva: «Conformemente alla legge di Auschwitz - riser­
vare ai più deboli la sorte più dura - le condizioni peggiori si trovavano nel Lager 
femminile di Birkenau» (Uomini ad Auschwitz, Milano, Mursia, 1984, p. 100); e 
Rudolf Hciss, comandante ad Auschwitz tra il 1940 e il 1943, scrisse: «[...] per le 
donne ogni cosa era assai più dura, più oppressiva e più tremenda, perché le condi­
zioni generali di vita erano assai peggiori nel campo femminile [...] Quei cadaveri 
ambulanti erano una visione orribile». (Comandante ad Auschwitz. Memoriale au­
tobiografico di Rudolf Hòss, Torino, Einaudi, 1961, p. 125).
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La specularità per eccellenza è quella che unisce madre e figlia. 
Gli studi compiuti su questa coppia umana parlano di legami stret­
tissimi, arrivando a definire come «indistinzione» la relazione che si 
realizza nelle prime fasi di vita della figlia: con il processo di cresci­
ta di questa, con il suo distaccarsi dall’identità materna per assumere 
l’identità filiale e volgersi contemporaneamente verso altri soggetti 
di rapporto, primo fra tutti il padre, tra madre e figlia permane, da 
un lato, «una segreta sintonia, una affinità che le sospinge alla con­
fusione», e, dall’altro, si sviluppa «una forte spinta all’individuazio­
ne che le estranea e le allontana»2.

Su questa disposizione comune si possono innestare particolari 
forme, varie da madre a madre, da bambina a bambina, da situazio­
ne a situazione, di perdurante attaccamento e, insieme, rivalità, lace­
razioni, opposizioni. Talvolta le une escludono le altre, e si fissano 
vere e proprie dipendenze o, al contrario, si determinano rotture. 
Talvolta l’amore per la madre, con la comprensione e la giustifica­
zione delle sue debolezze e dei suoi errori, viene drammaticamente 
recuperato dalla figlia solo dopo che la madre è morta. Documenta­
no questi processi, oltre alla saggistica, la memorialistica e la lette­
ratura. In un bel romanzo di ispirazione autobiografica, imperniato 
sul tema dell’amore tardivo, e anche del rimorso e della riparazione 
nei riguardi della madre, la fusione-confusione delle due donne detta 
pagine come questa: «Succede che alcune volte, mentre cammino 
per la strada, vedo il suo passo, lo fermo con un impressionante tre­
mito nelle vene: è lei. Fisso la vetrina di un negozio, blocco quelle 
gambe che camminano: non è lei, sono io [...] Sono solo io»3. In li­
nea generale, risulta assai difficile per entrambe trovare «la giusta 
misura fra un troppo vicino e un troppo lontano» 4.

Su una relazione cosi radicata, complessa e intensa - e sia essa 
feconda di doni oppure totalmente conflittuale -, piomba un giorno 
la mano nazista e strappa madri e figlie insieme dal luogo in cui vi­
vono per trascinarle in un luogo di morte; oppure vi deporta le une o

2. Silvia Vegetti Finzi, Parole e silenzi nel rapporto madre-bambina, in Centro 
documentazione donna di Firenze (a cura di). Verso il luogo delle origini, Milano, 
La Tartaruga, 1992, pp. 227-228. Della stessa autrice, nel saggio II bambino della 
notte, Milano, Mondadori, 1990, soprattutto il capitolo «Divenire donna». Fra gli 
studi precedenti, Nancy Chodorov, La funzione materna, uscito negli Usa nel 1978, 
e in Italia edito da La Tartaruga, Milano 1991: in particolare, il capitolo «Differen­
ze di genere nel periodo preedipico».

3. Francesca Sanvitale, Madre e figlia, Torino, Einaudi, 1980, p. 5.
4. Vegetti Finzi, Parole e silenzi nel rapporto madre-bambina, cit., p. 228.
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le altre, spezzando quel nucleo. Nella persecuzione detta impropria­
mente razziale - si sa che né gli ebrei né gli zingari costituiscono 
razze ma popoli - che colpiva le famiglie in quanto tali, furono de­
portate migliaia, anzi quasi certamente milioni, di madri e figlie: 
spesso queste erano ancora piccole o piccolissime, e quindi furono 
uccise con le madri nelle camere a gas. Ma anche la persecuzione 
politica5 ha conosciuto esempi di famiglie intere, e perciò di madri 
e figlie, in tal caso adulte, deportate insieme. È, complessivamente, 
una massa immensa di donne offese proprio in quel vincolo: non mi 
risulta che siano stati fatti finora dei computi da questo punto di vi­
sta. E più si riprendono in mano i testi ormai classici della deporta­
zione e si leggono le opere nuove che la trattano, ricercandovi le 
storie di madri e figlie, più la visuale si allarga. Tanto che quello che 
se ne può dire in un convegno non sono che spunti: è obbligatorio 
insomma limitarsi.

Ho scelto allora di ricordare due tipiche vicende a me familiari di 
madri e figlie deportate insieme, in cui le madri avevano superato i 
cinquant’anni e le figlie erano su per giù ventenni: le une apparte­
nenti dunque all’età in cui era pressoché impossibile sopravvivere, e 
difatti morirono; le altre in quel periodo della vita, tra i venti e 
trentacinque anni, che offriva le maggiori probabilità di sopravvi 
venza. Alcune di queste, ritornate, testimoniarono: le madri parlane 
attraverso la loro voce. È la madre, invece, che parla in altre due vi­
cende che citerò: madri allora giovani che dovettero abbandonare le 
figlie bambine o adolescenti.

La famiglia Paganini, ossia la madre vedova, due figlie e tre figli, 
opera nella Resistenza: i due fratelli maggiori in montagna, presso 
La Spezia, nelle formazioni di Giustizia e Libertà; gli altri nella casa 
sulla strada per la montagna, che è divenuta rifugio ai partigiani del­
la zona circostante, centro di rifornimento di indumenti, viveri, armi. 
Un aneddoto ci informa sui rischi mortali che le due giovani sorelle 
correvano, e sapevano affrontare con cuore sereno, girando impune­
mente tra i posti di blocco. Una volta Bianca, la maggiore, sale ver-

5. Neppure l’espressione «deportazione politica» è esattissima: sembra alludere 
a persone sempre altamente ideologizzate, richiama l’idea di lotta armata, mentre 
toccò anche persone che effettuarono una resistenza civile. Su questa, sui suoi si­
gnificati e le sue forme, che la storiografia ha incominciato di recente a studiare, 
hanno scritto Jacques Sémelin, Senz’armi di fronte a Hitler, Torino, Sonda, 1993, e 
Anna Bravo, particolarmente in Madri in guerra. La manutenzione della vita 
nell’Italia occupata, 1943-1945, relazione presentata al Convegno di Arezzo «In 
Memory», 22-24 giugno 1994 (in corso di pubblicazione).
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so casa con tre o quattro bombe a mano nella borsa, e la borsa gliela 
porta un milite di Salò. «Come pesa!» dice lui. «Sa, ho trovato delle 
castagne, delle patate!» Il milite le porta la borsa fino a casa. Tempi 
duri, di guerra civile e di occupazione, ma tempi in cui c’è ancora 
spazio per gustare la burla, per sorridere, per ridere. All’inizio di lu­
glio del ’44 vengono arrestati prima uno dei fratelli maggiori e subi­
to dopo la madre e le due sorelle. Le tre donne passano per il carce­
re della Spezia e di Genova, poi per il Lager di Bolzano, e infine so­
no portate a Ravensbriick. Amelia Paganini, la madre, da sempre an­
tifascista, è una donna di sessantatré anni, malata di cuore ma forte 
di spirito. La vista, nel carcere della Spezia, del figlio «in condizioni 
pietose», è la prima terribile ferita proprio alla sua identità di madre. 
Il figlio è stato torturato, e lei non ha potuto far nulla: e non potrà 
più fare nulla né per lui né per le figlie. La funzione di cura, prote­
zione, aiuto, salvezza le è stata tolta: alla madre che non è più madre 
hanno cosi tagliato le radici della vita: da qui è cominciata, io credo, 
la sua vera morte.

Riferendosi non solo alle madri, ma ai genitori in generale, Gia­
como Debenedetti ha colto questa mutilazione del non essere più in 
grado di tutelare i figli: avviati verso la deportazione, durante la raz­
zia al ghetto di Roma, i «ragazzi cercano negli occhi dei genitori 
una rassicurazione, un conforto che questi non possono più dare: ed 
è anche più tremendo che dover dire: “non ce n’è” ai figli che chie­
dono pane» 6.

Se è vero che le donne meno degli uomini riescono a «staccare il 
proprio pensiero dal proprio corpo», se è vero che i corpi delle figlie 
e dei figli sono una sorta di prolungamento del loro, tanto che una 
madre «non sa bene dove finisce il proprio corpo e comincia il loro, 
non riesce bene a separare la loro gioia dalla sua, la loro sicurezza 
dalla propria»7, il patimento di questa madre e delle altre che videro 
straziati i corpi dei figli fu totale e assoluto, anche perché immerso 
nella propria corporeità.

Altre sofferenze fisiche e umiliazioni morali seguono immediata­
mente: i pidocchi insaziabili e la sporcizia del carcere di Genova, il 
viaggio di alcuni giorni in un carro bestiame, tra una cinquantina- 
sessantina di altre donne, senza spazio per sdraiarsi né quasi per se­
dersi, il dover soddisfare i bisogni corporali attraverso un buco sca-

6. Giacomo Debenedetti, 16 ottobre 1943 (insieme con Otto ebrei), Roma, Edi­
tori Riuniti, 1978, p. 48.

7. Alessandra Bocchetti, Discorso sulla guerra e sulle donne, Roma, Edizioni 
del Centro culturale Virginia Woolf, 1984, pp. 6-7.
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vato nel pavimento del carro o in terra, davanti a tutti, durante le ra­
re fermate del convoglio, la fame, la sete, la spoliazione di ogni og­
getto airarrivo.

Il campo le riserva il secondo colpo mortale: il denudamento. È 
stato giustamente osservato che essere costrette a denudarsi era assai 
più penoso cinquantanni fa di quanto non sarebbe oggi perché gior­
nali, spettacoli, luoghi di incontro come le spiagge non avevano an­
cora avvezzato a un nudo diffuso: «non era come adesso che si vive 
più scoperti, noi vivevamo ancora più nei nostri vestiti», spiega 
un’ex deportata8. Ma l’oltraggio dell’esposizione coatta era di per sé 
intollerabile: e la costrizione che, esercitata su piccoli gruppi, al ripa­
ro da troppi sguardi, per breve tempo, sarebbe potuta sembrare un 
sopruso occasionale, localizzato, si compiva invece su masse di don­
ne, giovani e anziane, sane e malate, alla rinfusa, lasciandole nude 
per ore al chiuso o all’aperto, e ripetutamente, in una specularità 
moltiplicata che proprio anche per le sue dimensioni di spazio e di 
tempo doveva produrre un effetto di impotenza senza rimedi e senza 
ritorno: a quel mondo rovesciato, su cui non era possibile avere la 
minima influenza, dal quale anzi si dipendeva totalmente, non si sa­
rebbe mai più potute sfuggire. E tralascio la sofferenza fìsica del cal­
do, del freddo, del gelo, contro cui si era prive di schermo. Di fronte 
alla folla delle prigioniere, indifese, con le mani vuote - l’abito, ma 
anche un oggetto qualsiasi, e piccolo, per esempio un fazzoletto, può 
rappresentare simbolicamente una protezione -, stavano i signori del 
campo e le loro aiutanti, pochi, loro sì difesi nei propri vestiti. Il di­
sprezzo con cui da costoro si era guardate - o non guardate - si ri­
versava su se stesse: è difficile, già nella vita normale, resistere a 
uno sguardo che ci spregia o ci annulla; ributtare la vergogna sui 
colpevoli era allora impossibile, e divenne possibile soltanto molto 
più tardi, per chi sopravvisse. La norvegese Fru Salvesen, deportata 
a Ravensbrtick, così ha parlato delle reazioni sue e delle compagne:

Dovemmo aspettare, nude, per due ore [...J Poi accadde qualcosa che ci 
dette il colpo più grosso [...] Entrarono due uomini in uniforme. Sapemmo 
più tardi che uno era medico e l’altro dentista. Fummo allineate e, ancora 
nude, dovemmo seguirli; si limitarono a esaminarci i denti e le mani. Temo 
che ci siamo vergognate; perché non sapevamo ancora che la vergogna non 
era di noi, ma di loro 9.

8. Intervista di Giuliana Fiorentino Tedeschi, in Anna Bravo e Daniele Jalla (a 
cura di), La vita offesa, Milano, Angeli, 1986, p. 207.

9. In Russell, // flagello della svastica, cit., p. 184.
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Con il denudamento di massa giungeva all’estremo lo stravolgi­
mento della realtà consueta, si spezzavano definitivamente i quadri 
di riferimento che già l’ingresso nel Lager aveva sconvolto: è di 
molte il racconto dello stupore e dell’orrore provati nell’incontro, 
dopo un viaggio terribile ma intravedendo ancora un paesaggio fami­
liare di città e campagne, con un’umanità mai vista di donne schele­
trite, dagli occhi fissi.

C’è un momento nella vita, quando le madri varcano una certa età 
o si ammalano o per altri motivi si indeboliscono, mentre le figlie 
sono giovani e vigorose, in cui i ruoli e le funzioni si capovolgono: 
la madre ritorna bambina, via via più dipendente, e diviene figlia; la 
figlia assume i compiti di madre. Non è un cambiamento indolore, 
neppure nella vita normale. È penoso, per un’anziana, discendere la 
china della vita, e oggi sappiamo che anche quando tutto pare sug­
gerire che una persona debilitata e regredita non capisca e non ri­
sponda più agli stimoli esterni, e pertanto non soffra, è invece possi­
bile, e quasi sempre accade, anche se non ce ne accorgiamo, che per 
vie nascoste contatti con il mondo, anche con quello degli affetti, 
avvengano ancora, soprattutto se c’è chi amorosamente li sollecita, e 
che in modo analogo si patiscano sofferenze fisiche e morali e si ab­
bia consapevolezza del decadimento. La trasformazione è gravosa 
anche per la figlia, la quale di norma vuole essere madre, ma in pro­
prio: divenire madre della propria madre significa perdere la madre, 
più genericamente perdere quel retroterra che le generazioni prece­
denti rappresentano, dover affrontare gli ostacoli e le insidie del­
l’esistenza con le spalle scoperte: si ha sempre bisogno di una ma­
dre. La tenerezza e la dolcezza che in molti di questi casi le figlie 
manifestano non sono accompagnate da allegria e da gioia, come 
quando si alleva un bambino e lo si vede crescere, e i sacrifici e le 
fatiche trovano in questa crescita la loro ricompensa, ma da malin­
conia, struggimento, pena, anche coscienza del pesante fardello as­
sunto. L’inversione dei ruoli può avvenire gradualmente, a lente tap­
pe, o con brusche accelerazioni, con salti traumatici. La madre gio­
vane accudisce il neonato maneggiando il suo piccolo corpo nudo. 
Cosi il corpo della madre che toma bambina si affida alle mani della 
figlia. Qui la nudità consegna spietatamente, di colpo, la madre an­
ziana come figlia alle proprie figlie: e la spietatezza sta anche nel 
fatto che esse sono prive della possibilità di assisterla.

Iole, Lina, Nella Baroncini, tra i ventisette e i diciannove anni, 
vengono arrestate nel febbraio ’44 con il padre cinquantacinquenne 
e la madre cinquantunenne - tutta la famiglia: in casa le giovani
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battono a macchina materiale politico per il gruppo di cui fanno 
parte: la 7a Gap di Bologna. Dal campo di raccolta di Fossoli il pa­
dre, che in carcere ha subito orrende torture, viene deportato a 
Mauthausen, e sarà eliminato dopo cinque mesi nel castello di 
Hartheim. Le quattro donne sono deportate a Ravensbriick, e vivono 
un calvario analogo a quello delle donne Paganini; analoga, anche 
nella terminologia ricorrente - «aveva vergogna», «si vergognava» 
- è la loro raffigurazione della madre, donna mite, gentile, riservata, 
che deve, nuda in una folla di donne nude, attendere per ore di pas­
sare alle cosiddette visite mediche. «Allora cercava qualche volta di 
tener le mutande; eran botte».

In forme narrative simili si svolgono le descrizioni del progressi­
vo cedimento. «Durante gli appelli del mattino alle 4 riuscivamo a 
tenerla a stento in piedi. [...] Non si reggeva più in piedi. Aveva i 
capelli lunghi, sciolti sulle spalle. Non era più mamma, era un esse­
re che viveva perché aveva ancora il respiro, e basta», dice di sua 
madre Bianca Paganini. E Lina Baroncini della sua: «Mi ricordo che 
gli ultimi tempi alla mattina all’appello non si reggeva più in piedi: 
fuori, col freddo, non riusciva neanche a respirare [...]». E Nella: 
«[...] non stava più in piedi. Era completamente sfinita». Teresa Ba­
roncini muore nell’infermeria, «in una cuccia lurida nei castelli della 
fila di mezzo», una notte, alla fine di gennaio del ’45, senza avere 
accanto le figlie, che pure sono tutte e tre poco lontane da lei: Lina e 
Nella chiuse nella loro baracca, e Iole, malata, in un altro blocco di 
infermeria. Iole non saprà della morte della madre e sarà eliminata, 
probabilmente nella camera a gas di recente allestita a Ravensbriick, 
all’incirca un mese dopo. Senza il conforto della presenza delle fi­
glie è morta anche Amelia Paganini: le figlie sono state separate da 
lei e trasferite nel sottocampo di lavoro della Siemens, vicino al 
campo principale: anche loro, dunque, non distanti dalla madre ma 
isolate da lei,0.

Che maternità e paternità si manifestino ognuna con caratteri pro­
pri, che la sofferenza da cui possono essere colpite sia qualitativa­
mente diversa e trovi quindi anche parole diverse per esprimersi, co­
me hanno spiegato molti degli studi compiuti in questi ultimi anni 
da donne, è confermato da vari racconti autobiografici.

Indicativo sotto questo profilo è il libro di Giuliana Tedeschi, 
pubblicato nel 1988 ma scritto nel tempo che immediatamente seguì

10. Le vicende citate delle famiglie Paganini c Baroncini sono tratte da Lidia 
Beccaria Rolfi-Anna Maria Bruzzone, Le donne di Ravensbriick, Torino, Einaudi, 
1978, pp. 152-166, 239-261.
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il ritomo. Le analisi femministe erano ancora di là da venire e il te­
sto emblematicamente svelava, non attraverso un’esposizione teorica 
ma tramite le immagini di un discorso letterario, una natura di don­
na su cui poco avevano potuto i guasti dei condizionamenti e perciò 
in armonia con se stessa. Il corpo e le sue sensazioni ed emozioni vi 
appaiono apertamente: dal suo interno parte lo sguardo che osserva 
il mondo e il Lager; la sofferenza anche morale è confitta nelle sue 
fibre; dalle sue fibre nascono i gesti di conforto, di amicizia, di soli­
darietà verso le compagne. Esemplificando, l’angoscia materna per 
la lontananza dalle figlie bambine e per l’incertezza sul loro destino 
si rivela attraverso il rimpianto di una vicinanza fisica, del calore di 
una piccola bocca sul seno, di piccole mani sul viso, di un piccolo 
corpo abbracciato strettamente. E le visioni del passato che nel La­
ger assalivano all’improvviso, irrompono nel testo con immediatez­
za, senza passaggi, sconvolgendo il tradizionale ordine narrativo 11.

Altre memorie femminili documentano la modalità carnale del­
l’essere madre. Livia Borsi, deportata con il marito e condotta a Ra- 
vensbriick e poi in un sottocampo, è separata dalle due figlie e dal 
figlio adolescenti. Quando ritoma e apprende che una di loro è mor­
ta, come altre madri grida il suo dolore ,2. A lungo considerata una 
forma inferiore di sentire e di esprimersi, estranea e nemica del pen­
sare, tanto che dal pensare le donne venivano tenute lontane, si sa 
oggi che questa accettazione della sfera primaria della personalità 
apre la via per un accordo con l’altra sfera, per una compenetrazio­
ne della dimensione corporea, istintuale, emotiva, con quelle del­
l’anima e anche della ragione che, invece di restringere e impoveri­
re le potenzialità, le dilata e arricchisce. Il pensiero insomma, non 
più artificiosamente separato dalle sue fondamenta corporee, può 
dare il meglio di sé.

Sul materno straziato dalla deportazione anche la sempre più ric­
ca letteratura composta da donne ha scritto pagine indimenticabili 
per la forza poetica e per l’individuazione della sofferenza femmini­
le. Lo scialle di Cynthia Ozick, scrittrice ebrea che, vivendo negli 
Stati Uniti, non ha patito la deportazione, è la storia di una madre 
giovane condotta in un Lager con la figlioletta lattante. Il suo seno è 
prosciugato, e la bimba succhia uno scialle che le serve anche di co­
pertura, di nido, e che è inoltre il suo proprio bambino, «il suo coc­
colo, la sua sorellina». La madre riesce miracolosamente a tenerla

11. Giuliana Tedeschi, C’è un punto della terra..., Firenze, La Giuntina, 1988.
12. Beccaria Rolfi-Bruzzone, Le donne di Ravensbruck, cit., pp. 226-227.

116



nascosta nel buio della baracca. La bimba, benché denutrita, cresce, 
e incomincia a camminare a stento sulle gambe sottili come matite. 
Un giorno sguscia fuori dalla baracca, nella luce, un SS la vede, se 
la carica in spalla e poi la getta sul reticolato elettrico che cinge il 
campo. La disperazione della madre è letta attraverso la marea delle 
sensazioni e degli impulsi che le percorre il corpo ,3.

Fino a una decina di anni fa, ricordando questi orrori, tutti noi - de­
portate e deportati oppure no - che riteniamo nodo cruciale della sto­
ria del Novecento il fenomeno dello sterminio, ci dicevamo, fiduciosi: 
«Testimoniamo, studiamo, scriviamo, insegniamo affinché quanto è 
accaduto non si verifichi più». Dopo l’esperienza della seconda guerra 
mondiale, almeno l’Europa sembrava immunizzata. Oggi constatiamo 
che altri orrori possono verificarsi, che, seppure in guerre locali e non 
mondiali, si sono verificati o si stanno verificando, anche accanto a 
noi. I bambini di Serajevo che deliberatamente si espongono alla mor­
te, non tollerando più la vita, ci ripropongono la questione di che cosa 
fare. E non riusciamo a trovarne il bandolo. Da più parti tuttavia si 
stanno esaminando le origini dei comportamenti e degli atteggiamenti 
umani, degli schemi che ricalchiamo, dei valori o disvalori ai quali ci 
ispiriamo, per individuare i fatti e i momenti in cui gli istinti di odio e 
di morte prevalgono soppiantando quelli di amore e di vita ,4. Interes­
santi analisi vengono compiute ad opera di donne sull’identità femmi­
nile, per decostruire quella che è stata nel corso dei secoli costruita se­
condo intenti e criteri maschili; dalla decostruzione sta emergendo 
un’identità nuova che riformula una condizione basilare quale la ma­
ternità in funzione delle sue potenzialità migliori ancora largamente 
inespresse: per esempio, in funzione della capacità che un potere asso­
luto come quello materno ha di porsi dei limiti, rinunziando al totale 
possesso del bambino/bambina, riconoscendogli/le il diritto di diveni­
re se stesso/se stessa ,5. Così concepito, il materno può costituire un 
modello etico, che si estenda oltre il suo ambito e divenga un’alterna­
tiva alla sopraffazione e alla violenza imperanti.

Questo lavorare mirando al futuro non ignora il passato: anzi la 
memoria delle vicende delle donne, soprattutto delle più deboli, del-

13. Cynthia Ozick, Lo scialle, Milano, Garzanti, 1990, pp. 7-13.
14. Mi riferisco soprattutto alle opere di Alice Miller, edite in Italia da Borin- 

ghieri, Bollati Boringhicri e Garzanti.
15. Vegetti Finzi, Il bambino della notte, cit. Ricordo almeno Leila Ravasi Bel­

locchio, Di madre in figlia, Milano, Raffaello Cortina, 1987; Luisa Muraro, L’ordi­
ne simbolico della madre, Roma, Editori Riuniti, 1991; Sara Ruddick, // pensiero 
materno, Como, Red edizioni, 1993. Spunti interessanti in Marie-Louise von Franz, 
Il femminile nella fiaba, Torino, Bollati-Boringhieri, 1983.
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le vinte, ne è parte integrante: benché la memoria sia spesso fatico­
sa e dolorosa, e per questo conosca la tentazione del silenzio. «Es­
sere è non dimenticare» ha detto Mario Luzi, una delle più alte voci 
poetiche del nostro tempo, intendendo la memoria come qualcosa di 
diverso e di più che un dovere, come elemento inscindibile, perché 
costitutivo, della creatura umana che voglia contribuire a rendere 
umano il mondo ,6.

16. Mario Luzi, Essere è non dimenticare, in «MicroMega», n. 3 del 1994. «Es­
sere è non dimenticare» è un verso giovanile del poeta, e anche il titolo di un’anto­
logia di suoi componimenti.
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GLI ASSASSINII CON IL GAS 
NEL CAMPO DI RAVENSBRUCK

di Arrise Postel Vinay

Gli assassinii di Stato per mezzo di gas tossici nel III Reich, dal 
1939 al 1945, sono stati condotti su una scala molto ampia, e sono 
conosciuti come il crimine specifico dei nazisti.

Poiché gli storici tardavano a studiare il fenomeno, alcuni ex de­
portati di diversi paesi si sono riuniti, a partire dal 1980, insieme a 
Hermann Langbein (superstite di Auschwitz), a Eugen Kogon (su­
perstite di Buchenwald) e ad Adalbert Riikerl (magistrato tedesco 
all'epoca direttore del Centro di investigazione sui crimini nazisti a 
Ludwigsburg), con lo scopo di compilare un inventario completo de­
gli assassinii col gas sotto il nazionalsocialismo dal 1939 al 1945. 
Ho partecipato a questo lavoro collettivo e intemazionale per il cam­
po di Ravensbriick; nel 1986 le edizioni Fischer hanno pubblicato il 
risultato dei nostri lavori con il titolo Nationalsozialistische Mas- 
sentò/ung durch Giftgas (Gli assassinii di massa con gas tossico sot­
to il nazionalsocialismo). Nel 1987 siamo riusciti a far tradurre in 
francese questa terribile documentazione, con il titolo Les cframbres 
à gaz, secret d'Etat (Le camere a gas, segreto di Stato), per le Edi- 
tions de Minuit. In seguito, per sette anni, abbiamo cercato dispera­
tamente un editore negli Stati Uniti, pensando noi stessi alla tradu­
zione in inglese. Finalmente, all’inizio di quest’anno, le edizioni 
dell’Università di Yale (Stati Uniti) hanno pubblicato il nostro libro 
col titolo Nazi mass murders (Assassinii di massa nazisti). Potete 
quindi trovarlo in tre lingue.

1. Ravensbriick era un grande campo di concentramento femminile, 
costruito nel 1939 nel Meclemburgo, a ottanta chilometri a nord di 
Berlino. Dal 1939 al 1945, vi furono imprigionate da centodieci a 
centoventimila donne di ogni nazionalità, spesso solo temporanea-
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mente, in attesa di ripartire per destinazioni più lontane, in Kom- 
mando esterni. Un piccolo campo maschile era stato installato a 
qualche decina di metri dal campo grande, in mezzo ai reparti tessili 
delle SS, i «Dachauer Betriebe». In questo campo piccolo, ancora 
più duro e crudele di quello femminile, soggiornarono o transitarono 
circa ventimila uomini.

Ravensbriick era un campo di livello 1, cioè sottomesso ad un re­
gime paragonabile a quello di Buchenwald e Dachau, molto meno 
micidiale di quello dei campi di livello 3, come Mauthausen, Au­
schwitz o Flossenbiirg - ai quali si può aggiungere Dora. Ad Au­
schwitz, inoltre, Himmler aveva installato, a partire dal 1942, diver­
se camere a gas, che furono rimpiazzate nel 1943 da giganteschi 
complessi di camere a gas e forni crematori. Circa un milione di uo­
mini, donne e bambini, per lo più ebrei, vi morirono.

A Ravensbriick, grazie a Dio, gli omicidi con il gas furono molto 
più limitati, circa diecimila vittime in tutto: da un lato le donne dette 
«pazze», che furono liquidate periodicamente dal 1939 al 1945, poi 
in due brevi serie, le donne malate, quelle sfinite, le anziane, e le 
ebree. La prima serie, nel 1941-1942, fece circa milleseicento vitti­
me e la seconda, all’inizio del 1945, seimila, in gran parte donne, 
ma anche uomini.

Le «pazze» (tra virgolette) erano rinchiuse, nude, in una stanzetta 
del blocco delle tubercolose, con il numero dipinto in viola sulla 
schiena. Potevamo vederle dalla finestra, ed offrivano ai nostri occhi 
spaventati uno spettacolo allucinante. Periodicamente, quando arri­
vavano ad essere cinquanta o settanta, venivano portate fuori dal 
campo, di notte. Oggi pensiamo che partissero per essere uccise con 
il gas nella piccola camera a gas dello stabilimento psichiatrico del 
castello di Hartheim, vicino a Linz, in Austria, dove venivano gasati 
i malati civili del Reich e i detenuti dei campi di concentramento fi­
no alla fine della guerra - o quasi.

Alla fine del 1941 e all’inizio del 1942, a Ravensbriick, la sele­
zione e le esecuzioni coinvolsero un ventaglio di donne molto più 
ampio, che non era più limitato alle malate mentali. Himmler aveva 
avuto improvvisamente l’idea di includere i suoi campi di concen­
tramento in quella che la Cancelleria del Fùhrer chiamava l’Aktion 
T4. L’Aktion T4, segretissima, consisteva, a partire dall’ottobre 
1939, nella selezione e soppressione di numerosi malati di mente 
degli ospedali psichiatrici del Reich, pubblici e privati. Queste vitti­
me civili erano liquidate in piccole camere a gas installate in sei 
grandi ospedali psichiatrici, che alla Centrale T4 di Berlino erano
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chiamati in codice «Istituti di eutanasia». Il castello di Hartheim, do­
ve scomparvero probabilmente le nostre «pazze», era uno di questi 
istituti. Il gas utilizzato era l’ossido di carbonio. Nell’agosto 1941 si 
annoveravano già settantunmila vittime, adulti e bambini, «disinfe­
state», come dicevano le statistiche.

I medici psichiatri che operavano negli ospedali civili, dottori e 
professori appositamente reclutati dalla Cancelleria del Fiihrer, furo­
no invitati ad andare a fare il loro lavoro di smistamento nei campi 
di concentramento. Questa nuova Aktion portava il nome in codice 
di Aktion 14 f 13. Sembra che Himmler esigesse duemila vittime 
per campo.

A Ravensbriick, dove alla fine del 1941 c’erano solo circa ottomi­
la donne, il medico psichiatra scelto per fare la selezione delle dete­
nute da sopprimere - notate che si diceva «selezione», mentre si 
trattava non di scegliere le migliori, ma, al contrario, di condannare 
le più deboli - dunque, questo medico incaricato della selezione era 
il dottor Fritz Mennecke, che dirigeva peraltro l’ospedale psichiatri- 
co per bambini di Eichberg nel Rheingau. Egli ignorava che la Cen­
trale T4 di Berlino aveva richiesto duemila vittime per campo, e fu 
sorpreso quando gli fu imposta questa cifra, dal momento che aveva 
trovato solo duecentocinquantanove donne affette da disturbi che 
comparivano sul formulario che gli era stato dato: «minorate menta­
li», «epilettiche», «invalide», «incurabili», «incontinenti». La sua 
sorpresa fu di breve durata. Aggiunse tranquillamente le tubercolo­
se, le sifilitiche e, per raggiungere il numero, numerose ebree. An­
che con gli uomini del campo piccolo arriverà solo a mille seicento 
persone circa.

Queste scomparvero in diversi trasporti all’inizio del 1942. I ve­
stiti delle donne ritornavano al campo nel giro di due o tre giorni. 
Una di esse, dopo essersi messa d’accordo con le compagne rimaste 
al campo, era riuscita ad introdurre un messaggio sotto il triangolo 
della giacca: erano arrivate a Dessau, diceva, e non erano maltratta­
te... Dopo la liberazione si venne a sapere che le sfortunate erano 
state gassate all’Istituto di Eutanasia di Bemburg-an-der-Saale, non 
lontano da Dessau. Visto che la guerra all’Est si prolungava, l’Ak­
tion 14 f 13 fu interrotta da una circolare, inviata a tutti i campi 
nell’aprile del 1943, che richiedeva nuova manodopera. Solo i mala­
ti di mente continuarono ad essere soppressi.

Nel 1942 e 1943 diversi trasporti di ebree, testimoni di Geova e 
«asociali» tedesche, spesso scortate da prigioniere politiche tede­
sche, sono stati trasferiti da Ravensbriick ad Auschwitz. Ma nessuno
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di quesli trasporti è stato gassato all’arrivo. Ci furono dunque delle 
donne che sopravvissero all’inferno di Auschwitz. È d’altronde il 
trasporto di Ravensbriick del 24 marzo 1942 che ha aperto il campo 
femminile di Auschwitz-Birkenau, con i numeri da 1 a 999.

Nel febbraio 1944 ottocento donne, trenta delle quali erano bam­
bine, furono selezionate a Ravensbriick fra quelle ammalate e quelle 
prostrate dalla fatica per essere mandate in Polonia, nel campo di 
Lublin-Maidanek, come sono riuscite a sapere le compagne degli uf­
fici. Le polacche erano al corrente delle esecuzioni nelle camere a 
gas a Lublino, come pure degli spaventosi massacri collettivi.

Quella volta servivano ottocento vittime, e noi assistemmo con 
terrore a una drammatica «caccia alla donna», attraverso tutto il 
campo, per arrivare al numero fissato. Abbiamo anche visto, la mia 
compagna Germaine Tillion ed io, una ragazza russa molto giovane 
trascinata dalle guardiane verso il blocco di fronte al nostro, che si 
torceva le mani per la disperazione.

Dopo la guerra siamo venute a sapere che a quell’epoca, l’inizio 
del 1944, non si gassava più a Lublino: la gente veniva lasciata mori­
re di stenti e di fame, in condizioni indescrivibili. In aprile, di fronte 
all’avanzata delle truppe sovietiche, la maggior parte del campo di 
Lublino fu evacuata in direzione di Auschwitz, e delle ottocento don­
ne di Ravensbriick rimarranno solo un pugno di superstiti, fra cui due 
francesi.

2. Affrontiamo adesso la seconda serie di assassinii col gas.
Nell’estate del 1944 i campi sono sovraffollati di deportati che le 

armate tedesche in ritirata hanno stipato nei treni ad ogni costo, vuo­
tando le prigioni dei paesi occupati. A Ravensbriick si diffonde il di­
sordine, la liberazione sembra vicina, la vigilanza delle prigioniere 
si allenta.

E per questo motivo che, quando nel gennaio 1945 viene chiesto 
alla prigioniera responsabile del blocco delle tubercolose di fare una 
lista delle malate più gravi per mandarle in un campo di riposo, que­
sta compagna, nonostante sia una veterana di Ravensbriick, una pri­
gioniera politica tedesca, senza alcun sospetto segnala le sue settan- 
tadue ammalate.

Esse andranno, le dicono, nell’ex-campo delle giovani tedesche, 
lo Jugendlager *, situato a circa novecento metri dal campo principa­
le, su un’altura, in mezzo ai pini, all’aria buona.

1. Si veda il testo di I. Trksak, p. 103, nota 2 e passim (n.d.c.).
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Allo stesso tempo, in tutto il campo si crea un grande movimento: 
la Capo-infermiera del Revier sceglie le donne che non si sentono 
più di lavorare per mandarle in questo campo di riposo. Si formano i 
ranghi manu militari. Anche le povere rifugiate di Varsavia con più 
di quarantanni, che i Tedeschi hanno stipato a Ravensbriick durante 
l’evacuazione della città, sono designate allo Jugendlager. Un’équi­
pe di compagne - medici e infermiere - accompagna il gruppo che 
lascia Ravensbriick il 28 gennaio 1945.

Nel giro di una settimana, l’équipe medica è ricondotta al campo. 
Le nostre compagne sono sconvolte; il regime dello Jugendlager è 
dieci volte peggiore di quello del campo grande: non ci sono vestiti 
pesanti, né calze, la quantità di cibo è dimezzata, le latrine sono 
alPaperto, e possono essere usate solo dodici ore al giorno, non ci 
sono coperte nei blocchi, tutto il giorno ci sono appelli interminabili. 
Le ammalate, chiuse in una stanzetta a parte, muoiono avvelenate da 
una polvere bianca che fanno loro ingurgitare per forza, o vengono 
uccise istantaneamente con delle iniezioni. Quelle che stanno ancora 
in piedi sono selezionate dai medici SS che vengono da Ravens- 
briick accompagnati dal nuovo capo del campo (il capo del campo, 
il Lagerfùhrer, era il vice-comandante). Le donne selezionate sono 
rinchiuse a parte con il loro numero segnato in viola sul braccio. Al 
calar della notte, vengono caricate brutalmente su alcuni camion che 
spariscono in mezzo alle grida mescolate delle SS e delle vittime.

Nel campo grande, si diffonde il terrore. I blocchi delle ammalate, 
sempre più numerosi (occupano ormai un terzo dei blocchi del cam­
po), sono visitati di tanto in tanto dai medici SS che prendono nota 
dei nomi delle malate più gravi. Qualche giorno dopo, al calar della 
notte, dei camion fanno irruzione davanti a questi blocchi. Le am­
malate vi vengono caricate sopra quaranta per volta, in camicia da 
notte, fra i sogghigni di una grassa guardiana bionda: «No, - urla - 
nessuna provvista, nessun cappotto. Là dove vanno, non ne avranno 
bisogno!». I camion si avviano. Pochi minuti dopo ritornano, vuoti, 
a prendere altre quaranta vittime per uno. I camion hanno girato a 
sinistra uscendo dal campo. Una compagna, appostata vicino al mu­
ro dietro il quale si trova il crematorio, uscendo dal campo sulla si­
nistra, ha sentito il rumore dei motori per tutta la notte. E dunque vi­
cino al crematorio che devono aver luogo le esecuzioni.

Anche nei blocchi ordinari si svolgono delle selezioni. Per facili­
tare il compito dei selezionatori, davanti a tutta la fila dei blocchi al 
fondo è stata innalzata un’alta barriera di filo spinato. Si fanno usci­
re le donne una alla volta da una porticina. In questo modo vengono
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prese più facilmente di quando sfilano per cinque. Perché, ad inter­
valli regolari, si organizzano delle selezioni generali in tutto il cam­
po. Allora ogni forma di vita del campo si ferma, e le donne devono 
passare in fila per cinque davanti al gruppetto delle autorità del cam­
po, circondato dalle detenute che costituiscono il corpo di polizia in­
terna, zelanti e adulatrici. Questi grandi capi sono: il Comandante, il 
Lagerfiihrer, i medici SS e la Capo-infermiera. Le prigioniere che 
hanno i capelli bianchi, che sono pallide o hanno le gambe gonfie 
sono messe da parte e formano quella che noi chiamiamo con orrore 
«la colonna del camino». Terminata la selezione, questa misera co­
lonna si avvia verso lo Jugendlager.

Non ho mai dimenticato quel giorno di selezione in cui avevamo 
deciso di nascondere la madre di una delle nostre compagne che 
aveva le gambe molto gonfie. Volevamo chiuderla nel gabinetto, 
ma lei non voleva lasciarci e si dibatteva come un’ossessa. L’abbia­
mo fatta salire a forza in piedi sulla tazza del gabinetto, perché non 
si vedessero i piedi attraverso lo spazio che separava la porta dal 
pavimento.

Il tempo passava, le guardiane fischiavano da tutte le parti e spin­
gevano malamente le donne verso il fondo del campo. Ci siamo 
messe a correre e siamo arrivate ansimanti alla nostra fila. Per caso, 
il Lagerfiihrer, questo grande uomo bruno che era appena arrivato al 
campo e che si diceva si chiamasse Schwarzhuber, stava già passan­
do in rassegna i ranghi a passi lenti, scrutando le donne. Mi scorse, 
e, con gli occhi che gli brillavano di piacere, mise una mano sul mio 
petto e disse: «Es klopft das Herz, nicht wahr?» (Hai il cuore che 
batte, non è vero?). Ho creduto che volesse scegliermi, ma non è 
stato così. Si divertiva, semplicemente.

Tutto quello che eravamo venute a sapere sullo Jugendlager è sta­
to confermato, precisato dalle SS durante i loro processi. La sorve­
gliante capo, i medici SS, il Lagerfiihrer, le altre guardiane, tutti 
hanno fatto delle deposizioni che coincidono, aggiungendo spesso 
dei dettagli che ignoravamo.

Le testimonianze delle compagne sopravvissute sono state nume­
rose, poiché, inspiegabilmente, quelle che restavano ancora in vita 
alla metà di aprile erano state fatte scendere al campo grande. E fra 
di loro c’erano numerose francesi.

Quello che sappiamo oggi di questa serie di gassazioni dell’inizio 
del 1945 può riassumersi come segue. La sorvegliante capo dello 
Jugendlager, Ruth Neudeck, di ventidue anni, la famosa bionda che 
molti hanno visto all’opera, saliva sui camion con le due infermiere
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SS che vi gettavano sopra le donne. Queste erano scaricate al cre­
matorio, dichiarò lei. Ma le era vietato di andare oltre. C’erano gli 
uccisori a darle il cambio. Erano sei o sette SS, venute espressamen­
te da Auschwitz, alla fine di gennaio - ricordiamoci che Auschwitz 
era stato evacuato il 18 gennaio. Il capo dell’équipe era dunque que­
sto nuovo Lagerfiihrer Schwarzhuber che, ad Auschwitz, aveva pre­
sieduto alla gassazione del campo degli zingari, il 2 agosto 1944. A 
Ravensbriick, aveva ai suoi ordini l’aiuto (Oberscharfùhrer) SS 
Moli, uno degli assassini più crudeli e più sadici di Auschwitz e cin­
que altre SS che non sono state identificate.

Il capitano SS Schwarzhuber ha dichiarato al suo processo che era 
stata allestita una piccola camera a gas in una baracca degli attrezzi 
che si trovava a circa cinque metri dall’edificio del crematorio e che 
poteva contenere centocinquanta persone. «Le prigioniere - precisò 
- dovevano spogliarsi in una piccola rimessa situata a tre metri dalla 
camera a gas e vi erano introdotte da una stanzetta attigua».

Un prigioniero politico cèco, Emmanuel Kolarik, fu incaricato 
una mattina di mettere delle mensole nella piccola rimessa di cui 
parla Schwarzhuber. Attraverso la palizzata di canne che era appena 
stata installata per mascherare la camera a gas, egli riuscì a vedere 
che avevano ricavato, nel muro della baracca che era di fronte al 
forno crematorio, una grande porta che si ribaltava per terra quando 
si apriva dall’esterno. Sulla ribalta giacevano ancora dei corpi ag­
grovigliati, che alcuni prigionieri, vestiti con i grembiuli di tela di 
sacco, cercavano di trascinare verso il crematorio per mezzo di lun­
ghi ganci.

Schwarzhuber ha dichiarato che non assisteva all’uscita dei corpi, 
ma che restava fino al momento in cui non si sentiva più niente nel­
la camera a gas. La gassazione si faceva come ad Auschwitz, dice 
ancora, con lo Zyklon B, che era riversato nella camera a gas da un 
buco del tetto (questo veleno era dell’acido cianidrico fissato su al­
cune pietre porose contenute in barattoli metallici, simili a quelli per 
la conserva. Con il calore, il gas si liberava).

Il Capo del Kommando del Crematorio, il sergente SS Schenk, ha 
rifiutato, come ha dichiarato al suo processo, di bruciare i corpi del­
le persone gassate. Lui lavorava di giorno e bruciava solo i corpi 
delle donne che gli erano portati dal campo. Schwarzhuber minacciò 
Schenk di denunciarlo a un tribunale delle SS, poi decise di far bru­
ciare i corpi gassati dall’équipe del suo aiutante Moli, di notte. 
Schenk si limitò ad ordinare dell’altro coke.
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3. In occasione della liberazione del campo da parte delle truppe so­
vietiche il 1° maggio 1945, alcune compagne dottoresse rimaste al 
campo hanno potuto vedere questa camera a gas devastata, ma anco­
ra in piedi, con il suo pesante battente a terra.

E tuttavia, diverse testimonianze di detenute e delle SS indicano 
che le SS avevano fatto saltare la camera a gas all’inizio di aprile. 
Com’è possibile, tanto più che è appurato che si è proceduto a gas- 
sazioni fino al 23 aprile?

Questa contraddizione ha trovato la spiegazione nella testimo­
nianza resa a Norimberga da un prigioniero politico tedesco del 
campo piccolo degli uomini di Ravensbriick, Walter Jahn. Come ra­
diotecnico, era stato utilizzato dalle SS per installare a Ravensbriick, 
in un’altra camera a gas, costruita in muratura, nuova e moderna, 
dei segnali acustici e ottici. Durante la sua deposizione, Walter Jahn 
ha disegnato una piantina, a sostegno delle sue informazioni: questa 
camera a gas era doppia (due stanze contigue). Si vedeva anche la 
sala dove si spogliavano le vittime, il disimpegno in cui dovevano 
passare, la sala di dissezione per i medici ed il piano inclinato per 
far scivolare i corpi in uscita.

Lo stesso prigioniero cèco che aveva visto i corpi dei prigionieri 
gassati sulla ribalta della camera a gas in legno, Emmanuel Kolafik, 
ha partecipato, come muratore, alla costruzione della camera gas in 
muratura, costruzione che è durata, pare, dall’ottobre 1944 all’aprile 
1945. Era in mattoni, dice Kolarik, rivestita di pietre artificiali che 
le conferivano un aspetto particolarmente anodino. Situata all’ester­
no del campo, lungo il muro nord, dietro il Revier, costituiva proba­
bilmente un prolungamento del blocco di disinfezione, era più o me­
no della sua stessa dimensione ed aveva il nome mimetizzato di 
«Neue Wàscherei» (nuova lavanderia), termine impiegato ugual­
mente da Walter Jahn e da altri detenuti. Sarebbe dunque questo 
l’edificio che i tedeschi hanno fatto saltare in aria all’inizio di aprile, 
a quanto pare, prima che potesse essere utilizzato. La camera a gas 
di fortuna, allestita alla bell’e meglio nella baracca vicino al crema­
torio, doveva essere solo provvisoria.

Diverse indicazioni permettono di pensare che l’ordine di costrui­
re una camera a gas perfezionata a Ravensbriick sia stato dato 
nell’ottobre 1944, ossia un mese prima di quando si cessò di gassa­
re ad Auschwitz. Ravensbriick è a soli ottanta chilometri da Berli­
no: ciò dimostra apertamente l’intenzione dei tedeschi di prosegui­
re, anche in tempo di pace, la loro politica di liquidazione con il gas
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tossico. Perché, fino alla fine, o quasi, Hitler ed il suo seguito han­
no creduto o finto di credere che avrebbero finito per vincere la 
guerra. Ed essi sapevano che la pax germanica che doveva esten­
dersi fino agli Urali avrebbe avuto bisogno di potenti mezzi di re­
pressione in «pianta stabile». Grazie a Dio, il gigantesco sforzo bel­
lico dei nostri alleati dell’Est e dell’Ovest ci ha liberato da questa 
minaccia e la nostra vecchia Europa sarà sempre molto riconoscente 
nei loro confronti.
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ALL’OMBRA DEI CREMATORI:
LA RESISTENZA MINIMALE DELLE DONNE

di Liana Millu

Per un po’ di tempo, l’invito a questo congresso mi ha messo in 
stato conflittuale con me stessa: le esperienza di cui dispongo come 
numero A 5384 di Auschwitz Birkenau sono tante. Non sapevo 
quale scegliere. Ho detto «esperienze». E poiché la grande vec­
chiaia è l’età delle risonanze - si dice una parola e subito questa 
evoca un’altra parola, un’altra immagine - dicendo «esperienze» 
vedo subito una certa classe di III media e un ragazzino che si alza 
e chiede:

- Se lei potesse tornare indietro sapendo tutto, cosa farebbe pur di 
non tornare in Lager?

Rimasi spiazzata: quella domanda non me l’aspettavo. Poi risposi 
che non avrei fatto niente. Del resto, anche nel ’44 non avevo fatto 
niente: far parte della Resistenza non era stato il modo migliore per 
sfuggire al Lager.

- E perché non farebbe niente?
Era un ragazzino tenace. Mi mise in imbarazzo: mi pareva che la 

sua età richiedesse risposte articolate e mi sbagliavo. La risposta era 
semplice, essenziale: non avrei fatto niente per due ragioni. Una, da­
tata 1944, era il dovere civile di combattere la barbarie. L’altra risa­
liva ad Auschwitz: a costo di riprovarne le agonie, mai avrei voluto 
privarmi di esperienze supreme fatte laggiù. Tra queste, massima era 
stata quella del comportamento umano di fronte alla morte, tanto più 
che riguardo a questa, oltre all’esperienza diciamo così, collettiva, 
ne avevo una tutta mia, particolarissima.

Le donne e la morte! Avrei avuto problemi coi tempi: l’argomen­
to scavava voragini, spalancava orizzonti. Poi, ci ripensai.

Parlare della morte con donne dei campi di sterminio è una cosa, 
parlarne con chi, di questi campi, ha una conoscenza indiretta, dicia-
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mo così, accademica, è cosa diversa. Possiamo perfino scandalizza­
re: qualche volta mi è capitato.

A Birkenau, la morte era nell’aria e quell’aria la respiravamo. 
Ma, un volta superato lo shock deH’arrivo, non si percepiva più.

Ho letto che, a volte, degli uomini discutevano sul genere di mor­
te che poteva toccargli in sorte: se per gas o iniezione letale o ecces­
so di botte. Mai, dico mai, noi avremmo fatto discorsi del genere. 
Certo, anche la nostra vita si svolgeva in situazioni malefiche gene­
ratrici di morte, ma il potente istinto vitale della donna fattrice di vi­
ta produceva anticorpi. Poteva accadere che, marciando a fianco di 
crematori in funzione, la spiritosa di turno dicesse forte: «Arbeit 
macht frei!». E le vicine riprendevano in coro: «Arbeit macht frei, 
crematorium eins, zwei, drei!». La battura dell’«Eins, zwei, drei» 
suscitava sorrisi: era un anticorpo.

O potevo parlare delle zingare? Credo di essere una delle rare te­
stimoni della notte in cui tutti gli zingari di Birkenau furono uccisi. 
Li vedevo ogni mattina; andando al lavoro si passava davanti al loro 
recinto e vedevo delle donne accoccolate per terra, intente a petti­
narsi con le dita passando la mano tra i capelli: pettini non ne aveva­
no e non erano state rasate come noi. Facevano e disfacevano la 
treccia anche camminando avanti e indietro, indietro e avanti come 
gli altri; il recinto era tutto un brulichio.

Una notte - poi, dai libri, ho appreso che era il 25 luglio 1944 - 
dormivo contro un finestrino e fui svegliata da un chiarore. Guardai, il 
cielo era tutto un fuoco; un cielo rosso così non lo avevo ancora visto.

Naturalmente, mi riaddormentai. Ma, al mattino, vidi che nel re­
cinto degli zingari, zingari non ce n’erano più. C’era, per terra, qual­
che bastone spezzato, qualche lembo di gonna lacerata: anche le 
donne si erano opposte, a calci e morsi, con furia disperata. Ma io le 
vedo ancora accoccolate in terra a pettinarsi con le dita, aggiustarsi 
la treccia scura.

Mi scuso per la cronistoria dei miei dubbi, ma non mi sento di 
tralasciare l’ultimo: parlare del complesso della carriola. Lo chiamo 
così perché il punto di coagulo fu una carriola carica di mattoni. Ma, 
per altre, può essere il complesso della vanga o dei sacchi: certa­
mente la ragazza che sopportò senza lamenti le bastonate della puni­
zione regolamentare, sviluppò il complesso del cavalletto. Ma sem­
pre orgoglio fu: reazione orgogliosa alla violenza maligna che vole­
va vederci implorare grazia piangendo. Una volta duramente acqui­
sito, il complesso della carriola è bene tenerselo caro anche nella vi­
ta normale: aiuta.
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Anche questo era nella vita minimale, ma minimale non fu certo. 
Che le donne resistessero al Lager in modo diverso e migliore degli 
uomini, è risaputo: lo affermò anche Rudolf Hoess nelle sue memo­
rie di comandante ad Auschwitz. Certo, onestamente, riconosco l’ap­
parente assenza di quelle che Todorov indica come «virtù eroiche». 
Tra le donne non si conosce un padre Kolbe né un dottor Diena, il 
medico che, invece di appropriarsi la zuppa degli sfiniti che non ave­
vano più la forza di reggere il cucchiàio, gliela imboccava e per que­
sto morì massacrato. Non ci fu un Hans Neumaier operaio tedesco 
probabilmente ignaro di Socrate, ma convinto che «è meglio subire 
l’ingiustizia che farla» e per questo rifiutava di bastonare i compagni 
puniti addossandosi la loro pena. Io non lo avrei fatto, né mi risulta 
lo abbiano fatto altre donne. Eppure, sono di una donna fucilata que­
sti versi eroici: «Beato il fiammifero che si spegne dopo avere acce­
so dei fuochi / Beati i cuori che cessano di battere con onore».

No, sempre pensando a Todorov, sembra che nel Lager al femmi­
nile le «virtù quotidiane» prevalgano su quelle eroiche. Soltanto... 
Soltanto, chi può dire quanto silenzioso eroismo sia necessario per 
vivere la quotidianità senza lasciarsene distruggere?

Per sopravvivere in Lager; oltre alla fortuna, ci voleva Tannatura 
morale di una fede: dicendo fede intendo sia la fede religiosa, sia la 
fede politica, sia la fede laica. A queste, credo che noi donne ag­
giungessimo un quid dovuto, appunto, all’essere donne. La fede reli­
giosa non era fiammeggiante come quella del famoso episodio de­
scritto da Elie Wiesel: gli ebrei dell’Est che, già consumati dai semi­
digiuni del Lager, il giorno del Kippur, cioè del digiuno penitenziale 
comandato, decidono di rifiutare la zuppa per essere fedeli a un pre­
cetto. La fede politica non ricorda donne che, la corda già al collo, 
raccolgono le forze in un grido che incoraggi i compagni: l’impegno 
politico le donne lo attuavano durante il lavoro quotidiano, nella 
fabbrica, facendo sabotaggio ogni volta che potevano, ricavandone 
la soddisfazione di un buon combattente. Nella vita minimale che si 
svolgeva all’ombra dei crematori le donne erano realiste e pragmati­
che in tutto. Leggo ancora da La vita offesa:

In Polonia la terra non è come la nostra, è color ruggine. Però c’è dei fiori 
che sono incantevoli... c’era delle margherite gialle, rosse, coi gambi lun­
ghi, sembravano finte, una cosa spettacolosa, non li ho mai visti prima fiori 
così e neanche dopo. Ma guai a toccarli! Ancora grazie che potevi vederli...

E di una donna, quest’animo gentile commosso dalla bellezza del­
le margherite? Forse che le donne non solo gentili per antonomasia?
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No. Sono parole di un uomo toccato dalla bellezza. E ora ascoltia­
mone un’altra, di testimonianza, viene da una squadra di donne che 
si accorgono di un biancospino tutto fiorito: la primavera lo ha ri­
portato alla vita.

... Non le dico che speranza ci ha dato quella pianta: proprio un ritorno al­
la vita, una cosa meravigliosa. Ogni giorno che si usciva si diceva: tornere­
mo anche noi a vivere come fa quella pianta lì... torneremo a vivere!

È un utilizzo pragmatico: la bellezza del biancospino fiorito non è 
vista come fine a se stessa. Viene strumentalizzata: usata come cor­
roborante, dà forza alla speranza. E, lasciando i fiori, avevamo dei 
gesti, si salvavano delle abitudini civili. Le francesi eccellevano: 
non ci sono voci discordanti sul loro bel primato.

I gesti potevano essere frivoli. Frivoli: ho detto frivoli, da frivolezza. 
Frivolezza in un campo di sterminio? L’idea di questa possibilità mette 
sempre un’ombra di scandalo, un lampo di rimprovero in persone che 
chiedono: «Ma laggiù non facevate altro che piangere e gridare?».

E bisogna tentare di fargli capire che chi non fece altro che pian­
gere e gridare se ne andò prestissimo. Il cuore umano non è fatto per 
reggere la collisione tra le terribilità circostanti e lo struggimento dei 
ricordi. Per le altre, potevano - stavo per dire, dovevano - esserci 
anche dei gesti frivoli. Uno paradigmatico.

Al sabato, giorno di «supplemento»; si faceva la fila con la mano 
tesa e le Kapo sbattevano nel palmo un cucchiaio di margarina. 
C’erano tecniche diverse per spalmarlo sul pane: disperderlo su una 
fetta intera o arricchirne soltanto un pezzetto. Ma la mia amica Jean- 
nette - e prendo Jeannette a simbolo - non faceva come me che lec­
cavo il palmo della mano fino a toglierne ogni traccia di untuosità. 
No! In ultimo, Jeannette passava la mano sul contorno degli occhi: 
margarina come crema antirughe.

Ebbene, quel gesto apparentemente frivolo era gesto di forza, ge­
sto di resistenza. Significava che Jeannette non aveva dubbi sul suo 
tornare a casa, non aveva dubbi sul trionfo sulle morti e le abiezioni 
del Lager. Tornando a casa, per una ragazza era carino non avere ru­
ghe, e lei si preparava. Anche la mia amica Bianca Paganini Mori 
racconta che, a Ravensbriick, non appena la crescita dei capelli lo 
permetteva, cercavano di aggiustarli con dei bigodini di fortuna. Fri­
volezze? Eppure, Bianca aveva combattuto nella Resistenza al punto 
da finire davanti alla Gestapo. Ebbene, nella resistenza delle donne 
del Lager, nel loro ostinato volersi umane, bigodini e margarina an­
tirughe facevano la loro parte.
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Furono importanti, come quel classico saluto «Oh, bonjour mada­
me, comment ga va?» quando il brutale «Hallo, tu!» era nel linguag­
gio del campo. «Hallo, tu». La prima volta che una francese mi si ri­
volse col «voi» e con Madame mi commossi.

E la sorellanza?
Non amo i miti, soprattutto quelli postdatati. Il mito della sorel­

lanza mi fa pensare a una doratura su qualcosa che oro non è. In La­
ger c’erano disuguaglianze feroci, feudali, identificabili subito con 
l’avere qualche chilo di più. Cosa avevano a che fare le floride ra­
gazze delle cucine: fiancute, poppute, con bei grembiuli dovuti alla 
mafia dei magazzini, con le miserabili che sfidavano le bastonate 
pur di arraffare qualcosa nei mucchi della spazzatura?

Niente. Certo, anche loro erano prigioniere. Ma nell’estate del 
’44, a Birkenau erano rimaste poche squadre scelte a vestire la fa­
mosa divisa zebrata. La massa indossava i vestiti dei morti, i capi 
peggiori, quelli che non potevano essere messi nei pacchi di assi­
stenza per i sinistrati, germanici.

Vestire i capi degli uccisi non provocava pensieri. Anzi. Nei tem­
pi lunghi dello Zàhlappell osservare i panni delle compagne distrae­
va un po’.

Compagne: cioè persone tra cui la differenza delle lingue creava 
spesso estraneità invalicabile, il prevalere dei pregiudizi, diffidenze 
temibili. Perciò, si erano reinventate le amiche del cuore. Due, tre, 
con la funzione protettiva, consolatrice, preziosa, che da sempre eb­
bero, hanno, avranno le amiche del cuore. Potevano essere generose: 
scegliere anche per te la zappa leggera sfidando l’ira di una compa­
gna forzuta, dividere in tre la carota intera pescata miracolosamente 
nella zuppa. La zuppa di mezzogiorno era il momento dolce delle 
amiche del cuore. La insaporivano evocando gli odori e i sapori del­
la cucina di casa, comunicando ricette. Ed era ancora fede: «Quando 
tu verrai a Parigi... quando voi verrete a Genova».

Su questo argomento, i nostri ex compagni di Lager insorgono. 
«Anche noi si parlava di cucina! anche noi ci si scambiava ricette!».
E vero. Ma poteva capitare un Jean Améry seccatissimo: lui voleva 
parlare di filosofia, discutere con interlocutori dotti: le ricette culina­
rie della moglie che insisteva a raccontargli un compagno di letto lo 
esasperavano.

Anche tra le donne c’erano delle intellettuali. Ma, sicuramente, 
nessuna avrebbe rifiutato un’apertura gastronomica. Nella saggezza 
femminile c’era anche questo.

133



Quanto da meditare e quanto da ricordare.
Le poesie che riaffiorano dalla memoria e si recitano mentalmente 

quando il lavoro permette una pausa di estraneamento. Curiosamen­
te, riaffioravano anche le lontane, ingenue poesiole dell’infanzia: 
«Vivendo, volando, che male ti fo?». La vispa Teresa non era una 
nota stonata. «Va’, toma all’erbetta, gentil farfalletta!». Certo, non 
era l’esortazione cara a Primo Levi «Fatti non foste a viver come 
bruti...». Ma faceva bene al cuore, ugualmente, faceva camminare, 
libere, nel verde dei prati dove: volavano le farfalle.

Quanto da meditare e quanto da ricordare.
Soprattutto certi versi della Bibbia:

Non nasce dalla polvere la sventura 
né germoglia dalla terra il dolore 
è l’uomo che genera pene... (Giobbe 5, 6-7)

...è l’uomo che genera pene. Ed è la donna che più ne soffre.
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SECONDA GENERAZIONE: 
MEMORIA COME DOVERE

di Sonia Branca-Rosoff

Non ho alcun titolo per parlarvi e provo un forte disagio ad essere 
qui non avendo conosciuto i campi e non essendo una storica... So­
no qui perché Lidia Beccaria Rolfi, cui avevo mostrato un testo 
scritto in memoria di mia madre, Génia Rosoff, mi ha detto che le 
difficoltà di scrittura con cui mi ero scontrata potevano costituire 
un’utile testimonianza.

La morte di mia madre quando avevo diciannove anni è stata per 
me un disastro a partire dal quale ho ricostruito con difficoltà una 
vita. Ho avuto dei bambini ed il tempo è trascorso. Oggi ho quasi 
l’età che aveva mia madre quando si è ammalata. Ed ho voluto rac­
contare ai miei figli che non l’avevano conosciuta chi era. Volevo 
scrivere perché l’oblio è insopportabile. Lottare contro il vuoto. Bat­
termi contro questa minaccia. Non rimarrà nulla di lei.

Ecco che scrivendo mi sono bloccata su tutto quello che lei aveva 
taciuto o che io non avevo saputo capire. Dalla guerra specialmente 
ero stata tenuta fuori, perché non avevo fatto domande o perché non 
ne aveva voluto parlare. Cercavo di affrontare il vuoto, di ricompor­
re la storia. Sono andata a fare domande ad alcuni resistenti, suoi 
compagni di deportazione.

Due o tre di loro mi hanno parlato, in particolare Monique Nosley 
e Lidia Beccaria. Ho dapprima cercato di fondere in un racconto ciò 
che mi veniva raccontato, di raccontarlo come avevo fatto per la sua 
giovinezza sotto forma di biografia. Ma mi è stato impossibile rap­
presentare il campo, descriverlo. Non potevo. Assumere il tono del 
romanziere diventava osceno. Tutto era impossibile, rinunciare agli 
sbalzi costanti fra dolore e banalità, sostituire le parole semplici con 
delle altre che diventavano pretenziose, eccessive ed enfatiche.
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Allora ho deciso di conservare le loro voci, le loro parole. Ho ri­
nunciato all’aspetto accademico del francese scritto per conservare il 
ritmo delle voci vive, il movimento di va e vieni della prosa, il rit­
mo arcaico e lancinante della memoria, l’attacco delle frasi, i silenzi 
che scandivano in strofe le tappe di questo viaggio all’infemo.

Tuttavia le testimonianze mi hanno colpito per il loro estremo pu­
dore: sembrava quasi che la principale preoccupazione di queste 
persone fosse di non dire troppo. Forse era la loro lingua che veniva 
meno, le frasi che, messe per iscritto, diventavano opache?

Avevano forse rinunciato a parlare oppure avevano seppellito 
queste esperienze desolanti nel più profondo di loro stesse? I corpi 
avevano dimenticato - io non ricordo più quello che era, nella sua 
violenza, il dolore del parto. È rimasto solo il termine «dolore», non 
la coscienza vissuta.

Mi sono detta che la loro parola, che mi ero proposta di trascrive­
re tale e quale (per essere il più vicino possibile a ciò che si può 
scrivere per far accettare l’orale attraverso lo scritto) era insufficien­
te se non avessi detto, certo dall'esterno e da molto lontano, quello 
che si rintanava sotto le parole, dietro le testimonianze. Ho cercato 
di far capire questo problema: il racconto fin nella sua quasi assenza 
di crudeltà, il suo per così dire ottimismo e la mia posizione di udi- 
trice di fronte a quello che era narrato. Credo che le parole si riem­
piano di un significato a contatto con l’esperienza, ed io che non ho 
fatto questa esperienza ho come l’impressione di restare dall’altra 
parte. Mi parlano, ed io non sono sicura di capire. L’opacità del lin­
guaggio è un’esperienza lancinante.

E di questo problema di scrittura che io posso dare testimonianza. 
Non possiamo immaginare; lo sappiamo e dobbiamo tuttavia prova­
re. Scriverò solo della partenza delle francesi e del loro viaggio ver­
so Ravensbriick. Monique Nosley mi racconta in questo episodio il 
suo incontro con mia madre.

Ascolta attentamente quello che sto per dire. Siamo rimaste in poche so­
pravvissute, presto toccherà a me e ciò che tu non ricorderai sparirà con me. 
Ovviamente ti parlerò di Génia 
Come fare diversamente?
Ascolta bene; se ascolti male, tutto sarà perduto. Non ci sarà più nessuno 
che ti racconterà ciò che è successo.
Quello che posso dirti io 
è l’inizio.
Come l’ho conosciuta quando eravamo a Fresnes.
Perché per me è tra le cose che lasciano il segno, ancora oggi.
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Tua madre era in isolamento, sola 
e noi, in quattro per cella, a volte cinque.
Quando hanno deciso di mandarci a Ravensbriick 
ci hanno radunate al pianterreno del quartiere degli uomini.
Eravamo molto numerose; circa mille donne
e per passare la notte ci hanno sbattute in queste celle da quattro e stipate 
in quindici, anche più.
Mi sono trovata con Génia 
non per caso
ma perché ero già stata conquistata 
immediatamente.
Rivedo ancora questa immagine di tua madre 
nel momento in cui mi è apparsa.
Una ragazza
- questi sono i termini che utilizzavamo - 
una ragazza
con i suoi capelli rossi, tirati indietro.
I suoi pantaloni da uomo 
che non le andavano molto bene.
Le sue scarpe da uomo
- posso dirti esattamente come era vestita - 
Aveva una felpa blu scuro
un foulard a quadretti anch’esso sui toni del blu 
e uno zaino con le quattro cose che possedeva.
Camminava fischiettando, con un atteggiamento ardito nel corridoio.
Questa ragazza mi ha affascinato.
Aveva l’aria di avere vent’anni e l’aspetto del coraggio con i suoi vestiti 
incredibili ed i suoi capelli d’oro.
E allora, quando ci siamo riversate nelle celle 
ho fatto in modo di andare nella sua.
Hanno parlato per tutta la notte, soprattutto quelle che erano state in isola­
mento, e che avevano proprio bisogno di parlare.
Non raccontavano quello che avevano fatto, no.
Ma parlavano di tante cose, della vita viva prima della guerra e di quando 
ogni cosa avrebbe ripreso il suo corso normale.
Poi hanno cantato
hanno cantato delle canzoni comuniste.
Génia ha creduto che anch’io le avessi cantate 
in effetti, non le avevo mai sentite.
Ma lei, in questo modo, ne ha individuate alcune, delle compagne ', come 
diceva, ed io ero tra loro.
Era un errore, ma è in questo modo che è diventata mia amica.

1. Nel testo: copines, forma familiare-affettiva (n.cl.c.).
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Quella notte, un ragazzo che era nella cella sopra di noi, in isolamento, ci 
ha parlato attraverso il tubo del riscaldamento.
Moriva di fame e aveva freddo, eravamo in gennaio
- era stato arrestato in estate con degli abiti estivi - 
e moriva di freddo
e moriva di fame.
C’era una compagna, una comunista, operaia metallurgica alla Renault, che 
si faceva chiamare Pauline, che era il suo nome da resistente.
- e ho subito provato affetto per lei - 
Aveva ricevuto dei pacchi della Croce Rossa.
Le altre stavano chiedendosi come fare per mandare qualcosa da mangiare 
al ragazzo.
Lei, in due minuti, si era tolta una calza, l’aveva riempita con più cose pos­
sibili e aveva detto al ragazzo: «Prendi un’estremità della tua coperta, 
strappala e mandacela giù per il tubo, ci attaccheremo qualcosa...». 
Sentivamo il ragazzo trafficare, perché, per arrivare alla bocca del riscalda­
mento, era obbligato a salire sullo schienale dell’unica sedia della cella, 
che era incatenata e che lui non riusciva a sistemare a dovere. Era in piedi 
in equilibrio, per cercare di mandarci la corda.
Tutt’a un tratto ha mollato la corda, e la calza con tutto il mangiare è spari­
ta nel buco, Dio sa dove.
Pauline, senza indugio, si toglie l’altra calza, prende delle altre cose, e glie­
la manda.
li racconto tutto questo per darti un’idea dell’atmosfera.
Dopo, molto tempo dopo, mi ha spiegato che era un ragazzo del suo grup­
po, ma, sul momento, non aveva detto niente.
Ignoravo queste precauzioni
Avevamo fatto della resistenza in famiglia, con mia madre, 
ma non avevamo delle regole, eravamo un po’ pazze.
L’indomani mattina
ci hanno fatto uscire nel corridoio
e disporre in fila per cinque.
Per la prima volta c’erano le SS al posto delle guardiane.
Ero già affezionata a Génia, le tenevo la mano.
Eravamo in cinque nella nostra fila; Génia aH’estremità ed io a fianco, poi
venivano mia sorella e Pauline, ed infine una ragazza che si chiamava Renée.
A un certo punto, una di noi ha avuto l’idea
- credo sia stata mia sorella -
Ha detto: «Cantiamo la Marsigliese
mostriamo agli uomini che siamo su di morale
cantiamo la Marsigliese nel momento in cui ci muoveremo.
Passate parola».
Ognuna ha passato parola alla fila successiva, alla fila successiva, alla fila 
successiva.

138



Poi ci siamo mosse, e abbiamo cominciato a cantare la Marsigliese, mia so­
rella per prima.
A quel punto le SS si sono precipitate su di noi per farci tacere, come ab­
biamo visto fare molto spesso in seguito - ma a quell’epoca non avevamo 
ancora visto niente.
Si sono precipitate 
Ci siamo tutte fermate
quando ti saltano addosso, è istintivo, hai paura e taci.
Ma non Génia
Génia, lei, ha continuato a cantare.
Allora uno delle SS si è diretto verso di lei. Lo vedo ancora, aveva dei 
guanti in pelle conciata in mano 
ha alzato la mano
e le ha detto in tedesco: «Roter Fuchs, non sai dove andrai a finire, morirai 
Volpe Rossa».
Allora lei ha risposto in tedesco:
«Io forse morirò, ma adesso canterò fino alla fine».
Siamo rimaste in totale ammirazione di fronte a questo coraggio.
Era la caratteristica di tua madre, questo coraggio. Una specie di coraggio, 
come potrei dire, sovrumano!
Noi eravamo come tutti gli altri, ma lei era capace di fare delle cose d* 
questo genere.
Allora, ecco, lei ha cantato.
Uno delle SS ha chiamato un soldato perché si mettesse vicino alla nc 
fila mentre marciavamo.
Uscivamo dal carcere, facendo quei giri che si fanno sempre prima di ai1 
vare alla porta delle prigioni.
Passavamo nei sotterranei ed avevamo sempre al nostro fianco questo soldato. 
Non so da dove uscisse, ma aveva un fisico un po’ mongolo. Non era un 
tedesco, ma piuttosto uno di quelli che avevano raccolto da qualche parte 
ci si è avvicinato, e ha detto «brave».
Siamo arrivate in un cortile, dove c’erano delle corriere nelle quali ci han­
no stipato.
E le ragazze si sono avvicinate a Génia:
«Che cosa ti ha detto, che cosa ti ha detto il soldato?
- Proprio niente, che dici, niente».
Ancora ammirazione, certamente.
Se fossi stata io, l’avrei raccontato per farmi vedere.
Ma lei, niente.
Quel giorno ho imparato qualcosa.
Mi ha insegnato come bisognava agire.

Non era stato solo per M. ma anche per me che mia madre era 
emersa dal fondo delle prigioni e da tutta quella oscurità in cui era
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seppellita da così tanto tempo. E tuttavia, ella avanzava così fiera, 
immobilizzandosi nella replica. Io canterò lo stesso, era lei, certa­
mente, ma ridotta ad una sorta di emblema del coraggio. Che cosa 
avrebbe pensato di questa statua scolpita, della forma netta e dura, 
così estratta dalla realtà, in cui si immobilizza un aspetto del caratte­
re, per il tempo di una frase, mentre si sottrae il resto, l’emozione 
forse ed il desiderio di vivere che si fondono nelle nostre vite? I rac­
conti semplificano sempre. Di solito non ci facciamo caso, ma se si 
tratta di qualcuno vicino a noi ci domandiamo senza tregua dov’è la 
donna vera e la domanda è senza senso, perché la realtà è sparita da 
molto tempo ed esiste solo più nella memoria del narratore per il 
quale i suoi ricordi sono anche un accompagnamento della sua stes­
sa realizzazione.

Siamo salite sulle corriere.
Hanno cantato andiamo incontro alla vita e tutte quelle canzoni comuniste 
Génia mi ha detto in seguito che aveva pensato che fossi...
Si era sbagliata, è tutto.
C’era Pauline che aveva scoperto un vecchio coltello e che trovava tutto 
ciò molto confortante:
«Alcuni compagni sono passati di qua e ci hanno messo un coltello»,
E questo coltello, se lo è portato fino a Ravensbriick ed io sono tornata in 
Francia con esso.
Siamo partite.
Intorno a noi non c’era il deserto.
Attraversavamo Parigi.
Il rumore della città entrava dai finestrini aperti.
Si vedevano le persone che andavano al lavoro, che camminavano normalmente 
che camminavano sui marciapiedi, al sole 
così vicine e così irraggiungibili.
Ci hanno portato a Compiègne.
Ci avevano fatto prendere le nostre cose
Génia non aveva nulla, un po’ di biancheria in un fagotto.
Ma a noi che non eravamo in isolamento, i nostri parenti ci avevano man­
dato tutto quello che avevano trovato di caldo, delle maglie, dei cappotti, 
dicendosi «forse le deporteranno». Ed io trascinavo una grande valigia, 
convinta che ne avrei avuto bisogno.
All’arrivo ci hanno confiscato tutto.
Siamo rimaste a Compiègne una settimana.
Eravamo circondate da reticolati, all’interno dello stesso campo 
perché non ci mescolassimo con il resto del campo, perché non ci fossero 
dei contatti, in modo che nessuno potesse intrufolarsi e sfuggire alla de­
portazione.

140



Non avevamo rubinetti per lavarci, né gabinetti.
Solo dei buglioli. Niente acqua. Una gavetta al giorno.
Bisognava scegliere, lavarsi sommariamente, lavare la gavetta, o bere.
B difficile fare grandi cose con una sola gavetta.
Ma eravamo terribilmente su di morale, eravamo molto allegre, in forma. 
La vigilia della nostra partenza è piovuto a dirotto.
Ci siamo spogliate, ci siamo tolte tutto
siamo corse sotto la grondaia per lavarci, con la testa sotto la grondaia... 
Génia per prima 
come sempre
Aveva sempre più coraggio di tutte.
Le guardiane ci osservavano: «Che cosa hanno da correre queste ragazze 
tutte nude in febbraio?» Ma noi ridevamo e correvamo sotto la pioggia e 
nessuna malattia avrebbe potuto fermarci.

Poi sono state caricate, portate al treno, alla stazione di Compiè- 
gne e spinte nei vagoni merci.

Là, abbiamo cercato di intrufolarci
in mezzo a quelle che se la passavano bene
perché
c’era di tutto.
Non c’erano solo delle resistenti, c’erano delle delinquenti comuni, delle 
prostitute.
Tutto il bordello di Cherbourg punito, perché i tedeschi si erano presi la si­
filide e le ragazze erano state arrestate e spedite in Germania perché i tede­
schi avevano preso la sifilide.
Tutte queste ragazze evidentemente del tutto inconsapevoli.
Reclamavano, protestavano che era un errore, un errore terribile. «C’è stato un 
errore, Signor ufficiale, sono sempre stata molto gentile con questi Signori».
Ma c’era di peggio
C’erano le signore del gran mondo, signora di qui e signora di là, che erano 
certamente state nella Resistenza, e che erano di un egoismo spaventoso. 
L’ufficiale che ci aveva contate disse:
«Se manca qualcuno, sarete tutte fucilate»
Quando parlavamo di fuggire
Esse gridavano: «Non fatelo, ci farete uccidere.
Saremo sacrificate per causa vostra».
Ci odiavano. Eravamo noi le colpevoli!
Altre piagnucolavano
ad ogni cigolio delle ruote, piano, ma in continuazione.
Oh, quante erano quelle che piangevano!
L’aria era scarsa.
C’erano due donne incinte. Cercavamo di organizzarci 
in modo che fossero vicine al pezzetto di grata
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Cercavamo di organizzarci. Che a turno, una per volta, ci si potesse avvici­
nare alla finestra.
Dico sempre «noi», perché era il nostro gruppetto con Génia come leader. 
Ci riuscivamo fino ad un certo punto.
Alcune erano riuscite a portare alcune cose da mangiare o da bere, altre 
non avevano niente.
Dicevamo: «Dateci un po’ da bere»
Soprattutto da bere.
Perché restare senza mangiare è sopportabile, ma senza bere è terribile.

Dice che non hanno bevuto niente, ma rinuncia a dire che cosa sia 
la sete e come ci si disputa l’ultimo sorso d’acqua.

E la storia dei buglioli:
«Fate attenzione, cercate di non sporcare, altrimenti tra poco sarà invivibile 
qui».
Ci sono sempre delle storie di pipì e cacca nelle storie di deportazione. 
Allora, «Cercate di fare pipì in uno dei cosi... ed il resto nell’altro. Almeno 
potremo vuotare la pipì dalla fessura della porta».
Impossibile distendersi tutte
Cercavamo di far distendere le più malate o le più vecchie.
Era molto, molto diffìcile.

Come tradurre le parole «pipì-cacca»? Quelle che le madri usano 
quando cambiano i pannolini dei bambini ed asciugano i loro culetti; 
è il linguaggio della vita quotidiana, con i suoi compiti più o meno 
piacevoli: gli angioletti fanno la cacca, la vita va avanti, le donne 
fanno questo lavoro poco piacevole, ma normale.

Qui questi termini sono così inadeguati, inutilizzabili. È un odore 
di piscio e di merda quello che ha invaso l’angolo dove è stato posa­
to il secchio. Quelle che sono accovacciate nel tanfo, che respirano 
l’aria fetida, odiano le altre donne. Il bidone puzza. Impossibile pen­
sare. Quando una donna chiede «di fare», le si rifila il bugliolo e le 
sue vicine la insultano (non è neanche capace di trattenersi). L’odio 
cresce nei confronti di quella che respira più liberamente vicino alla 
finestra. All’improvviso tutto il vagone esplode, la rabbia fuoriesce 
da tutte le parti. Non si riesce più a calmarle, perdono la testa. Poi 
tutto ritoma nell’ebetismo.

Come capire M.? Nell’eufemismo del suo racconto scompare il 
tormento del viaggio. Il panico che ha sommerso le più deboli nel 
momento in cui la porta si è chiusa. Penso al metrò nelle ore di pun­
ta, questa improvvisa sensazione di morire schiacciati. Rimarranno 
così diversi giorni, cento donne in un vagone previsto per quaranta.

142



Avevano issato sul treno le loro valigie, i loro pacchi ed ora tutto è 
stipato, schiaccia i piedi, spinge contro le costole. Il treno non si 
muove, per lunghe ore resta immobile sul binario. Esse, che aveva­
no paura della deportazione, arrivano ad augurarsi che il treno parta.

Cercano di organizzarsi. Mia madre, la cui voce domina sulle al­
tre, alza il tono e consiglia di accovacciarsi, di raccogliere le ginoc­
chia. La posizione rannicchiata permette di guadagnare un po’ di 
spazio, ma a che fine? Cento in un vagone da quaranta. In un rac­
conto più preoccupato di spiegare ciò che rimane della capacità di 
resistenza nelle prigioniere politiche che di far capire una situazione 
invivibile, come esprimere il bruciore dei muscoli, lancinante, che 
viene di continuo alla carica, i crampi, la schiena che fa male, le 
gambe che non si possono distendere. Vorrei riuscire a descrivere il 
loro dolore. Perdonatemi queste parole sempre inadeguate nella loro 
enfasi. Quelle giuste mi mancano. Mi sfuggono.

Ma cosa possiamo fare con delle parole? Non è solo perché non 
le so scegliere che sono inadeguate, che le frasi non vanno bene. Il 
linguaggio può forse raggiungere l’esperienza di questa tortura che 
il mondo normale non conosce? Le parole non hanno male, non 
hanno paura. Qualunque cosa si faccia, qualunque cosa si scriva, so­
no distanti dalla realtà. Qualunque cosa si faccia, qualunque cosa si 
dica, le parole sono sopportabili e, in un modo perverso, l’immagine 
della realtà ne risulta sopportabile. Qualunque cosa si dica, qualun­
que cosa si mostri, sono una rappresentazione. E lo spettacolo ci tra­
sforma in voyeurs.

Diversi deportati me l’hanno detto in questi ultimi tempi. Parlava­
no e noi non li comprendevamo. Li sentivamo, ma dall’altra parte 
del dolore. Hanno smesso di parlare. Hanno parlato dell’angoscia di 
non poter comunicare. M. mostra ciò che è mostrabile, quelle che 
resistono, che si rifiutano alla disperazione.

Ecco quello che ho tentato di trascrivere per mantenere la memo­
ria, perché credo all’effetto della parola, credo che la parola scritta 
conti, che la memoria aiuti a conservare un’attitudine morale di 
fronte ai problemi d’oggi.

Per la forma, restando il più vicino possibile ai racconti ascoltati, 
fissandoli solo in una lingua accettabile per il lettore; per il contenu­
to, restando vicino alla strana lezione di umanesimo e di ottimismo 
che mi fu data; ma evocando anche ciò che credevo di indovinare, 
l’esperienza del limite e della morte con la sensazione desolata che 
le parole mi sarebbero mancate come mancano forse ai superstiti.
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LA TESTIMONIANZA NEI VIAGGI DI STUDIO 
AI LAGER NAZISTI

dì Anna Cherchi

Sono passati ormai cinquant’anni da quel fatidico 26 giugno 
1944, quando i tedeschi ci comunicarono che si doveva partire per 
la Germania a lavorare; mi trovavo in carcere da alcuni mesi, cioè 
dal 19 marzo ’44, arrestata dai tedeschi perché partigiana combat­
tente. La notizia della partenza non fu esaltante per noi detenute; si 
trattava di andare a lavorare per il nemico, anche se eravamo ben 
lontane daH’immaginare dove saremmo finite.

Quella del campo di sterminio non fu soltanto un’esperienza di 
malvagità e di terrore; nonostante tutto, ebbi infatti l’opportunità di 
capire quanta umanità possa uscire dall’animo delle persone nono­
stante siano relegate in un tunnel terrificante e senza via d’uscita 
com’era Ravensbriick.

Parlare di Ravensbriick, dopo cinquant’anni, può sembrare irreale, 
soprattutto per coloro che vorrebbero cancellare un passato a loro 
scomodo, ma irreale non è. Le donne deportate dicono che non solo 
non è un passato da cancellare, ma una sacrosanta verità da ricordare.

Ma occorre precisare che ricordare non significa seminare odio; 
chi meglio di noi infatti sa cosa significa la parola odio? Credo nes­
suno: poiché noi siamo state vittime di quell’odio spietato che Hitler 
e i suoi seguaci nutrivano verso coloro che hanno osato dire no alla 
sua politica di predominio. Dimenticare queste cose orrende signifi­
ca contribuire a far sì che si ripetano: ma non solo, si contribuirebbe 
a far morire una seconda volta quei milioni di uomini, donne e bam­
bini assassinati nei Lager; mentre con la nostra testimonianza, so­
prattutto ai giovani, chiediamo al mondo di non dimenticare dove, 
come, perché sono morti.

Parlando di Ravensbriick, noi ricordiamo anche tutti gli altri cam­
pi di sterminio, fabbriche di morte, create meticolosamente a tavoli-
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no in tutti i loro particolari da Hitler con il suo entourage. Costrette 
a vivere in una promiscuità terrificante, costrette a lavorare dodici 
ore al giorno alternando una settimana di giorno e una di notte; sem­
pre con la spada di Damocle sulla testa; non c’era il minimo rispetto 
verso di noi deportate: non contava l’età, non contava il sesso, conta­
va solo il numero di matricola che portavi sul braccio, regnava solo 
il dovere di ubbidire e accettare tutto ciò che ti veniva obbligato di 
dire: danke schòn (che significa «grazie»), anche dopo le bastonate.

Ben presto ci rendemmo conto che per sopravvivere dovevamo 
svolgere, contemporaneamente al lavoro impostoci, anche una se­
conda attività: bisognava cioè continuare la resistenza; con la sola 
arma che non erano riusciti a rubarci: il cervello, il pensiero. Quello 
era l’unico mezzo per sopravvivere a tante nefandezze cui eravamo 
sottoposte. Scattò così Come una specie di salvavita, che si chiamava 
solidarietà.

Con le mani si manovravano quei maledetti pezzi di ferro, e con 
la mente pensavi a come difenderti dalla prepotenza di quei mostri 
vestiti da uomini. Se tutto ciò poteva verificarsi, un grazie di cuore 
lo dobbiamo a quelle compagne più anziane di noi, che pur trovan­
dosi nelle nostre stesse condizioni trovavano il modo e il tempo op­
portuni per insegnarci come mettere in pratica i sotterfugi necessar 
a sopravvivere; quegli stessi sotterfugi che a loro aveva insegna' 
l’esperienza. Nacque così fra di noi quella solidarietà che è stata 
gran parte la nostra salvezza e la prima sconfitta del nazismo.

Credo infatti che il nazismo prima di perdere la guerra sui vs 
fronti militari abbia perso la guerra dal punto di vista del morale pr 
prio nei campi di sterminio, perché, malgrado tutte le sue invenzio 
omicide, non è riuscito a mettere in pratica fino in fondo l’elimin 
zione totale come era stato stabilito nella conferenza di Wannsee; 
neppure è riuscito a portare a termine la degradazione della digni 
umana con l’annientamento di ogni speranza di sopravvivenza.

In sostanza i valori di cui eravamo portatori noi deportati: la solid 
rietà, l’amicizia, l’umanità, hanno sconfitto quell’ideologia nazista che 
riteneva la carta vincente per la società del futuro dominata da una raz 
superiore. E invece senza i valori di uguaglianza e solidarietà anche i t 
deschi si sono rivelati come ami gli altri esseri umani privati della lo 
umanità: dei perdenti. Per noi era certa la convinzione di vivere in i 
mondo che non ci apparteneva, non eravamo, e non volevamo esse 
come loro. Questa è stata la nostra resistenza. Questo deve essere i 
monito per tutti coloro che ancora credono in quei valori umani che cc 
barbaramente si cercava con tutti i mezzi possibili di cancellare.
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Quando finalmente arrivarono i liberatori, fummo pervase da 
un’inspiegabile incredulità: ogni volta che sentivi parlare in una lin­
gua diversa dalla tua, un sussulto ti faceva dire: è stato un sogno, ma 
col passare del tempo quel sogno divenne realtà credibile: eravamo 
libere.

Per le condizioni di salute di ognuno di noi, e per le condizioni 
della Germania a fine guerra, trovammo non poche difficoltà per il 
rientro in patria; ma con l’aiuto di tutti, seppur lentamente, arrivò 
anche quel giorno tanto desiderato, si lasciarono dietro tanti tristi ri­
cordi, e per me uno in particolare, di una compagna francese, che 
qualche ora prima di morire invece di inveire contro la morte, pur 
avendo la mia stessa età, mi pregava di non dimenticarla: così Yvon- 
ne restò sempre nel mio cuore.

Queste sono le cose che maggiormente ci hanno spinto a testimo­
niare affinché il mondo venisse a conoscenza dell’esistenza di un 
mondo che pochi conoscevano e che alcuni volevano ignorare che 
esistesse.

Il ritorno non fu dei più gloriosi. C’era un grande desiderio di di­
menticare la guerra e tutti i dolori che aveva provocato, e questo 
portava la gente ad invitarti a tacere, tanto che a volte si aveva l’im­
pressione che, sebbene i nazifascisti avessero perso la guerra, noi 
stessimo perdendo il dopoguerra. Per fortuna il tempo è galantuomo: 
col suo trascorrere pian piano arrivò il momento che ci fu permesso 
di mantenere la promessa fatta a coloro che non hanno potuto gode­
re la gioia di quella libertà tanto sognata.

L’inserimento non fu facile, la salute precaria e la totale mancan­
za di mezzi per curarti rallentavano quella volontà di riscatto che 
serpeggiava dentro di noi; ma per fortuna la tenacia che avevamo 
acquisito in campo di sterminio non ci abbandonò, così superammo 
anche questo ostacolo; poco per volta trovammo comprensione e di­
sponibilità all’ascolto, e pian piano ebbe inizio l’inserimento in una 
società sconvolta dalla guerra e piena di problemi.

Entrai nuovamente in fabbrica; non era certamente come la 
Bolkam Blum, vicino a Ravensbriick, dove si costruivano i Messer- 
schmitt 109, che erano aerei da bombardamento. Qui il lavoro era 
del tutto diverso, più vario e con la necessità di lavorare per far 
fronte ai bisogni impellenti della mia seconda vita: sì, perché era co­
sì: con quel nuovo lavoro incominciava la mia seconda vita, di spe­
ranza, ma soprattutto di un futuro migliore.

Ma, ahimè, mi resi conto molto presto che il mio marchio di de­
portata a tanti era incomprensibile. Seppi rimanere indifferente a
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quell’incomprensione, pur non permettendo a nessuno di calpestare i 
miei principi e i miei ricordi; tra umiliazioni e ricatti di ogni genere, 
passando da un lavoro all’altro, trascorsero ininterrottamente 
trent’anni, arrivando così al giorno della ben meritata pensione, sen­
za mai tradire i principi che mi condannarono alla deportazione.

Passarono tutti questi anni, ma non passò il desiderio di continua­
re a portare avanti il mio impegno e la mia promessa; avendo più 
tempo disponibile, andai più assiduamente ad incontrare i giovani, 
soprattutto nelle scuole; le richieste aumentavano perché i giovani 
volevano conoscere ciò su cui la scuola diceva ben poco. Per portare 
avanti il dovere di testimoniare, partecipai, su loro richiesta, ai viag­
gi culturali che la Regione Piemonte e la Provincia di Torino orga­
nizzano per far sì che questa conoscenza sia per i giovani non solo 
una esperienza indiretta, tramite le letture o le testimonianze, ma an­
che diretta, con la visita ai Lager.

Devo dire che la loro comprensione e il loro interessamento, spe­
cialmente dopo il viaggio, dimostra che continuare tale programma 
non solo da parte nostra, ma anche da parte delle istituzioni, è molto 
importante.

Sulla base delle mie esperienze di questi anni, a mio parere, tre 
sono i momenti che contrassegnano l’evolversi della reciproca cono­
scenza (perché a mio avviso proprio di vicendevole confronto si 
tratta).

Cioè rincontrarsi di due generazioni ormai tanto distanti tra loro, 
quella a cui appartengo, vissuta nella dittatura, proseguita nel Lager 
e nel dopo-Lager, e la loro, che pur vivendo in regime di libertà, è 
fortemente condizionata dall’eccessiva accelerazione del progresso. 
Tanti ne ho incontrati di ragazzi. Non ne ho tenuto il conto, ma sono 
certamente alcune migliaia e in maggioranza proprio ragazze che 
ovviamente non soltanto si sentono meno imbarazzate, ma anche più 
sollecitate dalla presenza come testimone di una donna.

Il primo momento, chiamiamolo dell’approccio, non è sempre fa­
cile, sia che ci troviamo in un’aula scolastica oppure su un pullman 
mentre ci stiamo dirigendo verso i Lager. Anche se in quest’ultimo 
caso un primo impatto era già avvenuto nella scuola stessa dove i 
ragazzi studiano e la trasferta è un premio al loro diligente interessa­
mento a questa particolare tematica della storia contemporanea.

Di solito comincio dicendo: - Mi chiamo Anna Cherchi sono sta­
ta a Ravensbriick, matricola numero 44145. E subito aggiungo: sono 
un’ex deportata politica

147



A questa affermazione mi capita qualche volta di cogliere una 
certa titubanza nei miei interlocutori, maschi o femmine che siano, e 
allora mi viene spontaneo di aggiungere che sono stata una partigia- 
na combattente. Già, perché si parla sempre troppo poco del contri­
buto delle donne alla Resistenza. Poi, se il discorso stenta a decolla­
re, oppure perché mi viene espressamente richiesto, rifaccio la mia 
storia daH’arresto alla prigionia.

Del resto credo che a noi competa soprattutto di «raccontare» e 
che ci sia più congeniale farlo rispondendo alle domande che la no­
stra presenza suggerisce. Sono i racconti di vita vissuta che stimola­
no l’attenzione dei nostri interlocutori e anche i particolari apparen­
temente meno significativi assumono un aspetto determinante per 
coinvolgere il loro pensiero.

Se mi chiedono del periodo trascorso con i partigiani, sola come 
mi trovavo in mezzo a tanti uomini, rispondo che ero rispettata e 
considerata alla pari e a queste parole mi pare di avvertire in loro 
una certa soddisfazione. Allora li faccio sorridere ricordando quella 
volta quando mi hanno insegnato a sparare e il mitra mi aveva dato 
un colpo all’orecchio che mi era fischiato per chissà quanto tempo.

Così se vogliono sapere cosa ho provato al mio arrivo nel campo 
dico che tradotto in italiano Ravensbriick significa «ponte dei corvi» 
e niente è più appropriato di questo titolo per far rivivere quel gior­
no di infinita tristezza. Forse, aggiungo, nei tempi remoti le rive di 
quel lago erano apparse a tanti innamorati dolcemente romantiche, 
ma poi ci avevano pensato i nazisti a cancellarne brutalmente l’im­
magine, trasformandolo in luogo di morte.

Intanto è cominciato il secondo atto del nostro stare insieme per­
ché a questo punto le domande si susseguono e i temi sono quasi 
sempre quelli del «lavoro», della «solidarietà» e dell’odio. Se sì, op­
pure no. Certi restano attoniti nell’apprendere che una donna era co­
stretta a fare le stesse fatiche degli uomini, e poteva essere addetta a 
lavori di sterro sulle strade o sulla ferrovia o tagliare alberi e che era 
già una fortuna quando lavorava in fabbrica, manovrando piccole at­
trezzature.

Ci sono anche domande prettamente femminili. Alcune curiose, 
per esempio, come vestivamo? Alla Lager, si capisce: stracci a righe 
e per scarpe degli orribili sabot che non erano mai della giusta misu­
ra. Altre che destano preoccupato interesse: è vero che le donne non 
avevano più il loro ciclo mestruale? Sì, era vero.

- C’era solidarietà? - Certamente, rispondo, e il nostro aiutarci 
fra compagne è una delle sconfitte morali dell’ideologia nazista che
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aveva scommesso sulla nostra divisione e inimicizia. Lucia Beltran- 
do si privava tutti i giorni di un pezzo di pane per darlo a me che 
ero tanto più giovane, anche se la fame era uguale per tutte, qualun­
que fosse l’età.

L’odio? Non avevamo nemmeno tempo di pensarci e se mai stava 
dall’altra parte, da quella dei nazisti, insieme al disprezzo e alla de­
risione che erano anche peggio dell’odio. Dovevamo invece conti­
nuare ad essere donne della Resistenza alle quali necessitava il nu­
trimento di ben altri ideali per sopravvivere il più a lungo possibile.

In tal modo, dopo aver parlato per alcuni giorni, quando arrivia­
mo alla terza fase, quella conclusiva della nostra testimonianza, sia­
mo già sulla via del rientro in Italia. A questo punto viene spontaneo 
il discorso sul nostro reinserimento: quale è stata l’accoglienza e 
quale il nostro dopo-Lager.

Abitavo in un piccolo paese, mio fratello era stato fucilato dai fa­
scisti che avevano anche bruciato la nostra casa. La mia salute non 
era gran che. Questo lo dico a titolo personale, ma aggiungo che al­
tre sono state le considerazioni che ci hanno a lungo amareggiato: la 
perplessità della gente al sentire delle donne che erano state prigio­
niere nei campi o addirittura l’incredulità e questa faceva anche più 
male per il dubbio pruriginoso che l’accompagnava. Queste ed altre 
sensazioni riassumo loro, comprese le vicende dei miei trentanni di 
fabbrica e i tanti momenti di partecipazione alle lotte dei lavoratori.

Durante questi viaggi i miei compagni ed io impariamo ad amarli 
questi ragazzi maschi o femmine che siano, spesso coccolati e con­
dizionati dall’«informazione» e che al ritorno stanno appiccicati ai 
finestrini dell’autobus «pensosi» e certamente più maturi.

Capita nel colloquio di commiato di ricordare la frase che è scol­
pita all’ingresso del ponte dei corvi: «Sono le madri e le sorelle di 
tutti voi. Voi non potreste né studiare né giocare liberi, non sareste 
probabilmente nati, se queste donne non avessero offerto i loro po­
veri corpi emaciati come protezione per voi e il vostro futuro duran­
te tutto il periodo del terrore nazista».

Quasi ci addolora di caricarli di responsabilità nell’invitarli a in­
terpretare queste parole con gli occhi rivolti al futuro, affinché il 
«male» non si ripeta, e insistere a dir loro «adesso anche voi sapete, 
avete visto!». Ma dobbiamo farlo, è nostro dovere di sopravvissuti.

Anche se poi concludiamo il nostro discorso affermando che le 
donne laggiù nei campi non hanno soltanto sbarrato la strada alla 
dittatura nazista ma hanno aperto la via verso la conquista di quella 
che chiamiamo la piena parità. Inoltre che questo successo ci inor-
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goglisce e le stesse donne di oggi, che studiano, che lavorano, che si 
impegnano nella famiglia e nel sociale, ne sono partecipi.

Ecco abbiamo detto loro tutto o quasi. Accomiatandoci li abbrac­
ciamo, ma già sentiamo profondo il rimpianto perché i giorni tra­
scorsi insieme sono finiti.

Non posso chiudere queste note senza ricordare che ultimamente 
sono morte due nostre compagne: Pina Doleati, combattente indomi­
ta anche nel Lager - suoi i tanti, piccoli, coraggiosi sabotaggi - e 
Maria Tomaghelli fra le più anziane delle deportate. E due anni fa è 
scomparsa Nella Bellinzona, a lungo vice presidente della nostra 
Associazione.

Con lei sono stata in tante scuole a testimoniare e in molti viaggi 
ad accompagnare i giovani. Tutte le volte che quegli incontri si ripe­
tono la sento vicina con quel suo fraseggio colto ed eccitato. Avver­
to ancora quel suo leggero tambureggiare sul tavolo ed è come un 
incitamento a continuare. Perché non c’è più tempo da perdere.
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LA RICERCA MILANESE 
SULLE DONNE DEPORTATE

di Miuccia Gigante

Prima di iniziare la mia relazione, voglio qui ricordare il pesante 
contributo delle donne piemontesi nella lotta di liberazione: 99 sono 
le partigiane cadute, 183 le deportate decedute nei campi di stermi­
nio, di cui più della metà erano ebree; 39 sono le cadute civili.

Faccio una breve nota introduttiva sulla condizione delle donne 
sotto il fascismo, per meglio comprendere il loro desiderio di rivolta 
e il loro desiderio di partecipare alla costruzione di una nuova so­
cietà.

Il fascismo ha segnato per le donne il momento della massima 
oppressione, addirittura un regresso se si pensa che la fine dell’Otto­
cento e i primi del Novecento avevano visto la nascita del femmini­
smo, il formarsi delle leghe socialiste. Malgrado ciò le donne hanno 
partecipato vivamente alle lotte dei primi anni contro la dittatura fa­
scista, alla difesa dei circoli, delle sedi dei partiti, delle cooperative, 
delle case del popolo. Molte caddero uccise.

Negli anni 1924-25 si ebbero forti agitazioni di lavoratrici, del ri­
so, dei tabacchi e nel settore tessile. Nel 1926 vengono emanate le 
leggi eccezionali, cioè un complesso di leggi, decreti, misure di po­
lizia, messi in atto dal governo fascista per eliminare ogni residua 
forza di opposizione legale e per instaurare la dittatura.

Prendendo spunto da un dubbioso attentato a Mussolini, in visita 
a Bologna, venne deciso l’immediato scioglimento dei partiti antifa­
scisti, la soppressione della stampa non ligia al regime, l’istituzione 
del confino di polizia. Il 9 novembre dello stesso anno la Camera di­
chiarava «decaduti» dal mandato parlamentare i 120 deputati del­
l’opposizione, e nella stessa seduta Mussolini presentava i cosiddetti 
«Provvedimenti per la difesa dello Stato» che istituivano il Tribuna­
le Speciale (che nei suoi dodici anni di vita comminò 41 condanne a
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morte e 28.000 anni di carcere) e fissavano gravi sanzioni, compresa 
quella di morte per le attività rivolte contro il regime.

Davanti al Tribunale Speciale passarono 169 donne, 112 furono 
condannate a pene da 1 a 30 anni di reclusione, due comuniste mo­
rirono in carcere. Si è calcolato che le donne furono condannate a 
708 anni, 5 mesi e 15 giorni di carcere. Dopo queste leggi le più co­
raggiose antifasciste parteciparono all’azione clandestina, alla diffu­
sione della stampa, mentre altre, per sfuggire alle ricerche della po­
lizia, dovettero varcare la frontiera con documenti falsi (Ravera, 
Noce, Adele Bei) entrando nelle organizzazioni politiche estere. 
Con il Regio decreto del 20 gennaio 1927, il fascismo emanò le pri­
me leggi contro le donne, escludendole dall’insegnamento delle let­
tere e della filosofia nei licei, poiché non le riteneva idonee alla for­
mazione ideologica della nuova gioventù littoria; in seguito le 
escluse dalla possibilità di essere nominate presidi negli istituti me­
di, mentre venivano raddoppiate, per le studentesse, le tasse d’iscri­
zione all’università.

Il fascismo assegnò alla donna la funzione della «massima fecon­
dità per il rinvigorimento e l’accrescimento della stirpe», la colpì 
con affermazioni di principio sulla sua fisiologica «infermità», sulla 
sua insanabile «irrazionalità», sulla sua natura «amorale», ecc. Ave­
va della donna un concetto reazionario e offensivo, considerandola 
esclusivamente nella sua funzione di riproduttrice.

Nel campo del lavoro, la crisi economica fu utilizzata per dimez­
zare il salario delle operaie. L’occupazione femminile aumentava, 
malgrado vi fossero in Italia circa un milione di disoccupati perma­
nenti; e ciò perché i bassi salari, riservati alle donne, facevano prefe­
rire agli industriali la manodopera femminile. Dalle amministrazioni 
statali e private le donne vennero praticamente emarginate poiché la 
loro presenza non doveva superare il 10% del totale degli impiegati.

Dopo l’8 settembre ’43 le donne si mossero in modo «silenzioso, 
anonimo e collettivo», sono parole di Ada Gobetti, dando aiuto ai 
militari sbandati, offrendo cibo, riparo, vestiti borghesi, incitandoli a 
scappare e più tardi a prendere le armi. Stabilirono i contatti fra i 
centri abitati e le prime formazioni partigiane, assicurarono la distri­
buzione della stampa, il trasporto delle armi, curarono i feriti e gli 
ammalati: il servizio nelle infermerie e negli ospedali partigiani ve­
niva disimpegnato dalle donne, che affrontavano gli stessi rischi dei 
combattenti.

Non bisogna dimenticare l’importanza della staffetta; quasi tutte 
donne, uno dei più importanti ingranaggi della guerriglia. Per quanto
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potessero essere grandi il coraggio e la volontà di lotta degli uomini, 
la Resistenza italiana non avrebbe avuto tanto slancio e tale esten­
sione, se non vi fosse stato un potentissimo contributo femminile, 
essenziale anche se meno appariscente.

Si calcolano 35.000 partigiane riconosciute, 20.000 patriote, 
70.000 iscritte ai Gruppi di difesa della donna. Questi ultimi si for­
marono a Milano nel novembre 1943; si proposero subito di orga­
nizzare nelle fabbriche, nelle scuole e nelle campagne la resistenza 
alle violenze tedesche, il sabotaggio alla produzione di guerra, le 
lotte economiche (uguale lavoro-uguale salario), l’assistenza alle 
madri e ai bambini. A Padova portarono cibo e aiuti ai convogli di 
deportati che quotidianamente transitavano da quella stazione.

Il movente di base che fece entrare la donna nella Resistenza era 
la lotta contro la guerra e la miseria. Fu una scelta di campo precisa, 
volontaria, e di rottura, perché comportava, a livello personale, una 
vera rivoluzione, che travolgeva valori e consuetudini. E così sono 
entrate nel pubblico, nel sociale, nel collettivo e finalmente hanno 
potuto partecipare alla storia in prima persona.

Questi dati ce lo dimostrano:
- 2.750 fucilate o cadute in combattimento;
- 2.750 deportate nei campi di sterminio;
- 4.500 arrestate e torturate;
- 19 medaglie d’oro (3 viventi: Capponi, Borellini, Del Pin).

La Gestapo e le SS, aiutate dai collaborazionisti fascisti, cercarono 
di combattere la lotta armata e l’opposizione clandestina con arresti, 
torture, impiccagioni, fucilazioni e deportazioni. Diventeranno triste­
mente famosi nomi di villaggi sconosciuti: Mauthausen, Ravens- 
briick, Auschwitz, campi di sterminio dei patrioti di Europa.

I fascisti della Repubblica di Salò, puro strumento dei nazisti, col- 
laborarono alla deportazione in questi campi di oltre 40.000 italiani: 
partigiani, patrioti, operai, ebrei; solo un esiguo gruppo, circa 3.000, 
sopravvisse. Molte furono le donne deportate nei campi di stermi­
nio, si calcola circa 2.750, di cui 600 lombarde.

La sezione di Milano al Consiglio nazionale di Udine aveva ac­
cennato alla sua intenzione di raccogliere le testimonianze delle 
donne iscritte alla sezione, sopravvissute ai campi di sterminio. In 
quella occasione era stato richiesto a Milano di estendere questa rac­
colta di testimonianze alle altre sezioni, escludendo quelle dove un 
simile lavoro era già stato fatto o era in corso.

Abbiamo cominciato scrivendo alle deportate iscritte alle nostre se­
zioni allegando un questionario da restituire compilato. Nel questio­
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nano si chiedevano i motivi dell’arresto, il viaggio di trasferimento al 
campo, l’arrivo, il lavoro, la violenza, il cibo, le malattie, i sistemi di 
sopravvivenza, i rapporti con le altre, il ritorno, l’inserimento nella 
vita normale. Chiedevamo inoltre se questa esperienza aveva modifi­
cato il carattere o l’atteggiamento nei confronti dei fatti della vita, la 
capacità di parlare di questa esperienza, i sentimenti verso i responsa­
bili e i disturbi fisici e morali che sono rimasti o sono riemersi anche 
a distanza di tempo come conseguenza della deportazione.

Questa ricerca ci era stata suggerita dopo aver rilevato che nella 
memorialistica sulla deportazione, che pure annovera ricerche prege­
volissime, mancava uno specifico e puntuale studio sulla deportazio­
ne femminile, alla quale si debbono riconoscere peculiarità partico­
larissime, che riguardano non solo le ragioni delle scelte di lotta del­
le donne, ma anche le ferite conseguenti alla loro separazione dalla 
famiglia, dai figli, al loro impatto con la promiscuità dei Lager, e 
che riguardano, infine, l’aggressione alla riservatezza, alla sensibilità 
e alle necessità femminili, nel lavoro e nella vita del campo, e le dif­
ficoltà incontrate dalle superstiti, al momento del rientro, per il rein­
serimento nella famiglia e nella società.

A tutt’oggi siamo riusciti a raccogliere circa 230 testimonianze. 
Ottenerle non è sempre stato facile. Alcune compagne hanno rispo­
sto inviandoci una dettagliata testimonianza, altre non si sono atte­
nute alle sole domande del questionario, ma si sono dilungate non 
solo sulla loro esperienza nei Lager, ma hanno fornito notizie sulle 
loro condizioni attuali, soprattutto di salute, altre ancora facendo ri­
ferimento a qualcosa di già scritto e pubblicato anni fa, altre hanno 
dichiarato,di non volere più ricordare questo periodo tanto tragica­
mente vissuto. E nato così un ricco epistolario, dove si scorge in 
ognuna di loro l’esigenza d’avere un interlocutore che oltre a capire 
il dramma da loro vissuto possa stabilire un rapporto d’amicizia.

Le compagne con le quali siamo riuscite ad avere un’intervista: 
l’operaia che ha partecipato agli scioperi del ’44, la gappista, la par- 
tigiana, la politica, l’ebrea, hanno tutte risposto con grande sincerità 
e ricchezza di particolari alle nostre domande, consapevoli che que­
ste loro memorie serviranno a far conoscere e comprendere meglio 
tutti gli aspetti di un periodo tragico della nostra storia.

Gli storici sanno che le testimonianze «tardive» possono essere 
inquinate da dimenticanze, omissioni e deformazioni, volute e in­
consce. L’interpretazione, sia pure soggettiva, svolge tuttavia una 
funzione fondamentale nel ricordare gli avvenimenti, perché tutti 
cercano di dare un significato a ogni situazione. Gli stessi storici ri-
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tengono però che la testimonianza orale arricchisca sempre il patri­
monio inestimabile della storia scritta.

Abbiamo voluto svolgere questa ricerca perché, nella memoriali­
stica, minore è la diffusione delle testimonianze femminili: le donne 
spesso hanno taciuto e non sono state ascoltate. Significativo è il ca­
so di Loredana quando dice che poterne parlare, e lo ha fatto solo 
pochi anni fa, è stata per lei una seconda liberazione.

Dopo l’arresto, gli interrogatori, le torture, le giornate di carcere, 
le donne venivano caricate sui carri bestiame: lunghi viaggi senza ci­
bo che duravano anche 5 o 6 giorni, senza un minimo di intimità, ini­
ziando quel processo di degradazione fisica e morale che con l’andar 
del tempo, nelle menti degli aguzzini, doveva ridurle a macchine pri­
ve di sentimenti, ad automi capaci solamente di lavorare fino 
aH’esaurimento di ogni risorsa. L’arrivo al campo è raccontato dalle 
deportate come uno dei fatti più drammatici della loro esperienza: il 
taglio dei capelli, abbandonare qualsiasi ricordo caro che si erano 
portate da casa, restare nude sotto gli occhi delle SS per ore, togliersi 
gli indumenti in cambio di luridi stracci. Quasi tutte parlano dell’as­
soluta mancanza di intimità e di igiene, dell’interruzione delle me­
struazioni, della paura dei crudeli e inutili esperimenti cosiddetti 
«scientifici» dei medici nazisti, come l’asportazione delle ovaie, le 
operazioni al seno e altri dolorosissimi interventi sul loro corpo.

Nei ricordi delle deportate si coglie il disperato rimpianto degli 
affetti familiari e una immensa volontà di resistere non solo fisica- 
mente, ma anche intellettualmente e moralmente. La volontà di resi­
stere è dovuta anche al forte desiderio di denunciare al mondo le 
atrocità vissute.

Nei campi si visse tragicamente anche l’esperienza della mater­
nità: è il caso delle donne che si videro separate dai loro figli, come 
fu per quasi tutte le donne ebree. Ed è il caso di quella donna che 
partorì ad Auschwitz e riuscì a nascondere la sua bambina grazie alla 
solidarietà delle compagne; e di quante, invece, si videro strappare i 
loro piccoli appena nati. Laura Hasson racconta che aveva sulle brac­
cia un nipotino. Alla stazione un greco di Salonicco le aveva sussur­
rato «Dai quel bambino a un’altra, ma guarda bene che sia una vec­
chia!». Ma Laura non aveva compreso cosa ciò volesse significare. 
Ad Auschwitz diede il bambino alla madre, cognata di Laura, una 
giovane di 20 anni: finirono entrambi in una camera a gas.

Anche la condizione delle figlie fu brutalizzata nei Lager. La di­
ciassettenne ebrea Agata lasciò sua madre all’ingresso di Auschwitz 
e quando chiese di lei, la Kapo le indicò con disprezzo il fumo di un 
camino urlando «Ecco, tua madre è là». Ad Auschwitz Arianna di
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11 anni si trova con la mamma e cinque sorelle; alle docce le spo­
gliarono completamente e questo fu un trauma, soprattutto per la 
madre, poi dovettero passare davanti a una donna che aveva una 
specie di rasoio e un disinfettante che bruciava la pelle perché tutte 
si lamentavano; fu in quella occasione che per la prima volta nella 
sua vita vide una ragazza mestruata, le colava il sangue giù dalle co­
sce e non aveva niente per pulirsi.

Ci si rende conto dalle testimonianze finora raccolte di un impor­
tante aspetto della deportazione, sovente sottovalutato: quello che 
potrebbe essere definito «il trauma del ritorno». L’incredulità e l’in­
differenza che si evidenziano in una totale mancanza di interesse per 
la tragica esperienza, hanno condotto le deportate a un graduale iso­
lamento e a un dannoso ripiegamento su se stesse, mentre diverse 
patologie s’impadroniscono e turbano il loro stato fisico e psichico. 
Ciò che abbiamo detto è facilmente riscontrabile nelle testimonianze 
raccolte: coloro che nell’ambito della famiglia hanno potuto parlare 
della loro esperienza, sono quelle che meglio si sono inserite nella 
vita sociale. Resta difficile dire per le altre, in quale misura l’espe­
rienza del Lager abbia impedito una corretta percezione della realtà.

Questo interrogativo potrebbe diventare l’oggetto di fondo della 
ricerca. Durante l’avanzata degli alleati, i nazisti si preoccuparono di 
distruggere tutte le tracce dei propri crimini, cose e uomini. Brucia­
rono i Lager, cercarono di eliminare con lunghe marce di trasferi­
mento coloro che avrebbero potuto un giorno testimoniare. È per 
questo che il vuoto di documenti voluto dai nazisti, al quale si ag­
giunge, oggi, un revisionismo storico interessato e deviante e l’igno­
ranza che non è solo quella della gente comune, ma anche di autore­
voli rappresentanti delle istituzioni, va riempito con le testimonianze 
di chi ha vissuto quella terribile esperienza, perché i giovani di oggi 
e le generazioni future sappiano sempre che l’uomo e la sua dignità, 
il pensiero e la cultura, la religione e gli affetti sono valori perma­
nenti e fondamentali dell’umanità.

In conclusione, dalla globalità della nostra ricerca è emerso un 
valore su tutti: il forte senso di «sorellanza» tra le deportate che oggi 
si può tradurre e attualizzare nel bisogno assoluto di solidarietà tra 
gli uomini. Inoltre in tutte le testimonianze c’è una assoluta assenza 
di odio; tutte sperano ed augurano che certe esperienze non debbano 
più ripetersi, tutte desiderano la Pace, anche se tutte, e sottolineo 
tutte, si pongono e ci pongono una sofferta domanda: «è questo il 
mondo, è questa la società che speravano di costruire coloro che so­
no sopravvissute ai Lager?».
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CONCLUSIONI

di Lidia Beccaria Rolfi

Gli applausi sono per Vasari. Questo convegno è idea sua, lo ha 
voluto lui e gliene sono profondamente grata, gliene siamo profon­
damente grate, noi deportate italiane. Confesso che nel mio cuore ho 
sperato che un convegno dedicato alla deportazione femminile po­
tesse realizzarsi; l’ho sperato fin dal ritomo, quando la gente mi 
guardava con sospetto, quando il nome di Ravensbriick non si cono­
sceva e delle donne che tornavano dalla Germania, che non erano 
ebree, e che si erano occupate di cose non adatte alle donne, si dice­
va: «Chissà che cosa avevano fatto!». Le storie che raccontavano 
probabilmente erano inventate per nascondere un passato oscuro, un 
passato di vergogna...

Erano gli anni della Costituente e del voto alle donne, ma erano 
anche gli anni bui della restaurazione, del «tutto come prima», della 
continuità con lo Stato fascista, con la sua burocrazia - gli anni della 
scuola fascista verniciata con una pennellata di democrazia ma con 
gli stessi programmi, gli stessi libri del regime, gli stessi insegnanti 
mantenuti in servizio. I pochi partigiani e deportati costituivano un 
neo, un accidente nella massa compatta dei conformisti sempre pron­
ti a inchinarsi alle circolari e alle indicazioni ministeriali.

Erano anni tremendi, quando bastava cercare di raccontare qual­
cosa, squarciare il velo dell’oblio sui massacri dei nazisti e dei fasci­
sti, per sentirsi rispondere, soprattutto nella scuola, che non era vero 
niente, che era tutta propaganda comunista. Erano gli anni dei comi­
zi elettorali dai pulpiti delle chiese e dei manifesti del «Candido», 
con lo slogan «madre ricorda tuo figlio»: riproducevano un figlio 
aggrappato al filo spinato dei Lager russi, ma non facevano cenno ai 
lager tedeschi, alle camere a gas, ai morti nei Lager «tutti ebrei e co­
munisti»!
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In quell’atmosfera era difficile mantenere la speranza di poter 
parlare, di far sapere - quella speranza che ci aveva tenute vive nei 
Lager: tornare per poter raccontare.

Soffocate dai ricordi, divenne urgente, essenziale ritrovarci tra 
noi, deportati, raccontarci le nostre storie, sollecitare la memoria per 
non dimenticare, trovare un linguaggio comune per farci capire e 
stabilire un rapporto con gli altri - quelli che non c’erano stati e non 
ci capivano.

Riuscimmo a ritrovarci, in mezzo a tanta indifferenza trovammo 
la solidarietà di gruppo, riuscimmo a far sopravvivere la memoria, a 
mettere in piedi l’Associazione, a riunirci in congressi prima a Vero­
na, poi a Torino; a parlare coi giovani. Furono anni diffìcili, senza 
un soldo, ricchi solo di illusioni e di fiducia nel futuro - in un futuro 
in cui, finalmente, avremmo potuto raccontare. Furono gli anni in 
cui, con uno sforzo economico enorme, l’Aned riuscì a far pubblica­
re il suo primo libro, Donne e bambini nei Lager nazisti, di Giorgina 
Bellak e Gianni Melodia: un libro che non arrivò mai nelle librerie, 
ma che ancora oggi costituisce una testimonianza importante delle 
donne italiane deportate. Quel libro costituì per anni l’unica voce al 
femminile, nell’abbondante produzione letteraria maschile che pote­
va contare su scrittori di straordinario talento come Primo Levi, o 
sulle storie autobiografiche di Caleffi, Fergnani, De Martino, Bizzar­
ri, Valenzano. Dei libri di Giuliana Tedeschi, di Luciana Nissim, di 
Teresa Noce non si parlò: caddero nel più totale silenzio. Erano libri 
di donne.

Ero convinta che Donne e bambini nei Lager nazisti dovesse ri­
manere l’unica testimonianza collettiva al femminile. In tutti i con­
vegni che si sono svolti in questa sala le testimoni donne sono sem­
pre state presenti, ma nel tempo ristretto concesso ad ogni relatore: 
la storia delle donne usciva a pezzi, a frammenti, a flashes. Non 
c’era mai il tempo di dire tutto, di svolgere una relazione esauriente, 
completa, con quell’orologio che scandiva i minuti e l’impressione 
di leggere solo dei titoli di argomenti che avrebbero avuto bisogno 
di ore, di giorni interi per raccontare tutta la realtà. La possibilità di 
raccontare in un convegno specifico la deportazione femminile è 
merito di Bruno Vasari. È il primo convegno di questo tipo che si 
svolge in Italia - e, per quello che mi risulta, anche all’estero. Che a 
Bruno sia venuta questa straordinaria intuizione non mi stupisce: la 
sua sensibilità, unita alla sua caparbia volontà di portare a realizza­
zione le sue idee è nota; semmai mi commuove ancora adesso, come 
quando me l’ha annunciato alcuni mesi fa. E ciò mi fa dire che noi
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deportati siamo esseri strani, biologicamente divisi tra maschi e 
femmine, ma siamo solo ed esclusivamente deportati, come eravamo 
allora.

Realizzare il convegno non è stato facile, dopo cinquantanni: co­
me avete potuto notare sono presenti deportate di mezza Europa an­
che se, purtroppo, alcune non sono potute venire per motivi di salu­
te. Ho recuperato, tra le tante amicizie di allora, e quelle successive, 
conosciute attraverso convegni, incontri intemazionali e Comitati, le 
compagne che avevano qualcosa di importante e di specifico da rac­
contare, compresa la testimonianza della figlia di Genia, che insieme 
a Monique è stata una delle mie maestre in Lager: quelle che mi 
hanno insegnato che cos’è la democrazia, mi hanno fatto capire che 
cos’era, che cosa è il fascismo. Io avevo 19 anni: ho detto ieri che 
provenivamo tutte, o quasi, quelle della mia età, da un’educazione 
fascista, che ci aveva fatto il lavaggio del cervello a partire dalla pri­
ma elementare: cresciute in clima fascista, plagiate dalle folli teorie 
della razza fin dalla guerra di Abissinia, fino alle leggi razziali, con­
vinte della bontà della guerra per difendere o ampliare i sacri confini 
della patria.

Avevo quindici anni e nessun altra informazione se non quella 
impartita dalla scuola e dai discorsi ufficiali. In guerra si matura in 
fretta, anche nelle piccole città di provincia: il fronte occidentale, 
l’Albania, la Grecia, la Jugoslavia, l’Africa, soldati che vanno e tor­
nano — tornano sempre di meno e raccontano quello che noi ufficial­
mente non sappiamo, madri, spose che tingono gli abiti di nero, il 
paese che si riempie di sfollati delle città bombardate, il tesseramen­
to, la fame, i borsari neri, le scuole fredde e poi il 25 luglio e l’8 set­
tembre. Ero cresciuta abbastanza per capire qual era la parte sbaglia­
ta e scegliere la Resistenza contro i tedeschi e i fascisti - e come 
conseguenza il Lager; ma i pochi mesi di Resistenza non erano stati 
sufficienti per capire i vent’anni di menzogne. A questa lacuna prov­
videro le mie maestre in Lager, di cui una è ancora qui, ma ieri non 
ha voluto dire compiutamente come il Lager potesse trasformarsi 
anche in una straordinaria Università.

Due minuti prima che prendessi la parola Bruno Vasari ancora 
una volta mi ha giocato un brutto scherzo: mi ha affidato il compito 
di concludere il Convegno. Non so come riuscirò a portare a temiine 
l’impegno: è la prima volta che mi succede e non so bene come bi-
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sogna procedere, non ne conosco le regole. Lo farò a modo mio, an­
che a costo di essere qualche volta trasgressiva.

Intanto devo fare alcune considerazioni. Dopo questo Convegno 
non sarà più possibile liquidare i discorsi sull’Olocausto dicendo: 
«C’erano anche le donne e i bambini». Chi vuole discutere sull’ar­
gomento dovrà fermarsi e porsi alcune domande: «Chi erano quelle 
donne, che cosa ha voluto dire arrivare nei Lager con i figli, portare 
avanti una gravidanza in Lager, partorire in Lager al buio, aiutate 
soltanto dalla «pietà» delle compagne che a rischio della vita, in 
quel mondo di morte, sentivano il bisogno di aiutare le altre per es­
sere ancora donne, non numeri, non pezzi, Stiicke.

Basta scorrere i titoli degli interventi per sapere dalla bocca delle 
testimoni oculari quale sia stato il destino dei neonati di Raven- 
sbriick o delle zingare sterilizzate o delle donne anziane e delle in­
valide - merce di scarto, non più buone per la produzione - stermi­
nate nello Jugendlager o nelle camere a gas costruite in fretta e furia 
nell’ultimo inverno, dopo che i Lager della Polonia erano stati libe­
rati e quelle camere a gas non potevano più assolvere alla loro fun­
zione di morte. E che dire degli esperimenti chirurgici che avveniva­
no al Revier su cavie umane non consenzienti, compiuti alla luce del 
sole, sotto gli occhi delle deportate terrorizzate e impotenti a ferma­
re quegli odiosi delitti? Che cosa ha voluto dire avere tredici anni in 
Lager, sopravvivere e tornare senza aver mai conosciuto l’adole­
scenza?

Ma insieme agli orrori sono emersi, prepotentemente, da tutte le 
testimonianze, la solidarietà fra deportate, (che è la maggior compo­
nente dello specifico femminile), la lotta contro la disumanizzazio­
ne, rallenamento della memoria, anche sulle cose minime, la com­
plicità collettiva per violare le leggi, sabotare in fabbrica, conoscere 
la realtà, combattere il male, vincere il male. Abbiamo sentito dei 
rapporti fra madri e figlie, che in quell’inferno non osavano più 
guardarsi negli occhi per non rivelare l’una all’altra le proprie paure. 
Abbiamo ascoltato dalla figlia di una deportata, che ha parlato per 
tutti i figli delle deportate, delle difficoltà riscontrate nell’avvicinarsi 
all’esperienza della madre, perché una madre deportata è cosa diver­
sa da una madre comune, con quel suo passato di incubo che deve 
essere compreso e annullato per non coinvolgere e turbare l’infanzia 
serena a cui tutti i bambini hanno diritto.

Abbiamo sentito da una parte quanto sia stato difficile raccoglie­
re, dopo tanti anni, le testimonianze delle deportate italiane che per 
tanti anni si erano tenute dentro la loro storia, ma abbiamo ascoltato
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anche la memoria di quante, nell’arco di cinquantanni, hanno parla­
to, anche quando avevano contro la scuola, i Provveditori, i Diretto­
ri, la stampa, la televisione e tutti quelli che ci definivano «Univer­
sità dell’odio», perché raccontavamo ai giovani la nostra storia.

Avere avuto la voglia di continuare a testimoniare, aver sentito 
questo dovere, questo bisogno che Anna Cherchi ha ricordato sta­
mattina; essere riusciti anche a coronarlo con questo Convegni, per 
noi deportate rappresenta la tappa più importante nella realizzazione 
di quell’impegno assunto, cinquantanni fa, con le compagne che 
non hanno avuto come noi la fortuna di tornare.

Ecco perché vorrei anzitutto ringraziare tutti i giovani che sono 
venuti spontaneamente ad ascoltarci; molti li riconosco, sono quelli 
che partecipano ai viaggi, sono quelli che da anni seguono i Conve­
gni. Con loro ringrazio i professori che sono la nostra voce del futu­
ro, quando, (il più tardi possibile, mi auguro) saremo destinate a ta­
cere e loro dovranno parlare per noi, perché anche altre generazioni 
possano sapere che cosa è successo nella civilissima Europa.

Non posso dire grazie ai giornalisti, perché in questi due giorni 
non ce ne sono stati, o se c’erano non hanno ritenuto l’argomento 
sufficientemente interessante da essere ripreso e commentato sui lo­
ro giornali. Avrebbero raccontato soltanto la storia delle donne de­
portate, di neonati e di bambini e, si sa, la storia vera la fanno gli 
uomini, è destinata agli uomini. Donne e bambini sono soltanto un 
incidente di percorso, non hanno volto e non hanno nomi, vanno be­
ne solo a completare i quadri deH’orrore con le loro manine alzate, 
il numero sul braccio e gli occhi da animali feriti.

Questo Convegno, imperfetto, difficile, ha aperto uno squarcio su 
un aspetto della deportazione che fino ad oggi è stato appena sfiora­
to, ma che può diventare argomento di ricerca e di studio per quanti 
di noi avranno ancora voglia di occuparsi dei Lager nazisti. Noi sia­
mo vecchie e stanche, le più giovani hanno settant’anni; ma il biso­
gno di andare a fondo di questa storia è sempre lo stesso, vogliamo 
che la nostra storia venga alla luce, sia conosciuta.

Avevo iniziato con i ringraziamenti: li devo completare, perché, 
oltre che ai giovani, la riuscita del Convegno la dobbiamo a un 
grande numero di amici che nell’arco degli anni ci hanno permesso 
di realizzare tutte le iniziative dedicate alla memoria. In primo luogo 
alla Presidente Carla Spagnuolo, che è con noi fin da quando colla- 
borava con il compianto Presidente Aldino Viglione, il primo che or­
ganizzò a Torino un incontro intemazionale del Comitato di Ravens-
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briick; al vice presidente Antonio Monticelli, a tutti i funzionari che 
ci sono vicini, e per ultima, ma non a caso, a Grazia Davoli, che si è 
assunta il compito più ingrato, quello dell’organizzazione e delle 
corrispondenza ed ha lavorato tutta l’estate per mantenere i contatti 
con le relatrici, incontrando spesso difficoltà quasi insormontabili. A 
Settimia Spizzichino, alle compagne venute di lontano, alle amiche 
di allora e di oggi, ad Anna Bravo, che come sempre riesce ad inter­
pretare la nostra storia e da anni è diventata la nostra voce più auto­
revole, un abbraccio e a tutte un invito: non possiamo ancora mette­
re la parola fine, dobbiamo continuare fino a quando la memoria ci 
sostiene e il nostro cervello, a differenza dei visi, non ha ancora 
messo le rughe.

Vi ringrazio e vi abbraccio tutte.
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Parte seconda

RELAZIONI*

* Raggruppiamo qui le relazioni che sono state distribuite, ma non lette, a causa 
dell’assenza delle relatrici.
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GLI ESPERIMENTI CHIRURGICI A RAVENSBRUCK 
«NOTTE E NEBBIA»

UN DOCUMENTARIO RADIOFONICO 
DELLA RADIO POLACCA

di Krystyna Usarek e Stanislawa Czajkowska-Bafìa

Perché ho fatto questa trasmissione

Ravensbriick si trova in bella posizione vicino ad un lago. Un 
tempo la proprietà apparteneva a Himmler. La terra però rendeva 
poco ed egli la vendette allo Stato perché vi fosse costruito un cam­
po di concentramento.

Il lago si rivelò molto utile: vi furono gettate le ceneri di più di 
60.000 donne morte nel Lager.

Non era un Lager molto grande; alla fine della guerra era costitui­
to da 50 baracche di legno. I numeri delle ultime detenute comincia­
vano con 110.000, io avevo il numero 49.439. Esisteva una catego­
ria speciale di prigioniere, su cui venivano compiute operazioni chi­
rurgiche ed esperimenti. I numeri con cui venivano registrate comin­
ciavano dal numero 5.000.

Le vittime degli esperimenti venivano designate nel Lager col no­
me polacco di «Kroliki», che significava «cavie umane». La loro ba­
racca, designata con la sigla NN (Nacht und Nebel = notte e nebbia) 
- sigla che significava particolari procedimenti e forme di liquida­
zione - veniva indicata con orrore ai nuovi arrivati. Poteva fare con­
correnza giusto ai crematori ed allo spiazzo davanti all’obitorio, do­
ve venivano allineati i cadaveri, accatastati con cura come pali di le­
gno, uno sull’altro, in tre strati.

La media giornaliera dei morti era di 300 donne, detenute consu­
mate da diarrea, tubercolosi, febbre tifoidea e infiammazione dei 
tessuti connettivi.

Ci venne sempre ripetuto che l’unica uscita dal Lager passava dal 
camino del crematorio. Ma perfino in questo luogo di terrore e mor­
te le vittime di quelle operazioni chirurgiche bestiali occupavano
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una posizione speciale. Tutte le detenute ne erano al corrente e le 
vittime si erano conquistata la stima di tutte, delle cecoslovacche e 
delle jugoslave, delle francesi e delle italiane e delle meravigliose 
donne olandesi e norvegesi.

Una donna chiese di venire giustiziata al posto di una cavia della 
baracca delle NN. Voleva morire perché altre ragazze potessero so­
pravvivere e testimoniare questi delitti l.

Facevamo quanto era in nostro potere per aiutarle. Accanto alla 
baracca delle NN, le cui occupanti erano tutte condannate a morte, 
erano detenute le paracadutiste sovietiche. Anche loro erano condan­
nate a morte. Le donne sovietiche diffidavano delle detenute polac­
che della Polonia «capitalista». In questo nido di vipere che era il 
campo sorgevano facilmente discussioni e liti. Ma quando un giorno 
uomini delle SS circondarono la baracca delle NN per liquidare le 
donne operate, le donne sovietiche corsero ad avvisarci tutte e mi­
gliaia di detenute delle baracche circostanti vennero e si affollarono 
davanti alla baracca delle NN.

Le donne NN scomparvero nella folla e benché gli uomini SS 
avessero fucili e cani non osarono attaccare. Rimandarono così l’an­
nientamento delle vittime operate.

Dopo questo fatto tutte le notti una paracadutista sovietica stava 
di guardia, perché le NN potessero dormire. Intendevano dire così: 
dovete avere un po’ di riposo per poter resistere. Dovete sopravvive­
re e testimoniare.

Quando partecipai a un incontro di ex deportate che ebbe luogo a 
Ravensbriick, in occasione del 30° anniversario della liberazione del 
campo, una nostra compagna, Rosa Jechmann, austriaca, si disse 
stupita - nel suo intervento - che un soggetto così immenso - il 
campo di concentramento - non avesse ancora trovato un’opera let­
teraria alla sua altezza.

Naturalmente esiste tutta una memorialistica, ma per trasmettere 
veramente l’immagine di un campo bisogna trovare un nuovo Dante.

1. Si veda in proposito G. Tillion, Ravensbriick, Paris, Seuil, 1988, pp. 160-162. 
Secondo la testimonianza di N. Iwanska, la sera del 4 febbraio 1945 sei donne (una 
polacca, una belga, due norvegesi, due francesi) proposero alle kroliki uno scambio 
di numeri, e quindi di essere fucilate al loro posto. Il mattino seguente, un sabotag­
gio operato da deportate russe interruppe l’elettricità e fece sospendere le operazio­
ni di appello. Una successiva serie di interventi di solidarietà (descritti anche da K. 
Usarek in questa pagina) permise di salvare le vittime degli esperimenti chirurgici 
(n.d.c.).
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Lo scrittore polacco Tadeusz Borowski, reduce di Auschwitz, lo 
descrive in stile veramente dantesco. Ma poco dopo si suicidò. Lo fe­
ce perché, contrariamente a Dante, lui in inferno c’era stato davvero.

Nell’accingermi a questo tema avevo paura. Quando ho registrato 
il resoconto di Stanislawa (Stasia), mi sentivo come un boia e una 
volta mi è venuto da gridare: «Smettila! Basta!».

Dopo la registrazione, per tre giorni Stasia era sconvolta e malata. 
Suo marito - Presidente della Corte suprema di giustizia - se l’ebbe 
a male e mi fece dei rimproveri.

Ma Stasia desiderava a tutti i costi una trasmissione pubblica. Ne 
capiva l’importanza.Poiché né Dante né Borowski sono più vivi, in 
attesa che finalmente sopraggiunga uno scrittore di quella statura, 
lasciate che piccole laboriose formiche raccolgano granelli di sab­
bia e costruiscano questo tumulo di una memoria che non deve 
scomparire.

Krystyna Usarek

Notte e nebbia

Annunciatore: L’abbreviazione NN sta per «Nacht und Nebel» (Not­
te e Nebbia).

Questa sigla segreta compare nei documenti della Gestapo e delle 
SS accanto al nome di persone che dovevano essere eliminate e sul­
la cui sorte nessuno doveva venire a sapere nulla. Quindi «NN». 
Dovevano scomparire dalla faccia della terra e ogni loro traccia do­
veva essere cancellata. Dovevano scomparire nella notte e nella neb­
bia. A questa categoria appartenevano cavie umane femminili del 
campo di concentramento di Ravensbriick. Su di loro vennero com­
piute diverse operazioni chirurgiche ed esperimenti. Nella lingua del 
Lager venivano chiamate in polacco «Kroliki», il che significa «ca­
vie umane».

(Registrazione originale)

Annunciatore: Parla il Fùhrer.
Hitler. Miei Gauleiter, miei cari camerati di Danzica! Per mezzo 
millennio questa è stata terra tedesca, è rimasta tedesca e tedesca ri­
marrà sempre!

(Applausi vivissimi)
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Stanislawa Czajkovska: A quindici anni divenni membro del movi­
mento di resistenza. Fui arrestata dalla Gestapo ed assegnata al cam­
po di concentramento di Ravensbriick quando avevo 16 anni. A ven­
ti fui liberata dal campo.
Annunciatore: «Questo paese è diventato tedesco grazie alle eroiche 
imprese dei nostri soldati. E verrà il giorno in cui tutto il bacino del­
la Vistola, dalla sorgente fino alla foce, sarà così tedesco come la 
valle del Reno» - Hans Frank.
Stanislawa: Speravamo che non sarebbe durato a lungo. Quando 
giungemmo al campo di concentramento ci rasarono i capelli fino 
alla cute. Eravamo completamente calve. Pensavo: cosa sembrerò 
senza capelli, quando sarò libera. Come potrò guardare in faccia la 
gente nella mia città natale di Zamosc. Cosa penseranno di me. Cin­
que anni dopo sono tornata con una treccia che mi arrivava alla vita.
Annunciatore: «Tutti gli abitanti non di origine tedesca che contrav­
vengono agli ordini, ai comandi e alle disposizioni ufficiali con lo 
scopo di contrastare una costruttiva amministrazione tedesca, ver­
ranno condannati a morte. Tutti coloro che appoggeranno queste at­
tività o presteranno aiuto saranno considerati altrettanto colpevoli. 
Ogni tentativo di opporsi aH’amministrazione tedesca verrà conside­
rato un delitto che sarà punito con la medesima pena» - Frank, go­
vernatore generale.
Stanislawa: Tutti, eravamo condannati a morte. Non potevamo la­
sciare il Lager per il lavoro coatto. Eravamo prigioniere della barac­
ca NN, il nostro destino era la morte.
Annunciatore'. «La pena di morte viene comminata nei casi seguenti: 
manomissione di manifesti contenenti bandi deH’amministrazione 
tedesca; comportamento lesivo della dignità del Terzo Reich; viola­
zione degli ordini. Ordinanza del 4 dicembre 1941».

Stanislawa: Quando, prima del mio arresto, mio padre mi parlava 
della fame, non riuscivo ad immaginarmi di che cosa parlasse... Co­
me era possibile che non ci fosse abbastanza pane... il pane? Solo 
durante la mia prigionia nel Lager ho capito cosa era la fame ed ho 
capito anche cosa significa sognare pane. Sognare, non di tagliarne 
fettine, ma di spezzarne grandi pezzi e mangiare tutta la pagnotta. 
Questo era il nostro più gran desiderio e il nostro sogno più bello.

Mi ricordo che una volta ho giurato a me stessa di conservare un 
pezzo di pane per un’amica che festeggiava il suo onomastico: Era 

sacrificio vero e proprio, ma lo feci per il bene della mia famigliaun
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in Polonia, perché avevo sentito dire che tutti gli abitanti del distret­
to di Zamosc venivano scacciati dalle loro case e deportati.

... Da parecchio tempo non avevo notizie da casa... Così ho pen­
sato che se facevo questo sacrificio e non mangiavo la mia fetta di 
pane, dandola invece alla mia amica che soffriva la fame ancora più 
di me, forse questo sarebbe stato di aiuto ai miei... Non sapevo do­
ve nascondere quel pezzo di pane. Avevo paura di lasciarlo nello 
scaffale in cui custodivamo le nostre gamelle scheggiate. Lì me 
l’avrebbero rubato subito. Di giorno nascondevamo il pane nelle 
borse di stoffa che portavamo attaccate alla cintura. Ma di notte?

Pensavo che la cosa migliore sarebbe stata nasconderla sotto il 
mio pagliericcio. Ma avevo paura di mangiarlo durante la notte, in­
capace di dominare la mia fame... Non ho dormito tutta la notte... 
Il pane aveva un così buon odore... Questo terribile pane di segatu­
ra. .. Sognavo di addentare il pane e di addormentarmi con la bocca 
piena di pane... Ma sapevo che se ne mordevo solo un pezzetto 
avrei dimenticato tutto e avrei continuato a mangiare... Ma avevo 
promesso di resistere a questo pane per il bene della mia famiglia. 
Per la sua salvezza dovevo mantenere la mia parola...

E così non ho dormito tutta la notte. Soffrivo solo... E finalmen­
te, quando alle quattro di mattina la sirena ululò, afferrai quel pez­
zetto di pane e corsi dalla mia amica per darglielo. Glielo gettai, 
quasi odiandola, ed esclamai: «Ecco, per la tua festa!»

E subito mi precipitai via perché avevo paura che me lo sarei ri­
preso e l’avrei mangiato con lei.

Era il giorno del mio patrono, l’8 maggio, Stanislao, il mio ono­
mastico.

Quando andai al lavoro quel giorno incontrai la nostra «piccola 
madre» del campo, la signora Lieberach. Mi diede cinque patate co­
me regalo per la mia festa. Cinque patate, un dono da re nel Lager!

Allora seppi che era la ricompensa per quello che avevo fatto. E 
forse, pensai, era un segno che la mia famiglia sarebbe sopravvissu­
ta alla guerra...

Purtroppo non tutti sopravvissero. Sopravvissero i miei fratelli, 
che erano ragazzini. Ma mio padre venne assassinato durante la de­
portazione dei polacchi dal distretto di Zamosc. Quando tomai a ca­
sa, tutto era vuoto...

Sono rimasta imprigionata tanto a lungo nel campo che cominciai 
a credere di essere nata da una famiglia di mendicanti. E tutto ciò 
che era accaduto prima non mi sembrava più vero. I boschi e i prati, 
tutta la natura, che mi aveva dato tanta gioia da ragazza, quando ero 
libera...
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La vita normale mi sembrava una fiaba. Una volta o l’altra devo­
no avermi raccontata questa fiaba e me l’hanno raccontata così bene 
che mi ricordo di tutto...

L’aria libera e la natura mi mancavano tanto. Il Lager era circon­
dato da alte mura e non potevamo vedere altro che il cielo e le cime 
degli alberi. Quello che vedevamo in realtà erano i camini dei cre­
matori, dove la gente bruciava ed i loro corpi puzzavano. Sentivamo 
moltissimo la mancanza della natura, era altrettanto duro che patire 
la fame.

Una delle detenute era la signora Peretiatkowicz. Era insegnante 
di geografia. Si interessava delle stelle e del cielo. Quando stavamo 
in piedi per ore durante l’appello, la mattina e la sera, ci mostrava le 
stelle e le costellazioni. Le conosceva benissimo e ci insegnò i loro 
nomi. Ancora oggi me li ricordo in base alle sue lezioni...

Il cielo ci era familiare. E vicino. Per lei, il cielo era tutto. Teneva 
sempre lo sguardo rivolto in alto e questo imbestialiva le nostre 
guardiane SS. Quando queste ragazze, membri delle SS, passavano 
e ci vedevano, la picchiavano. E noi non potevamo aiutarla. Assiste­
vamo impotenti..

Questa impossibilità di fare qualcosa per difenderla mi soffocava, 
letteralmente...

Ma una guardiana tedesca era umana: comandava la compagnia 
che lavorava nei boschi. Non mi ricordo il suo cognome, di nome si 
chiamava Eugenia. Era molto giovane quando entrò nelle SS. Co­
minciò a lavorare lì perché le avevano detto che avrebbe lavorato in 
un giardino d’infanzia. Durante il corso preparatorio si rese conto 
che il suo lavoro non aveva nulla a che fare con un giardino d’infan­
zia. E in seguito, quando la mandarono in servizio in un campo di 
concentramento e vide cosa succedeva, rimase terrorizzata.

Non poteva rinunciare a questo lavoro, ma era veramente buona 
con noi detenute politiche. Se una detenuta tagliava alberi nel bosco 
ed era troppo debole per continuare le permetteva di sedersi e ripo­
sare. Tutte le donne SS che ci sorvegliavano durante il lavoro aveva­
no cani feroci, addestrati in particolare ad aggredire e a mordere i 
prigionieri che si sedessero. Ma il suo cane era addestrato a non toc­
care i detenuti, nemmeno se erano seduti.

Qualche volta le nostre ragazze cavavano qualche patata dai cam­
pi e lei lo notava, ma lo permetteva senza punire le ragazze.

E quando una prigioniera del nostro gruppo, Kocwa, fuggì, la no­
stra guardiana frugò essa stessa tutta la nostra baracca e nascose tut­
to ciò che poteva destare sospetti.
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Le altre SS devono essersi insospettite sul suo conto o forse addi­
rittura averla colta sul fatto. All’epoca non sapevamo cosa era suc­
cesso, ma ad un tratto anche lei fu sottoposta ad una misura detenti­
va e rimase nel Lager come prigioniera per un breve periodo. Ma 
ben presto fu trasferita in un altro campo. Non sappiamo se sia so­
pravvissuta.

(Nella trasmissione, discorso di Hitler, seguono ovazioni fragorose)

Stanislawa: Quando la BBC diffuse per la prima volta nelle sue tra­
smissioni per l’Europa notizie su operazioni ed esperimenti su dete­
nute a Ravensbriick, vi fu una serie di perquisizioni nelle nostre ba­
racche. È un fatto che queste notizie erano state trasmesse all’ester­
no da nostre compagne. Tutti seppero la verità su Ravensbriick e co­
nobbero i nomi delle vittime.

Krystyna Czyz e Wanda Wojtasik, che chiamavano Dusia, trasmi­
sero le notizie alla organizzazione clandestina in Polonia e da qui 
furono trasmesse per radio a Londra. Queste notizie pericolose veni­
vano scritte dalle ragazze sulle cartoline postali che ognuna di noi 
poteva spedire a casa una volta al mese. Erano scritte tra le righe 
con un liquido invisibile di urina o di succo di cipolla. Naturalmente 
tutte le cartoline del Lager passavano la censura delle SS. Ma i no­
stri uomini del movimento di resistenza sapevano come trattare que­
ste scritture per renderle visibili e leggibili. E qualche volta riusciva­
mo perfino a nascondere una lettera normale in una busta. La briga­
ta femminile, che lavorava all’esterno del Lager, prendeva in conse­
gna queste lettere. Così per es. quelle che lavoravano nel bosco da­
vano le lettere alla guardia forestale, che le spediva ai vari indirizzi.
Intervistatrice: Era un tedesco, questa guardia?
Stanislawa: Sì, lo era. Eppure avrebbe preso tutto un fascio di lettere. 
Naturalmente rischiava la vita. Non sappiamo che fine abbia fatto.
Annunciatore: «Prof. Dott. Karl Gebhardt, SS-Brigadefiihrer e Ge- 
neralmajor delle SS al Capo del distretto medico, SS-Gruppenfiihrer 
Grawitz. Resoconto sugli esperimenti eseguiti nella clinica del cam­
po di concentramento di Ravensbriick.

Su ordine del Reichsfiihrer SS Himmler ho iniziato il 20 luglio 
1942 una serie di esperimenti su detenute del KL Ravensbriick. 
Questi esperimenti avranno per scopo lo studio di affezioni cono­
sciute con la denominazione di gangrena gassosa e la sperimentazio­
ne dell’efficacia dei rimedi finora conosciuti...».
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Stanislawa: Cominciò così, che un giorno fummo chiamate al co­
mando. Furono scelte solo ragazze giovani. Scolare e studentesse 
giovani. Noi tutte pensavamo che saremmo state uccise. Ma non an­
cora... Arrivò tutta una serie di uomini SS e ci visitarono in un mo­
do strano... guardavano le nostre mani e le nostre gambe... Ci fece­
ro alzare le gonne... Ci osservarono attentamente... E dopo l’opera­
zione venne Himmler in persona. Eravamo legate al tavolo e le no­
stre gambe non erano fasciate, in modo che si vedevano le ferite. 
Coprirono le nostre facce con coperte.

Improvvisamente una ragazza, che parlava correntemente tedesco 
- si chiamava Ula Karwacka - gridò rivolta a Himmler che non vo­
levamo essere operate. Chiedevamo che le nostre condanne a morte 
fossero eseguite, ma negavamo loro il diritto di operarci. Gridò che 
pativamo una pena doppia e che quello che facevano con noi era un 
delitto. E contro il diritto intemazionale.

Ma Himmler rispose che la cosa non era di sua competenza e di 
rivolgerci al comandante del campo.

Ci rivolgemmo allora al comandante, che rispose: «Operazioni 
chirurgiche nel Lager? Non ne ho mai sentito parlare. Chi lo ha det­
to?» Disse che il nostro blocco violava le disposizioni, che noi era­
vamo le caporione e dovevamo essere punite. Se mai il fatto si fosse 
ripetuto, una su dieci di noi sarebbe stata immediatamente fucilata.

E dieci furono scelte e gettate nella prigione del Lager. Furono 
operate là e come punizione le loro gambe non vennero lavate prima 
dell’operazione.
Annunciatore: «Gli interventi chirurgici sulle detenute avevano lo 
scopo di testare batteri producenti pus. Le pazienti vennero infettate 
per lo più con lo staffilococco aureo. A integrazione vennero usati 
altri batteri, per esempio quello del tetano e della gangrena gassosa. 
Un’altra serie di esperimenti consisteva in operazioni alle ossa o ai 
muscoli o ai nervi. Venivano eseguiti tre tipi di operazioni alle ossa. 
Fratture, trapianti e raschiamenti». (Da resoconti del processo ai me­
dici a Norimberga).
Stanislawa: Venne operata la nostra Basiunia. Le raschiarono le os­
sa delle gambe. Basiunia Petrzyk. Eravamo arrivate in Lager con lo 
stesso trasporto. Lei aveva allora 14 anni ed io 16... Era una bel­
lezza, molto snella e ben formata. Diceva che dopo la guerra vole­
va frequentare una scuola di balletto. Ahimè, questo sogno non si 
realizzò mai! Le hanno raschiato le ossa e tutte e due le sue gambe 
si storpiarono. Dovette poi stare ingessata parecchi mesi. Quando 
ricominciò a camminare, era uno strazio vedere le sue gambe. Era-
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no deformate. Doveva usare delle grucce. Morì poco dopo il suo ri­
torno.

Tutte queste operazioni furono eseguite da medici di una clinica a 
Hohenlychen. Curavano nella loro clinica gli uomini delle SS con 
trapianti delle nostre ossa... Hohenlychen distava 18 chilometri dal 
nostro Lager.

Succedeva spesso che ci addormentavano prima di un’operazione 
e che poi sopravveniva un contrattempo - un qualche prominente ar­
rivava a Hohenlychen - e allora quel giorno nessun medico veniva 
nel Lager per eseguire l’operazione. Così per esempio io sono stata 
addormentata quattro volte, un giorno dopo l’altro, finché venni infi­
ne operata.

Mi hanno ingessato le gambe, tutte e due. Non potevo più muo­
vermi... Mi sono svegliata nella stanza delle pazze. C’era una stan­
za in cui finestre e porte erano sempre sprangate... Queste malate 
mentali venivano operate alla colonna vertebrale, tagliavano loro le 
gambe. Subito dopo le liquidavano. Ogni giorno portavano qualcu­
na. Ecco che questa donna non toma più, il suo letto resta vuoto... 
siamo rimaste in poche...

C’era una jugoslava, la cui famiglia era stata massacrata in sua 
presenza... Una cèca di Lidice... Avevano incendiato la casa in cui 
si trovavano i suoi bambini... Sono bruciati vivi... E ogni notte lei 
gridava e correva in aiuto dei suoi figli... Mi sono così trovata, sola 
persona normale, tra queste malate mentali... Ogni volta che mi ad­
dormentavo ce n’era una che gridava, che chiamava... Le loro grida 
erano così terribili che mi risvegliavo di soprassalto...

A un certo punto mi sono detta che dovevo gridare più forte di lo­
ro... Forse si sarebbero spaventate e avrebbero taciuto almeno dieci 
minuti, da lasciarmi chiudere occhio... Ma mi sono resa conto che 
se anch’io mi mettevo a urlare le SS non avrebbero esitato a liqui­
darmi. Ma non l’avrebbero fatto comunque? Perché mi avevano 
messo qui, con le pazze? Perché non mi hanno lasciato con le mie 
compagne?

Ho sofferto questo martirio per quattro o cinque giorni... senza 
poter dormire un solo istante.

Non potevo pregare. Assolutamente. Dio non esisteva, altrimenti 
non avrebbe permesso tutto questo. Così, quando si creava un’appa­
renza di silenzio, inventavo un metodo, tornavo a casa mia. Eccomi 
a Zamosc, seguo la strada che conosco bene... Mi dico: adesso 
guardo dalle finestre per vedere che cosa succede a casa... Poi an­
drò a passeggio nei boschi... nei campi... Ma di nuovo le grida di
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una delle pazze mi strappano al mio sogno e mi rendo conto che so­
no qui, nel campo... Tra di loro...

Solo cinque o sei giorni dopo hanno permesso che venisse da me 
un’infermiera polacca, Iza Sicinska. Le dico:

«Ascolta, non posso respirare. Dammi un’altra camicia, questa mi 
soffoca».

E lei rispose: «Perché non va bene? Ti ho dato la più grande che 
avevo. Vado a prendere un termometro. Devi avere la febbre alta».

Mi ha dato un termometro e ha misurato la temperatura. Ho guar­
dato il termometro, ma senza riuscire a leggere la scala. Vedevo tut­
to come in una nebbia.

E allora Iza ha fatto una cosa straordinaria. Credo che abbia par­
lato con qualcuno che poteva fare questo per me, e sono stata spo­
stata dalle nostre compagne. Eravamo di nuovo insieme. Non ho 
idea di cosa abbia fatto. All’epoca bollivo nella mia ingessatura. 
Avevo un’infezione terribile, quando mi hanno portato via dalla 
stanza delle matte.

È stato un miracolo che non sono stata liquidata insieme a loro. 
Nessuna di loro è sopravvissuta. Era assolutamente l’ultimo minuto 
)er essere portata via.

Annunciatore: «Cinque ragazze polacche morirono di cancrena. Tut­
te le detenute operate dovevano venire fucilate all’uscita dall’ospe­
dale. Nel gennaio del 1943 ne vennero fucilate due. Il 28 novembre 
1943 furono fucilate altre quattro vittime. Su 74 donne polacche 
operate nel KL Ravensbriick per sperimentazioni, fino alla primave­
ra del 1945 ne sopravvissero 61» (Dagli Atti del processo dei medici 
a Norimberga).

Stanislawa: Io personalmente non andai al processo a Norimberga. 
C’erano Jadwiga Dzido e Maria Kusmierczyk, che furono operate 
nella prigione del campo dopo la cosiddetta ribellione. E c’era pure 
Dziunia Karolewska.

A Norimberga i medici si difesero da soli. Dicevano che eravamo 
condannate a morte e saremmo state giustiziate comunque. E quindi, 
dissero, avrebbero tentato esperimenti che sarebbero stati utili per 
l’umanità. Ma quando videro le gambe di Jadwiga e di Marysia, i 
loro difensori capitolarono. Dovettero rinunciare. E non posero do­
mande ai testimoni.

Annunciatore: «Per crimini di guerra e crimini contro l’umanità so­
no riconosciuti colpevoli e condannati:
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Karl Gebhardt, professore, dottore in medicina, direttore della cli­
nica medica di Hohenlychen, clinico presso il medico capo delle SS, 
medico personale di Himmler, presidente della Croce Rossa tedesca 
- a morte mediante impiccagione.

Fritz Fischer, dottore in medicina, medico ausiliario della clinica 
Hohenlychen, Sturmbannfiihrer delle Waffen-SS - all’ergastolo.

Herta Oberhauser, dottore in medicina, dottoressa nel KL femmi­
nile di Ravensbriick, assistente nella clinica Hohenlychen - a 20 an­
ni di detenzione».

Sentenza della I corte militare di Norimberga, 20 agosto 1947.
Stanislawa: La dottoressa Oberhauser restò in prigione solo sette an­
ni. Il governo della Germania federale le pagò una cospicua somma 
come risarcimento della sua detenzione. Visse poi in una casa lussuo­
sa e esercitò la medicina come pediatra. Solo dopo le proteste dell’as­
sociazione intemazionale dei chirurghi le fu tolto il permesso...

Fra di noi ci sono molte donne che fino ad oggi non si sono ripre­
se. Hanno ferite inguaribili, sono storpiate e non possono muovers 
normalmente. Alcune soffrono di nevrosi, e molte hanno disturb 
mentali e psichici...

Per la maggior parte siamo in pensione, pur non essendo ancora 
vecchie, e alcune sono donne molto colte. Quando la guerra finì e 
tornammo in Polonia tutte quelle di noi che ne erano in grado cerca­
rono un lavoro e si misero a studiare.

Ero molto infelice perché non riuscivo a lavorare. Dopo essere 
stata picchiata dalla Gestapo avevo continuamente mal di testa. A 
volte è molto doloroso. Se mi appoggio, devo farlo con molta caute­
la, per via della mia testa. E non posso tenerla diritta.

Ho lesioni anche alla spina dorsale... Non posso portare un peso 
superiore a mezzo chilo... Devo portare un apparecchio speciale per 
i lavori di casa, una specie di collare di gesso. E molto scomodo e 
anche stancante, soprattutto quando fa caldo.

So che il tempo è passato, che non dovrei vivere di ricordi e infe­
licitare gli altri con essi... Ma non posso dimenticare che altre don­
ne della mia età si godono la vita, piene di vitalità e di forza... Pos­
sono sbrigare i lavori di casa e hanno figli. E io non posso fare nien­
te del genere.
L’intervistatrice: Ma tu hai un figlio.
Stanislawa: Questo sì, ma mi sembra che sarei stata una madre mi­
gliore per il mio ragazzo se non fossi stata a Ravensbriick... Meno 
nervosa. Mi ricordo, quando sono tornata a casa dopo un mese pas-
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sato in una casa di cura... allora ero in buone condizioni di salute... 
Ero piena di gioia di vivere ed equilibrata... E il mio ragazzo mi 
disse: «Mamma, cosa devo fare perché tu sia sempre così di buon 
umore come adesso?» Sono rimasta esterrefatta vedendo che notava 
la differenza. Mi sforzo molto di non far capire a nessuno quello che 
ho alle spalle. Posso godere della vita... Cerco di mostrarmi felice a 
casa, ma c’è sempre un «ma». La minima contrarietà - e comincio a 
sognare di notte. In sogno sento le grida delle ragazze operate mie 
compagne. Questo è il mio incubo più frequente... Ah, se potessi di­
menticare...

Musica

Annunciatore: La trasmissione «Nacht und Nebel» è stata prodotta 
dalla divisione letteraria della Radio polacca nel 30° anniversario 
della liberazione dai campi di concentramento nazisti e in occasione 
dell’Anno intemazionale della donna. L’autrice della trasmissione, 
Krystyna Usarek, era detenuta nel medesimo campo di concentra­
mento della protagonista.
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LA RACCOLTA DELLE TESTIMONIANZE 
FEMMINILI IN TOSCANA

di Ilda Verri Melo

Mi è stato richiesto di parlare delle deportate toscane, le donne 
dell’antologia della deportazione toscana (La speranza tradita, 
1992) da me curata sulla base di testimonianze raccolte negli anni 
precedenti da cinque intervistatori. Tutto il lavoro era stato coordina­
to dal prof. Andrea Devoto, che vorrei qui ricordare a nove mesi 
dalla scomparsa. Psichiatra, psicologo, storico, ha dedicato allo stu­
dio della deportazione gran parte della vita. Maestro per quanti co­
me me erano «pervenuti» al mondo degli ex deportati, è stato vicino 
ai sopravvissuti come pochi altri hanno saputo fare.

Nell’antologia, voluta dall’Aned e dalla Regione Toscana, troviamo 
la storia di cinque donne ebree, non politiche: deportate, dunque, per 
motivi razziali. Tre di esse non provenivano dalla Toscana, ma vi si 
erano stabilite soltanto dopo la liberazione. Le storie presentano vicen­
de simili, tratti comuni: la necessità di mimetizzarsi, la tensione conti­
nua, il timore di essere scoperte, l’affannosa ricerca di documenti falsi 
e di un’identità ariana, la delazione, la cattura (pare inadeguato il ter­
mine arresto), il carcere. Le esperienze legate al viaggio, alla perma­
nenza nel campo e alla liberazione sono in qualche modo sovrapponi­
bili al vissuto delle deportate politiche, ad eccezione di Ester Braun, 
che aveva con sé i due figli, il più piccolo dei quali non sopravviverà.

Vediamo di tratteggiare le figure di Ester, Erminia, Maria Ida, 
Mary e Frida.

Ester Altberger Braun è nata a Fiume da padre ungherese e madre 
cecoslovacca. Viene catturata a Venezia, con il marito ed i figli di 
nove e otto anni, dopo una lunga fuga che li vedrà spostarsi da una 
città all’altra, da una pensione all’altra, da un ospite all’altro. Dirà la 
figlia nella sua testimonianza: «Quando ci presero provai quasi un
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sollievo, perché era molto faticoso fuggire la paura». Risiera di San 
Sabba, Ravensbriick, Belsen, la morte del bambino due giorni dopo 
la liberazione. Il ritorno a Fiume, dove nulla di quello che avevano 
lasciato viene ritrovato, la notizia che sette familiari (fratelli, cogna­
ti, nipoti) sono morti nei Lager. Il trasferimento a Firenze, l’inutile 
viaggio a Belsen, nel ’51, nella speranza di ritrovare la tomba del fi­
glio, i sentimenti di colpa.

Erminia Braun, figlia di Ester. Ha avuto un’unica fortuna nel 
campo: quella di aver avuto la madre vicina. Dopo la guerra studia, 
si laurea, si sposa, insegna, ma l’accompagna il ricordo del fratello, 
di una zia, del cugino morti accanto a lei. Non desidera parlare di 
deportazione né leggere scritti sulla deportazione, soffre quando ve­
de persone in divisa o letti a castello.

Maria Ida Furst Castro, polacca, viene fermata fuori del ghetto di 
Varsavia. Dice:

Sono uscita perché mia madre si ammalò di ulcera; nel ghetto non si trova­
vano medicinali, non avevamo niente. Uno di noi doveva andare: io, che 
non avevo troppo semitico aspetto, ho preso coraggio e sono uscita senza il 
bracciale giallo, con questa stella gialla io non potevo entrare in un negozio 
ariano e tanto meno in una farmacia. E cosi mi hanno presa e portata alla 
Gestapo. Mi hanno picchiata perché dicevo che ero ariana, poi un ufficiale 
austriaco mi ha convinta a confessare per risparmiare altre botte.

Internata ad Auschwitz, dove per un trauma cranico perderà in 
parte l’uso della parola. Dopo la liberazione non troverà più la casa, 
i genitori, i fratelli. Sposerà un prigioniero militare italiano cono­
sciuto nei giorni del ritorno e si stabilirà a Pisa.

Mary Graziarli Grifoni viene presa a Firenze con i genitori e due 
fratellini. Auschwitz, la camera a gas per la madre e i fratelli il gior­
no stesso dell’arrivo; del padre non avrà più notizie. Si sposa qual­
che anno dopo la guerra, ma rinuncia alla maternità. Vivrà nel ricor­
do dell’infanzia e dell’adolescenza in famiglia: i riti, le ricorrenze, le 
cerimonie, le solennità religiose, la lettura della Bibbia nei giorni di 
venerdì e sabato («mio padre la leggeva a noi bambini, prima in 
ebraico e poi in spagnolo»).

Frida Misul viene fermata a Livorno, con documenti falsi, su dela­
zione della sua insegnante di conservatorio. Birkenau e Flossenbiirg,
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dove lavora in una fabbrica di munizioni. Colpevole di sabotaggio per 
essere svenuta durante il turno di notte, viene punita con un pestaggio 
che le costerà la frattura del naso e la perdita dei denti. Dopo il rien­
tro accetterà di recarsi nelle scuole a parlare con i giovani. Dice: «Va­
do nelle scuole; vado e vado, a dire quello che abbiamo passato, tutto 
il passato, perché sappiano. E i ragazzi hanno fatto una cosa di cui io 
non avevo piacere: mi hanno fatto Cavaliere della Repubblica».

E ora vediamo che cosa scrivevano alcuni ariani dell’epoca.
Gazzetta del Popolo della Sera - L’Italiano, 20-21 maggio 1940 - 
anno XVIII.

«La Bibbia: una collezione di fattacci. Abramo e Sara: la coppia 
criminale. Truffe e falsi di Giacobbe, un pericoloso lestofante».
Gazzetta del Popolo della Sera - L’Italiano, 30-31 maggio 1940 - 
anno XVIII.

«Due fratelli ebrei dirigono una fabbrica a Torino. Come la ditta è 
riuscita a mantenersi a galla malgrado le leggi razziali? [...] Uno di 
questi fratelli ‘L’ è ora in America, affaristicamente affaccendato. 
L’altro risiede pur sempre a Torino e tratta da par suo affari e smerci 
apertamente e nascostamente, illudendosi di essere razzialmente as­
similato col mondo ariano dell’industria locale».
Il Resto del Carlino, 30 giugno 1940 - anno XVIII.

«La maestà della Patria, coronata di alte vette nevose, oggi brilla 
nel sole e nella vittoria. [...] Ora che il capitolo francese è concluso, 
i Fanti ci chiedono se gli faremo fare una gitarella a Londra. Magni­
fici Fanti, degni soldati di Mussolini! Non si sono ancora riposati un 
giorno, e già chiedono di marciare contro il superstite nemico. [...]
E il trionfo è dell’Asse, cioè dei tempi nuovi sui vecchi, dello Spiri­
to sulla materia. Nel Fascismo è la salvezza della nostra civiltà».
Gazzetta del Popolo della Sera - L’Italiano, 28-29 settembre 1940 - 
anno XVIII.

«Umanità del Capo del grande Reich! Ogni notte centinaia di 
bambini sprovvisti di rifugi adeguati sono ospiti del Fiihrer. Ricoveri 
perfettamente attrezzati con una sala per giuochi dove spesso Hitler 
si intrattiene con i piccoli».
La Nazione, 7 agosto 1941 - XIX E.F.

«Le armate di Stalin battute su tutti i fronti. Il corpo di spedizione 
italiano è già pronto ad entrare in azione. La forza offensiva 
dell’esercito di Stalin è definitivamente spezzata».
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Il Popolo d’Italia, 29 ottobre 1942 - XXI-VII dell’Impero.
Messaggio di Hitler a Mussolini: «Unito a me tutto il Popolo te­

desco nazionalsocialista prende viva parte alla ricorrenza del giorno 
del trionfo della Rivoluzione fascista. [...] oggi le nostre due Rivo­
luzioni di popoli lottano insieme nella più stretta fratellanza d’armi 
contro le stesse forze che si opposero una volta senza successo 
nell’interno al Fascismo in Italia e al Nazionalsocialismo in Germa­
nia. Il giudaismo, la plutocrazia e il bolscevismo perderanno perciò 
questa lotta proprio come la perdettero allora».
La Stampa, 31 marzo 1943 - XXI.

«Nobile lettera di un padre al comandante del Figlio caduto: [...] 
‘nel duro dolore che ci ha arrecato la sua irreparabile perdita, ci è 
orgoglio sapere che è morto perché la Patria viva nel suo grande sa­
crificio e perché dal suo olocausto, come da quello di tanti eroici Fi­
gli della grande Italia, sorga luminosa quella vittoria che darà pace 
alle genti e solleverà l’Europa e il mondo dalla spaventosa valanga 
che il bolscevismo vorrebbe far dolorosamente dilagare. Nelle elette 
schiere dei martiri e degli eroi di nostra gente la figura del mio Lu- 
:iano è con le altre una perla luminosa e noi siamo dolorosamente 
ieri del suo sacrificio. E lo rivedremo fra noi marciare in testa alle 
dette schiere della nostra adorata Patria nel giorno in cui, debellata 
a barbarie rossa e spezzata la tracotanza anglo-americana, la Ban- 
liera della Patria nostra e la Fiamma del Partito si riuniranno in un 
limbolico abbraccio che sarà segnacolo del trionfo della nuova ci­
viltà e della più grande giustizia. Vinceremo! Orazio Leotta’».

Un mese prima un soldato tedesco scriveva nella sua ultima lette- 
a da Stalingrado: «La morte doveva sempre essere eroica, entusia- 
rnante, trascinatrice, per un Fine grande e convincente. In realtà qui 
:os’è? Un crepare, un morire di fame, di gelo, nient’altro che un fat-
0 biologico, come il mangiare e il bere. Cadono come mosche e 
ìessuno pensa a loro, nessuno li seppellisce. Giacciono dappertutto 
pii attorno, senza braccia, senza gambe, senz’occhi, coi ventri 
iquarciati. Si dovrebbe girare un film per rendere impossibile ‘la più 
iella morte del mondo’. È una morte bestiale, che poi un giorno sarà 
ìobilitata su zoccoli di granito con ‘guerrieri morenti’ con la testa o
1 braccio fasciati».

La lettera è giunta con l’ultimo aereo che potè lasciare la città (Le 
iltime lettere da Stalingrado, Einaudi 1958).
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«COME GLI SS TRATTAVANO LE DONNE»

testimonianze a cura di Giovanni Melodia

A Dachau, dopo la liberazione, si pubblicò un bollettino *, «Gli italiani in 
Dachau», di cui era direttore Giovanni Melodia. Nel numero 25/bis del 
2.6.1945 è riportata la testimonianza di Sara Benatar, Anna Cohen, Giovan­
na e Laura Hasson, appartenenti alla comunità degli ebrei rodiesi, deportate 
ad Auschwitz nel luglio del 1944 e trasferite a Dachau dopo l’evacuazione 
del campo 2. La loro deposizione, rilasciata al Comitato italiano di Dachau, 
fu allegata agli atti ufficiali del Comitato stesso. Dato il suo interesse storico 
la riproduciamo dal testo originale (della raccolta di questo bollettino e della 
sua ripubblicazione si stanno occupando Beppe Berruto e Giovanni Melodia)
(ò.v.)

Prima di partire per la Francia, quattro giovani donne ebree di 
Rodi, a nome Laura Hasson, Sara Benatar, Anna Cohen e Giovan­
na Hasson, hanno fatto al presidente del Comitato italiano le se­
guenti dichiarazioni.

1. Cfr. V.E. Giumella, Il periodico «Gli italiani in Dachau», in «Quaderni del 
Centro Studi sulla Deportazione e rintemamento», n. 7, 1973-74. Un primo spoglio 
del periodico in A. Bravo e D. Jalla, Una misura onesta, Milano, Angeli, 1994, par­
te II, pp. 84 ss. (n.d.c.).

2. Col riconoscimento della sovranità italiana sul Dodecaneso (trattato di Losan­
na del 24 luglio 1923) gli abitanti poterono scegliere tra la cittadinanza italiana e 
quella turca. L’estensione delle leggi razziali fasciste del 1938 ai «Possedimenti 
delle isole Egee» portò all’espulsione degli ebrei stranieri (circa 800) e alla discri­
minazione degli ebrei di cittadinanza italiana, che erano 1.900. Nel settembre 1943 
il territorio passò sotto il controllo tedesco; nel luglio 1944 il RSHA iniziò la de­
portazione degli ebrei di Rodi. Secondo le stime più recenti, furono deportate 1.820 
persone, di cui 179 sopravvissero, cfr. L. Picciotto Fargion. Il libro della memoria, 
Milano, Mursia, 1991, pp. 633 ss.; e la nota bibliografica a p. 881, n. 2 {n.d.c.).
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Il 20 luglio 1944, alle 7 del mattino, i tedeschi ordinarono a tutti 
gli uomini ebrei di Rodi di presentarsi presso il Comando tedesco. 
Essi credevano fosse a scopo di lavoro, invece furono arrestati. Suc­
cessivamente fu ordinato a tutte le donne di presentarsi: se anche 
una sola non si fosse presentata entro le ore 10 del giorno 21 tutti 
gli appartenenti alla razza giudaica sarebbero stati fucilati.

Un ufficiale di origine ebraica - il Ten. Costa - dette loro il consi­
glio di portare con sé tutti gli oggetti di valore che possedevano. 
Avrebbero poi potuto venderli - diceva - e provvedere così al pro­
prio sostentamento. Invece tutto gli fu sequestrato, comprese le mi­
nime cose (sigarette, stoviglie, ecc.). A Rodi essi furono chiusi - uo­
mini e donne insieme - negli uffici del Comando di aviazione. Vi 
restarono tre giorni e non fu loro portato né da mangiare né da bere.

Quando furono condotti al porto per essere imbarcati, era loro 
proibito, durante il tragitto, di guardare chicchessia; dovevano cam­
minare sempre a testa bassa. Fu minacciata la morte a chiunque 
avesse osato alzare gli occhi da terra.

Furono imbarcati su piccole navi carboniere e chiusi, promiscua­
mente, nelle stive da carbone, sporchissime e assolutamente non ae- 
reate. Le donne poterono, successivamente, ottenere di dormire so­
pra coperta e lo preferirono - nonostante la pioggia durata tutta la 
notte - poiché nelle stive si soffocava.

Da Rodi al Pireo 10 giorni di viaggio, per i primi tre dei quali 
non fu loro dato da mangiare; ma a Lero il Comandante tedesco del­
la Wehrmacht fornì loro scorte alimentari in abbondanza, i cui resti 
furono loro sequestrati al Pireo.

Dal Pireo furono condotti ad Haydar e separati gli uomini dalle 
donne, queste ultime furono interamente e brutalmente denudate, a 
scopo di perquisizione, dai soldati della SS; si cercò se su di loro 
fossero nascosti oro o gioielli. Al minimo cenno di pudore esse ve­
nivano schiaffeggiate e fustigate sul viso. Gli uomini rimasero, per 
la perquisizione, tutto il giorno fuori, in pieno mese di luglio, sotto 
un sole spietato, e poi chiusi in una caserma, alcuni locali della qua­
le erano privi di acqua; e poiché i tedeschi si rifiutarono di portarne, 
cinque uomini morirono per l’arsura della sete. Per venire in soccor­
so agli assetati, gli altri arrestati fecero un buco nel muro e vi fecero 
passare un pezzo di tubo. Non essendoci recipienti per attingere ac­
qua, coloro che ne avevano se ne empivano la bocca e la soffiavano 
nel tubo mentre quelli dall’altra parte succhiavano.

Quando erano ancora nel cortile, poiché già tutti gridavano per la 
mancanza di acqua, gli SS dissero che si poteva andare a prenderne
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a una fontana vicina; ognuno, naturalmente, corse ma appena 3 o 4 
persone si trovavano intorno alla fontana, gli SS cominciavano a 
battere, coi soliti frustini, sulla lesta dei rimanenti, respingendoli. E 
ciò era fatto per svago e fu ripetuto più e più volte nello stesso gior­
no, senza mai fare alcuna discriminazione, nel battere, circa il sesso 
o l’età.

Ad Haydar, al padre della Laura Hasson, per mero malvagio di­
vertimento, fu gettata della benzina sulla testa, la quale, scendendo­
gli negli occhi, gli procurò una forte irritazione durata più giorni.

Fu loro tolto tutto ciò che avevano portato, comprese le scarpe, 
quando erano buone, e tutti venivano violentemente fustigati al di­
scendere dal piroscafo, durante il tragitto a piedi e quando dovevano 
salire sui camion, come se fossero pigre o ribelli pecore. Anche alle 
donne e ai bambini venivano dati colpi di frustino sul viso.

Da Rodi erano partite 1.800 persone; durante il viaggio (essendo 
stati portati persino gli ammalati, anche se morenti) ne erano mort 
una diecina, circa 50 morirono tra il Pireo ed Haydar, talmente erz 
no violente le battiture: fra queste una madre con la propria figlia!

A Rodi non era rimasto un solo ebreo!
Laura Hasson racconta che, quando furono chiuse nelle celle, 

chiese al soldato SS di permetterle di portare qualche cosa da man­
giare al proprio padre; il soldato rispose che sarebbe stato possibile 
se prima fosse andata a letto con lui. Proposte di questo genere le 
furono fatte in altre due occasioni.

Da Haydar furono condotte ad Atene e vi restarono tre giorni, ali­
mentate dalla Croce rossa intemazionale, poi partirono per Au­
schwitz (Polonia). Il viaggio si compì per ferrovia, in carro bestia­
me, 70 persone (uomini e donne) in ogni vagone. Nei vagoni trova­
rono due botti di acqua e scorte di vivere postivi dalla Cri. Durante 
il viaggio, durato 15 giorni, fu loro permesso di scendere dal vagone 
solo 3 o 4 volte. Essi tutti facevano dunque i loro bisogni (alla pre­
senza di tutti gli altri) entro scatole da conserva e gettavano il conte­
nuto dallo stretto finestrino del carro bestiame.

Giunti che furono ad Auschwitz i medici SS procedettero a una 
selezione: i giovani in grado di lavorare da una parte, i vecchi, i 
bambini e le donne con bambini in braccio dall’altra. Il secondo 
gruppo fu condotto altrove e successivamente soppresso. Morirono 
così giovani che non avevano voluto abbandonare i propri genitori, 
madri che non avevano voluto separarsi dai propri figli, mariti che 
non avevano voluto abbandonare le mogli con bambini lattanti...
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Laura Hasson racconta che essa aveva sulle braccia un nipotino. 
Alla stazione un greco di Salonicco le aveva sussurrato: «Dài quel 
bambino a un’altra, ma guarda bene che sia una vecchia!» Ma Lau­
ra non aveva compreso ciò che volesse significare. Ad Auschwitz 
dette il bambino alla madre, cognata di Laura, una giovane di 20 
anni...

Le donne ritenute idonee a lavorare furono condotte in una spor­
chissima baracca, insozzata di feci e senza letti. Dovettero svestirsi 
in presenza di tutti gli altri prigionieri e degli SS. Poterono prendere 
con sé solo un pezzo di sapone e lo spazzolino per i denti. Dopo de­
nudate furono condotte in un’altra stanza e completamente rasate da 
barbieri donne, ma alla presenza di uomini. (Per «completamente ra­
sate» si intende non la sola testa, ma tutte le parti coperte di peli). In 
una stanza successiva furono disinfettate con uno straccio imbevuto 
di petrolio, molto irritante. Fecero una brevissima doccia, ma non fu 
loro dato asciugamani. Ebbero poi una veste stracciata, senza che 
fosse fatto alcun tentativo di conciliare l’ampiezza della veste colla 
corporatura. Se chiedevano di poter cambiare la veste con una più 
adatta venivano battute da internate zingare polacche. Non fu loro 
data biancheria, l’unica veste doveva loro servire da camicia e da 
mutande, da fazzoletto e da asciugamani (e si pensi ai bisogni delle 
donne, in fatto di pulizia e di biancheria!).

Uscirono dai locali della disinfezione alle 4 di notte, con ai piedi 
gli zoccoli di legno, e dovettero correre al blocco, lontano 4 km. Il 
blocco era già strapieno di donne; non v’erano letti, ma un tavolato. 
Su uno spazio di meno che 2 metri dovevano dormire 12 persone. Il 
tavolato era su tre piani e le tavole talmente mal messe che cadeva­
no addosso ai sottostanti.

Rimasero ad Auschwitz due mesi e mezzo; ogni mattina doveva­
no stare, durante molte ore, in ginocchio per terra, colle braccia al­
zate - in mezzo alla strada del blocco. Tra il personale di baracca re­
sta indimenticabile per la sua ferocia una ebrea polacca, certa Mag­
da, detta «la selvaggia», che le batteva sulla testa, sul viso e sulle di­
ta con un frustino.

Ad Auschwitz un prigioniero ebreo aveva loro detto: «Voi soffri­
rete, ma i vecchi non soffriranno». Un ebreo italiano di Roma aveva 
loro detto: «Non dite mai di essere ammalate. Anche se avrete 40 di 
febbre non ditelo mai». Stavano ora apprendendo che cosa queste 
frasi significassero.

Il lavoro consisteva nel trasporto di tegole, per un peso comples­
sivo di 15 kg, per un tragitto variabile da 1 a 2 km - non sarebbe
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stato grave, se non fosse stato per il freddo e la cattiva alimentazio­
ne e per il fatto che le tegole erano bagnate. Qualche volta dovevano 
trasportare dei barili o fare altri lavori di facchinaggio.

Era vietato qualunque contatto fra internati di campi diversi, an­
che se contigui. Vietato soccorrersi o confortarsi a vicenda. Una gio­
vane donna ungherese fu trucidata per essere stata sorpresa a parlare 
colla propria madre trovantesi in un campo vicino.

Ed ecco ralimentazione: al mattino vi erano due soli bidoni di 
caffè per 800 persone, cosicché pochissimi riuscivano a prenderne. 
A mezzogiorno v’era una specie di appello per poter distribuire la 
zuppa. Il rancio arrivava nelle ore più disparate, dalle 9 del mattino 
alle 5 del p.m., quindi mai si sapeva a che ora sarebbe avvenuta la 
distribuzione. Ogni 5 persone veniva data una gamella con un litro 
di minestra. Nessuno aveva cucchiaio e così dovevano bere nella 
stessa ciotola, a sorsi, il che dava luogo ad incidenti continui ed a 
dispute - ed era occasione del brutale intervento del personale di 
blocco. La zuppa era talmente disgustosa che i primi giorni, nono­
stante la fame, nessuna delle quattro persone che parlano ne mangiò. 
Tutte le donne che lavoravano in cucina affermano che una dottores­
sa SS metteva nelle caldaie un prodotto chimico, che dava alla zup­
pa un sapore acidulo e provocava nella bocca e poi nello stomaco e 
nelle visceri un vivo senso di bruciore, prurito esterno al ventre, 
gonfiore e macchiette rosse, che avevano l’apparenza di piccole 
abrasioni rettilinee. Ogni due giorni la dottoressa SS veniva a visi­
tarle al blocco; faceva loro sollevare la veste, nella strada, alla pre­
senza di tutti, e controllava se v’erano tracce di gonfiore e macule, 
nel qual caso esse venivano condotte all’infermeria.

Tutte ebbero manifestazioni come sopra detto, ma non simulta­
neamente. A tutte si manifestò un arresto immediato delle mestrua­
zioni. Solo ora, dopo 10 mesi, in seguito alle cure dei medici di que­
sto campo liberato, due hanno avuto il ritorno delle regole, ma le al­
tre due non ancora, neppure una volta. Esse pensano che il tentativo 
di sterilizzazione, operato forse a scopo di esperimento da parte dei 
medici SS, non abbia avuto tuttavia su di loro esito totale perché il 
periodo di permanenza ad Auschwitz fu solo di due mesi e mezzo, e 
perché cercavano, sapendolo, di mangiare la minor possibile quan­
tità di minestra, preferendo piuttosto alimentarsi di patate crude che 
riuscivano a sottrarre ai carri che le portavano alla cucina. Giovanna 
Hasson dichiara che uscita dall’infermeria mangiò, tanta era la fame, 
bucce di patate crude. Interrogate tutte le donne presenti, di varie 
nazionalità (tedesche, ungheresi, polacche, russe), tutte concordano

185



nell'affermare che hanno mangiato o visto mangiare bucce di patate 
crude e anche neppure lavate.

Le malattie più comuni nel Lager erano: diarrea e dissenteria, ma 
in forme gravissime e spesso mortali. Quasi tutte avevano la bocca 
piena di sfoghi e la lingua crepata e solcata di tagli profondi, che 
impedivano persino di poter mangiare. Per questa ragione molte e 
molte donne morirono - anche perché la loro gola era pure piena di 
sfoghi e impediva loro la deglutizione. Tutte le donne sono concordi 
nel dichiarare che ciò era molto probabilmente provocato dai pro­
dotti chimici che venivano messi nella zuppa, perché mai più in altri 
campi di concentramento il fenomeno si ripetè, per quanto mal nu­
trite e mal ricoverate esse fossero.

Nessun altro esperimento fu fatto su di loro.
In tutto il loro periodo di prigionia i capelli gli furono tagliati 

completamente una sola volta, a meno che non fossero su di loro 
stati trovati dei pidocchi, nel qual caso venivano di nuovo compieta- 
mente rasate e disinfettate. Fu loro data biancheria una sola volta al­
la loro partenza dalla Polonia per la Germania, ma detta biancheria 
non fu mai rinnovata né cambiata.

Lasciarono dunque la Polonia per essere condotte in Germania, a 
laufering, Lager 2. Restarono lì 6 settimane, lavoravano a spalare la 
ieve entro il campo stesso, a spingere carri di vegetali, a fare le ser- 
'e nelle camere degli SS, a pulire le latrine. Per recarsi al lavoro 
fuori, dovevano fare a piedi 8 km all’andata e 8 al ritorno. La sve­
glia era alle 4 del mattino, il ritorno al blocco alle 6 p.m.

Questo Lager 2 era un vero inferno. Non vi era il «brot-zeit». Le 
baracche erano orribili, semisepolte, senza letti. (Appena giunte a 
Dachau esse non poterono trattenersi dall’esclamare «Quanto è bel­
lo!...»). Le donne dormivano su un lunghissimo tavolato a piano 
unico, coperto di poca paglia. Il soffitto era talmente basso che sui 
letti non potevano starci neppure sedute e, dalla parte dei piedi, il 
tetto spiovente non lasciava sui letti uno spazio superiore ai 10 cm. 
Non baracche erano, ma canili, e sporchissimi, opprimenti. Le don­
ne riuscivano a tenersi più o meno pulite e senza pidocchi, perché 
acquistavano il sapone, in cambio di pane, dagli uomini, i quali, ap­
punto per ciò, erano molto più sporchi e pieni di pidocchi. L’appello 
era sempre fatto all’aperto. Non tutti i Comandi di lavoro avevano 
diritto alla zuppa di mezzogiorno ed erano specialmente le donne 
addette ai lavori più gravi che erano prive di questa minestra. Si ca­
pitava in un Comando di lavoro più o meno cattivo del tutto a caso, 
non per speciali punizioni. Le internate non avevano scarpe né cap-
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potti né vestiti per ripararsi dal freddo, si recavano al lavoro avvolte 
in stracci di coperte.

Chi non lavorava aveva diritto a una zuppa solamente. Chi era nei 
gruppi di lavoro più fortunati ne aveva due, quella di mezzogiorno e 
quella della sera, più un quarto di pane con un pezzo di margarina, o 
salame od altro.

Dal Lager 2 furono condotte al Lager 8: per recarsi a questo cam­
po dovettero percorrere a piedi 20 km. Restarono due giorni senza 
mangiare, perché il campo era completamente vuoto. Non vi erano 
coperte, si dormiva su giacigli di paglia, i magazzini vestiario e ali­
menti erano completamente vuoti. Dal terzo giorno in poi ebbero 
mezzo litro di zuppa, ma non furono costrette al lavoro. Al Lager 8 
rimasero in tutto 15 giorni.

Il Dott. Bianca, medico SS incaricato della sorveglianza sanitaria 
in questi campi e che seguiva le donne in questi loro pellegrinaggi, 
faceva la selezione di esse tenendole all’aperto, a piedi nudi e senza 
cappotto, sulla neve, con molti gradi sotto zero, per vedere se erano 
ancora abbastanza forti. Quelle che impallidivano venivano trasferite 
come ammalate. Fu il caso delle deponenti, le quali erano già tutt 
ammalate o estremamente deboli.

Furono quindi condotte al Lager 7, dove restarono circa 4 mes 
Non stavano male, perché nei primi temi erano considerate ammala 
te e successivamente perché il campo entrò in quarantena a causa 
del tifo petecchiale. Ciò risparmiò loro la tortura del lavoro forzato.
In questo campo - per la prima volta dacché erano internate! - rice­
vettero giornalmente 1 litro di minestra.

Vennero poi trasferite al Lager 11, un Lager terribile: sveglia alle 
4 del mattino, 18 km di strada per recarsi a sgomberare le macerie 
nella cittadina di Oberigling. Il pane (1/8 normalmente e 1/5 quando 
era muffito) veniva loro dato al mattino sul lavoro, con aggiunta di 
salame, o margarina, o altro. A mezzogiorno niente; ed il lavoro era 
estremamente grave, specialmente per le piccole forze di donne così 
indebolite. Alla sera, al ritorno, una zuppa. Questo campo di affama- 
mento era il più tremendo fra tutti ma, fortunatamente per loro, vi 
restarono solo 10 giorni, a causa della vicinanza delle avanzanti 
truppe americane. Il campo fu sgomberato e bruciato, affinché agli 
Americani non restasse testimonianza degli orrori di quelle barac­
che. Le donne furono condotte al Lager 1, in qualità di ammalate. 
Altre donne furono condotte a piedi altrove e se ne sono perdute le 
tracce.
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In questo Lager I restarono pure tre giorni, dopodiché si misero 
in viaggio per Dachau, in carri bestiame e carri merci scoperti. Du­
rante tutta la notte piovve e grandinò. A un certo momento gli SS 
abbandonarono il treno per timore delle truppe americane avanzanti, 
assai prossime alla zona. Il treno restò così abbandonato e fermo, a 
fianco di un altro treno merci, carico di munizioni.

Durante questo viaggio il convoglio fu più volte mitragliato e 
bombardato. In altri vagoni erano chiusi altri internati, di sesso ma­
schile. Fra le donne, cinque morirono per gli attacchi aerei e molte 
furono ferite; fra gli uomini il numero di morti fu altissimo. Anche 
durante questo arresto continuò a grandinare, ma le donne non erano 
capaci di scendere dai vagoni poiché le porte erano bloccate, né esse 
erano capaci di sfondarle, o di scavalcare le paratie dei vagoni sco­
perti. Ma furono aiutate dagli uomini, i quali le avvertirono che al 
treno che le fiancheggiava era stato appiccato il fuoco da parte degli 
SS, al fine di non farlo cadere nelle mani degli americani. Terroriz­
zate si gettarono dunque precipitosamente giù dal treno e si dettero a 
fuggire per la campagna, nella notte, verso il bosco e le cascine. 
Mentre fuggivano le raggiunse lo strepito delle esplosioni del treno 
che saltava in aria. Dinanzi a loro si levavano i bagliori di Lands- 
berg in fiamme.

Per non ricadere nelle mani dei tedeschi un gruppetto di donne si 
diresse verso il cannone, immaginando che il fronte dovesse non es­
sere lontano, a giudicare dal rumore delle esplosioni. Ma mentre 
correvano, alcuni tedeschi, appiedati e in macchina, cominciarono a 
sparare contro di loro, respingendole verso la ferrovia.

Videro così che la strada ferrata era seminata di cadaveri, special- 
mente di uomini. Molti erano morti per il mitragliamento, molti per­
ché, debolissimi, non avevano avuto il tempo e la forza di abbando­
nare il vagone o di allontanarsi dalla zona pericolosa ed erano così 
rimasti uccisi dalle schegge del treno che esplodeva o bruciali den­
tro i vagoni in fiamme. Molti altri, scendendo dal treno, restavano 
agonizzanti, per debolezza estrema, sulle rotaie ed erano destinati ad 
essere schiacciati dal convoglio, non appena avesse ripreso la mar­
cia; altri cadevano dai vagoni per non più rialzarsi, nel tentativo di 
risalirvi, ora che i tedeschi nuovamente ve li sospingevano. Ma mol­
ti, i più validi, si sottrassero, nascondendosi dietro gli alberi e fra i 
cespugli. Non appena una parte degli internati era rimontata sul tre­
no, esso partì alfimprovviso, schiacciando tutti coloro che già gia­
cevano boccheggianti sulle rotaie o che via via, mal aggrappati e 
troppo deboli per sostenersi, cadevano dai vagoni.
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Il convoglio arrivò a Dachau il giorno 28 aprile e le donne furono 
ricoverate in quel Lager che era sempre stato per soli uomini. Il 
giorno 29 il campo fu liberato dalle truppe americane.

Le torture di queste rarissime, forse uniche superstiti del gruppo 
di Rodi, erano finite.

Il documento originale, 
visibile presso il Comitato italiano, 

porta le firme autografe di 
Laura Hasson, Sara Benatar, Anna Cohen e Giovanna Hasson, 

nonché del relatore Giovanni Melodia.
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Appendice

CRONACA DEL CONVEGNO

Il Convegno intemazionale Le donne nei Lager nazisti si è tenuto a To­
rino nella sala del Consiglio regionale del Piemonte, in Palazzo Lascaris, 
nei giorni 20 e 21 ottobre 1994. I lavori sono stati aperti la mattina del 20 
ottobre da Carla Spagnuolo, che così ha salutato i partecipanti:

«Desidero subito, come Presidente del Consiglio regionale del Piemonte, 
ringraziare tutti gli intervenuti e i relatori, e portare un saluto e un ringra­
ziamento speciale all’Aned, sezione di Torino, che ha voluto organizzare 
questo Convegno internazionale sulla deportazione femminile, Siamo 
nell’aula del Consiglio regionale del Piemonte, un’aula che in questi anni 
ha ospitato molte iniziative sull’antifascismo, sulla deportazione, sulla co­
noscenza di quella pagina buia per l’umanità che è rappresentata dai Lager 
nazisti. Il convegno di oggi è un grande momento di testimonianza e di ci­
viltà; è un omaggio ai resistenti, al dolore che si è sviluppato in quegli anni 
nel mondo e nei luoghi dello sterminio; è un momento di ricordo dei de­
portati politici e razziali che sono scomparsi nei campi. Ma questa è anche 
una giornata di omaggio alle donne: a quelle donne che sono morte nei La­
ger, a quelle che per i Lager sono passate, che sono sopravvissute e che 
hanno avuto il coraggio della testimonianza. Io porto a tutte voi, insieme al 
vicepresidente Monticelli, il saluto del Consiglio regionale del Piemonte; e 
voglio ricordare un altro incontro che vi fu nel 1978, proprio qui a Torino, 
del Comitato intemazionale delle donne di Ravensbriick. Eccoci ora a un 
nuovo appuntamento. Ma soprattutto, a voi donne di Auschwitz e di Ra- 
vensbriick, a voi donne che oggi porterete la vostra testimonianza e il vo­
stro approfondimento su questa pagina umana, politica e storica, io sento il 
dovere di dire grazie, per lo sforzo che certamente ognuna di voi compie 
nel ricordare e nel testimoniare. Io sento il dovere di dirvi grazie per aver 
tramandato questa memoria e per aver sempre cercato, con straordinario 
pudore, di camminare verso una sintesi storica di quanto avete sofferto in­
dividualmente.

Quanto a noi, dobbiamo cercare di assumerci ancora una volta, qui, un 
impegno verso i giovani: quello di far conoscere quanto è avvenuto. E an-
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cora una volta noi stessi, come persone oltre che come istituzioni, dobbia­
mo sentire il dovere di essere a nostra volta testimoni su ciò che abbiamo 
conosciuto da voi, dalla vostra storia, dalla vostra testimonianza. Testimoni 
per non dimenticare, per superare nella pace queste pagine buie della storia 
dell’umanità».

Bruno Vasari, presidente dell’Aned Piemonte, ha quindi portato il saluto 
di Gianfranco Maris, presidente nazionale dell’Aned, impegnato a Prato 
nella preparazione del Congresso dell’Associazione e di importanti incontri 
intemazionali di ex deportati. Oltre a salutare i partecipanti, Maris esprime 
un fervido ringraziamento per l’appoggio che sempre il Consiglio regionale 
del Piemonte, con le sue autorità, ha dato alle iniziative dell’Aned, facen­
dole anche sue: dal convegno «Il dovere di testimoniare» in poi, sono state 
così raccolte, oltre a significativi interventi di studio, molte testimonianze 
dirette, altrettanto preziose per la conoscenza storica.

Sotto la presidenza di Carla Spagnuolo, sono così iniziati i lavori, con 
gli interventi di Anna Bravo, Giuliana Tedeschi, Lidia Beccaria Rolfi. Ha 
poi assunto la presidenza Antonio Monticelli, comunicando alcuni sposta­
menti rispetto all’ordine prestabilito. La sessione del mattino si è conclusa 
con le relazioni di Dominique Labbé e Monique Nosley (Francia).

Nella sessione pomeridiana, la presidente Carla Spagnuolo ha rivolto, a 
nome di tutta l’assemblea, un saluto particolare a Settimia Spizzichino, 
ospite del Convegno, unica donna superstite della razzia del 16 ottobre 
1943 a Roma. «Salutare Settimia Spizzichino significa anche andare col 
pensiero al tragico attentato di oggi a Tel Aviv, che nuovamente ci getta 
nello sconforto e ci fa pensare che è sempre necessario continuare a parlare 
di questi argomenti per poter pensare alla pace e sperare in essa». Si è 
quindi recata a portare alla Comunità ebraica di Torino la solidarietà del 
Convegno stesso.

I lavori sono quindi proseguiti con gli interventi di Edith Bruck (Italia), 
Rose Guérin e Marie-José Chombart de Lauwe (Francia), Bianca Paganini 
Mori (Italia), Maria Suklje (Slovenia) e Irma Trksak (Austria).

II giorno 21 i lavori si sono svolti in un’unica sessione mattutina, sotto 
la presidenza di Antonio Monticelli, vicepresidente del Consiglio regionale 
del Piemonte, che oltre a sottolineare l’importanza del Convegno ha voluto 
ringraziare i molti studenti presenti, che fin dal giorno precedente avevano 
seguito con grandissima attenzione e partecipazione umana i lavori e gli in­
terventi dei testimoni, e ha rivolto un saluto particolare a Bruno Vasari e 
Lidia Beccaria Rolfi, ideatori del Convegno. Sono quindi seguite le relazio­
ni di Anna Maria Bruzzone (Italia), Anise Postel Vinay (Francia), Liana 
Millu (Italia), Sonia Branca Rosoff (Francia), Anna Cherchi e Miuccia Gi­
gante (Italia).

A conclusione del Convegno, Bruno Vasari su invito di Monticelli, ha 
espresso il rammarico per l’impossibilità di far partecipare i giovani pre­
senti a un dibattito sui temi affrontati nelle due giornate di lavoro, a causa 
dei limiti di tempo imposti da esigenze organizzative. Lacuna questa che 
certamente sarebbe stata colmata in un prossimo incontro. Ha quindi rile-
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vato come le testimonianze dei superstiti abbiano cercato di dare un contri­
buto non solo intellettuale, ma anche affettivo, facendo risaltare, tra orrori 
che rasentano l’indicibilità, virtù profonde quali la resistenza intellettuale e 
morale, l’amicizia, la solidarietà, la cultura, la rinuncia all’odio. «Posso di­
re, credendo di interpretare il pensiero di tutte le ex deportate e gli ex de­
portati qui presenti, che se dovessimo rifare questo cammino lo rifarem­
mo» Ha quindi chiesto a Settimia Spizzichino di prendere la parola per un 
breve intervento: la sua presenza al Convegno testimonia la volontà 
dell’Aned di ricordare in modo particolare la razzia del 16 ottobre del 
1943, profondamente impressa nell’animo degli italiani, su cui sono state 
scritte pagine rilevanti, da Giacomo Debenedetti a Fausto Cohen, recente­
mente premiato col premio «Guareschi» ad Acqui. Settimia Spizzichino, 
nel ringraziare per l’invito che le ha permesso di partecipare a un incontro 
incentrato esclusivamente sulla deportazione femminile, ha brevemente 
parlato ai giovani presenti, in quanto unica donna superstite di un convo­
glio di oltre 1000 persone. «Vi dico solamente questo, che sono partita con 
sei persone della mia famiglia e sono tornata sola; tutto il resto, l’avete 
sentito dalle mie compagne che hanno sofferto quello che ho sofferto io, 
perché era uguale per tutte, ebree e politiche». Queste parole sono state 
ascoltate con viva partecipazione ed emozione. Ha quindi preso la parola 
Lidia Beccaria Rolfi per alcune considerazioni conclusive.

1. «Et s’il était à refaire / Je referais ce chemin» (L. Aragon, Ballade de celui 
qui chante dans les supplices).
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NOTIZIE BIOGRAFICHE SUGLI AUTORI

Lidia Beccaria Rolfi (Mondovì 1925). Entrata nella Resistenza a diciotto an­
ni, viene catturata in Val Varaita dalla Gnr nell’aprile del 1944. Imprigionata 
a Cuneo, Saluzzo, Torino, viene deportata a Ravensbriick nel giugno dello 
stesso anno (matr. 44140); vi rimane fino all’evacuazione del campo. Inse­
gnante, autrice di Le donne di Ravensbriick. Testimonianze di deportate poli­
tiche italiane (con A.M. Bruzzone, Torino, Einaudi, 1978), svolge un’inten­
sa attività per diffondere nelle scuole la conoscenza della deportazione.
Anna Bravo. Insegna presso il Dipartimento di Storia dell’Università di To­
rino. Si occupa di storia della Resistenza e di storia dei gruppi sociali non 
egemoni. Ha fatto parte del coordinamento per la formazione dell’Archivio 
della deportazione piemontese; nell’ambito di questa iniziativa ha pubblica­
to La vita offesa (Milano, Angeli, 1986, con D. Jalla); Una misura onesta 
(Milano, Angeli, 1994, con D. Jalla), e In guerra senza armi. Storie di don­
ne. 1940-1945 (con A.M. Bruzzone), Roma-Bari, Laterza, 1995.
Sonia Branca-Rosoff. Figlia di Génia Rosoff (1916-1967, resistente france­
se deportata a Ravensbriick), è professore di linguistica francese all’Uni­
versità di Provenza (Aix-en-Provence). Si occupa di storia della lingua e 
delle idee linguistiche; oltre a numerosi articoli ha pubblicato La leqon de 
lecture. Textes de Vabbi Batteux, Paris 1990, e L’Ecriture et les citoyens. 
Une analyse linguistique de l’écriture des peu-lettrés pendant la révolution 
franqaise, Paris 1994 (con N. Schneider).
Anna Maria Bruzzone. Laureata in lettere, specializzata in psicologia, inse­
gnante di materie letterarie nelle scuole medie superiori, ha pubblicato: La 
Resistenza taciuta. Dodici vite di partigiani piemontesi (con R. Farina), 
Milano, La Pietra, 1976; Le donne di Ravensbriick. Testimonianze di de­
portate politiche italiane (con L. Beccaria Rolfi), Torino, Einaudi, 1978; Ci 
chiamavano matti. Voci da un ospedale psichiatrico, Torino, Einaudi, 
1979; due antologie letterarie per le scuole (Milano, Mursia, 1985; Torino, 
Sei, 1990) e In guerra senza armi. Storie di donne. 1940-1945 (con A. Bra­
vo), Roma-Bari, Laterza, 1995.
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Edith Bruck (Tiszabercel, Ungheria, 1932). Nata in un piccolo paese 
dell’Ungheria, alla frontiera con la Slovacchia da una famiglia ebraica, fu 
deportata con tutti gli abitanti del villaggio nel 1944, dapprima nel ghet­
to della cittadina di Satoraljaujhely, poi ad Auschwitz. Insieme alla sorel­
la Eliz fu trasferita in una serie di campi: Kaufering, Landsberg, Dachau, 
Christianstadt, Bergen Belsen, dove rimase fino alla liberazione. Tornata in 
Ungheria, successivamente emigrò in Israele. Dal 1954 vive a Roma, dove 
lavora per il teatro e la televisione; ha scritto libri di poesie e numerosi ro­
manzi (Chi ti ama così, Lettera alla madre, Nuda proprietà, ecc.).
Stanislawa Czajkovska Bafia (Ciechomin [Zamoéé] 1924). Studentessa, fu 
arrestata nel 1941 perché seguiva i corsi clandestini di istruzione superiore 
(proibiti dalle forze d’occupazione naziste) e faceva parte dell’organizza­
zione di resistenza. Torturata a più riprese sia a Zamoéé sia nella prigione 
del Castello di Lublino, venne deportata a Ravensbriick (matr. 7864). Sot­
toposta a sperimentazioni chirurgiche, fu liberata dai sovietici durante 
l’evacuazione dal campo. Vive a Varsavia.
Anna Cherchi Ferrari (Torino 1924). Di famiglia contadina e antifascista, 
catturata nel marzo 1944 nelle Langhe durante un rastrellamento (il fratello 
Giuseppe, anch’egli partigiano, verrà fucilato dai nazisti il 10 aprile 1944 a 
Vesime), è imprigionata a Torino e successivamente deportata a Ravens- 
briick in giugno (matr. 44145). Trasferita al sottocampo di Schònefeld, 
viene liberata durante la marcia di evacuazione. Svolge da anni un’intensa 
attività per la conoscenza della deportazione nelle scuole piemontesi.
Marie-José Chombart de Lauwe (Parigi 1923). Entrata nella Resistenza a 
17 anni, in Bretagna (organizzazione «Georges France 31», evasioni e 
informazioni) viene arrestata nel maggio 1942 e, dopo un anno di prigionia 
in diverse località, deportata a Ravensbriick il 31 luglio 1943. Trasferita a 
Mauthausen nel marzo del 1945, viene liberata il 22 aprile (il padre, medi­
co, muore a Buchenwald; la madre, anch’essa deportata a Ravensbriick, 
muore qualche anno dopo il ritorno). Psicosociologa e direttrice onoraria di 
ricerca al Cnrs, è co-presidente dell’Amicale francese di Ravensbriick e 
membro del Comitato centrale della Lega dei diritti dell’uomo.
Monique Fender Nosley (Besan^on, Francia, 1913). Allieva e poi assisten­
te di Jacques Copeau (1879-1949, scrittore, attore e regista di fama euro­
pea), entra nella Resistenza nel 1942 e prende parte all’attività dell’orga­
nizzazione «Comète» per favorire l’evasione e l’espatrio dei prigionieri al­
leati. Arrestata nel novembre del 1943, viene deportata il 31 gennaio 1944 
a Ravensbriick (matr. 27498) dove rimane fino alla liberazione (aprile 
1945). Nel dopoguerra è stata tra i fondatori della Fndirp (Federazione de­
portati e internati resistenti e patrioti) ed ha organizzato mostre, convegni e 
incontri sulla deportazione a diversi livelli.
Giuliana Fiorentino Tedeschi (Milano 1914). Laureata in linguistica 
Benvenuto Terracini, colpita dalle leggi razziali, nel marzo del 1944 viene

con
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arrestata e il 5 aprile 1944 deportata da Fossoli ad Auschwitz (76847) in­
sieme alla suocera, Eleonora Levi Tedeschi (uccisa aU’arrivo) e al marito, 
Giorgio Tedeschi (che morirà nel gennaio del 1945). Sopravvissuta all’eva­
cuazione da Auschwitz, viene liberata dagli alleati a Lorenzkirch. Nel do­
poguerra è stata reintegrata nella sua attività di insegnante e ha pubblicato 
numerosi testi scolastici; sulla sua esperienza concentrazionaria ha scritto 
Questo povero corpo (Milano, Editrice Italiana, 1946) e C’è un punto sulla 
terra...: una donna nel Lager di Birkenau, Firenze, Giuntina, 1988.
Miuccia Gigante. Architetto, segretaria generale dell’Aned, vive e lavora a 
Milano. Il padre, Vincenzo Gigante, esponente della Resistenza triestina, 
medaglia d’oro della Resistenza alla memoria, è stato ucciso nel novembre 
del 1944 nel Lager della Risiera di San Sabba a Trieste.
Rose Guérin. Ha partecipato alla Resistenza dal 1940; deportata a Ravens- 
briick nell’ottobre del 1942 come NN, fu poi trasferita a Mauthausen nel 
marzo del 1945. Presidente del Comitato intemazionale di Ravensbriick, è 
stata deputato dell’Assemblea nazionale francese dal 1945 al 1959.
Dominique Labbé (1947). Specialista in analisi del discorso, insegna 
all'Istituto di Studi politici di Grenoble (Francia). Ha pubblicato, fra l’altro, 
Le discours communiste, Paris, 1977; Francois Mitterrand. Essai sur le di- 
scours, Grenoble, 1983; Le vocabulaire de Frangois Mitterrand, Paris, 
1990.
Giovanni Melodia (Messina 1915). Arrestato nel 1939 per attività antifa- 
jcista, imprigionato a Civitavecchia, Roma e Sulmona, dopo il 25 luglio 
1943 non viene liberato. Consegnato ai nazisti l’8 settembre e deportato a 
Dachau, il 13 ottobre 1943 è immatricolato col n. 56675. Componente del 
comitato clandestino di resistenza, rappresentante degli italiani nel comitato 
intemazionale dopo la liberazione del Lager, ha svolto nel dopoguerra 
un’intensa attività di diffusione delle conoscenze sulla deportazione {Don­
ne e bambini nei Lager nazisti, Milano, Aned, 1960, con G. Bellak) anche 
attraverso la scrittura di memoria {Di là da quel cancello, Milano, Mursia, 
1988; Non dimenticare Dachau, Milano, Mursia, 1993).
Liana Millu (Pisa 1914). Di famiglia ebraica, insegnante e giornalista, viene 
colpita dalle leggi razziali del 1938 e si trasferisce a Genova; entrata nella 
Resistenza (formazione «Otto»), viene catturata dai fascisti italiani a Vene­
zia e deportata ad Auschwitz (A 5384), dove rimane da maggio a ottobre 
1944, quindi a Malkow. Liberata nei pressi di Ravensbriick. Nel dopoguerra 
ha ripreso le attività di insegnante, pubblicista e scrittrice {Il fumo di Birke­
nau, 1947; / ponti di Schwerin, 1978; La camicia di Josepha, 1988).
Bianca Paganini Mori (La Spezia 1922). Studentessa universitaria, militan­
te in «Giustizia e Libertà» con tutta la sua famiglia, viene arrestata nel lu­
glio del 1944 insieme alla madre, alla sorella e al fratello. Quest’ultimo, 
torturato in carcere, viene deportato a Flossenbiirg, dove morirà nel dicem­
bre 1944; le tre donne vengono deportate a Bolzano e quindi a Ravens-
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briick, dove la madre troverà la morte, mente le sorelle verranno liberate 
dagli alleati durante la marcia di evacuazione. Sue interviste compaiono in 
L. Beccaria Rolfi-A.M. Bruzzone, Le donne di Ravensbriick, Torino, Ei­
naudi, 1978, e in Dalla Liguria ai campi di sterminio, Genova, 1980.
Anise Postel Vinay (Parigi 1922). Laureata in lingua tedesca, partecipa alla 
lotta antinazista come collaboratrice dellTntelIigence Service. Arrestata 
nell’agosto 1942, imprigionata a Parigi per un anno, viene spostata in un 
campo della Wehrmacht a Romainville, presso Parigi, poi nuovamente im­
prigionata a Aix-la-Chapelle, quindi deportata a Ravensbriick, il 31 ottobre 
1943 come NN (seconda categoria); qui viene liberata dalla Croce rossa 
svedese il 23 aprile 1945. È autrice di traduzioni, saggi e ricerche sulla de­
portazione; ha collaborato, per la parte riguardante Ravensbriick, al libro di 
Kogon-Langbein-Riickerl, Nationalsozialistische Massentòtungen durch 
Giftgas (Frankfurt a/M., Fischer, 1983; ripreso in G. Tillion, Ravensbriick, 
Paris, Seuil, 1988, pp. 305-330).
Settimia Spizzichino (Roma 1921). Deportata ad Auschwitz nel convoglio 
del 18 ottobre 1943, formato in seguito alla razzia del 16 ottobre nel ghetto 
di Roma, è stata una dei 17 superstiti, e l’unica superstite donna, su oltre 
1000 deportati.
Maria Rapa Suklje. Studentessa universitaria a Ljubljana (Slovenia) 
all’epoca dell’invasione nazifascista, entra nel fronte antifascista di libera­
zione fin dal 1941. Arrestata nel giugno del 1944, viene deportata in otte 
bre a Ravensbriick e nel sottocampo di Neustadt-Glewe (Mecklenburg), 1 
berato il 2 maggio 1945. Nel dopoguerra ha svolto la professione di giorni 
lista presso radio Ljubljana (ora Radio Slovenia). È delegata per la Slovt 
nia presso il Comitato intemazionale di Ravensbriick.
Irma Trksak (Vienna 1917). Insegnante, ha preso parte alla lotta antinazista 
a Vienna, in un gruppo di resistenza della minoranza cèca. Arrestata dalla 
Gestapo nel settembre 1941, dopo un anno di prigione è stata deportata a 
Ravensbriick rimanendovi fino alla liberazione (sottocampo di Uckermark).
Krystyna Usarek (Varsavia 1924). Studentessa, entrata nella Resistenza po­
lacca a 17 anni, all’inizio del 1944 viene arrestata insieme alla sua famiglia 
dalla Gestapo, e successivamente deportata a Ravensbriick insieme alla ma­
dre e alla zia; il padre fu deportato a Stutthof e uno zio a Mauthausen. Do­
po la guerra, laureatasi in legge, ha lavorato come giornalista, scrivendo 
critiche e saggi, e come intervistatrice alla Radio polacca a partire dal 
1958, ricevendo significativi riconoscimenti per questa sua attività.
Ilda Verri Melo (1931). Laureata in psicologia, è autrice di La sindrome 
del sopravvissuto. Le conseguenze dell' internamento nei campi di concen­
tramento nazisti, pref. di A. Devoto, Firenze, Fond. Ceramelli Papiani, 
1991. Ha curato l’antologia della deportazione toscana La speranza tradita 
Firenze, Pacini-Giunta Regionale Toscana, 1992. Fa parte di movimenti 
per la difesa delle minoranze; è collaboratrice di «Psychologie Ethnique»
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GLOSSARIO

Abwehr: «difesa», servizio segreto della Wehrmacht, dal 1944 subordinato 
alla Gestapo.

Appellplatz: «piazzale dell’appello».
Aufseherin: «sorvegliante», donna appartenente alle SS.
Block: «blocco, baracca»; edificio oblungo, a un piano, in genere di fattura 

sommaria (prevalentemente in legno), destinato ad abitazione dei prigio­
nieri; il termine può indicare anche edifici destinati ad altri usi (b. delle 
cucine, dei lavatoi, ecc.).

Blockàlteste: «prigioniera anziana del blocco».
Biocova (blockova, blokowa): «capoblocco, detenuta responsabile del 

block». Slavizzazione del termine tedesco derivato da Block; si spiega 
col fatto che nei campi femminili la maggior parte delle capoblocco era­
no cecoslovacche e soprattutto polacche.

Brigadefiihrer: grado SS corrispondente a quello di generale di brigata.
Brot-zeit: «ora del pane».
Bunker, alla lettera «casamatta», di fatto carcere di rigore e luogo di tortura 

specialmente in alcuni Lager come Auschwitz e Ravensbriick.
Comando: forma italiana per Kommando.
Commando: v. Kommando.
Essenkommando: «Kommando addetto alle cucine».
Gauleiter: dirigenti regionali del partito nazista.
Gestapo: «polizia segreta di Stato» (acronimo), polizia politica del partito nazi­

sta, condannata come organizzazione criminale al processo di Norimberga.
Gnr: «Guardia nazionale repubblicana», uno dei corpi armati della Repub­

blica di Salò.
Gruppenfiihrer: grado SS corrispondente a quello di generale di divisione
Hitlerjugend: «Gioventù hitleriana»; organizzazione giovanile paramilitare, 

che raccoglieva i ragazzi dai 14 ai 18 anni (con coscrizione obbligatoria 
a partire dal 1939).

Industriehof: «settore industriale» attiguo al campo (a Ravensbriick).
Jugendschutzlager: «campo per la custodia dei giovani».
Kapo: acronimo di Kameraden Polizei («polizia di compagni [di prigio­

nia]»); prigioniero cui venivano assegnate funzioni di direzione e respon­
sabilità di una (o più) squadra di lavoro, e di sorveglianza in generale. In 
alcuni Lager come Auschwitz portava un bracciale con la scrina «Kapo» e 
poteva avere un’autorità analoga a quella del Lageraltester. I Kapo erano
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scelti tra i «triangoli verdi» (delinquenti comuni) e molti di loro si distin­
guevano per crudeltà e sadismo; le organizzazioni di resistenza riuscirono 
parzialmente a sostituirli, in alcuni settori, con «triangoli rossi» (politici).

Keller: «cantina, locale interrato».
Kinderzimmer: «stanza (reparto) dei bambini».
KL: sigla di Konzentrationslager («campo di concentramento»).
Kommando: «gruppo di lavoro».
KZ: sigla di Konzentrationslager («campo di concentramento»).
KZL: sigla di Konzentrationslager («campo di concentramento»).
Lageràltester: «prigioniero anziano del Lager», detenuto intermediario tra 

il Lager e le SS.
Lagerraum: «deposito, magazzino».
Lebensborn: «fonte di vita», denominazione di appositi centri statali, desti­

nati (nell’ambito del programma eugenetico nazista) alla riproduzione e 
all’educazione di bambini di «razza pura» indoeuropea.

Meister: «caporeparto» civile in una fabbrica che utilizzava manodopera 
proveniente dai Lager.

NN: sigla derivata dal «decreto Notte e Nebbia» (Nacht und Nebel Erlass: 
dicembre 1941), riguardante il trattamento di oppositori del Reich, che 
dovevano essere deportati e fatti scomparire con modalità tenute stretta- 
mente segrete.

Obergruppenfuhrer: «generale di corpo d’armata» (grado SS).
Oberschwester: « infermiera capo».
Oberscharfuhrer: «sergente» delle SS.
ReichsfiXhrer: «capo del Reich» delle SS (Heinrich Himmler).
Revier: letteralmente «settore, distretto»; abbreviazione di Revierstube, «in­

fermeria».
RSHA: «Reichssicherheitshauptamt», ufficio centrale per la sicurezza del 

Reich.
Schutzlager: «Lager di protezione».
Schwester: «infermiera».
SD: «Sicherheitsdienst», servizio di sicurezza e di informazione delle SS.
Selezione: operazione con cui venivano individuati, secondo criteri arbitrari 

e che mutavano a seconda della situazione del campo, i detenuti più de­
boli per destinarli alla soppressione.

SS: «Schutzstaffeln» (squadre di protezione); sorto come polizia di partito e 
guardia personale di Hitler nel 1925, questo corpo militare nazista finì per 
controllare i settori amministrativi dello Stato, i servizi di polizia e gli appa­
rati del regime (KZ inclusi). Unità speciali erano costituite dalle SS «To- 
tenkopf» («Teste di morto», dal simbolo che le contraddistingueva), cui era 
specificamente affidata la gestione dei KZ; e dalle «Waffen SS» («SS arma­
te»), reparti combattenti (contavano 37 divisioni verso la fine del conflitto).

Stube: «stanza, camera», divisione interna del block.
Stubenàlteste: «prigioniera anziana (decana)», della Stube.
Stubova: «capo stube»; per l’origine del termine, v. biocova.
Sturmbannfiihrer: grado SS corrispondente a quello di comandante
Waschraum: «lavatoio».
Zàhlappell: «appello per la conta» dei prigionieri.
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ATTIVITÀ PROMOSSE DALL’ANED PIEMONTE: 
INTERVENTI E TESTIMONIANZE DI DONNE DEPORTATE. 

NOTA BIBLIOGRAFICA

Lidia Beccaria Rolfi, Ravensbriick, in Gli ultimi giorni dei Lager. Conve­
gno internazionale, 6 febbraio 1990, a cura di E. Vincenti, Milano, An­
geli, 1992, pp. 67-75.
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