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Aldo d’Ormea

Presentazione del Convegno

Signore e Signori, buongiorno e benvenuti. Con viva emozione apro i
lavori di questo convegno, seppur breve, di studi e testimonianze
sull’internamento dei militari italiani nei lager del Terzo Reich nel periodo
1943-1945.

Ringrazio il Comune di Sutri e ’Associazione Nazionale Reduci dalla
Prigionia per il loro vivo contributo alla realizzazione del convegno e della
mostra fotografica e documentale che successivamente visiteremo.

Ringrazio I’Assessore alla Cultura, il dott. Fabrizi, il quale non ¢ potuto
essere presente in quanto ammalato.

Ringrazio e saluto il Direttore del Museo del Patrimonium, dott. Valeri,
per aver ospitato il convegno nei locali del Museo.

Ringrazio 1 relatori che ci hanno onorato con la loro presenza, illustri
studiosi quali il prof. Orlanducci, Presidente Nazionale della ANRP,
Associazione Nazionale Reduci dalla Prigionia, che ci patlera della storia
degli internati militari italiani, gli IMI, e delle attivita del’ANRP; il prof.
Zani, Ordinario di Storia Contemporanea dell’Universita “La Sapienza” di
Roma, che ci parlera dei militari italiani prigionieri in Germania nel quadro
della seconda guerra mondiale e del significato dell’esperienza da loro
vissuta; il Prof. Mario Carini, docente di Lettere presso il “Liceo ginnasio
statale Orazio” di Roma, il quale ci illustrera i diari scritti da alcuni
prigionieri di guerra, tra cui mio padre Ugo, diari analizzati dal prof. Carini
e raccolti nei “Quaderni del Liceo Orazio”.

Sara loro compito illustrarci i vari aspetti di un periodo cosi triste e buio
della nostra storia, fornendo una panoramica, la piu completa possibile.

Mi auguro ci possa anche essere lo spazio per interventi dal pubblico al
fine di raccogliere impressioni e testimonianze.

Terminato il convegno, visiteremo i locali del Museo che ospitano la
statua del’Efebo trovata nelle campagne di Sutri all’inizio del secolo
scotso; esemplare d’arte greco-romana, databile intorno al I° secolo d.C.



Successivamente, ci recheremo alla galleria dell’Associazione Irmus per
visitare la mostra fotografica e documentale su mio padre Ugo, internato in
Polonia e in Germania. Ringrazio infine il Presidente dell’Associazione, il
signor Massimo Centaro, nei cui locali ¢ esposta la mostra.

Auguro a ciascuno di voi buona giornata.

Aldo &’Ormea



Mario Carini

Il Convegno sugli Internati Militari Italiani

Desidero in queste brevi righe anzitutto ringraziare il Dott. Aldo
d’Ormea per avermi invitato a questo Convegno sugli Internati Militari
Italiani e avermi permesso di pubblicare il diatio di Suo padre Ugo sui
“Quaderni del Liceo Orazio”.

11 Convegno ¢ giunto quanto mai opportuno dopo la menzione dei
650.000 Internati Militari contenuta nel discorso del Presidente Mattarella
in occasione della Giornata della Memoria del 27 gennaio, che pero ¢
principalmente dedicata all’evento della Shoah.

“La verita si rafforza con la luce e con il tempo”, scrive Tacito negli Annali: cio
¢ tanto piu vero nel caso degli IMI, giacché il susseguirsi di convegni e le
pubblicazioni di saggi, diari e memoriali provvedono a chiarire sempre piu,
a beneficio delle nuove generazioni e di chi conosce poco o ignora del
tutto le vicende degli militari italiani prigionieri nei Lager, questa
drammatica pagina della storia d’Italia nel secondo conflitto mondiale. Una
pagina scritta da tantissimi giovani italiani che, in nome del coraggio e
dell’onesta, scelsero di affrontare durissimi sacrifici per non venir meno al
giuramento prestato al re, alla loro parola di soldati. Sono giovani che
misero in gioco se stessi, che non vollero credere a chi con tante lusinghe
di immediati miglioramenti li voleva far combattere assieme agli oppressori
della patria. E anche grazie alla loro “resistenza senz’armi”, all’irriducibile,
caparbia volonta di resistere alle disumane vessazioni di quell’universo
concentrazionario nel quale erano stati inghiottiti (“No#n muoio neanche se mi
ammazzano’, ¢ la famosa battuta di Giovannino Guareschi, che riassume il
comportamento di tanti giovani prigionieri) se I'Italia ha potuto conoscere
una rinnovata stagione di liberta e di democrazia e trasmettere questi valori
dal dopoguerra alle generazioni successive, fino ad oggi e, si spera, in
futuro. Questo ci sembra essere il senso piu profondo della esperienza
degli IMI, cio che rende sempre viva e degna di essere ricordata la loro
lezione di vita, ed ¢ quanto il lettore pud ben cogliere dagli scritti degli
illustri studiosi Proff. Otlanducci e Zani che qui si pubblicano.



Ugo d’Ormea fu uno di quei giovani valorosi resistenti, la cui esperienza,
tramandata nelle pagine di un diario, viene ricordata in questo Convegno.
Leggendo il suo diario, qui pubblicato, e confrontandolo con le immagini
della mostra a lui dedicata, curata con ammitevole dedizione dal Dott.
d’Ormea, il lettore potra conoscere la storia di un uomo che ha saputo
donare a tutti noi una straordinaria lezione di vita e indicate col suo gesto
di enorme valore etico, il NO a tedeschi e fascisti, la via della liberta e della
dignita dell'uvomo.

Concludo questa nota ringraziando PANRP e il Presidente Prof. Enzo
Orlanducci per aver concesso il patrocinio alla presente pubblicazione.

Roma, 16 aprile 2017

Mario Carini
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nei lager del Terzo Reich 1943-1945"

Sabato 28 gennaio 2017 alle ore 11.00
Interverranno:

Prof. Enze Orlanduccl - Presidente Nazionale ANRP
Prof. Luciane Zani - Ordinario di Storia Contemporanea Universitd di Roma “La Sapicnza
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“Per far piu lieti i tristi giorni...”
L'esperienza dell'internamento in Polonia e in Germania
di Ugo d’Ormea
A cura di Aldo d'Ormea

La mostra restera aperta fino a Domenica 19 febbraio 2017
a Qalys -
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Enzo Orlanducci
Presidente Nazionale ANRP

Gli Internati Militari Italiani: da una memoria divisa
a una storia condivisa tra Italia e Germania.

Quella della guerra ¢ sempre una memoria differenziata e conflittuale,
che premia i vincitori e oscura 1 vinti, celebra gli eroi e confina
nell’anonimato le vittime. La memoria ufficiale degli oltre 650mila IMI-
Internati Militari Italiani, tenuti in cattivita tra 1’8 settembre 1943 e il
maggio 1945 nei lager del Terzo Reich, non ha ancora trovato adeguato
spazio nella rielaborazione collettiva. Utilizzati coattivamente come forza
lavoro e sottoposti a un trattamento disumano, essi subirono umiliazioni,
vessazioni e fame. Decine di migliaia non fecero piu ritorno. I
sopravvissuti furono segnati per sempre.

Diversificate sono state nel tempo le iniziative dedicate agli IMI
promosse dal’ANRP - Associazione Nazionale Reduci dalla Prigionia,
dall’Internamento, dalla Guerra di Liberazione e loro familiari.
Riconosciuta Ente Morale (D.P.R. 30 maggio 1949) e successivamente
Ente Nazionale con Finalita Assistenziali, I’Associazione, impegnata in
lunghi anni di battaglie morali e legali per la tutela dei reduci e dei loro
familiari, nel corso della sua attivita si ¢ sempre pit consolidata verso azioni
propositive e ad ampio spettro per recuperare la verita storica e custodire il
patrimonio morale che i reduci con le loro sofferenze hanno acquisito, al
fine di trasmetterlo alle giovani generazioni.

Insieme a qualificati soggetti partner del mondo della cultura, dell’uni-
versita e della ricerca, promuove e organizza incontri, convegni, giornate di
studio e corsi di alta formazione, impegnandosi sempre di pit sul fronte
della ricerca, dell’approfondimento e della divulgazione storica. Recente ¢ il
riordino e l'apertura al pubblico della Biblioteca specialistica sull’inter-
namento e la prigionia della Seconda guerra mondiale (10.500 libxi,
periodici e materiale audiovisivo).
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I “ruolo di servizio” portato avanti in questi ultimi anni
dall’Associazione ha avuto un’ulteriore svolta progettuale a partire dal
2009, quando il Governo italiano e quello della Repubblica Federale di
Germania insediarono una Commissione congiunta di storici al fine di
“occuparsi del passato di gnerra italo-tedesco ¢ in particolare del destino degli IMI” e
perseguire una comune cultura della memotia “sugli anni delle violenge naziste,
in onore delle vittime ma anche per mostrare che da quelle tragedie i due Paesi sono
rinsciti ad uscire e 0ggi lavorano insieme per il futuro dell' Unione Eunropea’”.

Cogliendo gli spunti suggeriti dalla Commissione, ’ANRP ha promosso
tre importanti iniziative, realizzate con il contributo del Fondo italo-
tedesco per il futuro in collaborazione con il Ministero degli Affari Esteri
italiano:

la Mostra permanente 177te di IMI. Percorsi dal fronte di guerra ai lager tedeschi
1943-1945, un polo culturale, dialogante con altre simili strutture nazionali
e internazionali, uno spazio-laboratorio aperto alla formazione dei giovani
e degli operatori della scuola, a visite guidate, seminari, conferenze, attivita
di ricerca, esposizioni di artisti;

U Albo degli IMI Cadnti nei lager nazisti 1943-1945, una banca dati on-line,
in cui sono inseriti in ordine sistematico elementi anagrafici e biografici del
maggior numero possibile degli oltre 50mila militari italiani deceduti nei
lager del Terzo Reich tra il 1943 e il 1945, completata nel Lessico Biografico
degli IMI con la registrazione del maggior numero possibile degli oltre
600mila internati rientrati.

Tanta strada ¢ stata fatta, ma tanta ne rimane ancora da percorrere, con
la soddisfazione e la gioia delle mete raggiunte, ma con lo sguardo attento a
nuovi obiettivi.

Riteniamo che il Convegno di Sutri sia significativo per rafforzare,
ancora una volta, la mission del’ ANRP, come moltiplicatore di memoria e
spunto di riflessione sul tema dei diritti umani, della liberta ¢ della
democtrazia, valoti su cui si fonda la Costituzione dell'Unione Europea.
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Luciano Zani
Ordinario di Storia Contemporanea
presso 'Universita degli Studi di Roma “La Sapienza”

I militari italiani prigionieri in Germania
nella seconda guerra mondiale e il diario di Ugo D'Ormea.

Nella seconda guerra mondiale, con i bombardamenti delle citta e, alla
fine, 'utilizzo della bomba atomica, si inverte il rapporto tra vittime militari
e vittime civili rispetto alla prima guerra mondiale. Inoltre i militari in essa
impegnati vissero esperienze complesse e diversificate. Erano tutti reduci
della stessa guerra, ma i mille fronti in cui questa si frantumo
configurarono dimensioni e narrazioni disomogenee e spesso conflittuali,
da cui sono scaturite identita multiformi dopo la fine della guerra. La
molteplicita dei luoghi in cui hanno combattuto, dal Nord Africa ai
Balcani, dalla Francia alla Grecia, dall'Italia alla Russia, ha comportato
esperienze di cattura e di prigionia le piu disparate; tra il crollo del regime
fascista ¢ la fine della monarchia, di fronte al collasso della classe dirigente
e dell’apparato statale, il traumatico spartiacque dell’armistizio dell’8
settembre, prima con la totale irresponsabilita con cui fu gestito, poi con la
creazione di due Italie, due patrie irriducibili 'una all’altra perché
rivendicanti pari legittimita e analoghi fondamenti patriottici, pur con
differenti valori di riferimento, e due idee alternative di ordine istituzionale
e politico, ha frantumato Iidentita precedente, aprendo un enorme
ventaglio di scelte materiali e ideali. C’¢ quindi chi, dopo la Liberazione,
torna da partigiano in Italia, chi da partigiano all’estero, chi da militare
inquadrato nell’esercito del Regno del Sud, chi da prigioniero degli Alleati,
chi da internato in Germania, chi da reduce dell’esercito della Rsi, chi
provato ma sano e chi mutilato, figure a volte compresenti nella stessa
persona, anche per I'estrema differenziazione dei tempi e delle modalita del
ritorno, per non dire di quanto sfumata appaia, nella seconda guerra
mondiale, la differenza tra vittima militare e vittima civile.

Una complessita che si acuisce nell’ex esercito regio, che insieme alle
famiglie di riferimento rappresentava una fetta assai rilevante della
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popolazione della nuova Italia, tra i sette e i dieci milioni di persone. Se
escludiamo le due minoranze, la componente che combatte subito contro i
tedeschi, come a Cefalonia, per poi alimentare il movimento pattigiano, e
quella che opto per lesercito della Rsi, la stragrande maggioranza dei
militari italiani (circa 650mila su oltre un milione di prigionieri), fu catturata
e internata nei lager del Reich, finendo col costituire un gruppo sociale e
culturale certamente disomogenco, certamente diviso tra opposizione,
sopportazione e sottomissione, ma unito da una sorte analoga e soprattutto
da una scelta comune, al di la delle diverse motivazioni che ne furono alla
base: il no alla guerra, il no all’adesione alla Rsi, che pure avrebbe permesso
il ritorno in Italia. Questa negazione di se stessi e del proprio passato,
questa rottura di schemi e di abitudini familiari e sentimentali, questa scelta
a suo modo realistica (se si sfronda la memorialistica dalle forzature
retoriche e dagli aggiustamenti fatti a posteriori) emersa in un ampio
dibattito pieno di incertezze ma anche di grandi potenzialita, accomunava
prigionieri e internati ai giovani uomini come loro che avevano fatto la
Resistenza, a partire dagli stessi interrogativi e superamenti del passato; ma
a un alto e difficile processo di riflessione e di confronto si ¢ preferito un
piu facile e meno traumatico processo di rimozione: in Italia, in Germania,
in Francia, in Austria, in Polonia, la democrazia «¢ stata costruita sulla
perdita della memoria», 0 almeno su una memoria selettiva.

11 rifiuto di optare per la Repubblica di Salo da parte dei militari italiani
catturati dai tedeschi dopo 1'8 settembre implicava, consapevolmente o
meno, una presa di distanza dalla Rsi, contribuendo a indebolirla e
delegittimarla. Basta immaginare quale forza politico-militare avrebbe
ricavato la Rsi se la maggior parte di quei 700mila avesse fatto una scelta
diversal Il presidente della Repubblica Sergio Mattarella, in occasione del
70° anniversario della Liberazione, ha completato un percorso, iniziato dal
presidente Ciampi, di riconoscimento del ruolo fondamentale delle forze
armate italiane nella Liberazione, con parole che piu e meglio che in
passato valorizzano la scelta degli Imi: «Cosa sarebbe successo se questi
militari italiani avessero deciso in massa di arruolarsi nell’esercito della
Repubblica Sociale? Quanto sarebbe stata piu faticosa per gli Alleati
’avanzata sul territorio italiano e con quante perditer». Quasi cinquant’anni
prima, in un’edizione riveduta e corretta della sua Storia della resistenzga
italiana, Roberto Battaglia si era espresso in modo analogo: «Ben diversa e
ben piu grave sarebbe stata la tragedia dell’Italia se non ci fosse stata questa
prova collettiva di fermezza, di tenacia, di amor pattion.
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Qui ¢’¢ un punto da chiarire, anche rispetto a una certa wufgata della
memorialistica, che sostiene che in ogni momento linternato avrebbe
potuto firmatre e essere rimpatriato. Non ¢ cosi. Avagliano e Palmieri
dicono giustamente che “i soldati e i sottufficiali vennero immediatamente
avviati al lavoro coatto”, il che vuol dire che spesso 'opzione non venne
proposta e certamente mai dopo linvio al lavoro. Aggiungono che dopo
Iarrivo nei campi «la richiesta di adesione venne rivolta d7 massima una sola
volta ai militari di truppa e ai sottufficiali — che subito dopo il primo no
vennero avviati al lavoro coatto — e ripetutamente, con varie formule, agli
ufficiali effettivi e di complemento». La questione dell’opzione per Salo,
dunque, riguarda quasi esclusivamente gli ufficiali e viene reiterata fino alla
tarda primavera del 44, quando la finestra del ritorno a casa viene chiusa
dai tedeschi, che poco gradivano la costituzione di un esercito di Salo.

Negli ufficiali inizia un percorso di riflessione critica e autocritica,
alimentato dalle accese discussioni nelle baracche dei campi, nel quale
coesistono fattori diversi, ma che assume progressivamente il senso di una
scelta meditata e quindi volontaria. Accanto al fatalismo, accanto alla paura
e al rischio di dover riprendere a combattere contro altri italiani, o
addirittura doversi ritrovare per la seconda volta sul fronte russo, appare
prioritaria la motivazione istituzionale — il giuramento al Re prevalente
rispetto a quello al Duce, un nuovo stato fascista i cui tratti di legittimita
sfuggono, a parte la lealta alla Germania — che ha anche un aspetto
paradossale, essendo i Re responsabile della tragica gestione dell’8
settembre, ma va letta come ricostruzione di una separazione tra patria e
fascismo, tra esercito e fascismo, rispetto all’identificazione operata dal
regime; e come appiglio giuridico in collegamento con altri due elementi,
quello patriottico e quello antitedesco, entrambi strettamente legati alla
dignita del ruolo e della divisa, pesantemente insultati e degradati dall’8
settembre in poi.

Perché per decenni ¢ sceso un cono d’ombra su questo No, questo No
patriottico? C’¢ stato un vuoto di memoria, perché la storia di quegli anni
per un lungo periodo ¢ stata ridotta e semplificata a una contrapposizione
fascismo — antifascismo in base alla quale tutto quello che non rientrava
nella prima o nella seconda categoria non si sapeva dove collocatlo.

Per alcuni gli IMI rappresentavano Iimbarazzante conseguenza
dell’armistizio e del modo in cui era stato gestito, per gli eredi della
Resistenza erano lesercito regio, una realta da ripudiare fout conrt,
estendendo indebitamente a tutti i militari, in particolare a tutti gli ufficiali,
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le gravissime responsabilita dei vertici. Un documento conservato
nell’archivio del Comando generale delle brigate Garibaldi, di poco
successivo all’8 settembre, recita: «Ci vorra molto tempo alla ufficialita
italiana per redimersi dalla fama di incapacita e di indifferenza verso la
Patria o addirittura tradimento, fattasi nei giorni piu critici del periodo
badogliano». Oppure, per dirla seccamente con le parole di un partigiano:
«Gli ufficiali effettivi che non fanno il pattigiano sono dei traditori e un
glorno li metteremo al muro». “Indifferenza” e “tradimento”, accuse
paradossalmente condivise sia dagli italiani, fascisti e antifascisti, che dai
tedeschi. Di piu, il peso di una colpa esattamente coincidente con cio che
gli Imi ritenevano di aver essi stessi subito. Comincia qui, osserva Elena
Aga Rossi,

un’artificiosa contrapposizione tra due Italie, quella fascista che muore nel periodo 25
luglio-8 settembre e quella nuova che nasce il 9 settembre con il CLN e la resistenza. Si
da per scontato che I'8 settembre e nei giorni immediatamente seguenti l'esercito si
dissolse e con esso il vecchio stato. La condanna dell’esercito che si sciolse ignominiosamente ha
accomunato per una volta sia i fascisti, che come i tedeschi considerarono P’armistizio
un tradimento, sia gli antifascisti.

Gli optanti della fine del ’43, quando i discorsi degli emissari di Salo
erano accolti generalmente con sarcasmo e disgusto, raramente
corrispondono all’appello patriottico del Duce, scelgono piuttosto per
debolezza psicofisica e per valutazioni di opportunita, nel calcolo costi-
benefici. Molti internati ricordano sorpresi il voltafaccia opportunistico di
chi in un primo momento si era detto alfiere del No, per poi diventare
portavoce di Salo. Per reazione, i non optanti decidono di rinnovare, in vari
campi, il gluramento di fedelta al Re. Ma sul tema la memorialistica ¢ divisa:
in alcuni campi si creano tensioni anche aspre tra optanti e non optanti, in
altri permane un rapporto di reciproca e fraterna comprensione. Federico
Ferrari, a Deblin Irena, non ha alcuna recriminazione nei confronti di chi
opta: «i primi amici partono oggi, diretti a lidi migliori» e «accompagno la
loro speranza con tutti 1 miei voti; il tenente Paolo Demetrio Poidomani,
nei campi di Przemjsl e di Hammerstein:

La separazione da questi Ufficiali avvenne in tutta cordialita e comprensione. Non
vollero scuse o sotterfugi alla loro decisione. Ci dissero che avevano optato perché non
ce la facevano piu a tirare avanti con il loro fisico malato o debole, che spiritualmente
restavano legati a noi.
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Emerge un’area maggioritaria che discute e riflette senza motivazioni
ideologiche, una zona grigia intermedia, caratterizzata da dubbi, incertezze,
grande contiguita, considerazioni simili cui fanno seguito scelte diverse.

Al primo No, quello all'opzione per Salo, segue un secondo No, quello
alla "civilizzazione", cio¢ alla trasformazione in lavoratori civili, proposta
nel luglio del '44, imposta in ottobre. 1l rifiuto della "civilizzazione" e, ad
esso connesso, il rifiuto del lavoro nelle sue diverse declinazioni -
agognato, chiesto, temuto, rifiutato, accettato, sopportato, subito, coatto - ¢
una realta complessa, come tutta l'espetienza dell'internamento, ma fino a
oggl, sia nella memorialistica che in parte della storiografia, ¢ passato in
secondo piano rispetto al rifiuto di rientrare in patria optando per
Iinserimento nel costituendo esercito della repubblica di Salo. F apparso
subito evidente il paradosso (non l'unico) che costituisce una delle
peculiarita della vicenda: rispetto alla frase Arbeit Macht Frei, 1] lavoro rende
liberi, che sormontava l'ingresso di campi di sterminio, come Auschwitz e
Dachau, gli ufficiali italiani che rifiutano di lavorare dimostrano che # rifinto
di lavorare li ha resi liberd

Che nel rapporto tra la Germania e gli internati la questione capitale
fosse proprio il lavoro ¢ testimoniato anche dal carattere particolare che
negli IMI ha assunto la deumanizzazione, una delle peculiarita dell'universo
concentrazionario. Il punto di partenza non ¢ razziale, ma politico-morale,
inciso nella definizione di “traditori badogliani”, nella quale i due termini,
entrambi spregiativi, si rafforzano a vicenda. L’approdo ¢ analogo a quello
di ogni altro deportato: anche per gli Imi il nome ¢ sostituito da un
numero, la spoliazione, la nudita, la perquisizione corporale, la
disinfestazione di corpi e vestiario segnano il passaggio da persone a cose -
la "disculturazione" gofmaniana. Che in loro pero assume una dimensione
specifica, che riflette il destino cui il Reich li ha destinati: numeri,
certamente, ma nella memorialistica dell'internamento ¢ piu forte e centrale
il termine Sticke, “pezzi”, arnesi da lavoro, rotelle dellingranaggio
produttivo, non uomini, ma schiavi ridotti a una mera funzione materiale.
“Ho contato 200 pezzi”, in genere 'appello nel campo si concludeva cosi,
col numero dei “pezzi” presenti.

Ma se la questione del lavoro ¢ quella centrale, perche investe la loro
condizione oggettiva e la loro scelta soggettiva, non meno importanti sono
le motivazioni sottese a quella scelta e il processo di reale e potenziale
maturazione che rivelano, il viaggio dentro sé stessi sovrapposto a quello
verso e tra i lager dell'Europa centrale. Zampetti, un ufficiale internato,
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spiega come la "patria" fosse diventata "il problema piu toccante": "Dopo
il 25 settembre 1943, ¢ stata per me una parola priva di significato. Tutti i
valoti terreni dell'ordine sociale si sono contratti nell'unica realta della
famiglia, ma ora l'appello del tricolore, il richiamo del nome di Italia
corrono di nuovo nel sangue e dicono che non tutto ¢ distrutto!". 11
tenente Desana ci torna a piu tiprese, ma forse l'affermazione piu
significativa ¢ la seguente: tivendicammo "diritti e dignita in nome di
un'Italia che non c'era al di fuori di noi". Che dunque non era certo I'Italia
del loro passato, del fascismo e della sua idea di patria, ma un'ltalia
interiore, nuova e diversa, non "morta" nei loro cuori, ma alla ricerca di
una definizione: non un'esigenza consapevole di democrazia, ma un anelito
di liberta e la ricerca di un punto di riferimento diverso dal fascismo,
individuato proprio nell'idea di patria, incarnata nella divisa e nel
giuramento prestato al re. E questo il terreno su cui dopo la Liberazione (e
per molti versi gia prima, almeno per cio che riguarda il Regno del Sud) la
cecita morale e la sordita politica dei massimi vertici militari e istituzionali ¢
stata piu ingjustificabile e piu evidente, colpevole di respingere e rinserrare
quella scelta nel recinto della precedente appartenenza al fascismo,
attribuendole piuttosto il marchio del collaborazionismo che quello di un
distacco dal vecchio universo di valori e di una potenziale rigenerazione
democratica. Una delle ragioni che fanno dell’internamento dei militari
italiani in Germania un nodo storiografico rilevante ¢ il fatto di mostrare
come una delle risposte alla questione nazionale che la morte dello Stato,
non della nazione, aveva posto in termini di scelta, fu il separare l'idea di
patria da quella di fascismo, e farne anzi il puntello per il rifiuto
dell'adesione alla Rsi e al lavoro preteso dai tedeschi.

Ugo D'Ormea ¢ uno di loro, ¢ uno di quelli che hanno preferito
"sognare di mangiare" piuttosto che mangiare optando per Salo, o
costringersi a mangiate "una coscietta di...topo" piuttosto che cedere alle
lusinghe nazifasciste e perdere la dignita e l'onore. D'Ormea lo scrive nel
suo diatio. Altri, come i diciassette militari sardi trucidati a Sutri il 17
novembre 1943, non hanno potuto farlo. Anche per loro tanti
sopravvissuti, tanti superstiti, dopo il ritorno a casa, magari non subito,
hanno rivendicato il giusto riconoscimento, anche economico, ai loro
patimenti, poi hanno compiuto un salto di qualita e si sono messi a
raccontare. D'Otmea lo ha fatto nelle scuole e ovunque fosse possibile,
narrando la sua storia, concentrata nel diario di quei giorni, nei documenti
e nelle foto che piu tardi il figlio Aldo ha amorosamente raccolto.
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Raccogliere e conservare la memoria perché diventi storia: raccontare
diventa cosi un pegno ai fratelli perduti, i reduci si sentono esecutori
testamentari di coloro che sono morti. Con la loro scrittura, e ora con la
documentazione e gli scritti curati dai loro familiari, fanno si che la loro
storia viva per sempre e dicono ai giovani di oggl, in un ideale passaggio di
testimone, la verita sulla guerra e sulla prigionia, e sul ruolo di resistenti che
essi rivendicano contro il cono d'ombra che li ha oscurati.
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Mario Carini
Docente del 1iceo ginnasio statale Orazio di Roma

Le esperienze di Serafino Clementi e Ugo d’Ormea
prigionieri a Sandbostel (1944).

Fra i tanti documenti sugli .M.I. che sono venuti e stanno venendo alla
luce 1 Quaderni del Liceo Oragio hanno avuto Popportunita di ospitare in due
numeri, il quinto e l'ultimo pubblicato, il settimo, 1 diari di due giovani
militari italiani prigionieri in Germania durante la seconda guerra mondiale,
Serafino Clementi ¢ Ugo d’Ormea.! Con la pubblicazione dei due diari nei
Quaderni ci stamo proposti di avvicinare i nostri studenti a un tema, quello
degli I.M.I, che per decenni ¢ stato negletto dalla storiografia e dalla
coscienza civile del Paese, e di far comprendere il valore etico del gesto di
tanti nostri connazionali che, catturati nella divisa del Regio Esercito, non
vollero servire nella divisa di un altro esercito che percepivano lontano da
sé, straniero se non nemico. La loro ‘“resistenza senz’armi” fu un
contributo assai importante e non meno significativo della resistenza
armata per la sconfitta del nazifascismo e la costruzione di un’Italia libera e
democratica.

Gli scritti che presentiamo, ossia il taccuino di Serafino Clementi e il
breve memoriale di Ugo d’Ormea, ci forniscono elementi significativi per
conoscere la durissima esperienza della prigionia in Germania che, come
tanti altri, questi due giovani dovettero affrontare, lasciati dai loro capi in
balia degli ex alleati germanici pronti a far scontare il “tradimento” dell’8
settembre. Coinvolti in una vicenda collettiva certamente pit grande di
loro, soli con la propria coscienza, essi seppero comportarsi con assoluto
senso morale.

1'Vd. Mario Carini, Una voce dal lager: il taccuino di Serafino Clementi (1943-1945), in “Quaderni
del Liceo Orazio”, n.5, Liceo Classico Orazio, Roma 2015, pp.21-116; 1d., “Per far pin lieti i
tristi giomni...”: il diario della prigionia in Germania di Ugo d’Ormea, in “Quaderni del Liceo
Orazio”, n.7, Liceo Classico Orazio, Roma 2016, pp.29-93. I testi si possono leggere sul sito
del Liceo Orazio (www.liceo-orazio.it) nella sezione Didattica, Materiale Didattico, Pubbli-

cazioni.
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Serafino Clementi aveva ventidue anni, Ugo d’Ormea qualche anno di
pit: entrambi si ritrovarono nello stesso campo di Sandbostel, a nord della
Germania.2

Serafino Clementi era nato a Falerone (allora provincia di Ascoli, oggi di
Fermo) I'8 dicembre 1921 ed era un giovane sottotenente del Regio
Esercito di stanza a Patrasso. Catturato dai tedeschi assieme a tutti i suoi
compagni di reparto, costretto a partire in treno da Atene il 20 settembre
con la falsa promessa di un “onorevole rimpatrio”, egli giunse al lager per
ufficiali di Sandbostel in Germania, vicino Amburgo, il 20 marzo 1944, al
termine di una lunghissima ed estenuante peregrinazione ferroviaria, che lo
porto a transitare per i campi di Ucraina e Polonia.

A Sandbostel Serafino Clementi stette fino all’l1 gennaio 1945, quando,
dovendo assumere obbligatoriamente la nuova qualifica di lavoratore civile
(a seguito degli accordi di luglio 1944, intercorsi tra Mussolini e Hitler), fu
trasferito a Rutting, in Baviera, presso un’azienda agricola tedesca, ove
venne impiegato come semplice lavorante. Dopo la liberazione ad opera
degli inglesi il 9 maggio 1945, fu rimpatriato in Italia soltanto nella tarda
estate del 1945.

11 sottotenente Ugo d’Ormea, nato a Narni (provincia di Terni) nel 1918
ma pescarese d’adozione, di stanza in Grecia, a Rodi, dopo I’8 settembre fu
catturato dai tedeschi e dopo un lungo viaggio per I’Europa centrale, giunse
nel campo di Siedlce in Polonia. Qui rimase dal 13 novembre 1943 fino al
23 marzo 1944, quando venne trasferito in Germania a Sandbostel, ove
artivo il 26 marzo.3 11 21 gennaio 1945 Ugo d’Ormea part per il ben piu
duro campo di Wietzendorf, ove rimase fino alla liberazione avvenuta il 13
aprile 1945. Le lungaggini burocratiche costrinsero d’Ormea, come
Clementi, a permanere ancora vari mesi in Germania: finalmente egli poté
partire il 18 agosto e arrivo a Roma lunedi 27 agosto, alle ore 23 circa.

2 In questo campo ebbero come compagni di prigionia 'umorista Giovannino Guareschi, il
creatore della saga di don Camillo e Peppone, Iattore Gianrico Tedeschi, il filosofo Enzo
Paci, I'intellettuale e politico cristiano Giuseppe Lazzati (rettore dell’Universita Cattolica di
Milano, dichiarato Venerabile da Papa Francesco nel 2013), il giurista Riccardo Otestano.

3 Nel lager Ugo d’Ormea conobbe personalmente Giovannino Guareschi, il celebre padre di
Peppone e don Camillo. Questo il ricordo di Ugo d’Ormea su Guareschi: “Era un nomo che
infondeva l'allegria. Ci faceva divertire con le sue battute satiriche sopratntto su Mussolini. Si era fissato sul
cavallo bianco con cui il duce voleva andare in Egitto. S7 — diceva Giovannino — glielo do io I'Egitto...”.
Vd. Lotenzo Colantonio, lo ¢ Guareschi, 18 mesi in un incubo, in “Il Centro”, 28 novembre
1999.

23



Le esperienze di Clementi e d’Ormea sono accomunate dalle coinci-
denze cronologiche. Provenienti entrambi da Siedlce, Serafino Clementi
giunse a Sandbostel il 20 marzo 1944 ¢ Ugo d’Ormea il 26 marzo 1944. La
permanenza a Sandbostel perdura fino all’ll gennaio 1945 per Serafino
Clementi, fino al 21 gennaio per Ugo d’Ormea. I due, usciti da Sandbostel,
presero destinazioni diverse. Serafino Clementi fu destinato al lavoro
coatto in una fattoria della Baviera, a Rutting, mentre Ugo d’Ormea
dovette prendere la via per Wietzendorf. Molto probabilmente la
destinazione di Clementi alla fattoria di Rutting fu stabilita dalle autorita del
campo, in ottemperanza ad ordini superiori, giacché era stato emanato
dal’OKW (Oberkommando der Wehrmacht) il 16 febbraio 1944
U Aufpippelungeriass, il “decreto per il ristabilimento fisico”, che disponeva
I'invio al lavoro agricolo, meno pesante di quello industriale o estrattivo,
dei prigionieri di guerra in forte deperimento organico:* tutti i prigionieri
dovevano essere sfruttati dal Reich come forza lavoro, per sostituire i
corrispondenti lavoratori tedeschi ormai reclutati in massa per il fronte.
Del resto, le condizioni fisiche e psicologiche del sottotenente Serafino
Clementi, cosi come egli le annota nel suo taccuino, erano davvero precarie
e un’ulteriore permanenza a Sandbostel avrebbe compromesso irre-
parabilmente ¢ definitivamente ogni possibilita di sopravvivere.> Ugo
d’Ormea, che forse godeva di condizioni fisiche migliori, poté rifiutare il
lavoro coatto e fu inviato al Lager di Wietzendorf, che fungeva da campo

4+ Vd. Gabriele Hammermann, G/ internati nilitari italiani in Germania 1943-1945, trad. di Enzo
Morandi, il Mulino, Bologna 2004, p. 148.
> Eloquenti le annotazioni di Serafino Clementi degli ultimi giorni di dicembre 1944 e dei
primi giorni di gennaio 1945, che riportiamo di seguito (da: Mario Carini, Una voce dal lager: il
tacenino di Serafino Clementi (1943-1945), cit., p. 102):

“24.12.44 — Da tre giomi neve e forte gelo. .. Temperatura costantemente dai sette ai dodici sotto zero —
niente riscaldamento in baracca — non basta neppure tenere sempre addosso il pastrano. .. notti terribili. ..

28.12.44 — Persiste il gelo e la bassa temperatura... Situazione insostenibile. [1 momento della
“sbobba” = il “beverone” dei maiali. La fame, il freddo ci hanno del tutto storditi, resi addirittura
incoscienti. .. 11 pensiero della casa, dei propri cari lontani, il desiderio della libertd, scompaiono sommersi
dalle innumerevoli sofferenze quotidiane. .. Non siamo pin nomini, ma bestie stolide. . ..

2.1.45 — Sempre neve, gelo e freddo intenso. Niente riscaldamento. 1e tavole del mio posto-letto sono piene
di muffa... Non vedo ['ora di esser fuori da quest’inferno... 1.” “avventura”, poi, potra dirsi veramente
vissuta. ..

7-8.1.45 — Giorni terribili, tristezza e sconforto infiniti... Freddo e nmidita. Sempre. .. miglioramenti
nei vivers: da due settimane non vengono pin date rape alla mano concesse una volta per sostituire le patate.
Nella minestra: meta delle rape fresche vengono sostituite con rape in salamoia...”.
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di punizione e in cui le condizioni di prigionia erano certamente assai piu
dure che a Sandbostel.6

La forma dei diari dei due prigionieri, quello di Serafino Clementi e
quello di Ugo d’Ormea, ci dice molto sulle circostanze e le modalita in cui
poterono redigerli. Il taccuino di Serafino Clementi, un libriccino di una
cinquantina di paginette scritte a lapis, ¢ un diario s# generis: una raccolta di
semplici annotazioni, brevi frasi che sovente si riducono a singole parole,
intercalate da trattini e puntini di sospensione. Forse esso preludeva a un
piu ampio diario che il prigioniero contava di redigere e che avrebbe
chiarito 1 numerosi episodi riferiti per via di sibilline allusioni.”

L’esperienza di Seratino Clementi consta di due momenti diversi, il
viaggio e la permanenza nel Lager, registrati con diversi stati d’animo.
Durante il tragitto in treno si manifesta evidente in lui quella tendenza
all'interiorizzazione che lo distacca dall’esperienza traumatica della cattura e
della destinazione verso una meta sconosciuta e un futuro pauroso: il
Nostro contempla la bellezza della natura, i suoi colori e le architetture di
quei paesi a lui sconosciuti.? Invece, man mano che il giovane prigioniero
viene a conoscere da vicino l'universo concentrazionario nazista si
succedono nel suo animo, in drammatico crescendo, delusione, tabbia,
paura ¢ disperazione. Cosi, alla stazione di Atene Clementi nota, dalla
tradotta, le ragazze dal vestito amaranto e le cornacchie che volano sui cieli
di Greciay? nel percorso che tocca le cittadine ungheresi, si susseguono
davanti ai suoi occhi, debitamente annotati, gli stabilimenti, le villette, i
campi di calcio, le bionde ragazze ungheresi, la terra grassa e nera, i prati
ondulati, le mucche bianche a macchie di caffe-latte, le belle stazioncine
con le eleganti locomotive (“alte, slanciate, dagli ottoni lucent?”),'° le casette, i
laghetti con le papere, 1 costumi degli abitanti con gli scialli variopinti e gli

© Vd. la relazione del Ten. Col. Pietro Testa, Wietzendorf. Rapporto sul Campo 83, 22
glugno1945, testo leggibile on line all'indirizzo:

www.storiaxxisecolo.it/internati/ Wietzendotf.pdf

7 In effetti Pannotazione del 19 marzo 1944 (“.Addio diario.””) sembra alludere alla sottrazione
di un diario da parte delle guardie, durante una perquisizione causata dalla fuga di due
commilitoni dalla tradotta che portava i prigionieri.

SE quella medesima reazione psicologica che Viktor Frankl ha ossetvato nell’esperienza degli
internati di Auschwitz, vd. V. Frankl, Uno psicologo nei Lager trad. di Nicoletta Schmitz Sipos,
Edizioni Ares, Milano 19752, pp. 76-79.

¢ Annotazioni del 21 settembre 1943.

10 Annotazioni del 27 settembre 1943.
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stivali, i campanili, le guglie e i bitorzoli.!! In Austria il paesaggio cambia:
ecco le grandi citta industriali con gli stabilimenti e le ciminiere, ecco I'Inn
di cui Clementi annota “7/ bel corso del finme, verdognolo, limaccioso; la stupenda
conca, le sponde, il castello sulla pineta.”1?

Agli ameni quadretti idillici succedono le visioni cupe e angosciose dei
campi, tappe di sosta verso la destinazione finale di Sandbostel: quello di
Luckenwalde presso Betlino, quello di Tarnopol in Ucraina, quello di
Siedlce in Polonia, infine quello di Sandbostel. Clementi impara a
conoscere le privazioni che si aggravano sempre di piu, le umilianti
perquisizioni all'ingresso dei Lager, i dolorosi rituali delle disinfestazioni
con le spennellature di un caustico liquido disinfettante nelle parti intime, i
morsi della fame che non possono essere placati dalle scarse “sbobbe”
distribuite dai tedeschi e dai pochi rimasugli di cibo che i prigionieri
scovano tra 1 rifiuti delle cucine, i lunghi appelli sotto le bufere di neve e al
vento gelido, il freddo da cui le divise ormai lacere e le poche coperte
distribuite non possono fiparare, le pulci e i pidocchi che provocano
insopportabili pruriti, le malattie come il tifo petecchiale e la tubercolosi, gli
edemi da fame. Le amicizie stabilite tra i commilitoni e le “societa”
instaurate tra gli ufficiali si sfaldano, avvengono gia sui treni ruberie e litigi
per la spartizione dei pochi viveri distribuiti dalle guardie: ciascuno si
riduce a far parte per se stesso.

Di Sandbostel, il “paesaggio di sabbia”, molti internati ricordano il nero
fumo che usciva dal crematorio, la nera polvere umana che si depositava
sul terreno.!® Don Luigi Pasa, che fu cappellano a Sandbostel dal settembre
1943 al marzo 1945, ricorda lo Stalag X B, che “giace in una grande brughiera
di Sandbostel, piccolo abitato fra Amburgo ¢ Brema. Una quindicina di torrette in le-
gno, quasi rassomiglianti a quelle dei pozzi di petrolio, con le sentinelle pronte a sparare
se uno sgarra minimanente, segna all'intorno il perimetro del campo, delimitato da una
serie di reticolati”’14

A Giovannino Guareschi, anch’egli prigioniero a Sandbostel (vi
soggiorno due volte, dal 18 al 26 settembre 1943 e dal 2 aprile 1944 al 30

" Annotazioni del 29 settembre 1943.

12 Annotazioni del 30 settembre 1943.

13 Vd. Fausto Melissano, Triste viaggio nei ‘paesaggi di sabbia”, in “Quaderni del Liceo F.
Capece”, n.VIII, 2004, p. 206 n. 1.

14 Prof. Don Luigi Pasa, Tappe di un calvario 1943-1966, Tipografia Cafieri, Napoli 19663 (I ed.
1947), p. 35.
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gennaio 1945), il campo, con 1 suoi cinquantamila prigionieri ammassati in
“schifose baracche”, appate come “un immenso lazzaretto, una citta di appestar?”’ 1>

Sandbostel, Stalag X B,!¢ grande campo di internamento per soldati e
ufficiali prigionieri vicino Amburgo, accolse dal 1939 al 1945 un milione di
prigionieri di 46 nazioni, 50.000 dei quali morirono di stenti, malattie o
uccisi. Ecco come Clementi annota I'ingresso al campo di Sandbostel,
dopo la marcia di 14 km dalla stazione di Bremerwérde (vi arriva il 20
marzo 1944 da Siedlce):

“20.3.44 — Dove andiamo?... Il paesaggio cambia. .. Boschi, prati, collinette. .. Rotemburg... Ore
9: a Bremerwirde'?... Verso il campo: 14 km — la marcia. .. l'anticamera. .. ritiro bagagh... Prima
notte'S. ..
21.3.44. Continna l'anticamera. . .
22.3.44. Disinfestazione!llllll (Metodi dei russi... Vasche e... pennelli...) Vestizione... Bottini
all'aperto. .. attesa... Vento e neve... Alla 29... 1] “lager X B”. Baracche: bolgia. .. canili, loculi
mortuariill!l'® 1 ita nelle baracche!!! Sbobbe e viveri. .. Adunate. Pacchi. .. e stufe.
1) L’Hauptmann: il buldogg.?°
2) Gandbi, ossia. .. la morte in vacanzal’!
3) 1l papavero. .. — I sottufficiali.??
4) 1/ tacchino...”

15 Annotazione del 18 settembre 1943, in Giovannino Guareschi, I/ Grande Diario. Giovannino
cronista del Lager 1943-1945, Rizzoli, Milano 2011 rist., p. 229.

16 Stalag, ossia Mannschaftsstammlager, X B.

17 Bremerwoérde: Bremerworder nel testo originale.

18 La prima notte passata a Sandbostel.

19 A Sandbostel, Stalag 10 B, le baracche non avevano all'interno né tavoli né panche, ma
solo tavolacci di legno a tre piani con cunicoli da sei giacigli per scomparto. A proposito dei
letti a castello che a Clementi ricordavano i loculi mortuari, annota in proposito don Luigi
Pasa: “Nella mia baracca (1a 19b, nda) i «castelli» erano a tre posts; nelle baracche 25, 27, 29 (quella a
cui era stato assegnato Serafino Clementi, #da) si stava ancor peggio perché chi voleva distendersi, o
dormire, doveva ficcarsi entro certi scomparti, chiamati subito jglierey, che facevano assomigliare l'intera
baracca al colombario del cimitero. Se noi eravamo in 250, nelle baracche suddette gli alloggiati salivano a
guasi 300.” (Prof. Don Luigi Pasa, Tappe di un calvario 1943-1966, cit., p.98).

20 Hauptmann: “capitano” in tedesco. Bulldog o “capitano Bau Bau” era soprannominato il
comandante tedesco del campo, Pinkel, noto per la sua beffarda crudelta verso i prigionieri,
in specie italiani. Guareschi lo ricorda piu volte nel suo Grande Diario (p. 381) e ne menziona
la dura punizione che pati dai soldati russi (p. 519). Citiamo anche Don Pasa (Tappe di un
calvario 1943-1966, cit., p. 99) sulla disciplina che regnava a Sandbostel: “La disciplina, pin che
ferrea, era inumana. I/ cap.no Pinghel (ossia Pinkel, nda) verra sempre ricordato per la sua crudelta verso
di noi.”

21 Si tratta probabilmente di un compagno di prigionia che la fame aveva reso piu scheletrito
degli altri.

2211 “papavero” e il “tacchino” erano probabilmente sottufficiali tedeschi.
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Proseguono nei giorni successivi le annotazioni di Serafino Clementi
sulla sua prigionia a Sandbostel, tra fame, freddo, solitudine e disperazione.
Non vale a infondere fiducia I’ascolto dei notiziari trasmessi dalla radio
clandestina che, incredibilmente, era sfuggita alle occhiute perquisizioni dei
guardiani e scandiva ogni giorno i successi di russi e angloamericani a est e
a ovest. A pattire dal giugno 1944 il diario di Clementi diventa una sorta di
bollettino di guerra giornaliero. Ma mentre il Nostro registra giorno per
glorno 1 bombardamenti delle citta tedesche (assiste a quello di Amburgo il
20 giugno 1944) e 1 successi degli alleati in Normandia e Bretagna,
I'avanzata dei russi nella Prussia orientale, in Polonia e nei Carpazi, in
Ungheria e Bulgaria, 'umore gli peggiora sempre di piu. I.’angoscia di poter
essere inserito nelle liste di prigionieri in partenza per le fabbriche o di
essere inviato a Wietzendorf, ove regna una disciplina ben piu dura, la
mancanza di notizie dai suoi cari, 'attesa delusa di pacchi viveri, irrisorio
aiuto della Croce Rossa, gli accessi di febbre malarica lo inducono a
pensieri sconsolati sul presente e soprattutto sull’avvenire, in una cimax di
annichilente disperazione. Si vedano le annotazioni dell’8-10 agosto 1944:

“Il peso della prigionia mi diventa sempre pin grave. Nervosismo ed inguietudine continna e in
anmento. Brutti pensieri per i miei cari e per la mia sorte. Notti di veglia. 1e rosee previsioni sembrano
algquanto svanire.”

E quelle del 14 agosto:

“Tutte le previsioni sembrano errate: gli ottimismi si raffreddano, ché le cose sembrano andare ancor
per le lunghe; si guarda non senza apprensione al veloce trascorrere dell'estate. .. Saremo ancora qui
quest inverno?!? — Niente pin notigie da casay si crede che pacchi e pasta non giungeranno pii...”

E un cupo sprofondare nel pitt nero pessimismo, che culmina negli
appunti, con una cruda autodiagnosi, dell’8 dicembre, giorno del suo
compleanno:

“Secondo compleanno in prigionia. Nei confronti dello scorso anno, le mie condizgioni fisiche, morali,
di equipaggiamento, vitto, ambiente, non sono certo migliorate. Alimentagione sempre notevolmente
insufficiente (e notevolmente inferiore a quella dell’estate scorsa). [Patate gr. 300 al giorno — cingne
minestre a base di rape!]. La razione da solo 1600 calorie, appena sufficienti per mantenere in vita.
[Secondo i caleoli del maggiore medico del campo]. Freddo e umidita costante. Baracche senza
riscaldamento. Posti-letto senza pagliericci; scarso, in genere, l'equipaggiamento.

[Soffro costantemente il fredde:>> spesso la notte, per tal motivo, non riesco a dormire. Le mie forge,
nei confronti dell’estate scorsa, somo assai diminuite]. Muscoli e ossa... ascintti al massimo; 55
pulsazioni al minuto; continua il fenomeno delle “mani gelate” per difetti di circolazione; i dolori

23 La temperatura a dicembre era scesa tra i sette e i dodici gradi sotto zero.
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reumatici, specie alle spalle e alle gambe, sono cosa di ogni giorno. (I pochi indumenti di lana che
possiedo, cadono ormai a pexgi...). [All'alba dei miei ventiguattro anni, non mancano certo i motivi
per non essere allegri!]”

L’invio ad una fattoria della Baviera come lavoratore coatto 1’11 gennaio
1945 provvede, pero, a sottrarre Serafino Clementi a un destino che
appariva, a Sandbostel, ormai segnato. Agli ordini della signora
Westphalen, la proprietaria della fattoria (certamente pit umana dei
disumani guardiani di Sandbostel), Clementi puo godere di una condizione
migliore e, pur non risparmiandosi nei lavori agricoli (tra cui anche
I'umiliante spalatura del letame e la concimatura del campo, il wist-fabren, a
30 marchi al mese), riesce a rimettersi sufficientemente in forze. La
liberazione, tra speranze di rapida conclusione e disillusioni, giunge per lui
il 4 maggio 1945, quando il Nostro vede sventolare la prima bandiera
bianca sulle case di Rutting.

1l diario di Ugo d’Ormea, a differenza di quello di Clementi, fu scritto
post reditum e nella sua sintetica forma contiene per ogni mese di prigionia,
dall’ottobre 1943 all’aprile 1945 (con I'appendice di maggio e agosto, mese
del ritorno in patria), i giorni piu significativi ritornati alla memoria, come
brevi flashback ognuno dei quali fissa persone, luoghi e situazioni ormai
indelebili nella mente dell’ex prigioniero (dunque ¢ piu un memoriale che
un vero e proprio diario, anche se I'autore adopera i verbi al presente
secondo il tipico stile diaristico). Di ogni mese trascorso nei lager d’Ormea
ricorda pochi giorni, sei al massimo, talvolta anche uno solo.

Il memoriale inizia in medias res 11 25 ottobre, quindi un mese e mezzo
dopo Tlarmistizio dell’8 settembre. A questa data il sottotenente Ugo
d’Ormea, gia prigioniero dei tedeschi a Rodi, ¢ trasferito di notte in aerco
ad Atene. Dopo una marcia di trenta chilometti per raggiungere il centro di
smistamento, il 28 ottobre egli sale con 1 suoi compagni sul treno che lo
portera in Germania.

L’esperienza del viaggio sul treno piombato rappresenta la prima tappa
dell’itinerario verso la prigionia. D’Ormea e i suoi compagni erano in trenta
nel vagone, e viaggiarono, “senza essere rinchins?” (comodita eccezionale per
quei convogli stipati di prigionieri che nepputre potevano affacciarsi dagli
alti finestrini dove entrava poca luce e aria). Quel trasporto comunque non
poté non presentare tutti i disagi, e anzitutto I'esigua distribuzione di viveri
e acqua, che patirono tutti i militari deportati. Dopo quindici giorni di
viaggio per le ferrovie dell’Europa centrale (seguendo un percorso analogo
a quello di Serafino Clementi), anche Ugo d’Ormea il 13 novembre fa il
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suo ingresso al campo di Siedlce (Clementi vi era entrato il 30 ottobre) e
impara a conoscere il disumano universo concentrazionario creato dai
nazisti: un mondo di studiata, alienante oppressione e segregazione,
simboleggiate dal grande cancello “a ferri spinati”, che si richiude alle spalle
dei prigionieri. I arrivo a Siedlce costituisce 'unica annotazione per il mese
di novembre 1943: con quel giorno, il 13 novembre, “si da inizio alla sua
prigionia”. Una prigionia fatta di fame “bestiale”, freddo, malattie, vessazioni,
angoscia. Questa non era pero la condizione di tutti i prigionieri. Quelli che
“optavano” per I'adesione alla R.S.I. o al Terzo Reich subito ottenevano
sostanziosi miglioramenti nel vitto e nell’alloggio, e questo sembra a
d’Ormea un insopportabile privilegio. La domanda che segue alla
menzione, nel memoriale, della Messa di Natale ¢ che d’Ormea rivolge
all'ufficiale fiduciario dei prigionieri italiani di Siedlce, ¢ una protesta, sia
pur a posteriori, verso una situazione “‘scandalosa’”: la Messa di Natale si
celebra in una cappella immersa nella semioscurita, ma la baracca degli
“optanti” ha la luce elettrica a disposizione. Citiamo per intero
I'annotazione di d’Ormea al 24 dicembre 1943:

“Alla mezzanotte vado in cappella alla messa di Natale. La cappella ¢ una piccola e fredda stanza di
una grande e pii fredda baracca. EE debolmente illuminata da due candele perché proprio quella sera

siamo stati senza lnce. Ma allora perché, signor Colonnello Comandante del campo, le baracche in cui
alloggiavano gli optanti per la nuova repubblica italiana erano invece illuminate?”

Al 5 febbraio d’Ormea annota per la prima volta la sensazione della
fame e i suoi effetti, per placare i quali ¢ costretto a rovistare tra i rifiuti,
come tanti suoi compagni, ¢ a cibarsi di un topo. Significative le
annotazioni del 5 febbraio 1944 (“La fame incomincia a sentirsi ogni giorno
sempre di pi. La notte non faccio altro che sognare di mangiare.”), del 25 e del 26
febbraio successivo, che riportiamo integralmente:

“25 — Sono andato insieme ad altri colleghi a racimolare nella cassa dei rifiuti di cucina le bucce di
rape, le ho pulite ben bene e poi fatte bollire. Alla sera le ho mangiate con cipolla (avuta dai tedeschi
per Natale) e con mezz0 pane che comperai la sera avanti per £, 500. I Comando per evitare epidemie
Ja coprire i rifinti della cucina con solfato di calcio. Alcuni seguitano lo stesso a ricercare le bucce ma io
rifinto di ritornarci.

26 — Ho mangiato per prima volta nna coscetta di. .. tgpo.

Condita con margarina e cipolle é gustosa. O sara la fame che la fara gustosa?”

Oltre alla fame, Ugo d’Ormea deve sperimentare 'angosciosa solitudine
nella lontananza, in una terra straniera e ostile, la sensazione di sentirsi
dimenticato, P'apprensione di non ricevere notizie da casa. Il servizio
postale era in quel petriodo assai difficoltoso e la Croce Rossa vi sopperiva
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con tutte le limitazioni imposte, perché gli L.M.I., com’¢ noto, per la loro
particolare definizione erano sottratti alle garanzie della convenzione di
Ginevra del 1929. La prima cartolina ricevuta da Ugo d’Ormea risale al 15
gennaio, dopo piu di quattro mesi di internamento. I contatti epistolari con
la famiglia resteranno sempre sporadici durante linternamento, ma
d’Ormea ricevera in seguito anche cinque pacchi di viveri e vestiatio, tra
cui uno della Croce Rossa (annotazione del 26 giugno 1944).

Il duro periodo di Siedlce ¢ destinato a terminare il 23 marzo 1944,
giorno in cui Ugo d’Ormea ¢ trasferito in treno a Sandbostel, dove arriva
(annotazione al 26 marzo) “dopo tre giorni di viaggio rinchiusi e sharrati dentro i
carri bestiame.” Qui resta fino al 21 gennaio 1945, giorno della partenza per
Wietzendorf.

I mesi trascorsi a Sandbostel sono quelli pit ricchi di ricordi e di
annotazioni nel memoriale di Ugo d’Ormea. Si rinnova lo choc
dell’ingtesso al campo, dell’accettazione delle disumane regole per
sopravvivere a un assurdo universo finalizzato all’annientamento psichico
delle persone e allo sfruttamento delle energie fisiche, come schiavi per il
Terzo Reich. La tentazione ¢ quella di lasciarsi andare, di cancellare la vita
trascorsa prima della cattura e dell'internamento, di precipitare nella vuota
apatia ma al contempo aggrappandosi a ogni espediente per salvare la
propria vita. Le annotazioni prevalenti di Ugo d’Ormea sono correlate alla
fame e alla difficilissima situazione alimentare. A maggio deve disfarsi del
proptio orologio per poter avere una forma di pane, una scatola di olio
margarinato, marmellata e sigarette, che costituivano una preziosa merce di
scambio (annotazione del 4 maggio 1944). Eppure, nonostante la precarieta
di quella esistenza che portava molti a “far parte per se stessi”, lottando per
la propria sopravvivenza con tutti gli espedienti possibili, compresi i furti ai
danni dei propri compagni di prigionia,?* Ugo d’Ormea puo sperimentare
talvolta ’esperienza di una disinteressata e inaspettata solidarieta dei suoi
compagni che provvede a infondergli una nuova carica di fiducia e
ottimismo. Il 24 febbraio, a Siedlce, d’Ormea ticeve il dono di due fette di
pane da un compagno, che per avere quel pane aveva barattato i suo
orologio (d’Ormea dovra fare la stessa cosa il 4 maggio). Questa anno-
tazione ¢ I'unica per il mese di febbraio 1944):

24 Spesso tra i prigionieri, costretti a lottare per la propria sopravvivenza, si instauravano
dinamiche relazionali basate sull'inganno e sulla sopraffazione reciproca, analoghe a quelle
che ha evidenziato Viktor Frankl osservandole durante la sua esperienza di internato ad
Auschwitz (vd. Viktor Frankl, Uno psicologo nei lager, cit., pp. 28-29).
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“24 — Un mio collega che aveva comperato del pane disfacendosi del sno orologio, vista la mia fame,
me ne regala due fette. Quale gioia! 1o ringrazio vivamente, afferro quel poco pane e vado a mangiarlo
in_fondo alla stanza in un angolo buio per non farmi vedere.”

Al 19 marzo 1944, un raro giorno di sole di fine inverno, ancora a
Siedlce, d’Ormea annota di aver mangiato assieme ad altri compagni quei
piatti semplici che la fame gli fa sembrare deliziosi manicaretti. Ma la
momentanea gioia ¢ turbata dal ricordo nostalgico dei suoi cari e
dall’incertezza di rivederli in un futuro prossimo:

“19— 8. Giuseppe! La giornata é magnifica e, cosa strana 0ggi si fa vedere anche il sole. Insieme ad

altri quattro colleghi abbiamo mangiato nun buon piatto di fettuccine con lardo e carne, un poco di crema
¢ una tazzina di caffe e sigaretta. Ma con i miei gnando mangero?”

E poi vi ¢ il ritrovarsi insieme nelle solenni celebrazioni della Chiesa, per
riscoprire insieme le radici cristiane. I.’occasione del Natale ¢ la possibilita
di festeggiare la ricorrenza in comune, come in una sorta di fraterna agape.
D’Ormea ricorda cosi la cena con i compagni il giorno di Natale a

Sandbostel il 25 dicembre 1944:

“25 — Natale! La sera tutti insieme (siamo circa una ventina) facciamo nna bella tavolata. lo
mangio una gavetta di patate con galletta gratingiata, spezzatino e un dolcetto.”

Un potente fattore di resilienza per i prigionieri era la comunicazione
epistolare con le famiglie. I.’arrivo al campo di una cartolina, di una lettera
e ancor piu di un pacco di viveri e vestiario regalava al prigioniero momenti
di ineguagliabile felicita: egli aveva la prova tangibile che era presente nei
pensieri dei suoi cari, che qualcuno provvedeva a lui, pur segregato in un
luogo remoto e irraggiungibile. Ugo d’Ormea annota diligentemente tutta
la corrispondenza ricevuta da casa. La prima cartolina la riceve dai suoi il
15 gennaio 1944, dopo quattro mesi di prigionia. Poi una lettera, in risposta
a una sua di dicembre, il 3 marzo (Serafino Clementi riceve la prima lettera
da casa I8 giugno 1944), 'l1 marzo un messaggio dal Vaticano e il 18 il
primo pacco (Clementi riceve il primo pacco il 27 maggio), il 28 aprile altre
lettere dai suoi, il 15 maggio 6 lettere, il 26 giugno, il 1° e il 12 luglio altri
pacchi viveri dalla Croce Rossa, da Milano e da Totino, i 20 ottobre un

25 Della Messa di Natale del 1944 abbiamo pubblicato una fotografia nei “Quaderni del Liceo
Orazio” n. 7 (inserto fotografico tra le pp. 56-57), in cui si vede il celebrante, che ¢ il
cappellano del campo, il salesiano Don Luigi Pasa, e, in prima fila tra i presenti, ¢
riconoscibile il sottotenente Ugo d’Ormea.
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ultimo pacco vestiario e il 22 novembre l'ultima lettera dai suoi. Poi
d’Ormea non annota piu nulla fino al suo ritorno a casa.

Altro potente fattore di resilienza ¢ la riscoperta di un forte sentimento
religioso. E, in Ugo d’Ormea, una riscoperta, perché egli aveva ricevuto
una profonda educazione ai valori cristiani e aveva avuto come punto di
riferimento spirituale il Patriarca di Venezia, cardinale Pietro La Fontaine,
cugino della madre. A Buenos Aires, ove aveva vissuto in gioventu,
d’Ormea aveva conosciuto anche il grande sacerdote ed educatore Don
Orione.

Quella Fede che d’Ormea sentiva ben viva nel suo animo gli infuse
nuove forze e una nuova fiducia nella misteriosa Divina Provvidenza. Si
percepisce nelle annotazioni del memoriale la solidita della Fede in
d’Ormea che resiste come una indistruttibile “pietra d’inciampo”, a suo
sostegno nei momenti di confusione e angoscia, e insieme lo stupore e la
gioia del credente nel ritrovarsi assieme ai fratelli in assemblea per celebrare
nell’unita spirituale le solenni ricorrenze dell’anno liturgico. D’Ormea
annota la sua partecipazione, fra le varie solennita, alla Messa di Natale del
25 dicembre 1943 a Siedlce e alla Messa di Pasqua del 9 aprile 1944, a
Sandbostel. Riportiamo di seguito quest’ultima annotazione, ove d’Ormea
ricorda anche le toccanti parole del celebrante, che fu Don Luigi Pasa:

“9 — Oggi ¢ Pasqua. Allelnja! Alleluja! Durante la messa pasquale il cappellano ci ha rivolto gli
anguri esortandoci alla preghiera ¢ alla rassegnazione. Ha detto di ringraziare 1ddio per averci
domandato cio che a molti non ha mai domandato, di aintarlo di portare la croce al Golgota e che

grande sara la nostra ricompensa. La giornata ¢ veramente bella (cosa strana) ¢ la pace ¢ nei nostri
cuors, ma non fuori di noi perché lontano si sentono forti esplosioni di bombardamenti aerei.”

Col fragore delle bombe la guerra si affaccia come presenza angosciosa,
a spezzare la quicete della solenne celebrazione.

Il Mercoledi delle Ceneri il 14 febbraio 1945, a Wietzendotf, induce
d’Ormea alla seguente significativa riflessione: “Oggi sono le Ceneri. Che cosa
siamo noi womini di fronte ai grandi destini della storia? Questa mattina i tedeschi mi
banno detto che ci manderanno a fare i contadini. Ma lwomo propone e Dio
dispone...”. Quest’ultima frase ci sembra rivelatrice della profonda fede di
Ugo d’Ormea, della sua spes contra spem, del suo aggrapparsi con tutte le
forze al pensiero di una Divina Provvidenza assai superiore alla volonta
dell'vomo, soprattutto alla volonta di annientamento messa in atto da quei
moderni cainiti.

Altri momenti di requie vennero a Ugo d’Ormea dai numerosi eventi
culturali che, incredibilmente, Iingegnosita e Iintraprendenza dei
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prigionieri italiani riuscirono a organizzare nella “Universita di Sandbostel”,
come la chiamo Guareschi: il Nostro annota con un certo compiacimento
che alla sera del 30 luglio 1944 “si ¢ eseguito un interessante concerto all'aperto con
intervento di ufficiali tedesch?’, evidentemente incuriositi dalla performance d’arte
musicale dei tanto disprezzati italiani.

La “croce del Golgota” di Ugo d’Ormea, evocata dal sacerdote durante la
Messa di Pasqua del 1944, fu certamente la fame, tormentosa, implacabile,
“bestiale’, la compagna nei mesi trascorsi a Sandbostel e Wietzendorf.
D’Ormea comincia a sentire i morsi della fame il 5 febbraio 1944, a Siedlce
(“La fame incomincia a sentirsi ogni giorno sempre di pist. La notte non _faccio altro che
sognare di mangiare”). 11 24 febbraio riceve in regalo due fette di pane da un
suo collega ¢ va a mangiarle in un angolo buio della stanza, quasi
vergognandosene. Il 25 febbraio si ciba, dopo averle bollite, di cipolle e
bucce di rapa trovate tra i rifiuti di cucina, il 26 mangia per la prima volta
una “coscetta di topo”, condendola con margarina e cipolle, e la trova gustosa.
1119 marzo puo concedersi con i colleghi “un buon piatto di fettuccine con lardo
e carne, un poco di crema e una tagzina di caffe e sigaretta”. A Sandbostel il giorno
del suo onomastico riesce a mangiare meglio del solito, ma per farlo deve
vendere la giacca della sua divisa. Riportiamo "annotazione del 1° aprile:

“Alla mattina ho preso un po’ di vino caldo avuto dai prigionieri francesi con tabacco avuto con la
vendita della mia giacca militare. A mezogiorno ho mangiato una gavetta di... rape e miglio. Alla
sera patate e fagioli.”

11 4 maggio ¢ costretto a vendere il suo orologio, ¢ ha in cambio “una
forma di pane, una scatola di olio margarinato, marmellata e sigarette.” 11 13 giugno,
“dopo otto mes?’, mangia un po’ di riso con patate. Il 1° luglio, grazie
all’arrivo di un pacco da Milano, puod finalmente mangiare la pastasciutta,
ma senza formaggio (ed ¢ per lui una mezza delusione), I'11 ottobre riceve
dalla Croce Rossa gallette, formaggio e latte condensato. Ma le condizioni
di vita peggiorano sempre di piu e il 15 novembre ¢ costretto a scrivere:

“La fame anmenta sempre di piil ¢ i tedeschi sempre pist anmentano le loro restrizioni per obbligarci
a lavorare. Oggi nevica molto, fa freddo, la minestra é pin acqua del solito e senzga sale completamente.

Per ginnta oggi siamo stati senza la razione di zucchero e margarina. La stanza é molto fredda perché
non ¢¢ riscaldamento. Non ricevo pin notizie da casa e la guerra non vuol finire. Chi finird prima? 11

R

morale 0ggi ¢ bassissimo. Ma anche oggi ripeto pii che mai “fiat voluntas tna”.

E la provvidenziale 1Vountas, alla quale egli si rimette, sembra premiarlo
il 23 novembre, perché gli giungono le gallette della Croce Rossa. Ma a
Wietzendorf, ove giunge il 23 gennaio 1945, d’Ormea sperimenta la fame
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piu nera, che chiama bestiale sottolineando il termine nell’annotazione del

24 febbraio:

“La fame si fa sempre pin assillante, i viveri diminuiscono. Perché? Con oggi ricominciano sei
settimane di vera fame bestiale. Sono sei settimane di passione.”

Dopo ulteriori, penose restrizioni finalmente il 13 aprile i prigionieri
trovano il campo di Wietzendorf sgombro di guardie: ¢ la liberta, e con
essa I'agognato e necessario aumento delle razioni in quantita e qualita,
come nota con gioia d’Ormea al 15 aprile (“S7 ritorna a mangiare carne, ricotta,
latte, marmellata, ecc. Si legge oggi per prima wvolta il notiziario inglese”). 11
memoriale si conclude con brevi ragguagli sul lento e travagliato ritorno
alla normalita (i prigionieri vengono inviati prima alla cittadina di Bergen,
dove possono rifocillarsi, e poi incredibilmente ricondotti dagli inglesi a
Wietzendorf;?¢ solo I'8 maggio d’Ormea puo uscire per la prima volta dal
campo, provando linebriante sensazione di essere finalmente un uomo
libero) e sul cammino verso casa, tetrminato con larrivo a Roma, alla
Stazione Termini, la sera del 27 agosto. La sigla D.G. (Deo Gratias), apposta
all’annotazione di questo fatidico giorno, suggella il ritorno a casa ed
esprime con grande semplicita tutta la fede del credente nella Divina
Provvidenza. L’'ultima annotazione ¢ la doppia lista, compilata per un signi-
ficativo confronto, dei viveri distribuiti prima e dopo la liberazione.

Altri episodi trovano spazio nel memoriale di Ugo d’Ormea, che qui
indichiamo brevemente: I'arrivo di una commissione della Croce Rossa per
gli internati italiani, il 18 maggio 1944; T'inutile tentativo di fuga di un
collega, riacciuffato alla stazione del campo, il 30 giugno; “vari casi di colleghi
che hanno dato segni di pazzia” ?7 al mese di agosto.

A differenza di molti altri memoriali, nel suo Ugo d’Ormea non ricorda
offese, crudelta o umilianti esperienze patite da parte dei tedeschi né ha per

26 Vedi 'annotazione del 22 aprile (“S7 parte da Wietzendorf. Essendoci stata una tregna di sei ore
lungo la strada e a una profondita di m. 500 dai margini della stessa, dopo circa 6 km. di marcia
¢incontriamo con gli inglesi che con i loro camion vengono a caricare i bagagli e condurci a Bergen (distanza di
circa 18 km. da Wietzendorf). Con oggi si da termine alla prigionia.”’) e quella, sconsolata e rabbiosa
pet latroce disillusione, del 1° maggio (“S7 ritorna a Wietzendorf!Il”).

2711 caso del capitano che “ha buttato per aria una bacinella dicendo che Dio parlava attraverso la sua
voce”, annotato da d’Ormea, potrebbe trovare tiscontro in quello citato da Guareschi, ma al
21 settembre, nel campo di Sandbostel (vd. I/ Grande Diario, p. 418): “Improvvisamente il capitano
Montanari ha gettato per terra gli occhiali e la bacinella gridando: «Basta! Ha detto Dio che non servono
pinty. Poi ¢ stato portato in manicomio.” Sventurati come questi vedevano ridotte di molto le
possibilita di sopravvivenza.
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essi parole d’odio o riprovazione. Certamente a Sandbostel egli conobbe la
dura disciplina imposta dal famigerato capitano Pinkel, ma preferi
rimuovere dai suoi ricordi ulteriori personali e dolorose esperienze. O,
forse, perdonare, in nome della superiore carita cristiana. Vengono perd
ricordati alcuni episodi, esempio della crudelta dei tedeschi: ferimenti
collettivi e uccisioni gratuite. Al 24 giugno annota: “Una sentinella ha aperto i/
fuoco contro un gruppo di ufficiali che stavano osservando il passaggio d’una formagione
di aerei. Vari colleghi sono rimasti feriti.”®8 E, prima ancora, al 7 aprile: “S inizia
0ggl una triste serie di necisioni da parte di sentinelle tedesche.” Due sono le vittime
annotate nel memoriale. La prima, subito dopo I'annotazione del 7 aprile:
“Qunesta notte un capitano viene barbaramente ncciso per essersi avvicinato al reticolato.”
La seconda, al 25 agosto: “Viene barbaramente ucciso un collega che faceva latto di
appoggiare un ascingatoio al filo spinato.”

“Barbaramente neciso”: d’Ormea adopera le medesime parole per esprimere
tutto il suo sdegno per i due feroci assassini. Il capitano ucciso il 7 aprile ¢
il conte e cavaliere di Malta Antonio Thun di Hohenstein (1911-1944), di
origine boema e appartenente ad una nobilissima famiglia trentina.
Ufficiale prigioniero a Sandbostel, stimato da tutti i suoi compagni,
perfetto conoscitore della lingua tedesca, ebbe l'invito ad arruolarsi nella
Wehrmacht ma oppose un rifiuto, preferendo mantenere la cittadinanza
italiana, e probabilmente per questo motivo fu assassinato di notte da una
sentinella tedesca.

L’altra vittima della ferocia tedesca, ricordato da d’Ormea al 25 agosto, ¢
il tenente Vincenzo Romeo, calabrese di Siderno Marina (Reggio Calabria),

28 L’episodio del 24 giugno ¢ riferito da Giovanni Guareschi nel Grande Diario (p. 387), alla
stessa data, con dettagli sul numero dei feriti e sulla reazione delle sentinelle: “Passaggio sulle
nuvole di una formagione. Coppola suona. Brusio: scende un paracadutista, I'apparecchio cadnto brucia a est,
lontano. Corrono. La torretta spara, quattro colpiti: due al braccio (uno perdera il braccio). Fuggono.
Sentinelle sghignazzano. .. (Fulminea tragedia).” Variazione sul numero dei feriti nel taccuino di
Serafino Clementi, che riferisce il medesimo fatto, (tre ufficiali italiani, a uno dei quali verra
amputato il braccio destro). 11 Clementi precisa che non venne suonato I'allarme acreo e che
gli ufficiali colpiti erano lontani dai reticolati, nello spazio permesso (Mario Carini, Una voce
dal lager: il taccuino di Serafino Clementi, cit., p. 78: “Non c'era allarme aereo; gli ufficiali erano lontani
dai reticolati, nello spazio permesso!”). 11 che dimostra ancora una volta la gratuita crudelta dei
guardiani di Sandbostel.
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ucciso da una sentinella solo perché, lavandosi all’unica fontana del campo,
“faceva l'atto di appoggiare un ascingatoio al filo spinato.”?

Concludiamo questo nostro lavoro con una riflessione. Abbiamo
presentato queste due figure di internati, Serafino Clementi e Ugo
d’Ormea, perché la loro vicenda ci sembra paradigmatica di quella stessa
terribile esperienza che vissero centinaia di migliaia di giovani italiani,
gettati dalla megalomane faciloneria di un dittatore in una folle avventura
militare e abbandonati da chi avrebbe poi dovuto tutelarli al momento del
cambio delle alleanze. Ma questi giovani, pur tra le privazioni, le vessazioni
e le sofferenze della prigionia, seppero conservare la dignita umana perché
scopritono che si poteva vivere da uomini liberi e non da servi. A loro
dedichiamo le parole di un grande intellettuale anch’egli sopravvissuto alla
prigionia, Vittorio Emanuele Giuntella (1913-1996):

“Nel Lager scoprimmo che si poteva e si doveva vivere da nomini liberi, solo che lo volessimo, solo
che i decidessimo, qualungue fosse il pregzo. Alla nostra generazione non era capitato mai di votare
perché il fascismo aveva soppresso le libere istituzioni. V otammo lassit per la prima volta e votammo a
stragrande maggioranza contro il fascismo. Era la generazione che votava per la prima volta, nei Lager
quella che aveva pagato di persona su tutti i fronti, le nefandezze e le miserie di nna guerra nella quale
il fascismo aveva trascinato il paese. Aveva sopportato sulla propria pelle ed aveva pagato con il suo
sangue le colpe proprie ed altrui e continnava a pagare con fierexza, ma finalmente aveva capito ed era
lieta, si proprio lieta di essere finita provvidenzialmente come diceva nel Lager nno dei vostri bresciani,
Padre Marcolini, dalla parte degli oppressi, delle vittime, dalla parte di Anna Frank, e non dalla
parte dei carnefici””>0

2 Le guardie a Sandbostel, quando i prigionieri si avvicinavano troppo ai teticolati, miravano
ad uccidere e per ogni vittima avevano una licenza premio, se invece sbagliavano il colpo
erano messe agli arresti, come informa Guareschi nel Grande Diario (p. 408).

30 Vittorio Emanuele Giuntella, Messaggio ai giovani, in “Noi dei Lager”, nn. 3-4, luglio-
dicembre 1996, p. 23.
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Ugo d’Ormea

Il mio diario di prigionia
“Per far piu lieti i tristi giorni”
1943-1945

(Trascrizione e commento di Mario Carini)*

1943

Ottobre

25 — Si parte in aereo da Rodi diretti verso il continente. Sono le ore 23
circa. Sta piovendo. Un aereo inglese ¢ passato da poco sull’acreoporto di
Calamata ma i ricoveri non ci sono.

26 — Arriviamo ad Atene. Alla mattina si riparte per giungere, dopo piu
di trenta chilometri di marcia forzata, al nostro centro di smistamento.

28 — Partenza dalla stazione di Atene in tradotta, sotto scorta tedesca,
diretti in Germania. Sono le 17 circa. Si viaggia in carri bestiami (una
trentina per carti) ma senza essere rinchiusi.!

Novembre

13 — Dopo quindici giorni di viaggio attraverso la Grecia, la Bulgaria,
IAlbania, la Jugoslavia, 'Ungheria, "Austria e la Germania, si arriva alla
citta di Siedlce in Polonia ad E. di Varsavia. Dopo varie ore di attesa alla
stazione, sotto una bufera di neve, c’incamminiamo verso il campo di
concentramento. Alle ore 15 circa si sorpassa lentrata principale del
“Kriegsgefangenen Lager” e un grande cancello a ferri spinati si chiude
dietro di noi. Con oggi si da inizio la mia prigionia.?

Dicembre
24 — Alla mezzanotte vado in cappella alla messa di Natale. La cappella ¢

* Si ripubblica in questa sede la trascrizione, con il commento, del diario di Ugo ’Ormea gia
apparsa sui “Quaderni del Liceo Orazio”, n. 7, Roma 2016, pp. 29-93.
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una piccola e fredda stanza di una grande e piu fredda baracca. E
debolmente illuminata da due candele perché proprio quella sera siamo
stati senza luce. Ma allora perché, signor Colonnello Comandante
delcampo, le baracche in cui alloggiavano gli optanti per la nuova
repubblica italiana erano invece illuminate?3

1944

Gennaio
15 — Ricevo finalmente dopo pit di quattro mesi una cartolina dai miei.*

Febbraio

5 — La fame incomincia a sentirsi ogni giorno sempre di piu. La notte
non faccio altro che sognare di mangiare.

24 — Un mio collega che aveva comperato del pane disfacendosi del suo
orologio, vista la mia fame, me ne regala due fette. Quale gioia! Lo
ringrazio vivamente, afferro quel poco pane e vado a mangiarlo in fondo
alla stanza in un angolo buio per non farmi vedere.

25 — Sono andato insieme ad altri colleghi a racimolare nella cassa dei
rifiuti di cucina le bucce di rape, le ho pulite ben bene e poi fatte bollire.
Alla sera le ho mangiate con cipolla (avuta dai tedeschi per Natale) e con
mezzo pane che comperai la sera avanti per £ 500. Il Comando per evitare
epidemie fa coprire i rifiuti della cucina con solfato di calcio. Alcuni
seguitano lo stesso a ticercare le bucce ma io rifiuto di ritornarci.

26 — Ho mangiato per prima volta una coscetta di... topo.

Condita con margarina e cipolle ¢ gustosa. O sara la fame che la fara
gustosar>3!

Marzo

3 — Ricevo una bella lettera dei miei in risposta a una mia di dicembre. E
il pacco quando lo ricevero?

11 — Ricevo dalla Svizzera un messaggio del Vaticano.

18 — Oggi ricevo finalmente il primo pacco.

19 — S. Giuseppe! La giornata ¢ magnifica e, cosa strana oggi si fa vedere
anche il sole. Insieme ad altri quattro colleghi abbiamo mangiato un buon

39



piatto di fettuccine con lardo e carne, un poco di crema e una tazzina di
caffe e sigaretta. Ma con i miei quando mangero?

23 — Si patte da Siedlce per Sandbostel (Amburgo).

26 — Dopo tre giorni di viaggio rinchiusi e sbarrati dentro i carri
bestiame si arriva al nuovo campo XB.6

Aprile

1 — In occorrenza del mio onomastico ho voluto mangiare un po’
meglio del solito. Alla mattina ho preso un po’ di vino caldo avuto dai
prigionieri francesi con tabacco avuto con la vendita della mia giacca
militare. A mezzogiorno ho mangiato una gavetta di... rape e miglio. Alla
sera patate ¢ fagioli.

7 — S’inizia oggl una triste serie di uccisioni da parte di sentinelle
tedesche. Questa notte un capitano viene barbaramente ucciso per essersi
avvicinato al reticolato.

9 — Oggi ¢ Pasqua. Allelujal Allelujal Durante la messa pasquale il
cappellano ci ha rivolto gli auguri esortandoci alla preghiera e alla
rassegnazione. Ha detto di ringraziare Iddio per averci domandato cio che
a molti non ha mai domandato, di aiutatlo di portare la croce al Golgota e
che grande sara la nostra ricompensa. La giornata ¢ veramente bella (cosa
strana) ¢ la pace ¢ nei nostri cuori, ma non fuori di noi perché lontano si
sentono forti esplosioni di bombardamenti aerei.

28 — Ricevo altre lettere dei miei.”

Maggio

4 — Oggi sono stato costretto anch’io a disfarmi del mio orologio. In
cambio ho avuto una forma di pane, una scatola di olio margarinato,
marmellata e sigarette.

15 — Ricevo sei lettere dall’Ttalia.

18 — Arriva una commissione della Croce Rossa per gli internati italiani.

28 — Pentecoste. 1l cappellano legge la formula di consacrazione di tutto
il campo XB al Cuore Immacolato di Maria.?

Gingno

13 — Dopo otto mesi mangio un po’ di riso con patate.

24 — Una sentinella ha aperto il fuoco contro un gruppo di ufficiali che
stavano osservando il passaggio d’'una formazione di aerei. Vari colleghi
sono rimasti feriti.
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26 — Ricevo un pacco della Croce Rossa di Padova.

30 — Questa sera c’¢ stato un tentativo di fuga di un collega, ma sorpreso
alla stazione viene riportato al campo. Per colpa sua oggi l'appello
pomeridiano ¢ durato piu di due ore.”

Lnglio

1 — E arrivato un bel pacco da Milano. Questa sera finalmente dopo
quasi un anno mangio un po’ di pasta asciutta ma... senza formaggio!

12 — Ricevo un altro pacco da Torino.

30 — Questa sera si ¢ eseguito un interessante concerto all’aperto con
intervento di ufficiali tedeschi.!?

Agosto

In questi giorni abbiamo avuto vari casi di colleghi che hanno dato segni
di pazzia. Un capitano ha buttato per aria una bacinella dicendo che Dio
patlava attraverso la sua voce; un altro ha scavalcato il primo filo spinato
per raccogliere fiori.

25 — Viene barbaramente ucciso un collega che faceva latto di
appoggiare un asciugatoio al filo spinato.!!

Settenbre

5 — 81 manifesta un’epidemia di tifo petecchiale.

29 — Oggi abbiamo mangiato del tonno inviatoci dal S. Padre tramite il
Nunzio di Betlino.!12

Ottobre

1 — Vi ¢ stata la funzione dell’amministrazione della Cresima. La
cerimonia ¢ stata commovente (vedi fotografie). Domani finisce la
quarantena e ricomincia 'appello.

11 — Riceviamo dalla C.R.I. gallette, formaggi e latte condensato.

20 — Oggi per il mio compleanno ricevo un pacco... vestiario.!?

Noventbre

15 — La fame aumenta sempre di pit e i tedeschi sempre pit aumentano
le loro restrizioni per obbligatci a lavorare. Oggi nevica molto, fa freddo, la
minestra ¢ pit acqua del solito e senza sale completamente. Per giunta oggi
slamo stati senza la razione di zucchero e margarina. La stanza ¢ molto
fredda perché non c¢’¢ riscaldamento. Non ricevo piu notizie da casa ¢ la
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guerra non vuol finire. Chi finira primar Il morale oggi ¢ bassissimo. Ma
anche oggi ripeto piu che mai “fiat voluntas tua”.

22 — Finalmente dopo sette mesi ricevo notizie da casa.

23 — S ricevono gallette dalla C.R.I. In cappella un ufficiale riceve il
Battesimo, Cresima e Prima Comunione.!*

Dicembre

25 — Natale! La sera tutti insieme (siamo circa una ventina) facciamo una
bella tavolata. Io mangio una gavetta di patate con galletta grattugiata,
spezzatino e un dolcetto.

28 — Finalmente dopo nove mesi € nato... un pagliericcio sul quale
dormire. Non dormiro piu su assicelle.

31 — Ultimo dell’anno. Alle 16 siamo andati al Te Deum. Questa sera per
eccezione sono andato a letto piu tardi del solito. Sono le 20 e 30715

1945

Gennaio
21 — Si parte per Wietzendorf (Hannover).
23 — Dopo una notte indimenticabile (1) arrivo a Wietzendorf.
31 — Arrivano gallette e latte dalla C.R.L.16

Febbraio

14 — Oggi sono le Ceneti. Che cosa siamo noi uomini di fronte ai grandi
destini della storia? Questa mattina i tedeschi mi hanno detto che ci
manderanno a fare i contadini. Ma I'uvomo propone e Dio dispone...

24 — La fame si fa sempre piu assillante, i viveri diminuiscono. Perché?
Con oggi ricominciano sei settimane di vera fame bestiale. Sono sei
settimane di passione.!”

Marzo
La guerra si avvicina alla fine, ma anche forse la nostra vita? La tabella

dei viveri soffre ancora diminuzioni.!8

Aprile

13 Questa mattina ci siamo svegliati e non abbiamo
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trovato piu i tedeschi. Siamo liberi! Si aspetta I'arrivo
degli inglesi. I viveri vengono aumentati. La nostra fede riceve il premio.

15 — Si ritorna a mangiare carne, ricotta, latte, marmellata, ecc. Si legge
oggl per prima volta il notiziario inglese.

16 — Questa notte c’¢ stato un violento bombardamento. Questa mattina
mentre cucinavo le rape (ore 7 citca) ¢ arrivato un maggiore inglese a
prendere le consegne del campo, accolto da ovazioni e sventolamenti di
bandiere.

22 — Si parte da Wietzendorf. Essendoci stata una tregua di sei ore lungo
la strada e a una profondita di m. 500 dai margini della stessa, dopo circa 6
km. di marcia ¢’incontriamo con gli inglesi che con i loro camion vengono
a caricare i bagagli e condurci a Bergen (distanza di circa 18 km. da
Wietzendorf). Con oggi si da termine alla prigionia.l”

Maggio

1 — Si ritorna a Wietzendorfl!!

5 — Arrivano i viveri della sussistenza inglese.

8 — Oggi per prima volta esco da solo fuori del reticolato a fare una
passeggiata. I sentimenti che ho provato in quell’ora di liberta non L
scorderd mail20

Agosto
18 — Partenza per I'Italia.
24 — Passaggio per il Brennero.

27 Lunedi Alle ore 23 circa arrivo 2 Roma. D. G.2!

Viveri prima della liberazione. .. e dopo la liberazione

(19-111-1945) (6-V-1945)
farina in acqua... gr. 40 carne in iscatola...  gr. 250
pane ... gr. 180 pesce... gr. 20
patate cotte ... gr. 150 formaggio... gr. 20
margarina... gr. 17 pane bianco... gr. 350

43



zucchero... gr. 16 prugne... gr. 20

latte... gr. 45

margarina... gr. 45

maiale... gr. 60

zucchero... gr. 70

the... gr. 10

marmellata... gr. 30

latte fresco... Y2l

patate cotte... gr. 500
minestra piselli e avena... 1 122

* * X % *

COMMENTO

Si elencano di seguito 1 testi utilizzati per il commento con le relative abbreviazioni:

Avagliano — Palmieri 2009 = Mario Avagliano — Marco Palmieri, G/ internati
militari italiani. Diari e lettere dai Lager nagisti 1943-1945, Einaudi, Torino 2009

Bianchini 2004 = Umberto Bianchini, “Prendi un’anima di anni sette...” (“... e sard
tna per tutta la vita...”), Walter Stafoggia Editore, Urbania 2004

Bedeschi 1990 = Prigionia: ¢’'ero anch’io, a cura di Giulio Bedeschi, vol. I, Mursia,
Milano 1990

Carini 2015 = Mario Carini, Una voce dal Lager: il taccuino di Serafino Clementi (1943-
1945), in “Quaderni del Liceo Orazio”, n. 5, Liceo Classico Orazio, Roma
2015, pp. 21-116 (testo leggibile anche sul sito del Liceo Ginnasio Statale
Orazio di Roma all’inditizzo: www.liceoorazio.it/documenti/public/site/
materiale_didattico/Pubblicazioni/ /Quaderni)

Civinelli 1989 = Tomaso Civinelli, Perché? Per chi? Per che cosa? Diario di prigionia
in Germania di nn Italiano gualsiasi, Editrice Fortuna, Fano 1989

Guateschi 199118 = Giovannino Guareschi, Diario clandestino 1943-1945, Rizzoli,
Milano 199118, pp. 31-32

Guareschi 2011 = Giovannino Guareschi, I/ Grande Diario. Giovannino cronista del
Lager 1943-1945, Rizzoli, Milano 2011 rist.

Leonardi 2012 = Orazio Leonardi, Sandbostel 1943. Anch’io ho detto “no”, a cura
di Giorgio Mezzalira, Circolo Culturale ANPI di Bolzano, Bolzano 2012, testo
leggibile in Internet all’indirizzo:
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http://www.liceoorazio.it/documenti/public/site/

http:/ /www.deportati.it/static/upl/qu/quaderno5_leonardi.pdf

Nicolis 2015 = Valeria Nicolis, Pane secco e avemarie, Matlin Editore, Cava de’
Tirreni (SA) 2015

Don Pasa 19663 = Prof. Don Luigi Pasa, Tappe di un calvario 1943-1966,
Tipografia Cafieri, Napoli 19663 (I ed. 1947)

Piasenti 1977 = Paride Piasent, I/ lungo inverno dei Lager, AN.E.I., Roma 1977

Pellizzoni 1995 = Per non dimenticare: diario di gnerra di Arnaldo Pellizzont,
Lissone 1995, testo leggibile sul sito del’ANPI di Lissone — Sezione “Emilio
Diligenti” all’inditizzo:
http:/ /anpi-lissone.over-blog.com/article-35390833.html

Ravaglioli 2000 = Armando Ravaglioli, Continuammo a dire no, Edizioni di Roma
Centro Storico, Roma 2000

Sommaruga 2007 = Claudio Sommaruga, Una storia “affossata”, Quaderno-
Dossier N. 3, 2a ed., Archivio “IMI”, 2007, testo leggibile on line all’indirizzo:
www.antp.it/edizioni/altre-pubblicazioni-consultabili/ Quad.3-
Storia%20affossata-2%20ed.pdf

Tagliasacchi 1999 = Claudio Tagliasacchi, Prigionieri dimenticati, Marsilio Editori,
Venezia 1999

Testa 1945 = Ten. Col. Pietro Testa, Wietzendorf. Rapporto sul Campo 83, 22
giugno 1945, testo leggibile on line all'indirizzo:
www.stotiaxxisecolo.it/internati/ Wietzendotf.pdf
(il testo ¢, con qualche divergenza, anche in Giovannino Guareschi, I/ Grande
Diario. Giovannino cronista del Lager 1943-1945, Rizzoli, Milano 2011 rist., pp.
114-129)

Trionfi 2004 = Maria Trionfi, I/ Generale Alberto Trionfi. Scritti e memorie dalla Grecia
al Lager. Un delitto delle S, AN.E.I. — Presidenza Nazionale, Roma 2004

Zani 2009 = Luciano Zani, Resistenza a oltranza. Storia e diario di Federico
Ferrari, internato militare italiano in Germania, Mondadori Universita — Sapienza
Universita di Roma, Milano 2009

Zupo 2011 = Antonio e Giuseppe Zupo, Storia di IMI. Diario Ricettario Nostalgia
Ricordi di un Prigioniero Internato Militare Italiano — LM 1. — in Germania durante la
Seconda Guerra Mondiale, Herald Editore, Roma 2011

1

Il memoriale inizia il 25 ottobre, quindi un mese ¢ mezzo dopo l'armistizio dell’8
settembre, che colse assolutamente impreparate le truppe italiane di stanza nel Paese e
nei territori fuori d’Italia, come la Grecia e le isole del’Egeo. A questa data Ugo
d’Ormea, gia preso prigioniero dai tedeschi a Rodi, ¢ trasferito di notte in aereo da Rodi
ad Atene. Dopo una marcia di trenta chilometri per raggiungere il centro di
smistamento, il 28 ottobre sale con i suoi compagni sul treno che lo portera in

Germania.
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L’esperienza del viaggio sul treno piombato rappresenta la prima tappa dell’itinerario,
un’autentica via crucis, dei militari italiani verso i campi in Germania. Erano in genere
carri bestiame, della capacita di 40 uomini e 8 cavalli, ma i tedeschi li stipavano di
prigionieri, che erano costretti a viaggiare gli uni addossati agli altri, in condizioni di
insopportabile disagio. L’oscurita era quasi completa, la luce veniva soltanto dalle
fessure fra le travi che costituivano le pareti dei vagoni e da un finestrino in alto, che
spesso era chiuso col filo spinato. Ricorda Arnaldo Pellizzoni, sergente dell’8°
Reggimento Fanteria Cuneo, di stanza sull’isola di Tinos nel Mar Egeo (ove viene
catturato dai tedeschi): “7 Ottobre 1943: vengo caricato su un vagone ferroviario con la scritta
“Hommes 40, chevaux 8”; 40 nomini in un carro merci, del tipo usato per il trasporto di cavalli. 1
trasporti ferroviari venivano effettuati sfruttando lo spagio disponibile sino all'estremo limite delle
capacita di carico.” (Pellizzoni 1995). 11 limite di capienza dei vagoni, di 40 uomini, veniva
spesso superato. Il vagone su cui fece il viaggio Serafino Clementi, sottotenente di
fanteria catturato a Patrasso, conteneva 45 uomini piu i bagagli (Carini 2015, p. 51). 11
carro bestiame di Giovannino Guareschi, partito da Sandbostel per il campo di
Czestochowa, in Polonia, il 23 settembre 1943 (lo scrittore ritornera a Sandbostel dopo
un’odissea nei campi di mezza Europa, il 2 aprile 1944), conteneva “cavalli 8, ufficiali
italiani 50, cani 1”7 (Guareschi 2011, p. 231). Non era raro che alle stazioni la pieta dei
civili, in attesa sulle banchine, sopperisse in qualche maniera alla penuria di viveri dei
deportati. Durante la sosta alla stazione ungherese di Ujvidéck e a quella polacca di
Starachowice (rispettivamente il 27 settembre e il 16 ottobre 1943) Serafino Clementi
ricevette da alcune ragazze viveri, panini e mele (Carini 2015, pp. 53 e 59). Piu doloroso
il ricordo di Orazio Leonardi, soldato del 232° Reggimento Fanteria di Bolzano, in
attesa di partire sul carro merci alla stazione di Bolzano il 10 settembre 1943 (Leonardi
2012, p. 26): “Arrivati in stazione i fanno salire su carri merci: trenta soldati per vagone.
Nell'attesa della partenza, persone comuni vengono a manifestarci solidarieta, buttandoci tutto cio che
banno: cibo e perfino indumenti, nella speranza di poterci rivestire in borghese. Wlusione: la scorta
tedesca allontana con vigore e cattiveria i contatti dei civil, che si accalcano davanti ai vagoni per creare
confusione e poterci dare la possibilita di scappare.”

Per il sottotenente Umberto Bianchini, catturato a Larissa I8 settembre, il viaggio in
Germania invece fu piu comodo (ma aveva chiesto di essere arruolato nell’esercito
tedesco, invano: aderi poi, come “optante”, alla RSI): “La sorveglianza, contrariamente alle
balle raccontate, in seguito, da chi pescava (¢ pesca) nel torbido, era praticamente inesistente e gli
sportelloni dei vagoni-merci nei quali eravamo stipati, erano sempre aperti ed incustoditi. Tanto ¢ vero
che, ogni volta che il treno si fermava, centinaia di “selvaggi” scatenati scendevano dal treno e
prendevano  d'assalto tutto cio che potevano rapinare.”’ (Bianchini 2004, p. 42). Una
testimonianza che contrasta con quelle raccolte da Paride Piasenti nel volume 1/ /ungo
inverno dei Lager (AN.E.I, Roma 1977): abbiamo scelto di riportare come emblematici
esempi, da un coro unanime che denuncia le crudeli vessazioni patite in quei convogli
ferroviari, le parole dei prigionieri Bruno Betta (Piasenti 1977, p. 80: “I wiagg
preannunciarono subito la realtd che ci attendeva, con la loro crudegza, svolgendosi per linee secondarie,
a binario unico, lenti, senza soste. Con sorveglianza sempre pin vigile. Senza cibo, seng acqua, senga
possibilita di appagare gli essengiali bisogni corporali.”’), Carmelo Cappuccio (Piasenti 1977, p.
93: “Una lunga tradotta, insaccata di wfficiali e soldati: ogni vagone bestiame ¢ chinso, stipato di
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woming, i rettangoli dei finestrini hanno gid dinanzi il filo spinato.”’), Massimo Franch (in
Avagliano — Palmieri 2009, p. 34: “In tutto il viaggio ho notato pochissimi gesti ostili, eccettnati,
naturalmente, gli urli, gli spintoni ed anche i pedatoni (uno l'ho visto dare ad un colonnello che non
rinsciva ad aggrapparsi abbastanza in fretta sul carro dei nostri gnardiani”’ ), Antonio Zupo
(Zupo 2011, p. 24: “Giorno 12 dicembre (1943) si parte per ignota destinazione. Aleuni dicono si
vada nelle vicinanze di Vienna altri in Polonia. B il viaggio della fame. Ci avevano dato vivers per tre
giorni e cioé Ya di pagnotta (un kg. circa) e 9 formaggini tipo Emmental. Ci dirigiamo verso ovest come
possiamo rilevare con una bussola. Siamo in 50, fra soldati ed ufficiali, in ogni carro bestiame. Lo
spazio ¢ ristretto, non pin di mezo metro quadrato per ciascuno. Alenni seduti altri in pieds, chinsi in
questo vagone fortunatamente riscaldato, quando ci danno il carbone, da nna stufa. Alle sofferenze
dello stomaco si agginngono quelle per dolori dovuti alla posizione sempre egnale degli arti inferiori. Si
dorme seduti guando si puo e si respira affannosamente per l'acido carbonico della stufa.” Le parole
del tenente colonnello Pietro Testa nel suo Rapporto sul Campo 83 (Wietzendorf),
scritto per denunciare i crimini di guerta compiuti dai tedeschi nel campo di
Wietzendorf, ben riassumono leffettiva realta dei viaggi di trasferimento degli IMI nei
Lager (Testa 1945, p. 37): “Inoltre io mi sono limitato alla vita del campo di Wietzendorf. 1 viaggi
di trasferimento in carri bestiame meriterebbero un capitolo a parte per il trasferimento bestiale usato
agli nfficiali italiani viaggianti fino a 60 per vagone, senza mangiare, sena scarpe, Senza coperte, sena
modo di fare i bisogni corporali, spesso privi di scarpe, cingbie, bretelle per impedire i tentativi di fuga.”

2

E. = Est

Kriegsgefangenen| Kriengefangen

I viaggi dei deportati, chiusi nei carri bestiame, duravano molti giorni e avvenivano
nelle peggiori condizioni possibili. Senza possibilita di ricevere vitto sufficiente
(scarsissimo era quello che alle soste davano le guardie ai prigionieri, la cui fame poteva
essere per un po’ lenita soltanto dagli inaspettati ma non rari gesti di solidarieta dei civili
alle stazioni), spesso con pochissima acqua, senza tiscaldamenti nelle gelide notti,
dovendo sopportare pessime e umilianti condizioni igieniche (al grido di “Abort” i
tedeschi concedevano pochi minuti di sosta per espletare a comando i propri bisogni,
nei campi all’aperto e nelle stazioni in pubblico; dentro i vagoni c’era in un angolo un
fetido bidone coperto da una stuoia per 1 bisogni corporali, che per molto tempo non
veniva svuotato appestando l'aria allinterno), i prigionieri, che durante il viaggio
avevano anche visto morire di stenti molti loro compagni, arrivavano alla meta stremati,
dovendo poi percorrere vari chilometri dalla stazione al campo di raccolta.

11 prigioniero Carmelo Cappuccio, deportato a Benjaminowo, in Polonia, nell’ottobre
del 1943, nei suoi ricordi descrive la vicina cittadina di Siedlce (da Piasenti 1977, pp.
117-118), al cui campo Ugo d’Ormea giunse il 13 novembre successivo: ““Scendiano
(N.B.: dal treno) #ra schiere di baionette e rauchi comandi. 1a colonna, lunga e sottile, si muove tra
i armati: ai fianchi, qua e la, gli nfficiali tedeschi cavalcano bianchi cavalli sul verde compatto dei
prati. Traversiamo la piccola Siedlce: una breve serie di case basse e graziose, che ricordano i villaggi
toscani. Ai balconi e alle finestre si affollano donne e ragazzi polacchi: hanno lo sgnardo umano di chi
ba gia conoscinto il dolore e ha imparato la pieta. Ci lanciano del pane, mentre le sentinelle nrlano e
minacciano con i mitra levati verso il cielo. Poi ci addentriamo in un ampio pianoro, luccicante di
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acquitrini tra erba folta: la colonna ¢ un enorme nastro di grigie formiche: i bianchi cavalli incedono
trionfanti: all'orizzonte oscillano con un suono cupo le campane d'una chiesa ancora intatta. La strada
¢ interminabile, faticosa, avvolta da un cupo silenzio. In fondo traversiamo una grigia borgata: vi sono i
nidi delle cicogne; ma gli necelli liberi sono gia volati via verso le terre pin calde. E, lentamente, il
reticolato del campo ci ingoia e si chinde dietro i passi stanchi degli ultimi compagni”

3

Annota nel suo Grande Diario Giovannino Guareschi, alla data del 18 novembre 1943
(quand’era rinchiuso nel Lager polacco di Beniaminowo), a proposito del trattamento di
favore di cui godevano i prigionieri che avevano optato per la RSI (Guareschi 2011, p.
266): “I “repubblicani”, ovvero i trentasei che hanno firmato la scheda di adesione e attendono di essere
portati via, vivono separati da noi in una baracca ben riscaldata e mangiano doppia razione di
margarina, minestra, nova, e fumano.” Alla fame, alle privazioni e ai maltrattamenti che
dovevano subire gli internati si aggiungevano anche i pressanti inviti rivolti da ufficiali e
funzionari civili rappresentanti della RSI che visitavano in giri di propaganda i campi
per indutre i prigionieri ad aderire alla neonata repubblica di Mussolini. Citiamo un
episodio ricordato da Orazio ILeonardi, in un capitolo del suo memoriale
significativamente intitolato L 7gnobile proposta, alla data di meta settembre del 1943,
quando venne a visitare i prigionieri di Sandbostel anche I'ambasciatore italiano a
Berlino Filippo Anfuso (Leonardi 2012, p. 34): “Un mattino di meta settembre ci radunano,
soldati e ufficiali, in un grande piazzale, saremo in cinguemila circa. Davanti a noi ¢’ un palco con
microfoni e altoparlanti. Nell'attesa di guanto sta per accadere, facciamo le pin svariate ipotesi. Poi
arrivano diverse macchine, ne scendono wufficiali tedeschi e persone in abiti civili, uno dei quali si
presenta come 'ambasciatore italiano a Berlino, Anfuso. Dopo averci arringati sul tradimento
perpetrato da Casa Savoia, le antorita tedesche ci propongono, per riscattarci, di arrnolarci nelle SS.
La risposta a questa ignobile proposta é un'ondata di fischi.” Anche Guareschi narra nel suo
Grande Diario al 19 settembre, a Sandbostel, la visita degli ufficiali fascisti che con scarso
successo propagandavano I'adesione alla RSI, questa volta accompagnati dal console
italiano di Amburgo (Guareschi 2011, p. 229): “Adunata dei sedicimila soldati e dei trecento
ufficiali italiani presenti nel campo. Una tribunetta con altoparlante preparata in mezzo a un grande
spiagzo. L'hanno anche decorata con dei festoni verdi. 1/ console italiano di Amburgo Oderigo e lo
«squadrista Busetti» (cosi lo presentano) cercano di convincerci a collaborare con le SS germaniche.
Aderiscono due tenenti e trenta soldati”” A seguito di questi giri di propaganda, nei campi
nasceva percio una situazione assai penosa, che rifletteva la divisione del nostro Paese,
stretto fra due eserciti stranieri e spaccato dalla guerra, che divenne anche guerra civile.
A fronte della stragrande maggioranza, una quota minoritaria di prigionieri, definiti
“optanti”, aderi alla nuova repubblica di Mussolini. Le piu varie motivazioni spinsero
questi italiani a lasciare i commilitoni e ad entrare nei ranghi della RSI. Quelle elencate
puntigliosamente da Guareschi nel suo Grande Diario (alle pp. 71-72) si possono
ricondurre sostanzialmente a quattro: la fede nel fascismo e in Mussolini (motivazione
che spinse soprattutto i pit giovani), il riscatto dell’onore nazionale calpestato dal
tradimento dell’alleato I’8 settembre, 'impossibilita di continuare a sopportare gli stenti,
il desiderio di tornare a rivedere le proprie famiglie, il tornaconto personale. Poi ve ne
era una quinta, forse quella piu cogente: le lettere che giungevano ai deportati con gli
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inviti di mogli, madri e sorelle ad arruolarsi e a fare il loro dovere di soldati e mariti
(“Ondata di lettere da casa incitanti a optare!”, annota Guareschi al 15 maggio 1944: vd.
Guatreschi 2011, p. 370). Biasimo, scherno, disprezzo, odio erano i sentimenti che si
guadagnavano gli optanti da parte dei rimasti nei campi, quasi che fossero considerati
estranei, da condannare moralmente, o pur anche nemici, come si legge in Guareschi al
10 maggio 1944, il quale, nel dopoguerra, abbraccio la causa della destra politica
fondando il settimanale Candido (Guareschi 2011, p. 368: “Ho visto il tenente mandato per
raccogliere le adesioni alla Repubblica (sociale) italiana: ¢ senza stellette, con il gladio tra i rami di
quercia. Lo sento di un esercito nemico, pin di quello tedesco.” Tuttavia si ¢ recentemente
accertato che il numero degli “optanti” per la RSI fu considerevole: 200.000 militari,
ossia il 20% circa degli internati, secondo Avagliano — Palmieri 2009, p. 91.

4

Al recapito della corrispondenza dei prigionieri da e verso le proprie famiglie
provvedeva, alquanto saltuariamente, la Croce Rossa Internazionale, che scarsissima
assistenza poteva dare in quanto la qualifica di IMI (Internati Militari Italiani) li
escludeva dalla sua tutela. Scarsa assistenza, d’altra parte diede la RSI con il suo ufficio
SAI (Servizio Assistenza Italiani) e nessuna il Regno del Sud, non riconosciuto dalla
Germania nazista. Preziosa, invece, fu 'opera dei cappellani militari, come don Luigi
Pasa, a Sandbostel, che riusci a ottenere dai tedeschi di poter corrispondere per
raccomandata con il Nunzio Apostolico di Berlino, Mons. Cesare Orsenigo. Don Pasa
riusci incredibilmente a inviare a Mons. Orsenigo ben 8.000 messaggi dei prigionieri per
le loro famiglie in Italia (Don Pasa 19663, p. 116), parte dei quali furono radiodiffusi da
Mons. Orsenigo e parte inviati in Italia con la valigia diplomatica.

La lettera costituiva un oggetto molto importante per i prigionieri: era il segno
tangibile che i vincoli di affetto con i propri cari persistevano pur nella forzata
lontananza dalla patria, nel travaglioso presente e nell'incerto domani. Come si legge in
Avagliano-Palmieri 2009, p. 221-225, il ricevimento di una lettera da casa rinnovava
ogni volta la gioia di un ideale abbraccio con i propti familiari e, unita alle foto di mogli,
bambini e genitoti, ricostituiva potentemente le forze spitituali pet poter resistere alla
dura prigionia. Le lettere dei prigionieri sono una “corrispondenza standardizzata’ (cosi
Avagliano — Palmieri 2009, p. 222), con frasi obbligate sul proprio stato di salute
(sempre buono, evidentemente per non dare pensiero ai destinatari) e richieste di invio
di cibo e vestiario. Vi erano naturalmente precise regole che limitavano la
Kriegsgefangenenpost (corrispondenza dei prigionieri di guerra): la posta era controllata
dalla censura, sia quella in partenza sia quella in arrivo dovevano essere redatte su
moduli prestampati con apposita intestazione e limitato numero di righe. Ogni ufficiale
aveva diritto a spedire tre lettere e quattro cartoline al mese, i sottufficiali e i soldati due
lettere e quattro cartoline. Era vietata la corrispondenza tra internati. La distribuzione
dei pacchi e della posta avveniva in misura disuguale per i prigionieri. Chi aveva parenti
al centro e al nord Italia (ossia nelle regioni ancora controllate dai nazifascisti) poteva
sperare di ricevere lettere e pacchi da casa con una certa frequenza, mentre gli arrivi dal
sud, dalle regioni liberate dagli Alleati, erano assai difficoltosi. Si cred pertanto una
differenziazioni tra gli stessi prigionieri: alcuni poterono contare su consistenti
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rifornimenti di cibo e vestiatio (biancheria, indumenti nuovi), quelli che erano chiamati
pacchisti, altri meno, altri per niente (in genere quelli che avevano le famiglie al sud). In
questi casi, alla penuria di cibo e vestiti soppetiva la solidarieta tra compagni di
prigionia: se questa mancava chi era stato dimenticato dai propri familiari non aveva
altra risorsa che vendersi gli oggetti preziosi che aveva (ad esempio, orologi e catenine
d’oro contro pane e sigarette).

Dal memoriale di Ugo d’Ormea si ricava che il Nostro ricevette durante lintero
periodo di prigionia almeno 36 lettere e 5 pacchi, di cui il primo al 18 marzo 1944. La
prima lettera ricevuta da casa ¢ del 3 marzo 1944, precedentemente d’Ormea aveva
ricevuto una cartolina al 15 gennaio. Giovannino Guareschi scrisse la prima lettera il 2
dicembre 1943 e ricevette la risposta il 31 dicembre successivo (vd. il Grande Diario alle
pp. 277 e 299). Altri non furono cosi fortunati. A Sandbostel, nello stesso campo di
d’Ormea, Serafino Clementi, dopo diversi invii epistolari, ricevette il primo pacco il 25
maggio 1944 ¢ la prima lettera da casa I'8 giugno 1944 (Carini 2015, pp. 74 ¢ 75). 1l
sottotenente Tomaso Civinelli, prigioniero a Deblin, riceve la prima lettera di sua madre
il 14 febbraio 1944 e il primo pacco il 16 aprile 1944 (Civinelli 1989, pp. 39 e 77): nei
giorni precedenti angoscia, disperazione e odio verso gli aguzzini tedeschi si alternano
nel suo animo in un frenetico turbinio di sentimenti.

coscetta | coscietta

La fame fu il grande avversario degli internati militari. Lo scarso cibo distribuito nel
campo (la “sbobba” o “sbobbetta”, com’¢ chiamata in molti memoriali), consistente
spesso in una brodaglia di rape o crauti e un pezzetto di pane con margarina e poco
altro, non poteva bastare al fabbisogno calorico dei prigionieri, molti dei quali morirono
di stenti e di malattic o uccisi dalle sentinelle mentre cercavano di recuperare fra i
reticolati merci e generi commestibili scambiati con i compagni di prigionia. Ci si
riduceva a dar la caccia ai topi, pur di placare i morsi della fame: la terribile penuria i
rendeva, con il ricorso agli espedienti culinari, addirittura gustosi al palato dei
prigionieri. Cosi ricorda Claudio Tagliasacchi, sottotenente prigioniero a Siedlce e poi a
Sandbostel e in altri Lager (Tagliasacchi 1999, p. 51): “Fui pin fortunato con un topo (N.B.:
il prigioniero aveva tentato poco prima di lessare le cornacchie): era piccolo ¢ lo presi
Jacilmente con la solita coperta. Fra linteresse e i consigli invidiosi di tutti, riuscii a spellarlo. La carne
era bella, di nn rosa pallide. Rimaneva il problema della cottura: lesso — secondo il parere unanime —
non avrebbe reso; arrosto era impossibile cnocerlo. Mi ricordai allora del cappellano che aveva un po’ di
vino che i tedeschi gli passavano per dir messa. Lo commossi e ne ottenni poco pin di un cucchiaio: lo
mescolai nella gavetta con un po’ di tisana, vi misi il topolino e posi tutto sulla stufa lasciandolo l'intera
giornata. Alla sera tra linvidia generale lo mangiai dividendolo con Dado. Era davvero mica male!
Ma i topi non si fecero piit vedere ¢ nonostante tutta la baracca gli desse la caccia, unendosi in
cogperativa non ci fit pin verso di trovarne nno.”

L’inverno del 1944 fu a Sandbostel assai rigido: Serafino Clementi ricorda nel suo
diario all’8 dicembre 1944 che le razioni giornaliere davano appena 1600 calorie, appena
sufficienti per mantenersi in vita, secondo il maggiore medico del campo: si passava
percio molto tempo a letto, se la disciplina lo permetteva, per risparmiare piu calorie
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possibili (Carini 2015, pp. 97 e 98). Si sopperiva poi alle necessita della fame
acquistando a caro prezzo viveri, scarsi e talvolta introvabili, di cui era incredibilmente
fornito il “mercato nero” che a Sandbostel, come negli altri campi di prigionia,
comunque funzionava. A Sandbostel il mercato nero (ufficialmente vietato) era gestito
anche dagli ufficiali italiani, che acquistavano merci dai tedeschi e le rivendevano a
prezzi di molto maggiorati, come informa Antonio Zupo (Zupo 2011, p. 31): “Ho potuto
constatare nei vari campi come il 90% degli ufficiali italiani siano ben forniti di soldi. Lucro indegno di
speculazioni fatte nella regione balcanica. Molti parlano di invio di pacchi a casa, di pells, oggetti vars,
tonno all'olio, pasta, riso, marmellate, lignori, acquistati (dicono loro) alle sussistenze militari. Ed i
soldati soffrivano la fame! Uno si vanta d'avere regalato alla moglie una cinta formata da 25 sterline,
Srutto di mercato nero! Tutti hanno rubato, hanno speculato ed ora i soldati, che hanno sofferto e che
conoscono il malfatto degli nfficiali, ci trattano da pari a pari. Ma quello che pin fa pena é I'egoismo
d’ognuno. Tutto é commerciabile. Se si ha bisogno di un bottone non si riesce ad ottenerlo, da un
collega, se non in cambio di qualche altra cosa. Guai ad avere bisogno! Nel campo entrano pure delle
pagnotte, farina, burro o altro. Trascrivo i pre3zi indegni a cui possono sobbarcarsi quelli che hanno
soldi e che sono anmentati del doppio del prezzo di acquisto presso i soldati tedeschi. Una pagnotta di
un kg, e "V circa, un kg. di burro [. 3.000, un kg. di farina £. 1.000, un pacchetto di tabacco £,
200, un mazgetto di cartine £. 100.” Ma va detto che dai soldati venivano spesso gesti
conctreti di solidarieta, come quello narrato da d’Ormea al 24 febbraio 1944. 11 Nostro
non fa il nome del compagno che gli regalo due fette di pane che aveva ricevuto in
cambio del suo orologio d’oro. Leggiamo pero nel memoriale di Orazio Leonardi,
internato a Sandbostel nello stesso periodo del d’Ormea, che egli, vinto dalla fame,
scambio il suo orologio da polso con un filone di pane nero (Leonardi 2012, p. 33: “G/i
scambi avvengono lanciando gli oggetti al di sopra dei reticolati, anch’io ho scambiato orologio da polso
regalatomi per il mio diciottesimo compleanno, con un filone di pane nero, che purtroppo, non resistendo
alla fame, ¢ sparito subito.””). E improbabile che il Leonardi sia il generoso compagno di
d’Ormea (quanti internati si disfecero degli oggetti piu cari che avevano con sé, ricordi
di famiglia, per racimolare un pezzo di pane e vincere i morsi della terribile fame?), ma
sarebbe suggestivo immaginarlo.

6

L’arrivo al campo di un pacco di viveri e vestiario rappresentava per il prigioniero un
momento di ineguagliabile felicita: aveva la prova tangibile che era stato nei pensieri dei
suoi cari, che qualcuno provvedeva a lui, pur segtegato in un luogo remoto e
irraggiungibile, e poteva nutrire speranze di sopravvivere all’inferno della prigionia. Ugo
d’Ormea ricevette il primo pacco il 18 marzo 1944, a Siedlce in Polonia. Altri non
furono cosi fortunati. Non tutti i prigionieri ricevevano pacchi dall’Italia con continuita,
ci fu chi ne ricevette pochissimi e chi nessuno. Alla fame si aggiungevano allora I'invidia
verso i compagni che godevano dell'insperata ricchezza dei pacchi viveri, la rabbia e la
disperazione di sentirsi abbandonati. Annota al riguardo Guareschi nel Grande Diario al
23 ottobre 1944 (Guareschi 2011, p. 430): “Vicino a me mangiano grosse scodelle di riso,
formaggio grana, galletta bianca. C'¢ chi fuma sigarette, dio, che fame disperata, che voglia di masticare.
Che voglia di fumare. C¢ gente che ha ricevuto fino a settanta pacchi: gente neppure uno, gente
pochissimi. Anche qui ci sono i ricchi e i poveri, quelli che hanno “gente in gamba” a casa. E ¢'¢ chi
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schiatta per troppo mangiare ¢ o crepo di fame, come tanti altri. Almeno qui dovremmo essere tutti
ugnali” E poi, al 2 novembre 1944 (Guareschi 2011, p. 433): “Morpurgo, Barone, Jellinek in
una settimana bhanno ricevuto venti pacchi e io da tre mesi niente. Li vedo mangiare ¢ fumare i a un
metro. 1 grassi borghesi: non li salutero pin a casa. Mi sento abbandonato da tutti. Che fanno i miei?
Dormono? Nessuno pensa a me! Neanche Diol” 1 pacchi all’arrivo al campo erano
accuratamente perquisiti dalle guardie, che li aprivano e gettavano sui tavoli o per terra
tutto il contenuto alla rinfusa: capi di vestiario e viveri, pasta, consetve, salumi,
formaggi, farina, zucchero, caffé o surrogato, tutto veniva aperto, sparpagliato e
mischiato davanti ai prigionieri, che dovevano poi raccogliere alla bell’e meglio e
portarsi via quanto era avanzato dalla furia degli sgherri. La qualifica di Internati Militari
Ttaliani, data dai tedeschi ai prigionieri, sottraeva questi ultimi alle tutele concesse dalla
Croce Rossa Internazionale, secondo la Convenzione di Ginevra del 27 luglio 1929: i
prigionieri poterono ricevere, a differenza dei loro compagni francesi o americani,
pochissimi pacchi viveri dalla Croce Rossa, e assai poco giunse sia dalla RSI che dal
Regno del Sud. Il gerarca fascista e delegato per la CRI in Germania prof. Giorgio
Alberto Chiurco poté inviare il 29 marzo 1945 nel campo di Wietzendorf viveri per
185,50 chilogrammi, in gran parte avariati, che dovevano pero bastare per circa 4000
internati (la lettera di accompagnamento della spedizione, con le considerazioni di
Guateschi, ¢ riprodotta nel Grande Diario alle pp. 90-91).

A proposito dell’assistenza data dalla Repubblica di Salo ai militari italiani nei Lager,
I'ex ambasciatore della RSI a Berlino, Filippo Anfuso, ha scritto in un suo libro di
memorie che Mussolini stanzio miliardi per far giungere agli internati i pacchi viveri
(Filippo Anfuso, Da Palazzo Venezia al Lago di Garda (1936-1945), Edizioni Settimo
Sigillo, Roma 19964, p. 377). Anche I'esponente del MSI ed ex vicesegretario del Partito
Fascista Repubblicano Pino Romualdi ha affermato che quantita ingentissime di
materiale d’ogni specie furono inviate dalla RSI in Germania ai nostri prigionieri (Pino
Romwaldi, Fascismo repubblicano, SugarCo Edizioni, Milano 1992, p. 110). Ma se ¢ vero
quanto affermato da Anfuso e Romualdi, ¢ altrettanto e incontestabilmente vero, per
unanime testimonianza di tutti gli internati, che agli IMI venne distribuito pochissimo.
Una delle spiegazioni della scarsita degli arrivi di pacchi potrebbe rinvenirsi nelle parole
del tenente Antonio Bocchiola, deportato a Wietzendorf (in Bedeschi 1990, p. 364):
“Ho ricevuto, durante i 20 mesi, circa 35 pacchi viveri dalla mia famiglia, che ha compinto enormi
sacrifici. Ogni pacco poteva essere di 5 kg Molti sono stati alleggeriti, forse prima che passassero il
confine, dato il contenuto di salumi, zucchero, polli sotto grasso, che scarseggiavano in Italia.”

Si ricordi che decine di migliaia di prigionieri italiani dalla Germania non tornarono
piu, vittime degli stenti, delle malattie o delle brutali sevizie e uccisioni degli aguzzini
nazisti (mancano cifre precise, si va dai 40.000 caduti indicati da Paride Piasenti 1977, p.
425, ai 20-30.000 secondo Gabriele Hammermann, G/ internati militari italiani in
Germania 1943-1945, trad. di Enzo Morandi, il Mulino, Bologna 2004, p. 379).

11 26 marzo 1944 il prigioniero Ugo d’Ormea arriva a Sandbostel, localita vicino
Brema. Per una descrizione di Sandbostel, citiamo il brano seguente dall’introduzione al
memoriale di prigionia di Orazio Leonardi, soldato del 232° Reggimento Fanteria di
Bolzano catturato dai tedeschi il 9 settembre 1943 e internato in quel campo (Leonardi
2012, p. 15): “Uno dei piir grandi campi di prigionia costruiti in ferritorio tedesco, in un terreno
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paludoso tra i fiumi Elba ¢ Weser, era il campo chiamato XB (campo B nel distretto X - Amburgo).
Nel settembre 1939 aleune migliaia di Polacchi arrivarono, come prigionieri di guerra. Fino alla fine
della gnerra nell'aprile 1945, vi furono tenute prigioniere ¢ vi transitarono un milione di persone
provenienti da molti paesi enropes, prigionieri di guerra, dal Belgio, dalla Francia, dalla Gran
Bretagna, dalla Jugosiavia, dall'Unione Sovietica e militari italiani dopo I'8 settembre 1943, oltre a
circa 10.000 internati dai campi di concentramento. Migliaia di prigionieri morirono a causa della
Jame, di epidemie, di esaurimento e di violenza. Le stime parlano di 50.000 morti, per la maggior
parte prigionieri sovietici. 1] cimitero é situato a un paio di chilometri dal Lager. Le spoglie mortali dei
prigionieri di gnerra e dell'internamento, non sovietici, furono per la maggior parte trasportati nei loro
paesi di provenienza, quelle degli Ttaliani nel cimitero di Amburgo-Ojendorf”’

Sandbostel, grande campo di internamento per i militari, vicino Brema, accolse dal
1939 al 1945 un milione di prigionieri di 46 nazioni, 50.000 dei quali morirono di stenti,
malattie o uccisi. Dal sito www.radio-caterina.org abbiamo appreso che il campo
appattiene a proprietari privati e che nel 1986 ne fu cacciata una troupe televisiva
italiana (sito aggiornato al 2008). I1 19 settembre 1943 erano presenti al campo, secondo
Giovannino Guareschi, 16.000 soldati e 300 ufficiali italiani, solennemente adunati per
ascoltare gli inviti del console italiano di Amburgo e dello squadrista Busetti a
collaborare con le SS (aderirono due tenenti e trenta soldati: vd. Guareschi 2011, p.
229). Riportiamo anche questa rapidissima ma terribilmente efficace descrizione
guareschiana di Sandbostel, annotazione del 18 settembre 1943: “Bremerwirde. Tredici
chilometri a piedi coi bagagli sulle spalle, quindi il Lager di Sandbostel. Quaranta o cinguantamila
prigionieri di ogni Paese vivono in quelle schifose baracche, divisi per nazgionalita. Senbra un immenso
lazzaretto, una citta di appestati” (Guareschi 2011, p. 229).

Tristezza e desolazione, pur se affiorano tracce di una natura prepotentemente vitale,
promanano dalla descrizione del campo di Sandbostel fatta da Bruno Betta (in Piasenti
1977, p. 87): “A Sandbostel, presso Bremervirde, il Lager X B era in una landa ora fiorita d'erica
ora lucida e desolata, triste. Gli stornelli in primavera a stormi si posavano agzurri e ciarlieri sui
reticolati e svolazgavano qua e la. E sul far dell’estate passavano al largo le famiglie dei capriok:
avanti il maschio, e dietro la_femmina col piccolo ancora picchiettato di bianco. D ’antunno s'alzava la
nebbia, piano piano, dal suolo, bianchissima, e crescendo, sommergeva lentamente, ovungue, le figure dei
prigioniers, lambendo prima i piedi, ginngendo poi a mezzobusto, lasciando emergere solo la testa,
ingoiando infine anche questa. C'era un gruppetto d'alberi la, verso est, presso due case dal tetto rosso:
era un punto che gnardavamo spesso, come il centro d'attragione del quadro. Era carico di emozioni e
di sentimenti. E c'era anche una stradicciola nella landa. V'i passava qualche pastore col gregge,
qualche donna in bicicletta. Simboli della vita che continnava. Stagliati sull’'orizzonte, al mattino,
Spiccavano i traini umani dei russi, trascinanti i carri botte dello sgombero fognature... “1olga,
Volga! ...” sembrava di sentir cantare, quasi rivivendo un vecchio spettacolo cinematografico
ambientato in Siberia.” Aggiungiamo anche questa descrizione di Armando Ravaglioli, che
vi fu detenuto dal maggio 1944 al febbraio 1945. Le sue parole richiamano alla mente,
ma in modo assai piu triste e minaccioso, la “citta dell’acciaio”, Stahlstadt, immaginata
da Verne nel suo famoso romanzo I cinguecento milioni della Begum (Ravaglioli 2000, p.
174): “La prima impressione di questo campo ¢ stato di una mastodontica citta concentrazionaria,
somigliante per grandiosita e complessita al nostro iniziale campo di Fallingbostel. Sembra un
accampamento antisismico, con baraccamenti dal solo pianterreno, di una impressionante grandiosita.
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Dai tetti ricoperti di cartoni incatramati, il sole del tramonto trae brividi di lucentezza come da una
superficie marina. 1 reticolati, montati con abbondanza di filo rugginoso su pin file, la disposizione delle
numerose torrette per i fari che esplorano la notte e mostrano le mitragliatrici pronte a reprimere anche
le ombre, la dislocazione nrbanistica degli edifici attorno a spazi centrali sgomberi: tutto offre lidea di
qualcosa che ¢ stato predisposto come stabile e possente, destinato a funzionare per tutti i mille anni che
sono nel programma di durata del Reich nagistal”

Una originale e assai efficace versione fumettistica della vita quotidiana degli IMI a
Sandbostel ¢ quella disegnata da Marco Ficarra sulla base delle lettere di suo zio
Gioacchino Virga, prigioniero nel 1944 in quel campo: vd. Marco Ficarra, Stalag XB,
BeccoGiallo, Padova 2009.

7

1l capitano di cui Ugo d’Ormea ricorda la barbara uccisione al 7 aprile ¢ Antonio
Thun conte di Hohenstein. La morte del capitano Thun a Sandbostel ¢ ricordata in vari
scritti di reduci, tra cui il Grande Diario di Guareschi (p. 355) alla medesima data, venerdi
7 aprile 1944 (“Questa notte ¢ stato wucciso il capitano Thun. Un minuto di raccoglimento”), il
taccuino di Serafino Clementi (Carini 2015, p. 70) e il diario di Antonio Zupo (Zupo
2011, p. 34). 1I conte e cavaliere di Malta Antonio Thun di (o von) Hohenstein,
appatrtenente ad una nobilissima famiglia trentina, nato in Boemia a Proeluc il 12
novembre 1911, ufficiale di cavalleria prigioniero a Sandbostel, rifiuto di arruolarsi nella
Wehrmacht, preferendo mantenere la cittadinanza italiana, e probabilmente per questo
motivo fu proditoriamente assassinato da una sentinella tedesca. Notizie piu dettagliate
sulla sua morte si leggono nella raccolta poetica di un ex deportato, Gino Bertolini,
Liriche dell’esilio, Unione Tipografica Editrice Ferrari, Occella e C., Alessandria 19463,
alla p. 43, che riportiamo di seguito: “Fu grave motivo di dolore per tutti i deportati italiani il
doversi spesso privare di oggetti cari, miracolosamente sfuggiti all'attenta rapina delle continue
perquisiziont, per vincere la_fame con cui si cercava di piegare la loro resistenza morale. Spesso gli stessi
militari tedeschi offrivano pane per strappare agli italiani anche le fedi nuziali. 11 capitano Thun che
parlava correntemente la lingna tedesca, pressato da una sentinella, le aveva consegnato un prezioso di
un compagno che languiva di fame, per averne in cambio viveri. Nella notte dal Venerdi al Sabato
Santo (7-8 aprile 1944), a richiesta della sentinella stessa, alle tre del mattino, il capitano Thun si
reco al reticolato per ritirare quanto pattuito. Cadde innangi al reticolato per due colpi di fucile. Solo
dopo qualche ora fu concesso ai compagni di raccogliere e trasportare il Conte di Hobenstein, ormai
deceduto. Antonio Thun era caro a tutto il campo per lo sdegnoso rifiuto con cui aveva respinto le
pressioni tedesche perché egli, di origine anstriaca, entrasse nell esercito nazista. La sua forza morale si
diffondeva sugli altri attraverso il sereno sorriso, che gli illuminava sempre il volto, specialmente quando
parlava della madre e confidava ai pinr intimi il suo orgoglio per le parole di incitamento e di
approvagione che Ella gli aveva scritto sapendo della irremovibilita del figlio. A lungo nel Campo
rimase Uimpressione che il delitto avesse un movente politico.” Si noti che anche il Bertolini, cosi
come il Clementi, allude a un “movente politico” dell’assassinio. All’eroico capitano
Thun Gino Bertolini volle dedicare una delle sue liriche, intitolata I.a Croce di Malta, di
cui riportiamo i primi versi (in Liriche dall'esilio, cit., p. 22): “I/ fiero tuo sguardo ricordo, |
Conte di Hobenstein, | e orecchio ancor ni'accarezza | la voce ne la qual s'addoleiva | l'aspra
straniera favella, | allorché ne le grigie mattine | sferzava il nevischio i volti smagriti | e lacqua
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Sfangosa inguppava | le scarpe gualiite” Altre notizie sul capitano Antonio Thun sono nel
memoriale di don Luigi Pasa, in un capitolo significativamente intitolato I/ delitto di
Caino (cap. XIX). Ne citiamo un brano, che rievoca la statura morale, la generosita (gli
oggetti preziosi, che il Thun dava alle guardie in cambio di cibo per i prigionieri, erano
suoi personali, non di altri), la nobilta d’animo e i sentimenti patriottici che animarono
Antonio Thun e che lo resero caro ai compagni di prigionia (don Pasa 19663, pp. 142-
143): “I/ Thun godeva la stima generale. D origine boema, divennto italiano dopo il °18, nel periodo
della prigionia era stato pin volte invitato ad optare per la Germania: sempre egli s'era rifintato.
L impressione generale fu che tale rifinto c'entrasse non poco nella sua morte. Intanto egli si sentiva in
una situazione pericolosa. 11 giovedi santo, dopo d'essersi confessato e comunicato, mi disse: «Ho un
certo presentimento. ..». Malgrado questo in giornata consegno di nascosto a una sentinella tedesca
alcuni snoi oggetti perché gli portasse qualcosa da mangiare. La sentinella promise, come aveva gia fatto
ancora, avverfendolo di ripassare alle 10 di notte, quando sarebbe stato di guardia al cancello del
campo. All'ora usata Thun ando e fu invitato a tornare alle 3. Alle 3.20 s'udi lo sparo, e indosso al
cadavere nulla c'era che festimoniasse la pattuita consegna di cibarie. S'era trattato, dunque, d'un
tranello; e la sentinella aveva impedito che Salvadori e Nicolodi (N.B.: il capitano Salvadori e il
sottotenente Nicolodi, che erano i piu vicini al luogo dello sparo, furono allontanati col
fucile spianato dalla sentinella, quella stessa che aveva sparato contro il Thun)
S'avvicinassero al colpito perché temeva che fosse ancora vivo e potesse parlare. .. I/ dolore dei prigionieri
[ grande e s'espresse nell intenzione di dare carattere il pin solenne possibile ai funerali; senonche, verso
le 9 di quella stessa mattina, i tedeschi i portarono via la salma. «Vedray dissi al comandante
Brignole (N.B.: il comandante degli italiani prigionieri a Sandbostel) «he lo seppelliranno
come un caney. «Lei tracci un programma del funerale e io lo presentero subito ai tedeschi. Ma la
salma non la riavemmo. Ci fu concesso di recarci in trenta ai funerali, che si svolsero martedi 11,
all'ospedale. Poiché il defunto apparteneva al Sovrano Militare Ordine di Malta, avemmo tre
rappresentanti di detto Ordine, nelle persone del Barone Valentino Salvadori, dei Marchesi Angelo
Mazzacchera e Ferdinando Alfan de Rivera. Awvvolto il feretro nel tricolore con [emblema
gerosolimitano, assistito da Mons. Picco e Don Salvi, il piccolo corteo si mosse dalla cella mortuaria.
Dico subito che il picchetto armato tedesco non fu mandato, tanto per rendere onore al morto, quanto
per accompagnare noi italiani e cosi impedirci di scappare.” Altre notizie sul capitano Antonio
Thun di Hohenstein si leggono sul sito “Dimenticati di Stato. I Caduti sepolti nei
cimiteri militari italiani in Germania, Austria e Polonia”; a cura di Roberto Zamboni,
all'indirizzo:

www.dimenticatidistato.com

La visita della commissione della Croce Rossa a Sandbostel, che Ugo d’Ormea data al
18 maggio 1944, forni 'occasione per la propaganda della RSI e Iinvito ai prigionieri,
che non avevano optato per arruolarsi nell’esercito repubblicano, a lavorare nelle
fabbriche e fattorie tedesche. Ecco come succintamente narra ’episodio Giovannino
Guareschi nel suo Grande Diario (Guareschi 2011, p. 371) alla stessa data: “I vennto un
generale con la Commissione della Croce Rossa, un giovanotto biondo e una signora straniera,
baronessa muoglie del console di Vienna. Con alcuni pacchettini. «Sarebbe ora che dimenticaste tutto e
aderiste a lavorarely ha detto il generale: ma chi vi ba fatto generale? Vi faremo vedere come
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dimenticheremo.” Le rare visite della Croce Rossa erano seguite dalla distribuzione di
viveri e generi di conforto, una goccia nel ware magnum delle necessita in cui affogavano
i prigionieti. Guareschi ricorda nel suo diario, il giorno dopo, di aver ricevuto “una
sigaretta ¢ un quarto dalla Croce Rossa Italiana.” (ibid.).

9

L’episodio del 24 giugno ¢ riferito da Giovanni Guareschi nel Grande Diario (p. 387),
alla stessa data, con dettagli sul numero dei feriti e sulla reazione delle sentinelle:
“Passaggio sulle nuvole di una formazione. Coppola suona. Brusio: scende un paracadutista,
Lapparecchio caduto brucia a est, lontano. Corrono. La torretta spara, quattro colpiti: due al braccio
(uno perdera il braccio). Fuggono. Sentinelle sghignazzano. .. (Fulminea tragedia)”” Variazione sul
numero dei feriti nel taccuino di Serafino Clementi, che riferisce il medesimo fatto, (tre
ufficiali italiani, a uno dei quali verra amputato il braccio destro). Il Clementi precisa che
non venne suonato l’allarme aereo e che gli ufficiali colpiti erano lontani dai reticolati,
nello spazio permesso (Carini 2015, p. 78: “Nou c'era allarme aereo; gli ufficiali erano lontani
dai reticolati, nello spagio permesso?”). 1l che dimostra ancora una volta la gratuita crudelta
dei guardiani di Sandbostel.

Al 30 giugno Ugo d’Ormea annota il tentativo di fuga di un collega, la sua cattura alla
stazione e il successivo faticoso prolungamento dell’appello pomeridiano. Alla stessa
data segna il fatto Guareschi (Guareschi 2011, p. 388): “INon lo trovano, cercano nei cessi coi
bastoni. Impossibile sia fuggito data la perfetta organizzazione della sorveglianza! Lo hanno ripreso a
Bremerwirde (ov’era la stazione ferroviaria, distante dodici chilometti da Sandbostel).”
Don Luigi Pasa, cappellano a Sandbostel, nel suo memoriale ricorda I’episodio con
maggior dovizia di particolati. Riferiamo le sue parole (don Pasa 19663, p. 128-129): “In
quello stesso mese di gingno, il 30, lappello pomeridiano duro parecchie ore. Perché?... Mancava un
ufficiale, il s. ten. Bellina, della baracca 85. Da molto tempo costui meditava la fuga, e quel giorno
v'era riuscito. Ma rimase poco nccel di bosco: la polizia di Bremervirder telefono al campo annunciando
che in. .. stazione era stato fermato un ufficiale italiano che attendeva. .. il treno. Come fosse riuscito a
scappare lo sapemmo poi. Ogni giorno entrava nel campo il camion della posta e dei pacchi.
Approfittando d’nn momento che nessuno lo vedeva, il Bellina s'era cacciato dove venivano messi i
preumatici di vicambio: e cosi bene si era nascosto che, visitato il camion da varie sentinelle di gnardia
all’uscita dal nostro campo e da quelle di altre nazionalita, non era mai stato scoperto. Prima di
Bremervirder, poi, durante un rallentamento della macchina, era saltato gin, dirigendosi alla...
stazione. Se la cavo con la prigione e una buona dose di legnate.”

10

Il concerto a cui assistette Ugo d’Ormea il 30 luglio 1944 fu quello diretto dal
maestro Enrico Cagna Cabiati. Il Guareschi nel suo Grande Diario alla stessa data ricorda
P’evento musicale con una certa irritazione (p. 398: “Un concerto diretto dal Maestro Cagna
Cabiati nella buca della spagzatura: che ignoranza spaventosa, questa gente!”), forse non del tutto
giusta. La “buca della spazzatura” era una cavita che, accuratamente ripulita dagli italiani
dei rifiuti ivi gettati, fu trasformata in una piccola arena per le audizioni musicali, adatta
a ospitare un pubblico piu ampio di quello che poteva entrare nelle baracche. Ci
informa al riguardo don Pasa nel suo memoriale alla p. 109: “Dopo aleune esibizioni in
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baracche, avemmo vari concerti all'aperto, cioé in quella che, prosciugando un piccolo laghetto, era
diventata la nostra arena. C'era, nel campo, una bassura dove stagnavano gli scoli e venivano buttati
barattoli vnoti, rifinti ecc. A poco a poco i nostri pulirono tutto e ne sorti una estesa cavita dalla forma
di catino dove, a disporci all'intorno, si udiva e si vedeva come in una piccola arena. 1.a vennero eseguiti
non pochi concerti vocali istrumentali che, ogni volta, attiravano lintera massa dei prigionieri, facendo
vnotare letteralmente le baracche e suscitando persino L'interesse, lammirazione del tedesco. E fu la che
gustammo per la prima volta «V'olo di rondiniv, la maggiore composizione del Cagna al Lager X B,
il quale Cagna, tutt'altro che nunovo a composizioni musicali, svolge normalmente la sua attivitd a
Roma, dove musica films.”

Incredibilmente, pur fra tanti disagi, stenti, vessazioni e sofferenze patite,
Iingegnosita e le risorse spirituali dei prigionieri riuscirono ad organizzare eventi
culturali, creando occasioni per concerti musicali, mostre d’arte, conferenze e persino
corsi di studio di livello divulgativo e anche universitario. A Sandbostel, come informa
don Luigi Pasa (don Pasa 19663, pp. 105-110) ebbe luogo una fervida attivita musicale,
grazie alla inconsueta generosita dei tedeschi che fornirono gli strumenti e alla presenza
tra 1 prigionieri di valenti musicisti come il maestro Cagna Cabiati, il compositore Pietro
Maggioli, che organizzo una scuola di canto (don Pasa ne ricorda le numerose
composizioni della prigionia, tra cui la Missa captivorum a tre voci, eseguita in varie
celebrazioni e festivita liturgiche), il pianista Arturo Coppola, il violinista ten. Rovere, il
violoncellista Giuseppe Selmi, il baritono Gerardo Gaudioso e altti tenori. Agosto fu un
mese pieno di iniziative musicali, come annota Guateschi nel suo Grande Diario alle date
del 2 agosto 1944 (concerto all’ “Arena”, ossia la buca ripulita di cui patla don Pasa, di
Maggioli e Cagna Cabiati), del 7 agosto (serata musicale con Coppola e Cagna Cabiati),
dell’8 agosto (concerto di Cagna Cabiati alla presenza di ufficiali tedeschi), del 12 agosto
(concerto di Pietro Maggioli). L’assistenza religiosa a Sandbostel era assicurata dai
sessanta cappellani militari guidati da don Luigi Pasa; vi era una cappella dotata degli
ornamenti religiosi ¢ don Pasa celebrava la Messa ogni mattina, dopo I'appello al
campo. Ma a Sandbostel fervevano anche le attivita culturali e ricreative: si tenevano
conferenze di letteratura (sull’ermetismo), musica e teatro, declamazioni di poeti
moderni ad opera del futuro attore Gianrico Tedeschi, si era organizzata una universita
all’aperto con corsi di diritto, lettere, ingegneria, ragioneria, agraria (come informa
Guareschi al 1° giugno 1944, vd. alla p. 378 del suo Grande Diario e, soprattutto, per gli
spettacoli, le conferenze, le attivita culturali, le letture di racconti e le conversazioni che
teneva nelle camerate lo stesso Guareschi vd. 'appendice compresa nel Grande Diario
alle pp. 545-553), concorsi letterari e mostre d’arte. Si realizzo il famoso “giornale
parlato”, ad opera di Giovannino Guareschi e di altri valenti collaboratori, esperienza
che poi venne proseguita e arricchita anche nel campo di Wietzendorf (sul “giornale
parlato” di Wietzendorf, che vantava tra i collaboratori anche i futuri giuristi Enrico
Allorio e Riccardo Orestano, vd. i ricordi di Giuliano Pratellesi in Piasenti 1977, pp.
154-157).

Tali attivita servirono certamente a risollevare lo spirito dei nostri prigionieri e se non
poterono alleviare le asprezze della detenzione, evitarono che gli uomini degradassero
nel totale abbrutimento.
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A proposito del penoso caso del capitano impazzito, v’¢ da dire che cio era frequente
tra gli internati, fin dai primi momenti di prigionia, anche durante il viaggio in tradotta.
La continua paura aggiunta agli stenti e alle brutalita dei guardiani, ’angoscia per la sorte
propria e dei propri cari di cui non si aveva piu notizia, la tensione nervosa, facevano
crollare 'equilibrio mentale di molti prigionieri. Il caso riportato da d’Ormea al mese di
agosto potrebbe essere il medesimo citato da Guareschi al 21 settembre, nel campo di
Sandbostel (Guareschi 2011, p. 418): “Improvvisamente il capitano Montanari ha gettato per
terra gli occhiali e la bacinella gridando: «Basta! Ha detto Dio che non servono pinly. Poi é stato
portato in manicomio.”” Questi sventurati vedevano pertanto ridotte di molto le possibilita
di sopravvivenza.

Al 25 agosto Ugo d’Ormea annota la barbara uccisione di un collega “che faceva /'atto
di appoggiare un asciugatoio al filo spinate.” Le disposizioni date alle sentinelle del campo
erano severissime, fino ai limiti dell’assurdo, e bastava che un prigioniero si avvicinasse
incautamente al filo spinato per ricevere I'immancabile proiettile, sparato senza alcun
avvertimento. Le guardie, fra I’altro, miravano ad uccidere e per ogni vittima avevano
una licenza premio, se invece sbagliavano il colpo erano messe agli atresti, come
informa Guareschi (Guareschi 2011, p. 408). Lo stesso Guareschi ci permette di
identificare il militare italiano proditoriamente assassinato, ossia il tenente Vincenzo
Romeo, calabrese di Siderno Marina, la cui morte € datata dallo scrittore nel Grande
diario al 28 agosto 1944 (Guareschi 2011, p. 408): “Alle ore 10,30 (¢ stato) wucciso il tenente
Vincenzgo Romeo, (dal)lo stesso che ha accoppato il russo sabato. Stava lavandosi, lo curava. La palla
di rimbalzo sulle ossa (si ¢ piantata) mella nostra baracca (89 B).” Nel Diario clandestino,
pubblicato anteriormente al Grande Diario ma da considerarsi come uno sviluppo
successivo delle brevi note contenute in questo, Guareschi narra con dovizia di
particolari la morte del tenente Romeo, ma la riferisce all’8 agosto (una probabile svista
dell’autore, perché tutte le altre testimonianze sono concordi sul giorno del 28 agosto).
Riportiamo di seguito il lungo brano (Guareschi 199118, pp. 122-124): “I/ morto ¢ disteso
su quattro casse, in una stangetta dell'infermeria, nuna specie di ripostiglio con lettiere sfasciate, e sembra
una cosa anche lni, con quello straccio di pastrano buttato addosso alla meglio, e quella legaccia passata
sopra la testa e sotto il mento per tener chiusa la mandibola. Qnattro compagni gli fanno la guardia,
assenti anch'essi dal mondo dei vivi, e sembra impossibile che possano riprendere a parlare ¢ a
camminare. VVengono gli altri a vedere ['ncciso, ¢ la fila silenzgiosa riempie tutto il corridoio della
baracca, e se ne vanno senga un gesto, come se fossero venuti soltanto per assicurarsi che é morto sul
serio. Perché pare impossibile: mezz'ora fa stava lavandosi alla fontana, e adesso ¢ morto. A cingue
metri dalla torretta la pompa e — dietro la pompa — cento persone in fila, in attesa di riempire brocche e
bacili. Uno ha posato il bacile pieno d’acqua sulla sabbia, a due metri dal filo, ¢ si accinge a lavarsi. B
una calda mattina assolata, col cielo insolitamente azzurro. Un colpo secco ammmntolisce la gente.
Guardano perplessi il compagno accasciato sulla sabbia, poi guardano la torretta. La sentinella — un
omuncolo con gli occhiali rotondi e 'elmo di foggia vecchia, coi due risalti d’acciaio ai lati — emerge dal
parapetto come una vipera cornuta da un canestro, e assiste imperturbabile alla rapida agonia, come se
la cosa non lo interessasse. Quando capiscono, urlano pieni di rabbia impotente. La palla, deviando su
un 0sso, ha colpito uno spigolo della baracca di destra, bha bucato la doppia parete, ha frapassato una
ginbba e una gavetta e ha spento la sua furia maledetta in un rotolo di coperte. Fgli ha “urato” il suo
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nomo: I'ba visto posare per terra il bacile e, col fucile in pugno, ha seguito ogni sno movimento. E
quando il prigioniero — gia curvo sul catino — ha allungato la mano per appoggiare 'asciugamani al
filo, ha sparato. La mano non ha toccato il filo, ma il colpo ¢ andato a segno. E morto subito b, a
quattro metri dalla torretta: la sabbia ascintta ha bevuto il suo sangue, e I'nomo di lassi, quando ha
visto che il corpo era stecchito, ba staccato il ricevitore e ba telefonato al corpo di gnardia: «Ho neciso un
italianoy. Avra il premio. Se la sentinella spara e sbaglia ci sono gli arrest, se colpisce ¢'¢ la licenza. 1/
regolamento ¢ inesorabile. Poco dopo l'aria si rabbuia improvvisamente e si scatena un uragano di cupa
violenza, come per significare il corruccio divino, e tutti sono alle finestre aspettando che un fulmine
incenerisca la torretta. Ma lnragano finisce, ¢ non succede niente: una semplice protesta formale del
Padre Eterno. La pioggia ha lavato la macchia di sangue sulla sabbia.”

Riscontti anche in Zupo 2011, p. 37, alla data del 28 agosto: “E stato colpito presso il
reticolato il Ten. Romeo di Siderno M. E morto guasi subito.”, ¢ nel taccuino di Serafino
Clementi, sempre al 28 agosto del *44 (Carini 2015, p. 85), con l'indicazione dell’ora in
cui avvenne il tragico episodio: “Ore 10,20: L’assassinio del Ten. Romeo — la vivissima
indignagione. ..’

11 volume di Antonio e Giuseppe Zupo (Storia di IMI. Diario Ricettario Nostalgia e
Ricordi di un Prigioniero Internato Militare Italiano — LM.1. — in Germania durante la Seconda
Guerra Mondiale, Herald Editore, Roma 2011) riporta alle pp. XXIX-XXXI della parte
quinta una serie di fotografie, tratte da quelle scattate clandestinamente a Sandbostel dal
prigioniero Vittorio Vialli e costituenti il Fondo Vialli donato all’Istituto Storico Parri di
Bologna. Esse documentano in modo impressionante la feroce gratuita del proditorio
assassinio del tenente Romeo. In particolare la foto 34 riprodotta a p. XXX mostra che
P’asciugamano era ben lontano di vari metri dal filo di recinzione: il Romeo non si era
dunque affatto avvicinato al filo spinato e la guardia non aveva alcun motivo per fare
quello che fece.

12

L’epidemia di tifo petecchiale a Sandbostel, datata da Ugo d’Ormea al 5 settembre,
trova riscontro in Guareschi, ma il giorno prima (Guareschi 2011 rist., ibid.): “Otto casi
di tifo petecchiale? Grande impressione” E poi, al successivo 5 settembre, ¢ annotato
l'isolamento del campo: “Sianmo isolati: per molti giorni nessun tedesco entrerd in campo né nessuno
0 niente entrera o uscira eccetto la morte, naturalmente. Poi si vedra.” Notizie piu dettagliate nel
memoriale di don Luigi Pasa, anch'egli internato a Sandbostel (Don Pasa 19663, p. 137):
“Nel complesso, con tanta gente ivi rinnita e proveniente da varie parti, epidemie gravissime non se
n'ebbe. Avemmo si il tifo petecchiale, ma, per gragia di Dio, fra gl'italiani non si generalizzo. I primi
casi si manifestarono il 4 settembre. 1 colpiti dovevano venire subito isolati. Dove, se non c'era posto?...
Decidemmo di trasferire nella cappella gli alloggiati della baracca 85, ¢, in questa, riunire gli infetti. 1
tedeschi, saputo del tifo, non si fecero pin vedere in megz0 a noi, in modo che noi stessi dovemmo
decidere, curare, insomma arrangiarci.” 11 sottotenente Antonio Zupo annota i primi casi di
tifo petecchiale al 6 agosto 1944 (Zupo 2011, p. 36): “Per il campo si sparge la voce che vi
sono due casi di tifo petecchiale . I due ufficiali che sono colpiti da tale malattia si trovano all'ospedale.”

13
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Nel campo vi erano regolari servizi liturgici, prestati da cappellani militari. Uno di
questi era don Luigi Pasa. Le sofferenze e le privazioni avvicinarono alla Fede molti
prigionieri, cosicché non rare erano le conversioni e la somministrazione dei Sacramenti
ai convertiti, come la Cresima che fu impartita a Sandbostel la prima domenica di
ottobre, festivita del Rosario, e i cui momenti furono fissati da fotografi tedeschi. Scrive
don Pasa nel suo memoriale al 1° ottobre 1944 (don Pasa 19663 p. 139): “Ottantaguattro
furono i cresimati, tutti preparati al grande atto con wun corso Speciale; e parecchi prigionieri
S'accostarono per la prima volta all’Encarestia” 1a cresima degli ufficiali italiani, con una
variazione nel numero (sessanta), ¢ registrata in Guareschi alla medesima data, il 1°
ottobre, nel suo Grande Diario (p. 423). Ben quindici riti di Cresima celebro don Luigi
Pasa nel campo di Sandbostel. Di don Pasa circolavano nel campo sue fotografie, in cui
appativa abbigliato con paramenti liturgici, che faceva passare per immagini di S. Cirillo
o del Papa: esse erano vendute ai prigionieri russi in cambio di pane, zucchero e altri
viveri (che il sacerdote distribuiva agli italiani). Vd. l'inserto fotografico in don Pasa
19663, fra le pp. 112 e 113.

Ugo d’Ormea riferisce al 29 settembre di aver mangiato il tonno inviato dal Santo
Padre, Papa Pio XII, tramite il Nunzio Apostolico di Berlino, Mons. Cesare Orsenigo.
In effetti, come riferisce don Luigi Pasa nel suo memortiale (don Pasa 19663, pp. 113-
118), numerosi furono gli invii di viveri e medicinali ai prigionieri dalla nunziatura di
Betlino, grazie all’opera provvidenziale e incessante di Mons. Orsenigo, che provvedeva
anche a inoltrare da e per I'Italia la corrispondenza tra gli internati e le loro famiglie.
L’invio di tonno in scatola (dieci casse per un totale di Kg. 225) da parte di Mons.
Orsenigo ¢ datato da don Pasa al 20 settembre 1944 (p. 115 del memoriale): fu quello,
molto probabilmente, il tonno che poté gustare Ugo d’Ormea a Sandbostel.

14

Il mese di novembre, come tutto I'inverno 1944-45 fu durissimo per i deportati. Al
freddo intenso si aggiunsero le restrizioni alimentari. Guareschi informa nel Grande
Diario (p. 434) al 4 novembre che da quindici giorni a Sandbostel non danno piu lo
zucchero. Le camerate diventano sempre piu fredde e umide, i tedeschi non danno piu
legna per riscaldarsi. Anche il taccuino di Serafino Clementi attesta le restrizioni
alimentari e il peggioramento climatico (Carini 2015, pp. 92-93: “29.10.44 — Tabella-viveri
in peggioramento: 150 gr. di rape in luogo di altrettanto di patate. Comincio a sentire seriamente il
Jfreddo: e linverno puo dirsi non ancora inigiate. La situazione ¢ pin che mai preoccupante. .. Sento
che, in tali condizioni, mi sara ben difficile resistere.”’), che tocca i meno 11 gradi al 28
novembre (Carini 2015, p. 97: “28.11.44 — Temperatura: -11. E del riscaldamento, in baracca,
non se ne parla neppure. La notte, per il freddo, non si riesce a dormire...””). Invano il colonnello
Angiolini, subentrato al tenente di vascello Brignole il 15 agosto 1944 quale
comandante dei prigionieri italiani a Sandbostel, scrive all’ambasciata di Berlino per
denunciare la “penosa situazione del campo: le  pessime condizioni di - alloggiamento, di
equipaggiamento degli internati” (ibid.). Non ne verra alcun aiuto. Anche nella sua relazione
il ten. col. Pietro Testa denuncia il peggioramento delle condizioni di vita a Wietzendorf
(campo dove venne trasferito Ugo d’Ormea il 21 gennaio 1945) nellinverno 1944-45
(Testa 1945, p. 32: “Per lunghi periodi e soprattutto nell'inverno 44-45 in cui la temperatura per
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oltre 40 giorni fu al di sotto di 10° sotto zero e ragginnse un massimo di 19° sotto zero non_fu concesso
combustibile per il riscaldamento e per la cottura dei generi dei pacchi. 1] combustibile per il
riscaldamento fu in tutto 4 volte in quantita irrisoria. Si ebbero nelle camerate numerosissimi casi di
congelamento di 1°, 2° ed anche di 3° grado.”).

15

Nei ricordi dei prigionieri ha uno spazio speciale il Natale vissuto nei campi, e la
partecipazione alla Messa e, in molti casi, all’allestimento del presepio. La vigilia e il
giorno di Natale costituivano occasioni per riunirsi nelle camerate e trascorrere insieme,
davanti a quelle poche cibarie che la penuria permetteva di considerare lauti pranzi e
cene natalizie, momenti di calda e affettuosa solidarieta, pensando ai propri cari cosi
lontani e dimenticando gli stenti, i soprusi e le umiliazioni subite nell’inferno della
prigionia. Quel giorno, il giorno di Natale, anche la naturale ferocia degli aguzzini si
mitigava e i primordiali istinti di crudelta cessavano di fronte al misterioso evento di una
Nativita che ogni anno rinnovandosi prometteva la salvezza al genere umano. La
suggestiva e arcanamente sacrale potenza di quell’evento cosi fondamentale nella storia
dell’'umanita poteva fermatre anche la mano degli assassini e risparmiare alle vittime,
quel giorno, bastonature e altre violenze. Una tenue fiammella di speranza e insieme di
nostalgia per la casa lontana, di inespresso amore per i propri cari e di umana solidarieta
per i compagni di sventura, vibrava nei cuori di quei prigionieri sepolti nella gelida
prigione del campo, dimenticati dal mondo e riuniti insieme per celebrare in una
assoluta semplicita la festa del Natale. Tutti insieme, anche con quei detestati “optanti”,
ai quali la scelta di aderire alla repubblica di Mussolini attirava gli scherni e gli improperi
di coloro che erano stati caparbiamente sordi alle lusinghe dei generali fascisti in visita
petiodicamente nei campi. Cosi Armando Ravaglioli ricorda il primo Natale, quello del
1943, trascorso da prigioniero nel campo di Tarnopol, in Polonia (Ravaglioli 2000, pp.
95-96): “I/ Natale ¢ stato davvero un gran giorno per la evocagione dei sentimenti familiari: un
ritorno a pensieri e a riti dell'infanzia in cui tutti ci siamo ritrovati, praticanti o meno che si fosse. Alle
17 della vigilia ¢ stata wuna bella messa celebrata da don Amodio con  qualche  timido
accompagnamento di coro, in vista del presepio, essenziale ma di genunina ispirazione artistica, che
banno saputo realizzare i nostri aviatori. (Peccato che siano un gruppo di optanti: informazione
amareggia, anche se, in questa circostanza, l'animo ¢ propenso a qualche indulgenza. Ci sono abissi
insondabili nell'animo umano. Chissa quali considerazioni hanno prevalso in loro? Del resto ¢ calata
sul campo una sorta di tregna di Dio, anche nella ridda delle voci. Nessun arrivo di giornale e niente
dicerie, come se all'improvviso il mondo delle battaglie non interessasse pin, rimasto estraneo per qualche
ora a quello degli annunci divini.) Nel presepio allestito nella baracca-chiesetta, ¢i sono solamente poche
ed essengiall fignre, tutte attorno e sotto una tenda di beduini in una distesa desertica che un accenno di
reticolati trasferisce dal medio-Oriente alle nostre circostanze. Cosi é sembrato che il Bambino sia sceso
a condividere anche Lui questa nostra solitudine, a raddolcire questa voglia di disperazione che
cerchiamo di controllare.”’

11 presepe lo allesti anche Antonio Zupo, prigioniero nel campo di Sandbostel, nel
Natale del 1944 (ricordando quando, bambino, era intento a costruire i castelli, le
casette, il mulino a vento, la fontana che zampillava, nel presepe che sarebbe sorto in un
angolo della casa: vd. il suo diario alla p. 28), e cosi tanti altri prigionieri, praticamente in
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tutti i campi in cui furono reclusi. E poteva accadere che in qualche modo si stabilisse
anche una timida e silenziosa comunicazione fra gli italiani e i tedeschi, quasi a voler
ricordare che non ogni traccia di umanita era spenta. La vigilia di Natale il tenente
Tomaso Civinelli di Fano poté partecipare a un breve trattenimento casalingo, allietato
da canti natalizi, con la famiglia tedesca Jurgens che lo ospitava come bracciante nella
fattoria di Wesselburen (Civinelli 1989, pp. 180-181).

Non sempre, pero, il giorno di Natale portava una pausa dalle afflizioni e dalle
angosce. 1l militare Luigi Monttesor, prigioniero impiegato in una fabbrica di zucchero
a Oberleutensdorf, scrive il 27 dicembre ai suoi familiari a Bussolengo (Verona) che
nemmeno il giorno di Natale “# nemico ha voluto far festa e cosi per molti ¢ stato un Natale di
lacrime e di morte. Non si ¢ sentito il gioioso suono delle campane ma bensi quello stridente delle sirene
accompagnato piil tardi dalle esplosioni delle bombe dirompenti.” (Nicolis 2015, p. 74).

In un clima certamente piu sereno e allegro (per quel che la condizione della
prigionia poteva permettere) Ugo d’Ormea trascorre la sera del 25 dicembre 1944 con i
suoi compagni attorno a una “bella tavolata”, mangiando una gavetta di patate con
galletta grattugiata, spezzatino e un dolcetto.

Giovannino Guareschi rappresenta la bellissima Favola di Natale in teatro, a
Sandbostel, con le musiche di Arturo Coppola, e ottiene “un successone” (lettura replicata
il 26 dicembre, come apprendiamo dal Grande Diario, pp. 444-445). Ci piace immaginare
che anche Ugo d’Ormea abbia potuto ascoltare la favola del bambino che aveva
imparato a memoria una poesia da recitare al padre per Natale, ma non poteva
recitargliela perché il padre era prigioniero in un Lager in Germania. I bambino,
Albertino (evidente allusione al figlioletto di Guareschi), assieme alla nonna, in un
magico, onirico, viaggio, dopo aver attraversato il paese della Pace e quello della
Guetra, incontra il padre in un misterioso bosco pieno di croci nere: sono le croci dei
morti che la guerra ha sparso per il mondo. Il bambino e la nonna qui incontrano il
rispettivo padre e figlio e, dopo essersi abbracciati e scambiati gli auguri di Natale
mestamente si congedano: il bambino non puo seguire il padre, perché, cosi gli dice,
egli se ne va in un luogo dove i bambini non debbono entrare mai, cioe il Lager.

Ma vogliamo anche pensare al Natale che trascorsero quelli che pit non tornarono
dalla Germania, come il generale Alberto Trionfi, barbaramente assassinato dalle SS il
28 gennaio 1945 a Shelkow, e il tenente Federico Ferrari, giovane intellettuale cattolico,
ucciso nel Lager di Weinb&hla dal comandante del 1o/ksturm locale il 24 aprile 1945. 11
generale Alberto Trionfi trascorse il giorno di Natale del 1944 nella preghiera e nel
pensiero commosso dei suoi cari: aveva completato quel giorno I'allestimento del
presepio (Trionfi 2004, p. 308). Il tenente Federico Ferrari la vigilia di Natale poté
uscire dal Lager e prendere il tram per andare ad ascoltare la Messa nel paese di Coswig,
e la sera gusto assieme agli altri suoi compagni una torta (Kdnigtorte). 11 giorno dopo
preparo i canederli trentini con un compagno. In quella settimana il freddo era sceso a

meno sedici gradi (Zani 2009, pp. 153-154).

>

16
Le condizioni del campo di Wietzendorf, una sorta di campo di punizione, autentico
inferno per gli sventurati ufficiali italiani (che non godevano neppure della qualifica di
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prigionieri di guerra) sono state dettagliatamente descritte dal col. Pietro Testa,
comandante del campo per il settore italiano, nella sua lettera-relazione, datata al 22
giugno 1945 e diretta al Comando Truppe Britanniche. Riportiamo di seguito un
significativo passo (da Testa 1945, pp. 29-31): “I/ campo di concentramento di Wietzendorf era
in origine abitato da prigionieri russi. Della vita che bhanno condotto questi e del loro trattamento
testimonia il cimitero russo nei pressi del campo (a circa un Km. e mezzo lato nord) nel quale si trovano
sepolte oltre 16mila salme. Sgombrato dai russi probabilmente per le condizioni di inabitabilita, servi
nell autunno 1943 allo smistamento dei prigionieri italiani che vi passarono a decine di migliaia; anche
generali vi alloggiarono per pist giorni a terra e senga alcuna sistemagione non di conforto, ma neanche
strettamente umana. In seguito allo sgombro dei campi di Polonia nel gennaio 1944 il campo, con la
denominazione di Oflag 83 fu destinato agli wfficiali italiani. Pin di una descrizione delle baracche
adibite ad alloggio e degli impianti igienico-sanitari, vale il fatto che due commissioni sanitarie tedesche,
presiedute da colonnelli medici, dichiararono il campo inabitabile. Nelle camerate buie e basse, costruite
con blocchi di cemento, gli ufficiali vissero per 15 mesi in affollamento da 50 a 90 in ambienti di 50
metri cubi, che non permettevano neanche la vita normale. Spesso da 10 a 20 ufficiali hanno dormito
sul pavimento in pietra senza neanche pagliericcio, o su panche e tavoli. La paglia per quelli che sono
rinsciti ad averla non ¢ stata mai cambiata. Dai tetti sconnessi l'acqua cadeva sui tavoli e sui letts.
Durante l'inverno nell'interno delle baracche scendevano ghiaccioli da 20 a 30 em. mentre gualsiasi
riscaldamento veniva negato (quattro distribuzioni di legna in ragione di Kg. 20 per camerata in tutta
la stagione). Tutti i canali di scolo delle acque di rifinto delle latrine correvano allo scoperto
ammorbando 'aria. 1e latrine erano semplicemente indescrivibili tanto che costituiscono ancora 0ggi la
maggiore preoccupagione delle antorita britanniche, che hanno preferito di ordinare la costrugione di
latrine all'aperto. Gli impianti bagno erano rudimentali e senza nessuna garanzia igienica. I/ bagno
veniva effettuato circa una volta al mese in un affollamento enorme (6, 8, 10 ufficiali per doccia) col
sistema tedesco di urti, spinte e di far tutto in un tempo assolutamente insufficiente. A tutte le richieste,
proteste, pressioni per miglioramenti, quando non veniva risposto semplicemente che «per ufficiali
italiani era anche troppo», che «con traditori» s obiettava che la Germania era al quinto-sesto
anno di guerra, che anche la popolazione civile tedesca... che si sarebbe fatto il possibile..., ¢ la
sitnazione  penosa non  cambiava. Solo  nell' antunno-inverno  44-45  furono  ricoperte  alcune
canalizgazioni delle acque putride e furono costruite delle baracche rudimentali per lavatoi. Fino ad
allora gli ufficiali dovevano attingere ['acqua per tutti gli usi dalle poche pompe (una per mille ufficiali
cirea), pompe che spesso erano guaste e che comunque davano acqua non potabile si che bisognava
ricorrere alla bollitura. Infine l'infermeria per una forza ufficiali che ha oscillato dai tre mila ai cingne
mila con un massimo di sei mila era del tntto inadegnata. 1a capacita di ricovero era di 60 persone e
solo nei primi mesi del 45 fu portata a 100. Nessun impianto termico, nessuna possibilita di
interventi chirurgici, nessun meo di rapido sgombro per i casi di wrgenga; neppure medicinali
esistevano, neanche i pin comuni, se non in misura irrisoria. Agli ufficiali venivano sottratti i pochi
medicinali di proprieta privata che essi erano riusciti a salvare dalle numerose perquisizioni, ma solo
assai pochi di questi medicinali arrivavano all'infermeria in cui quasi tutte le cure consistevano nella
buona volonta dei medici italiani” Altre notizie su Wietzendorf sono fornite da don Luigi
Pasa nel suo memoriale (don Pasa 19663 p. 152): “Questo campo, in origine abitato dai russi, e
dichiarato inabitabile da commissioni sanitarie germaniche, ¢ servito, nei mesi di settembre e ottobre
43, quale campo di smistamento a parecchie decine di migliaia d’lfaliani; diventando, da gennaio
1944, senza aleun miglioramento d'abitabilita o di igiene, campo per ufficiali. Nelle baracche non
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riscaldate, per tutto linverno pendevano i ghiaccioli; dai tetti passava l'acqua, pezzi di cartone in luogo
di vetri. Numerosissimi i casi di congelamento: anche di secondo e di terzo grado. Nelle camerate di
circa 650 mq. abitavano 90 ufficiali. Medici francesi, che visitarono il campo dopo la liberazione,
rimasero inorriditi delle condizioni pietose in cui erano ridotti gli ufficiali: dagli scheletri incartapecoriti
li differenziava l'edemay gli abiti cadevano a brandelli.”

17

Nelle annotazioni di Ugo d’Ormea ritorna la fame, vero e proprio incubo
tormentoso ¢ incessante dei prigionieri che comunque, come militari, godevano di un
vitto migliore degli internati ebrei nei Lager. Cosi la descrive Claudio Tagliasacchi,
ricordando la dura prigionia a Siedlce (Tagliasacchi 1999, p. 43): “Prigionia ¢ freddo ¢ fane,
al limite della tolleranza. Non si puo descrivere la fame. La vera fame, quella che wuccide, é nna
patologia medica. Un dolore incessante che attanaglia lo stomaco, una mano invisibile che sembra
stringerlo e strapparlo in basso artigliandolo crudelmente: ed ¢ sempre li. Non c'¢ posizione che dia
sollievo neppure per un attimo. La mente ¢ offuscata, ossessionata da immagini di cibo, da fantasie di
pietange ricche, enormi, in cui ci si vorrebbe rotolare soffocando. Non lascia respiro né giorno né notte.
17 corpo dimagrisce, le ossa sporgono arrossando la pelle la dove ci si sdraia: un nnovo dolore che si
agginnge agli altri, che impedisce il riposo. Le caviglie ¢ i polsi si gonfiano in edemi che sembrano
salsicciotti”” Ma in momenti cosi difficili, torturato da una fame spaventosa che lasciava
poche speranze di sopravvivere, I'uomo riusciva a ricavare inaspettate e straordinarie
risorse dall’ingegno e dalla fantasia, evadendo ciascuno con la mente tra i tesori delle
antiche e succulente tradizioni gastronomiche della propria terra. Ne da testimonianza il
sottotenente Antonio Zupo, detenuto a Siedlce nel febbraio 1944 (Zupo 2011, p. 29),
che inserisce nel suo diario una raccolta di ricette della cucina calabrese: “Anche i/
Carnevale passa come gli altri giorni. C*¢ la mania, ora, di scrivere ricette di piatti regionali ed anch’io
ho il mio prontuario. Sfilano dinnanzi agli occhi painoli colmi di polenta, sformati di pasta imbottita,
vassoi di dolci, chilometri di salsiccia, arrosti, cacciagione, intingoli, antipasti, frutta, liguori, conserve le
pin disparate.”’

Nacquero cosi, frutto di dialoghi al limite del delirio fatti per distrarsi da una fame
implacabile ma con la conseguenza di suscitarla irresistibilmente, i “ricettari” dei
prigionieri, taluni dei quali, arricchiti da splendidi disegni e vignette, sono piccoli
capolavori d’arte e d’ironia (o autoironia), come quello compilato da due militari
rinchiusi a Wietzendorf, Fedele Carriero e Michele Morelli, e pubblicato recentemente
col titolo Padelle, non gavette!, Cosmo lannone Editore, Isernia 2011. Lapidario in
proposito il commento di Guareschi nel suo Grande Diario al 24 ottobre 1943
(Guareschi 2011, p. 249): “Certi fanno incetta di ricette complicate di dolei e pietange. Pazzia.”
Lo spunto di riflessione ¢ pit ampiamente sviluppato nel Diario clandestino dello scrittore
emiliano al 10 dicembre 1943: “Gente 5i aggira di baracca in baracca, di letto in letto, a sollecitare
pareri sulla situazione: e quando finird, e se avverra una cosa o avverrd l'altra. Questa ¢ debolezza di
carattere, ma — pin che altro — ¢ vigio nato dalla noia e dall'inazione. Gente, invece, trascorre il suo
tempo parlando esclusivamente di mangiare, pensando esclusivamente al mangiare. E questa ¢ pagzia.
La fame ¢, e grava sulle nostre spalle in ogni azione della giornata e, la notte, popola i nostri sogni di
visioni dolorose, e tutti l'accettano con rassegnazione come cosa fatale, come un morbo ingnaribile. Ma
per costoro la fame ¢ diventata pazzia. Parlano continnamente di mangiare. Descrivono pranzi, cene,
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cenette, colazioni, merende. Descrivono panini imbottiti. Redigono in collaborazione ponderatissime liste
di prangi storici da celebrare al ritorno. C¢ chi raccoglie indirizzi di locande con distinte di piatti
caratteristici e compila guide gastronomiche d’ltalia. Altri annota accnratamente migliaia di ricette dei
pin complicati ammennicoli culinari. 1. eterno e vano parlare di cibarie e leterno e vano pensare al
mangiare hanno aumentato il desiderio. E lo stomaco, nell'accesa immaginazione di costoro, ha assunto
la dimensione adegnata al desiderio stesso: la dimensione di un bigoncio. B una forma di pazzia che
annebbia d’angoscia i cervelli, e questi poveretti cacciano fuori tutte le ossa e diventano gialli pin ancora

per panra della fame che per la fame stessa.” (Guareschi 199118, pp. 31-32).

18

11 ten. col. Pietro Testa, nella sua relazione sul campo di Wietzendorf destinata alle
autorita britanniche, denuncia dettagliatamente le violazioni delle norme internazionali
commesse dai tedeschi, tra cui I'insufficienza del vitto che ebbe gravi conseguenze sul
fisico dei prigionieri. Citiamo da Pietro Testa 1945, p. 32: “Le fabelle viveri sono sempre
rimaste al di sotto dei valori minimi necessari alla vita per individui a riposo assoluto. Nell'nltimo
inverno essi divennero addirittura al di sotto delle 1000 calorie giornaliere. Nessuna protesta, nessun
appello al diritto di civilta dei popoli giovarono a nulla. e morti dovute a sfinimento o a complicazioni
dovate al deperimento si fecero sempre pist frequenti. 1 casi di edemi da fame si contarono a centinaia. 1
congelamenti pargiali per difetto di circolazione derivanti da denutrizione erano di tutti. Due o tre
settimane di ritardo nella liberazione avrebbero portato alla catastrofe del campo.”

19

1113 aprile 1945 ¢ la data dello sgombero del campo di Wietzendorf da parte delle
guardie tedesche, preannuncio della liberazione imminente dei prigionieri. Anche
Guareschi, prigioniero con d’Ormea a Wietzendorf, annota esultante quella giornata
(Guareschi 2011, pp. 480-481): “Ore 7: «Non ¢i sono pin i tedeschily. Solo alle quattro torrette e
per i servizi al comando del capitano  «Armistizioo (N.B.: soprannome affibbiato al
comandante tedesco Lohse, per la sua aria inoffensiva). Passano soldati tedeschi senza fucile,
su carrettelle. Affisso il primo ordine del giorno del Comando del Campo italiano 83 di Wietzendorf.
Fila alle cucine: tutti vanno a pesarsi per vedere la carne lasciata all amministrazione tedesca. Tutti si
Janno belli. Saltano fuori, come per miracolo, divise diagonali nnove di gecca! Le bandiere tricolori
Sfioriscono dappertutto.” 11 13 aprile fu giorno di gioia anche per Antonio Zupo, che cosi
narta la liberazione di Wietzendotf (Zupo 2011, p. 40: “13/4. Giorno di Liberazione?? Ia
mattina non suona la sveglia. Meraviglia di tutti. Si fa una capatina fuori dalle baracche e si hanno
cosi le prime belle notizie. 1 tedeschi sono partiti. 11 comando del campo ¢ stato preso dal colonnello
Sfrancese (N.B.: Duluc, il piu alto in grado tra i prigionieri nel campo di Wietzendorf)
coadiuvato da un 1. col. francese e dal nostro t. colonnello (Pietro Testa). $7 inizia a formare squadre
per requisire, nei dintorni, generi alimentari. E francesi e italiani portano qualcosa. Abbiamo cosi, a
sera, una distribugione di patate di 1 kg E il rancio nei giorni successivi migliora sempre. Aspettiamo
le truppe anglo-americane. Arrivo di un maggiore inglese (N.B.: questo avvenimento, come i
successivi, avviene il 16 aprile). Ancora nei dintorni vi sono truppe tedesche. Siamo con Bebe
Fiore presso i reticolati esterni. A 50 metri dal reticolato v’ un gruppo di tedeschi “abbacchiati’.
Facciamo delle considerazioni. Verso sera di questo giorno i fedeschi che erano stati fatti prigionieri
vengono liberati dalle S.S. che requisiscono le armi da noi prese a loro e ci impongono di non uscire dal
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campo dandoci ['autorizzazione a panificare ¢ a macellare. Ancora la ona é occupata dai tedeschi e gli
anglo-americani, che a detta del maggiore inglese dovevano trovarsi a 4 km, non arrivano.”

Lo sgombero delle guardie tedesche dal campo non significa pero la liberta e la
sicurezza dei prigionieri, praticamente ormai incustoditi. Dopo violenti combattimenti
avvenuti la notte precedente, il 16 aprile, come annota Ugo d’Ormea, arriva un
maggiore inglese, con i suoi uomini, a liberare i prigionieri. D’Ormea data P'arrivo del
maggiore inglese alle ore 7 circa del mattino. Il tenente colonnello Pietro Testa,
comandante dei prigionieri italiani nel campo di Wietzendorf, scrive che il maggiore
inglese Cooley, questo il suo nome, giunse nel pomeriggio, alle ore 17,31, a bordo di
una berlina nera. Ne riportiamo in proposito i ricordi del 16 aprile (da Piasenti 1977, p.
310): “Alle ore 11 del giorno 16, vedevo, dalla finestra del mio ufficio, ad nn km circa di distanza,
sbucare sulla strada di Reddingen, diretto verso est, un carro armato; sostava, sparava, riprendeva la
corsay lo segnivano altri tre. Ne parlavo subito con il col. Dulnc. Non potevano essere che inglesi o
americani. Ma il combattimento si spegneva e tornava la calma. Noi restavamo in ansia. Al
pomeriggio sedevo, in uficio, preso da mille pensieri ¢ da una idea fissa: dove erano? quando sarebbero
arrivati? Di scorcio, dalla finestra, potevo vedere a 15 metri il cancello del campo. Al improvviso un
movimento. Si ferma una vettura, una berlina nera; scendono nomini in kaki, armati. Guardo
Lorologio: sono le 17.31; poi mi precipito fuori. Era arrivato il liberatore, il maggiore inglese Cooley.
Aveva lasciato il suo reparto carrista al ponte saltato di Marbostel, nn chilometro fuori di Wietzendorf;
aveva proseguito accompagnato da un soldato. In paese, aintato da due ufficiali francesi e da due soldati
italiani, aveva disperso un gruppo di soldati tedeschi con nna mitragliatrice. 87 era impadronito di una
vettura privata ed era arrivato al campo.” 11 maggiore se ne va promettendo di ritornare con
dei rinforzi. Il giorno dopo, pero, ritornano i tedeschi, questa volta le SS, che si fanno
restituire le guardie catturate dagli internati e impiccano il comandante tedesco del
campo, capitano Lohse (il “capitano “Armistizio”), reo di aver ceduto Wietzendorf ai
prigionieri italiani.

Dopo pochi giorni i tedeschi, a corto di munizioni, si accordarono per una breve
tregua con gli inglesi, ormai a pochi chilometri dal campo, per permettere I’evacuazione
dei prigionieri italiani. La tregua stipulata comprendeva la via con il terreno per una
profondita di 500 metri dalla strada di transito e sarebbe durata alcune ore. I1 22 aprile
Ugo d’Ormea registra la partenza degli ormai ex prigionieri (ma gli inglesi li
considerarono POW, ossia Prisoner of War, dal 3 maggio 1945) dal campo di
Wietzendorf e arrivo alla cittadina di Bergen (ov’era il famigerato Lager di Bergen-
Belsen), distante circa 13 km., dopo aver caricato i bagagli a bordo dei camion inglesi.
Qui gli italiani si sistemarono nelle case abbandonate dai proprietari tedeschi, cacciati
via dagli americani, trovando nelle cantine ogni ben di Dio. L'atrivo a Bergen ¢
ricordato da Antonio Zupo alle pp. 40-41 del suo diario (“Dato che gli alleati non arrivano i
tedeschi dichiarano che non hanno come rifornirci e, dopo trattative, si sospende la battaglia e ¢i si da il
permesso di raggiungere le linee degli anglo-americani. Cosi inquadrati, arriviamo a Bergen, a 13 km
da Witzendorf (sic) dove siamo alloggiati nelle case dei civili fatti sgombrare in due ore. Troviamo ogni
ben di Dio nelle cantine, nascosto e sotterrato dopo due anni circa di (...) ci rimpinziamo.”).

Giovannino Guareschi da un breve pittoresco resoconto del medesimo evento, ossia
il trasferimento da Wietzendorf a Belsen, alla data del 22 aprile del Grande Diario, con il
significativo titoletto del giorno Verso la liberta (Guareschi 2011, p. 490): “Si parte alle 7
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con la bandiera della Croce Rossa in testa. Siamo carichi come muli. Passiamo attraverso boscaglie
immense tutte bruciate: terra nera e alberi verds, si vedono anto scassate, segni della gnerra. C'¢ gente
che arriva: profughi, bambini, carri. A sei chilometri da Wietzendorf ecco gli inglesi! Auto americane e
antisti. Ottimo servizio bagagli da parte americana. Si va a Bergen. 1.a Bengodi di Bergen. Si
incontrano gli abitanti di Bergen cacciati via dagli americani che hanno fatto sgomberare il paese per
accogliere gli ottomila ufficiali francesi e italiani. Un casino spaventoso per gli alloggi. Io e Coppola dal
droghiere. Siamo nelle case dei tedeschi. Gli italiani hanno svaligiato il magazzino militare inglese di
coperte e bacinelle e gli inglesi minacciano di cacciarci in un Lager. Oggi niente da mangiare. Domani
neanche. La cuccagna inglese ¢ magra! 1 russi girano spaccando tutto e ragziando con le armi alla
mano.”’

E strano che Guareschi non abbia trovato niente da mangiare se le altre
testimonianze dicono che le cantine delle case abbandonate a Belsen erano piene di
viveri come magazzini. Alla vista di tanta abbondanza, che comprendeva anche polli,
maiali, mucche e ovini, i nostri si diedero da fare per scacciare i morsi della fame
sofferta per lunghi mesi. Ecco cosa racconta il tenente Antonio Bocchiola che era quel
giorno nella colonna dei militari italiani arrivati a Belsen (in Bedeschi 1990, p. 366): “Le
case erano state abbandonate dalla popolazione in seguito a preciso ordine del comando alleato, cosi
concepito ed emanato alle ore 10 antimeridiane: tutta la popolazione deve lasciare le case entro le ore 8
antimeridiane portandosi lo strettissimo indispensabile. Pur non potendo andar via due ore prima del
ricevimento della disposizione, le case furono trovate sgombre da persone. Ma piene di ogni ben di Dio:
pasta, 1iso, pane, legumi, melassa, lardo, mele, pancetta, spek (sic), salumi, olio, sidro (vino di mele),
lignori e tutto quanto puo costituire riserva abbondante di una casa per parecchie settimane o mesi.
Senza contare i polli, i maiali, le mucche, gli ovini. Presi posto in una bella casetta con un gruppo di
amicl, dei quali il capitano Rossi di Pavia era il pin alto in grado. Ci improvvisammo cuochi,
camerieri, macellai. Tutti si davano da fare dappertutto. Si macellarono animali anche di grossa taglia
da parte di profani assoluti. In poco tempo si voleva rifarci di tutta la fame sofferta in tanti mesi. 1]
capitano Rossi fece un gran risotto; mangiammo melassa, lardo, pane; facemmo una torta, bevemmo il
sidro, le mele ed il lignore ¢ ci coricammo finalmente soddisfatti, dopo tanto tempo.” 11 21 maggio
1945 venne rivelato agli ex prigionieri dal colonnello Pietro Testa che il comandante
tedesco di Wietzendotf, colonnello von Bernardi, aveva ricevuto l'ordine di mitragliare
il campo e di sterminare i prigionieri. Il piano non venne pero attuato sia perché alcuni
soldati si rifiutarono di eseguire il piano criminale, per paura di rappresaglic da parte
degli anglo-americani, sia perché lincalzante avanzata del nemico rese necessario
evacuare al piu presto il campo (riscontri in Testa 1945, p. 39 e nel diatio del
sottotenente Donato Esposito, in Avagliano — Palmieri 2009, p. 310).

20

Inaspettatamente il 1° maggio i prigionieri italiani hanno Pordine di far ritorno al
campo di Wietzendorf. Sentimenti di delusione e disappunto, se non di forte
contrarieta, dovettero animare quel giorno gli italiani, come mostra la doppia
punteggiatura esclamativa usata da Ugo d’Ormea. Il sottotenente Donato Esposito da
nel suo diario la spiegazione del trasferimento (in Avagliano — Palmieri 2009, p. 309):
“Da Bergen si ritorna nel campo di concentramento di Wietzendorf. 1/ fatto sembra cansato dal bisogno
di sfollare Bergen per ricevere donne e bambini polacchi. Un altro motivo sembra dato da ragioni
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militari. Infatti si dice che a Bergen debbano arrivare delle truppe inglesi. 11 morale ¢ basso perché si
dice che gli inglesi ci considerano civili lavoratori (N.B.: se non fossero stati considerati
prigionieri di guerra non avrebbero potuto godetre delle tutele della Convenzione di
Ginevra: il 3 maggio perod gli italiani ebbero questo prezioso riconoscimento dagli
inglesi).” Guareschi allo stesso giorno da, secondo il suo stile, un caratteristico,
tragicomico resoconto del triste ritorno a Wietzendorf e della scoperta delle pessime
condizioni del campo (Guareschi 2011, pp. 496-497): “S7 preparano i bagagli per la partenza
in antocarro. Si mobilitano tutte le carrogzine per bambini, i carrettini, le carriole. 1/ bagaglio si ¢
appesantito. .. Tutti hanno sacchi di vivers, arnesi da falegname, pentolame, macine per grano. Parecchi
hanno anche dell'argenteria, macchine da scrivere, raccolte di francobolli, biancheria, pelli, scarpe
eccetera. .. Viveri. Tanti viveri. Uno ha una pompa d'automobile. .. Uno vuol portare tre sedie e nna
poltrona, ma l'antista canadese non glielo permette. Arrivo alla sera al campo di Wietzendorf. Un
orrore! Un’infamia. Tutto spaccato: vetri, cartelli. 1 bagagli pesanti abbandonati prima di partire sono
stati saccheggiati dai soldati rimasti. Nelle camerate: mezz0 metro di letame, non una lettiera usabile,
un puggo mefitico. Occupiamo la Baracca 6 del Blocco 2 dov'erano i francesi: accidenti com’erano
sporchi questi frances! Non siamo mai stati frattati tanto male neppure dai tedeschi! I stato nno
scherzo orrendo giocato a noi poveri straccioni. Rieccoci piombati nella miseria. Cimici, pulci, topi ci
aspettano famelici al cancello per riprenderci quello che abbiamo incamerato a Bergen.”

Al 5 maggio, annota Ugo d’Ormea, artivano al campo i viveri della sussistenza
inglese, il che comporta un netto miglioramento delle razioni, in quantita e qualita, per i
prigionieri. Ma Guareschi non sembra essere contento. Lo scrittore, infatti, al 4 maggio,
nota una certa limitazione nella distribuzione dei viveri, che non raggiunge la quantita
desiderata (Guareschi 2011, p. 499): “Gli inglesi sono tirchietti: pane trecento grammi, carne
sessanta grammi, due sbobbe schifose, quaranta grammi di burro, centoventicingue grammi di latte
acido, quattrocentocinguanta grammi di patate. Presto daranno meno dei tedeschi.”

11 7 maggio, alle ore 2,41, nel quartier generale degli Alleati a Reims il generale Alfred
Jodl firma la resa della Germania: la guerra in Europa ¢ virtualmente finita. Da notare
Picastico commento di Guareschi allo stesso giorno (Guareschi 2011, p. 501): “Hanno
detto che stamattina ¢ finita la guerra. E chi se ne frega?”’. Ben diversi i sentimenti di Ugo
d’Ormea che I’8 successivo assapora per la prima volta la gioia della ritrovata liberta,
uscendo per una passeggiata fuori dal campo di Wietzendorf. Quali fossero le
condizioni del territorio fuori dal campo, ci ¢ detto da Guareschi, che evoca in rapidi
accenni la desolazione e la devastazione causate dalla guerra, le cui molteplici tracce
disegnano un paesaggio di morte (Guareschi 2011, p. 500): “A passeggio per i boschi con
Rebora, Novello ¢ Novaro. (...) Armi e postazioni sono abbandonati nel bosco. Le bombe della
Katinsha (N.B.: il micidiale cannone multiplo dei russi, chiamato anche “organo di
Stalin”). Nowvello vnole un filo rosso: gli piace. Prendo un elmetto. 1. unico segno: qualche straccetto di
volantino e le strisce argentate degli aerei inglesi sui pini: sembrano alberi di Natale.”

“I sentimenti che ho provato in quell’'ora di liberta non li scordero mai.”, scrive Ugo d’Ormea
all’8 agosto. ’emozione di d’Ormea ¢ quella che dovettero provare le decine di migliaia
di prigionieri italiani in Germania al momento della recuperata liberta. Quel giorno, che
non fu lo stesso per tutti, fu il giorno della resurrezione, che scateno nei cuori momenti
intensissimi di gioia individuale e di gioia collettiva, come quella descritta dal capitano
Tommaso Melisurgo, detenuto a Gros Hesepe, nel suo diario al 5 aprile (in Avagliano —
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Palmieri 2009, p. 323): “Sono libero! Tutti giviscono... Una vera grande esplosione di gioia erompe
da tutti i cnori. Si vedono scene commoventi: si abbracciano, si scambiano anguri per loro e per le loro
SJamiglie. .. 1] Colonnello Amodio ha rivolto a tutti noi brevi parole piene di fede, di entusiasmo e di
angnri per la nostra cara ltalia immortale. Io ho pochissimi amici e nessun vero amico. Stringo la mano
¢ scambio gli auguri con alcnni dei pochissimi, di cui meritano di essere ricordati il capitano Colozza,
che conosco da quando ero a Spital Dran, ed il tenente medico Viola, di Potenza, che ho trovato in
questo Campo.

Percio gran parte del mio entusiasmo ¢ esploso in un soliloquio di brevi parole e di affettuosi pensieri:
«Maria mia, figh miei... son ritornato alla vita, sono ritornato wun nomo libero, un capitano
dell’Esercito Italiano che ha fatto il suo dovere sul campo di battaglia.»”

21

D(eo) G(ratias)

1l ritorno in patria dei prigionieri italiani, che duro praticamente, per le lungaggini
delle pratiche burocratiche e le difficolta dei trasferimenti, tutta I’estate del 1945,
avvenne nella sostanziale indifferenza se non nell’incomprensione. Certamente gli ex
IMI ritrovarono tra le braccia dei loro cati sopravvissuti quell’affetto e quei sentimenti
che avevano ormai perduto e che avevano disperatamente sperato per lunghi mesi tra le
asprezze di una crudele e disumana detenzione. Ma, passati quei momenti di piena
felicita, non trovarono nello Stato italiano la comprensione e il giusto risarcimento per
tante pene sofferte, in nome della fedelta alla patria e della dignita umana. L'Ttalia che
andavano scoprendo era troppo diversa da come I'avevano lasciata: dopo vent’anni di
dittatura e sei anni di guerra, di cui gli ultimi due particolarmente tragici, il Paese
scopriva la bellezza della liberta e della democrazia, della partecipazione del popolo alla
vita politica, del suffragio universale. Gli ex IMI in questa nuova ed eccitante realta, che
lasciava preconizzare una realta di pace e benessere, costituivano una presenza anomala,
forse addirittura scomoda: in nome della fedelta al giuramento prestato al re Vittorio
Emanuele III nella stragrande maggioranza avevano rifiutato di entrare nei ranghi della
RSI e di collaborare con nazisti e fascisti, avevano preferito soffrire la fame, gli stenti e
le durissime privazioni alle lusinghe dell'immediato ritorno in patria e del notevole
miglioramento, in vitto, alloggio e vestiario, della loro condizione. Ora scoprivano che
quel re per cui tanto avevano sofferto era diventato un nemico del popolo italiano ed
era stato costretto all’abdicazione e all’esilio perché ritenuto corresponsabile, assieme a
Mussolini, della sciagurata e catastrofica guerra condotta con Ialleato nazista. Di piu,
questi “soldati del re”, rimasti fedeli nel loro animo ai Savoia, ora scoptivano che
nell’Italia di domani non vi sarebbe piu stato posto per I'istituzione monarchica. Inoltre
si rimproverava loro di non aver effettivamente partecipato alla guerra di Liberazione,
di non aver imbracciato le armi come i partigiani, ma di aver atteso la fine del conflitto
stando nella “comoda” situazione di prigionieri (e qui la malafede fingeva di ignorare le
presunte “comodita” che avevano sofferto questi prigionieri). Non si voleva
riconoscere il fatto che il loro “no” ai tedeschi, un “no” pagato spesso con la vita, era
stato il loro modo di essere “resistenti senz’armi”. E in questa “resistenza senz’armi”
(che ¢ anche il titolo di un volume rievocativo di Alessandro Natta) gli internati militari
venivano a essere idealmente fratelli di chi resisteva con le armi in pugno contro
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tedeschi e fascisti. Addirittura, poi, li si rimproverava di aver partecipato alle guerre del
Duce, stando dalla parte dell’Asse, fino all’8 settembre 1943, e poi di non aver saputo
oppotre una valida resistenza ai tedeschi, ma di aver consegnato loro le caserme, i
depositi e gli armamenti. Sicché, colpiti da queste accuse frutto di pregiudizio e
ignoranza, mortificati ancora di pit dall’essere il valore del loro sacrificio misconosciuto
nella stessa patria, gli ex IMI si chiusero spesso in un rassegnato e rancoroso silenzio,
rimuovendo da sé la memoria dei giorni del Lager ed evitando il piu possibile di
patlarne, perfino in famiglia.

Di sussidi e risarcimenti pubblici per i danni sofferti, neppure a parlarne. Scrive
Ricciotti Lazzero ancora nel 1996, nel suo volume G/ schiavi di Hitler (nell’ Avvertenza, p.
XII): “Al loro ritorno i nostri sopravvissuti ai campi della morte non hanno trovato una patria
riconoscente ad accoglierli, ma sono stati costretti addirittura a mendicare il pane, sono stati dimenticati,
perfino accusati di non aver partecipato alla lotta per la liberagione. Nelle scuole, in genere, non si
parla di loro.” Ma, per evidenziare I'ingiustizia di cui troppo a lungo sono stati vittime in
patria gli ex internati militari, facciamo nostra questa riflessione di Claudio Sommaruga
a proposito dell’ “altra resistenga”, che rovescia ipoteticamente la prospettiva storica in
senso “controfattuale” (Sommaruga 2007, p. 11): “Ma allora gli italiani non avevano capito
nulla del perché e del duro prezzo dell’ “altra resistenza”! E se quella marea di 700.000 “NO!”
Josse stata invece di 700.000 “S1” dando, fin dall’8 settembre, il sostegno politico e militare a Hitler
a Mussolini, quanti sarebbero stati i partigiani, con quali armi, addestrati da chi e con quali
prospettive? Gli Alleati avrebbero vinto lo stesso la guerra, ma che storia si sarebbe scritta con
un’avanzata alleata rallentata, dando per esempio fiato ai tedeschi nella corsa alle armi missilistiche e
atomiche?” Una prospettiva da brividi, che per fortuna non si ¢ realizzata.

Sul ritorno dei prigionieri italiani in Germania vd. anche I/ ritorno dai Lager, a cura di
Pietro Vaenti (relazioni presentate al convegno I/ ritorno. Partigiani, internati politici e
razgziali, tenutosi a Cesena il 20-21 ottobre 1995 e promosso dall’Istituto Storico della
Resistenza di Cesena-Forli, ANPI, FIAP e FIVL), Societa Editrice «Il Ponte Vecchion,
Cesena 1996 (in particolare vd. gli articoli di Vittorio Giuntella e Massimo Sani).

A noi pero piace pensare che la naturale gioia del ritorno in pattia, alla sua casa e ai
suoi cari, di Ugo d’Ormea non sia stata guastata da dolori, amarezze e delusioni. E per
rappresentare la comune esperienza di tanti reduci dalla deportazione, non avendo
ulteriori notizie al riguardo e auspicando che anche Ugo d’Ormea abbia potuto godere
di altrettanti gioiosi momenti, lasciamo il compito di riferire il ritorno al soldato Orazio
Leonardi, cosi come lo narra nel memoriale Sandbostel 1943. Anch’io ho detto “no”
(Leonardi 20122, p. 105): “Raggiunte le prime case del paese (N.B.: Ronzone, in provincia di
Trento), non sapendo dove andare, chiedo a una signora informazioni per ragginngere casa mia.
Questa, comprendendo chi sono, mi fa salire in casa chiamandomi per nome, raccontandomi di quanto
hanno parlato di me con mia mamma. E meglio che vada lei ad avvisare del mio arrivo. Dalla finestra
vedo mio padre, Renata con la piccola Mara in braccio, che corrono lungo il sentiero. Un tumnito di
gioia mi riempie il cuore, presto saro tra le loro braccia. Dopo due anni, si sta ripetendo I'abbraccio che
sard questa volta di gioia e di felicita. Stringo mio padre. Un nodo mi chiude la gola, parlano solo le
lacrime che bagnano i volti, non riesco a spiccicare parola, abbraccio le mie sorelle. 1] nodo si scioglie
dopo un pianto liberatorio, dopodiché corriamo tutti insieme verso casa, dove mi attende la mamma.
Volo sui gradini della casa, la porta ¢ aperta, mamma ¢ immobile nel centro della stanza con le
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lacrime, che le rigano il viso. 1.'abbraccio, la alzo da terra ¢ mi metto a girare in tondo ridendo e
piangendo. Forse una gioia cosi grande non la provero mai pii nella mia vita.”

22

11 confronto delle tabelle viveri, prima e dopo la liberazione, posto da Ugo d’Ormea
come appendice al suo diario, ¢ assai istruttivo, giacché rappresenta un’ulteriore
attestazione e conferma dell’effettiva insufficienza del vitto fornito dai tedeschi ai
prigionieri italiani. Un analogo confronto si trova nel diario di Antonio Zupo (Zupo
2011, pp. 40-41), prigioniero come d’Ormea a Wietzendorf. Nota I'autore alla data del
20 aprile, quindi dopo la liberazione, il nuovo e relativamente abbondante vitto (alla p.
40): “Gli alimenti migliorano. Ci vengono distribuiti oggi: sbobba di pasta e patate, gr. 100 di pasta,
gr. 250 di patate, gr. 60 di carne, gr. 10 di sale; alla mano: rape kg. 0,500, pane gr. 180, patate gr.
1,500, carne gr. 70, surrogato amaro (senza uechero).” Lo Zupo annota poi il vitto che veniva
distribuito dai tedeschi poco prima della liberazione, scientificamente studiato, a suo
giudizio, per far morire d’inedia i prigionieti (alla p. 41): “La razione ¢i ¢ stata diminuita
ancora. Essa consiste in gr. 150 di pane di segale, gr. 150 di patate, gr. 15 di margarina, gr. 15 di
gucchero ed una sbobba di un litro con dentro gr. 200 di rape da foraggio e gr. 40 di farina di segale.”
11 sottotenente Serafino Clementi nel suo taccuino ha annotato le tabelle settimanali dei
viveri per i periodi 19-26 novembre 1944, 3-10 dicembre 1944, 24-31 dicembre 1944: in
esse si nota una progressiva diminuzione dei quantitativi distribuiti a Sandbostel.
Citiamo l'ultima tabella viveri, quella del 24-31 dicembre 1944 (Carini 2015, pp. 102-
103): “Pane: ogni giorno gr. 300, Patate: ogni giorno gr. 280-300, Patate: il venerd: gr. 230,
Zucchero — ogni giorno gr. 25, Margarina: ogni giorno — il martedi gr. 25, Marmellata — la settimana
gr. 120, Sanguinaccio — la settimana gr. 120, Rape fresche crude — la settimana gr. 700, Zuppa
Domenica — 100 gr. orzo, Martedi — 37 gr. piselli, — 50 gr. orzo — 40 gr. farina, Rape fresche gr.
500-600 grasso gr. 10 il Luneds, Mercoledi, Giovedi, Sabato, Cranti in salamoia gr. 230 il
Venerdi.” 11 Clementi peraltro ricorda piu volte nel suo taccuino le sbobbe di rape e
crauti distribuite a Sandbostel e annota all’8 dicembre 1944 che la razione dava solo
1600 calorie, “appena sufficienti per mantenere in vita (secondo i calcoli del maggiore medico del
campo)’ (Carini 2015, p. 98). Arnaldo Pellizzoni, costretto a lavorare in una fabbrica di
locomotive presso il campo di Julich (a 40 km. da Colonia) ricorda la minestra di rape
come unico pasto giornaliero (Pellizzoni 1995): “Lunico pasto giornaliero consiste in una
minestra di rape, cioé acqua con pexzi di rape, consumato in fabbrica; ogni 3 giorni al capo baracca
vengono consegnati due pexi di pane da dividere tra 40 prigionieri.” Per riempirsi lo stomaco si
andava anche a frugare tra i rifiuti delle cucine, si raccattavano le bucce di patate, ma al
prezzo di terribili punizioni, se si veniva scoperti dalle guardie.

Negli ospedali allestiti per gli IMI (che fornivano un’assistenza sanitaria assai carente)
il vitto non era certamente migliore: a Zeithain 'unico pasto della giornata ““comprendeva
3 patate, 150 grammi di pane, nn cucchiaio raso di ucchero, nna piccola razione di carne in scatola o
un pezzetto di formaggio, una me3za gavetta di rape o cranti, sostituita una o due volte per settimana
da nna minestra d'orzo. In sostituzione dell'acqua, non essendo potabile, veniva distribuito un litro di
t¢ che doveva bastare 24 ore.” (Piasenti 1977, p. 112). Altri prigionieri ottenevano ancor
meno dai loro aguzzini, come Umberto Olobardi, recluso a marzo del 1945 nel campo
di Fullen, il quale annota (in Piasenti 1977, p. 315): “Non c’erano medicinali, di nessun genere;
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¢ 7l vitto si faceva presto a distribuirlo: una gavetta di erba bollita, senza sale, un’erba lunga e legnosa
che non ho mai ben capito che cosa fosse, e centocinguanta grammi di pane scuro e molliccio, che andava
¢ veniva a fisarmonica come la gomma da masticare.”

La situazione alimentare cambia radicalmente con Tarrivo degli inglesi e degli
americani. Guareschi annota il menu del 24 aprile 1945 (Guareschi 2011, p. 491),
quando i prigionieri sono alloggiati a Bergen: “Mena di domani: budino, marmellata,
pastascintta, braciole con fagiolini, puré di mele, caffe vero, spumante (offerto dai russi), sigarette,
minestrina, pollo con verdure, budino, spumante, caffe, sigaro, pane ¢ scatolette.” Un’abbondanza
mai vista prima, che comprende generi scomparsi o divenuti rari durante la guerra come
il caffe (al posto del quale era stato diffuso il surrogato d’orzo o di cicoria) e il pane
bianco, invade la mensa dei prigionieri liberati. Cosi al 25 aprile Guareschi annota:
“Questi i viveri distribuiti oggi: pane bianco dnecentosettantacinque grammi, pane nero duecentottanta,
carne fresca dnecentocinguanta, piselli duecento, t¢ dieci, latte fresco duecentocingnanta, latte in scatola
quaranta, pesce cinquanta, formaggio cinguanta, marmellata quaranta, burro cinguanta, prosciutto
cinquanta, gucchero ottanta, patate a volonta.”

Lo schema annesso al saggio di Claudio Sommaruga, Uno storia affossata, Quaderno n.
3, Archivio “IMI” 20073, p. 44, nel quale lautore confronta le riserve caloriche
dell’organismo umano con le calorie fornite dalle razioni date agli IMI nei Lager e con il
consumo calotico giornaliero dei prigionieri, giungendo a calcolare il deficit calorico e le
speranze residue di vita (in giorni), dimostra senza possibilita di equivoci I'assoluta
insufficienza del vitto a cui furono costretti per lunghi mesi gli internati, sicché ne
motitono di malattie e debolezza in numero assai rilevante (23.909 vittime calcola
Sommaruga, p. 29). Sull'insufficiente alimentazione degli internati militati italiani vd.
Alessandro Ferioli, Fame e resistenza: gli internati militari italiani e il cibo nei Lager nazisti
1943-1945, in “Nuova Secondaria”, n. 5, gennaio 2016, pp. 70-72.

L’incontro con le truppe alleate che liberavano i campi, mise i prigionieri italiani di
fronte alla realta, scoperta per la prima volta e per loro sconvolgente, di un esercito
assai meglio armato, equipaggiato e rifornito, contro cui fare la guerra era stata una
stupida follia. Cosi, con tono sospeso tra il sogno e lo stupore, il sottotenente Claudio
Tagliasacchi, fuggito nell’aprile 45 con tre compagni dal Lager di Amstadt, ormai
libero, descrive il vettovagliamento dei soldati americani (Tagliasacchi 1999, p. 129):
“mangiavano abbondantemente e potevano servirsi pin volte. Durante l'avanzata, per diverse decine di
chilometri di profondita, sulle strade principali venivano piazzati degli antocarri-cucina dove venivano
distribuiti cibi caldi a chi li chiedeva, ventiquattro ore su ventiquattro. e ragioni di riserva erano
confezionate in involucri di cartone rigido di circa 25x20x10. La pii celebre — che presto imparammo
a riconoscere — era siglata «Kv. Conteneva un pasto completo che nemmeno da civili avevamo mai
potuto gustare: carne corned beef, cioccolato, caffe, limoncina e ancora sigarette nelle piccole confeioni da
quattro, oltre a un sottile sigaro. Dietro al fronte, per diversi giorni, ci nutrimmo raccogliendo queste
scatole semipiene, che erano state gettate via.” Segue poi la descrizione ammirata di una pentola
con piastra, appositamente adattata per preparare al momento bacon and eggs, con una
buona tazza di caffe, ai soldati in prima linea, che potevano gustarne a volonta fra un
attacco e laltro. I’abbondanza e la varieta di equipaggiamento e viveri, la profusione di
potentissimi armamenti di cui godeva 'esercito americano portano il Tagliasacchi a
stabilire amari e dolorosi confronti con le condizioni in cui i soldati italiani, accecati

72



dalla propaganda, furono condotti alla guerra: quello italiano era “un esercito di straccioni
affamati, mal armati, mal organizzati e ancor peggio comandati: solo carne da cannone, mandati allo
sbaraglio senza armi, senza cibo, senza vestiario” (Tagliasacchi 1999, p. 128).
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Aldo &’Ormea

Presentazione della mostra
“Per far piu lieti 1 tristi giorni...”
L’esperienza dell’internamento in Polonia e in Germania
di Ugo d’Ormea

La mostra vuole essere una rievocazione, con l'ausilio di fotografie, di
documenti e di oggetti, di un periodo molto triste vissuto da mio padre, cosi
come da tanti altri giovani militari italiani durante la IT Guerra Mondiale.

All'indomani dell’8 settembre del 1943 vi fu uno sbandamento completo
dell’esercito italiano e delle istituzioni governative. Mio padre fu catturato dai
tedeschi a Rodi e da i in aereo portato ad Atene; gli fu chiesto di continuare a
combattere con loro, ma egli non aderi e dopo una marcia di 30 chilometri fu
caricato su un treno merci per essere deportato. Inizio, cosi, un viaggio tra vari
campi di prigionia. Inizialmente fu internato a Siedle, in Polonia, poi in
Germania a Sandbostel e a Wietzendorf, per un totale di 18 mesi. Mio padre ha
lasciato un diario di quella terribile esperienza, esposto nella mostra insieme a
fotografie ed altri documenti a testimonianza della durissima prigionia a cui egli
insieme a tanti altri militari italiani fu sottoposto.

Nei campi di internamento per gli italiani spesso si recavano rappresentanti
della Repubblica Sociale per fare propaganda e convincere i prigionieri a
combattere con loro, ma pochi aderirono alle loro proposte. Mio padre, e con
lui tanti altri, preferirono rimanere fedeli a un ideale, anche se sapevano che la
scelta avrebbe comportato dei risvolti drammatici.

Nel diario, sintetico ma con pagine profonde e significative, indicative della
drammaticita del momento vissuto, egli racconta che per molti mesi aveva
dormito senza un pagliericcio, che la temperatura spesso arrivava a -10 gradi,
che il cibo era molto scarso. In altre pagine scrive che una volta diede una giacca
ad un prigioniero per avere del cibo e che era fiorente il mercato nero; che
consegno l'orologio ad una guardia per avere una razione piu abbondante di
cibo e che una volta mangio perfino una coscetta di topo. In un’altra pagina ¢
riportata I'indicazione delle quantita di cibo prima e dopo la liberazione.
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Mio padre poté ricevere dei pacchi sia dalla famiglia che dalla Croce Rossa, in
particolare sudamericana, cosi come della corrispondenza dai propri cari: sono
qui esposte delle Cartoline della Croce Rossa Italiana, cosi come delle lettere
della Posta dei prigionieri.

Nel campo di Sandbostel mio padre conobbe sia Gianrico Tedeschi che
Giovannino Guareschi, i quali tennero in quel periodo la rappresentazione
teatrale dell’Enrico IV di Pirandello e degli Spettri di Ibsen. In generale a
Sandbostel i prigionieri, con i poco che avevano, riuscirono a organizzare una
biblioteca, delle mostre di pittura, di disegni ed anche delle conferenze.
Guareschi, parlando del campo di prigionia, aveva coniato il termine di Unwiversita
di Sandbostel.

Nella mostra ho esposto anche del materiale riferito a radio Caterina: era la
radio clandestina che alcuni prigionieri avevano realizzato. Essa rappresento
P'unica voce della verita e della speranza per migliaia di persone che, oltre a
vivere in condizioni precarie, erano anche all’oscuro di cio che accadeva nel
mondo.

Mio padre, cosi come altri prigionieri, trovo conforto nella fede; nel campo
era presente un cappellano militare, Don Pasa, di cui sono esposte alcune
fotografie. Ulteriore supporto proveniva dal ricevere notizie dai propri cari e da
radio Caterina. Di aiuto era anche lo scrivere su dei fogli gli accadimenti di quei
giorni, il primo nucleo del diario.

I ricordi di quel periodo, come mio padre mi diceva, si chiamavano freddo,
fame e nostalgia.

Nonostante le dure condizioni di vita e le privazioni subite, non nutri mai
rancore verso i tedeschi: uomo di grande fede, quando parlava a noi figli del suo
periodo di prigionia ci diceva sempre di non odiare, ma nello stesso tempo di
non dimenticare, aggiungendo che i giovani dovevano essere educati alla pace.

Le stesse cose che diceva a noi figli, le diceva anche agli studenti delle scuole,
dove spesso si recava per effettuare una testimonianza.

Ed ¢, quindi, nostro dovere consegnate il materiale presente alle generazioni
future, come 1 nostri padri hanno fatto con noi, affinché nelle fotografie e nei
documenti trovino il senso della storia e del tempo. Materiale che rappresenta
una finestra aperta sul nostro passato.
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Indice delle immagini

Foto n. 1. 11 S. Tenente Ugo d’Ormea ad Atene, aprile 1943.

Foto n. 2. 11 S. Tenente Ugo d’Ormea posa per la foto segnaletica: numero di
matricola 4339. Lager nazista di Stalag XB — Sandbostel (Bassa Sassonia), 26
marzo 1944.

Foto n. 3. Prima pagina originale del diario di Ugo d’Ormea.

Foto n. 4. Piantina tracciata da Ugo d’Ormea con l'indicazione del percorso
compiuto da Rodi ai vari campi di prigionia. La cattura di Ugo d’Ormea avvenne
a Trianda, cittadina dellisola di Rodi, dopo I8 settembre del 1943. 1 campi
indicati sono Siedlce — Stalag 366 (Varsavia), Sandbostel — Stalag XB (Brema,
Bassa Sassonia) e Wietzendorf — Oflag 83 (Hannover, Bassa Sassonia). Lettura
della legenda (in alto a destra). Partenza da Roma il 28.111.1943. Partenza da
Rodi il 23.X.1943. Partenza da Oflag il 18.VIIL.1945. Arrivo a Roma il
27.VI11.1945, ore 23,00.

Foto n. 5. Scene di vita quotidiana a Sandbostel: lettura degli avvisi in bacheca,
offerte di scambio di oggetti e cibo tra i prigionieri.

Foto n. 6. Scene di vita quotidiana a Sandbostel: distribuzione del rancio,
composto spesso da patate e rape.

Foto n. 7. La Messa di Natale celebrata da Don Luigi Pasa, salesiano del Collegio
Don Bosco di Pordenone, nel campo di Sandbostel. Si puo notare, indicato dalla
freccia, il S. Tenente Ugo d’Ormea.

Foto n. 8. Personalkarte: Wirtschaftliche Ungaben. Kriegsgefangenen Lager: Oflag 83 (trad.:
“Carta personale: attivita economiche. Campo di prigionia: Oflag 83”).
Documento appartenuto ad Ugo d’Ormea, prigioniero nel campo di
Wietzendorf, risalente alla primavera del 1945.

Foto n. 9. Denaro utilizzato dai prigionieri all'interno del Lager. Buono da 10
Reichspfennig. Traduzione del testo: “Questo buono vale solo come mezzo di
pagamento per i prigionieri di guerra e puo essere utilizzato da questi e quindi
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accettato solo all'interno del campo o negli Arbeitskommando (campi di prigionia)
nei qui indicati punti di vendita. La conversione di questo buono in moneta
legale puo avvenire solo da parte del’amministrazione del campo a cio
appositamente addetta. Trasgressioni, intimidazioni e falsificazioni verranno
punite. Firmato: Il capo dell’ Oberkommando (alto comando) della Wehrmacht.”

Foto n. 10. Borraccia appartenuta a Ugo d’Ormea.

Foto n. 11. Torretta di guardia del Lager di Sandbostel. Da questa torretta la
sentinella sparo senza preavviso uccidendo il Tenente Vincenzo Romeo il 28
agosto 1944, in pieno giorno, davanti ai commilitoni prigionieri (fotografia
scattata da Vittorio Vialli, prigioniero a Sandbostel assieme a Ugo d’Ormea).

Foto n. 12. Cartolina della Croce Rossa Italiana — Posta dei Prigionieri di Guerra.
Prisoners of War Post. Prigioniero d’Ormea, matricola 4339, campo Stammlager
366. Siedlce (Varsavia). Data della cartolina: 19.12.1943.

Foto n. 13. Cartello con il divieto di oltrepassare. L’avviso dice: “ALT! Chi supera
il filo teso che limita la zona proibita si espone ad essere fucilato senza
preavviso.” Da questa torretta la sentinella sparo senza preavviso uccidendo il
Tenente Vincenzo Romeo il 28 agosto 1944, in pieno giorno, davanti ai
commilitoni prigionieri (fotografia scattata da Vittorio Vialli).

Foto n. 14. Posta degli internati Inferniertenpost, Posta dei prigionieri di guerra
Kriegsgefangenenpost, 'Timbro della Commissione Provinciale di Censura. Campo
Stalag XB Sandbostel (Bassa Sassonia). Modulo di corrispondenza usata da Ugo
d’Ormea. Data della lettera: 1.3.1944.

Foto n. 15. Cartolina inviata il 19 dicembre 1943 dalla mamma del prigioniero
Ugo d’Ormea a suo figlio, internato nel campo di Siedlce (si noti la stampi-

gliatura del timbro Stalag 360).

Foto n. 16. Alcuni libri della collezione Biblioteca Sansoniana Straniera e una
scatola con le tessere del domino appartenuti al prigioniero Ugo d’Ormea.

Foto n. 17. Gavette usate nei campi di internamento.

Foto n. 18. Tricolore con lo stemma sabaudo appartenuto a Ugo d’Ormea. Sullo
sfondo Pattestato per il sessantesimo anniversario della Liberazione, concesso a
Ugo d’Ormea dall’ANEI, associazione di cui egli faceva parte.
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Foto n. 19. Croce al merito di guerra concessa a Ugo d’Ormea.

Foto n. 20. Piastrina di riconoscimento di Ugo d’Ormea. La piastrina era in due
parti, identiche (nella foto vediamo la meta inferiore, con inciso il numero 4339
assegnato al prigioniero Ugo d’Ormea). Nel caso di decesso del prigioniero, essa
veniva spezzata nelle due parti: una meta era messa nella bocca del defunto,
altra era inviata in patria, per avvisare i parenti della morte del congiunto e
consentirne I'identificazione.

Foro n. 21. Distintivo d’onore dei Volontari della Liberta concesso con diploma
dal Ministero della Difesa a Ugo d’Ormea.

Foto n. 22. Diploma di concessione del distintivo d’onore per i patrioti Volontari
della Liberta, datato al 15 gennaio 1980.

Foto n. 23. La famosa Radio Caterina, che I'ingegnosita dei prigionieri provvide a
salvare in mille modi dalle perquisizioni dei tedeschi.

Foto n. 24. Attestato per il sessantesimo anniversario della Liberazione, concesso
a Ugo d’Ormea dal’ANEI, associazione di cui egli faceva parte.

Foto n. 25. 1 relatori al Convegno di Sutri: da sinistra il Prof. Carini, il Prof.
Otlanducci, il Prof. Zani (foto pubblicata sul periodico dell’A.N.R.P. “Liberi”, n.
1-2, gennaio-febbraio 2017, p. 19).
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