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TIZIANA VALPIANA

PREFAZIONE

Dario Venegoni con sobrietà (ma, come spesso accade, la semplicità 
è una meta raggiunta con ricerca scrupolosa, studio perseverante, lavoro 
ostinato) ci ‘regala’ la vita e il mondo della madre, Ada Buffulini. E lo fa 
con pudore di fi glio che, nel presentare i segreti di una madre eccezionale 
(cosa di più segreto di un diario e di lettere clandestine?), intende respinge-
re i pericoli della retorica, dell’eccessiva partecipazione, dell’enfasi.

Fin dall’introduzione con prosa essenziale espone il contenuto di questo 
scrigno prezioso: una lettera-memoriale scritta nel ’47 alla nascita del fi -
glio Mauro perché, adulto, non si ricordasse di lei come ‘la cara vecchietta’ 
ma potesse conoscere la donna giovane e appassionata; lettere a Lelio Bas-
so dal carcere di San Vittore e da Bolzano; lettere e bigliettini clandestini 
usciti dal Lager di Bolzano in una frenetica attività resistente anche ‘nella 
pancia della balena’; considerazioni, ricordi, amarezze del ‘dopo’; impor-
tantissimi documenti e testimonianze di altri protagonisti, da Visco Gilardi 
a Piero Caleffi , da Franca Turra a Lelio e Lisli Basso, a Nella Mascagni, a 
Laura Conti, a Maria Arata, da Itala Tea Palman a Bruno Vasari… 

I familiari dei superstiti dei campi di concentramento e di sterminio han-
no convissuto con il peso opprimente di questo orrore ‘non vissuto ma vis-
suto’. Il nuovo esclusivo lavoro di Dario Venegoni testimonia che questo 
peso è anche un dono di cui essere grati: senza atroci esperienze dirette, 
benefi ciano di una maggiore sensibilità, data dall’aver toccato il fondo e 
aver conosciuto in profondità l’essere umano, nel bene e nel male.

A noi, che purtroppo Ada non abbiamo conosciuta e, per fortuna e pur-
troppo, quei tempi ‘terribili e magnifi ci’ non abbiamo vissuto, è invece 
concesso e, direi, richiesto usare tutti gli aggettivi necessari, mai eccessivi 
se rapportati all’eccezionalità delle vicende e dei sentimenti che andiamo 
scoprendo nella lettura. Un documento straordinario per la lettura politica 
dell’antifascismo, per la storia della Resistenza italiana, per la storia della 
deportazione, ma anche testimonianza irripetibile di autonomia femminile, 
di sobrietà, di un’alacrità inconsueta, di relazioni signifi cative ed equilibra-
te, calde e coraggiose, di nonviolenza, di robustezza spirituale.
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Ciascuno di questi piani di lettura, e chissà quanti altri ancora, merite-
rebbe una trattazione a sé. 

Piano piano conosciamo quella ragazza vivace, determinata a diventare 
ciò che poi è stata a dispetto dei condizionamenti sociali e dei giudizi degli 
altri, in grado da giovanissima di guardare all’essenziale, attenta, avida di 
senso e poco propensa ai formalismi. Da subito Ada, alla ricerca della pro-
pria distintiva originalità, sa che la conquista della libertà può cominciare 
solo da se stessa. 

Quando all’appuntamento con la Storia decide di rispondere resisten-
do al fascismo, quella ragazza coinvolta in cose enormi e dolorosissime 
diventa una donna. Una donna saggia e forte, che ha saputo vivere re-
sponsabilità e sofferenze, e raccontarle con sincerità, senza falsi pudori 
e con levità nelle tante lettere fortunosamente e fortunatamente arrivate 
fi no a noi. 

Si può apparire sfrontati nel fare considerazioni su una persona e su vite 
che non si conoscono e sulle quali è possibile solo fare congetture, fi ltrando 
ciò che si legge attraverso le proprie personalità e esperienze. Ma questo 
libro ci offre così tanti tasselli per scoprire una donna e il suo mondo che 
il lettore (e, a maggior ragione, la lettrice!) è immerso non solo in un libro 
di storia (e che Storia!) ma anche nell’’educazione sentimentale’ di una 
personalità sorprendente.

C’è la donna, innanzitutto, determinata, indomabile, una ‘femminista’ 
ante litteram. Ada ha, totale, la consapevolezza che ‘il privato è politico’ 
e nella sua vita questa verità è presente anche in situazioni tremende. Cre-
sce nel regime fascista, vive in assenza di ogni libertà, ma compie scelte 
autonome, e mai legate al tornaconto individuale; si autodetermina con 
coraggio e audacia. Sa affrontare, spesso con il sorriso dell’autoironia, mai 
comunque con l’autocommiserazione, i disagi e le privazioni, non tradisce 
mai alcuna paura anche in situazioni in cui sicuramente la prova (“ho tanta 
voglia di farmi compassionare un po’…”).

Mai si pone il problema della sua anomalia in un mondo – anche quello 
della Resistenza e della sinistra – in cui alle donne è riservato, invece, un 
ruolo ancillare e che mal sopporta la sua funzione paritaria. Ma, da donna, 
non esita a utilizzare anche gli strumenti della ‘seduzione’ se serve a salva-
re vite, a inventare alibi (come quando sotto interrogatorio, per giustifi care 
un incontro, inventa un improbabile ingenuo innamoramento “sono un tipo 
dolce e fedele e non c’è rimedio…”). 
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C’è la madre che concepisce l’idea geniale (forse ogni madre, e ogni pa-
dre, dovrebbero farlo!) di raccontarsi al fi glio prima di essere troppo vecchia, 
prima che la fragilità degli anni riesca a scolorire l’indomita fi erezza della ‘re-
sistente’. Una madre dolcissima, che fa un gesto squisito di maternità, ma mai 
sdolcinata: fa risalire questa sua idea “all’intollerabile prosa” di uno di quegli 
orrendi ‘diari di maternità’ che le era stato regalato; e nelle lettere accenna più 
volte alla relazione con il primo fi glio da cui gli eventi bellici e la ‘militan-
za’ la dividono, senza sentimentalismi e commiserazioni (ma una delle prime 
cose che chiede dal carcere è “una fotografi a del mio bambino”). 

Probabilmente non è stato sempre facile vivere (e confrontarsi) con una 
mamma così; le cose che ci dice sulla sua vita privata la disegnano così in-
fl essibile con se stessa perché sempre protesa al benessere altrui, che certo 
non sarà stato semplice riuscire a inseguirla sul suo terreno. Saranno stati 
vari i momenti in cui era impossibile ‘sentirsi all’altezza’ (e i fi gli Venegoni 
dovevano confrontarsi anche con un modello di padre altrettanto diffi cile 
da raggiungere!), ma la lettera della ‘cara vecchietta’ è stata un dono impa-
gabile, uno di quei regali che, da adulti, ti fanno comprendere fi no in fondo 
di aver goduto di una buona sorte, di essere nati sotto una buona stella. 

Leggerla ci fa tutti un po’ ‘fi gli di Ada’ perché lei ci prende per mano e ci 
racconta in un succedersi convulso delle date e degli eventi la quotidianità 
di un tempo indescrivibile, rendendo con immediatezza descrittiva il clima 
gioioso e ingenuo del 25 luglio, lo sbigottimento dei bombardamenti in una 
Milano ‘massacrata e deserta’ in cui “quasi nessuno piangeva probabil-
mente perché erano tutti troppo disperati”, la confusione del momento e la 
ricerca di capire quali siano le “idee giuste”, l’avvio della vita clandestina 
senza più “né casa né nome”… 

C’è la resistente, che compie il suo lavoro militare, assistenziale e po-
litico come passione rivolta al desiderio di futuro. La politica è pratica e 
impegno, che febbrilmente riempie pensieri e giornate. Ada incarna la poli-
tica nel senso più nobile del termine; tornano alla mente le parole semplici, 
nette, dense di Hannah Arendt: “agire con gli altri nel mondo”. E, come 
spesso le donne, Ada possiede la rara dote di affrontare la politica con la 
passione dell’intelligenza, partendo dai bisogni della vita quotidiana. E sa 
che senza politica a vincere sono i più forti e gli arroganti. 

R-esiste per esistere.

C’è l’etica del lavoro, del suo lavoro di medico anche nell’infermeria 
del Campo, in cui spiccano la capacità di coniugare scienza e fede poli-
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tica, conoscenze e intuito, autocontrollo, passione e armonia, e quella di 
usare, accanto alla scienza medica, un saper fare fondato sull’esperienza. 
In un contesto in cui la sopravvivenza è continuamente minacciata, in cui 
si sgretola l’essenza stessa dell’umanità, spazzata via insieme alle identità 
individuali e collettiva, Ada per 10 ore al giorno è impegnata in un lavo-
ro faticoso e rischioso, che svolge con passione e umiltà. È una presenza 
amichevole, che riesce a coniugare fatica e paura con una cultura radicata e 
innata di mediazione dei confl itti. Anche in questo inferno di follia, ai con-
fi ni della sopravvivenza, in cui si incontrano vili e generosi, rapporti umani 
o da umanizzare, spicca la capacità di Ada di essere aperta alla speranza, 
di trovare la capacità di incontrarsi e amare le compagne e i compagni di 
sventura, alla ricerca di una (im)possibile normalità. Il campo, così come 
ce lo presenta Ada, è permeato di sensazioni, di emozioni, di morte. La 
morte è presente, ma la vita prorompente e frenetica dell’attività di cura 
e soccorso che sempre più si espande, la bilancia. L’infermeria diviene il 
centro del lavorio incessante dell’attività di solidarietà: lettere in arrivo e in 
partenza, distribuzione dei pacchi, segnalazioni e messaggi… E le costerà 
l’isolamento per due mesi nelle terribili celle del Lager.

C’è militante di partito, la socialista. Una qualifi ca ormai estranea ai 
giovani d’oggi o che purtroppo spesso evoca un sottobosco putrido, ma 
che qui è descritta nelle scelte e nella vita quotidiana come la più cristallina 
e generosa, pur senza ingenuità, delle scelte possibili. ‘Socialismo o bar-
barie’: in ogni parola di Ada dalla prigionia o dal campo c’è il confronto 
diretto tra la barbarie del nazismo e del fascismo e la concretezza di una 
scelta di vita nobile.

Possiamo immaginare l’amarezza, allora e negli anni di impegno a tem-
po pieno nel Partito Socialista, per le traversie e le divisioni, per le picco-
lezze, gli egoismi, i settarismi. Ma, soprattutto, per i sospetti e le non tanto 
velate accuse che l’hanno spinta poi a scrivere, immaginiamo forzando la 
propria voglia di silenzio, il Rapporto al PSIUP. Scritto in una prosa così 
precisa, asciutta e fi scale, che dev’essere stato più doloroso scriverlo senza 
dare sfogo a tutta la rabbia dei torti ingiustamente patiti mentre si prodiga-
va al massimo delle possibilità, di tante delle esperienze di violenza vissute 
nel campo. Ada affronta anche questa vicenda scomoda con franchezza, 
con la logica della necessità della lotta contro le ingiustizie, anche e soprat-
tutto, contro le contraddizioni del proprio gruppo. 

È amaro costatare il vizio antico e mai sopito della mancanza di ricono-
scimento dei meriti altrui. Gelosia, forse, che traccia confi ni dove dovrebbe 
costruire ponti. 
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C’è l’amore, la nascita di una relazione e il matrimonio (ineguagliabile 
la pagina di diario di quel giorno!), con Carlo, operaio comunista autodi-
datta, conosciuto nel Lager di Bolzano, con il quale la ‘differenza di classe’ 
si annulla in un amore che può vivere felicemente solo nella completa pari-
tà, che si esprime nella condivisione della vita e nell’autonomia delle idee 
(“Io sono testarda come un mulo e lui è buono come un angelo… sicché 
feci come volevo io”).

C’è l’intellettuale che mette a rischio la vita per diffondere l’Avanti! e in 
tantissime lettere comunica il rimpianto di non poter leggere o di non aver 
potuto scrivere articoli per La compagna o il rammarico per la traduzione 
mai portata a termine di un testo di Rosa Luxemburg. E ritorna incessante 
la richiesta di libri e letture, la ‘fame’ di informazioni (“quando imballa le 
uova adoperi il giornale del giorno e non quello di una settimana prima”!), 
l’autodisciplina di imparare a memoria canti della Divina Commedia nelle 
celle di Bolzano… (“Avrei tanta voglia di musica, di poesia, di un tantino 
di serenità…”).  Per lei la prigionia non comporta vittimismo, anzi, diventa 
scelta coraggiosa di tensione etica, che guida il pensiero come i gesti (“pur 
non essendo credente, ho sempre avuto una concezione religiosa della 
vita.”).

C’è la scrittrice, anche se mai Ada avrebbe pensato che un giorno le 
parole scritte per sé, per amici, per esigenze pratiche di comunicazione e 
sopravvivenza sarebbero state pubblicate (e anche questa dev’essere stata 
una scelta non facile per i fi gli). Per questo stupisce che, in modo proba-
bilmente del tutto istintivo, l’attenta ricerca tra i termini riesca a descrivere 
l’anima stessa delle persone con cui si rapporta e che ci fa conoscere, scan-
dagli i fatti per cesellare anche i contenuti spirituali di un tempo “ossessio-
nante come un incubo, a volte splendido come un’epopea”. 

Le sue lettere, i bigliettini clandestini, le pagine di diario mai pensati per 
essere resi pubblici, rivelano l’intreccio appassionato tra vita e pensiero e 
ci accompagnano in un viaggio dalle storie alla Storia. 

Ogni suo scritto, di straordinaria incisività, ci mostra il terreno solido di 
crescita di una resistenza civile sempre più consapevole, che matura nell’a-
zione generosa e che a ogni passo ridà dignità.

Dal mosaico delle sue parole, dagli aneddoti e dalle storie, comprendia-
mo il quotidiano del campo. Ada sa raccontare perché sa osservare, perché 
il suo sguardo è partecipante, completamente immerso nella vita di depor-
tata tra gli altri deportati. Con linguaggio vivace e con soavità ma senza 
nascondere nulla, narra con immediatezza la vita nel campo, le angherie, la 
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sporcizia, la fame, le malattie, il freddo, ma anche il coraggio di opporsi e 
sperare comunque… impossibili altrimenti da conoscere per un ragazzo/a 
d’oggi.

I suoi biglietti, anche i più rapidi e fugaci, sono scritti col cuore, hanno il 
ritmo vivace del battito cardiaco, mentre le relazioni scritte nel dopoguerra 
o gli articoli per Triangolo Rosso hanno la pulizia anche formale di chi 
sa di scrivere in nome di tanti cui le inumane esperienze hanno tolto per 
sempre parola. 

C’è tutto questo in questo libro, ancor prima di analizzare gli aspetti storici 
e la vicenda concentrazionaria che, pure, offrono anche agli studiosi e ai cul-
tori nuove conoscenze. Sorprendono e illuminano di nuova luce i fatti storici 
la capacità davvero straordinaria di trovare ovunque subito i contatti giusti, la 
relazione con Lelio Basso e con altri protagonisti della nostra storia, il mon-
do dentro e fuori al Lager di Bolzano, il comitato clandestino interno che Ada 
coordinava insieme soprattutto ad altre donne, i soccorsi, la rete di relazioni 
fuori del campo (persone che hanno messo a repentaglio le proprie vite e 
per cui spesso non ci sono stati né riconoscimenti né riconoscenza). Questo 
libro è anche, dunque, un’importantissima inedita fonte storica che, forse per 
la prima volta, ci informa dettagliatamente sulle necessità nel Lager e sugli 
aiuti, sui ‘pacchi’ giunti dal CLN di Bolzano, dà notizie dettagliate sull’orga-
nizzazione e la logistica del campo, sulla continua modifi ca e sull’incessante 
censimento della ‘popolazione’, su ciò che succede in infermeria (toccante 
il primo incontro dopo tanti bigliettini con Ferdinando Visco Gilardi, mas-
sacrato dopo l’arresto), sulla quotidianità fatta di topi, pidocchi, scabbia, fu-
stigazioni, torture pubbliche, barbarie e… solidarietà. E sulle partenze per la 
Germania, della cui drammaticità, nonostante il clima tragico dei commiati 
(c’è un grande fervore per fornire i partenti di lime, soldi, maglioni, vestiario, 
viveri, di cui verranno ben presto spogliati), ci rendiamo conto non esservi 
consapevolezza, fi no alla massima ingenuità: “Sono così stanca…  che l’idea 
di andare in Germania mi pare una liberazione”.

Ma, fortunatamente, Ada in Germania non andrà.

Fortunatamente per lei, per il ritrovato amore con Carletto, per i fi gli 
che hanno poi avuto, ma anche per noi che leggiamo ora questo testo e 
per tutti e tutte coloro, e ci auguriamo siano tanti, che avranno la fortuna 
di conoscere questa forma di elaborazione della memoria che defi niamo 
gratitudine.
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E la nostra gratitudine va, in primis, ad Ada (che, certo, da qualche parte 
la riceverà) ma anche al fi glio Dario che, con competenza e affetto, non 
solo ha condotto la ricerca e l’assemblaggio di scritti di diversa provenien-
za ed epoca e la redazione (rispettando sempre l’originale), ma, soprattutto, 
per l’attento e giustamente puntiglioso e ricco apparato di note esplicative e 
appendici che rendono questo epistolario un libro di storia di tutto rispetto, 
ma anche per il coraggio avuto nel reiterare ricordi che certo ogni volta 
rinnovano dolore e angoscia. 

Più e meglio di ponderosi saggi teorici, questo riordino ragionato delle 
‘carte’ di Ada presenta la costruzione di un’identità individuale e anche la 
costruzione di un’identità collettiva; illustra la funzione essenziale della 
memoria, declinandola nei suoi molteplici aspetti: funzione politico-so-
ciale, umana, affettiva, sentimentale, sottolineando insieme la necessità di 
mantenerla viva. 

È caratteristica dei giovani credere di avere il potere di cambiare le cose. 
E così questo libro, letto e consigliato nelle scuole, si trasformerà in uno 
strumento di educazione civica: a partire da una singola storia individuale 
che si fa etica e politica contro l’ingiustizia, testimonia che politica ed etica 
sono due facce della stessa medaglia e che parole, gesti, disobbedienza 
ai soprusi sono stati per Ada e per molti della sua generazione la leva per 
cambiare il mondo.  

Pur nella consapevolezza di quanto siano diverse la sua e le nostre vite, 
i suoi e i nostri tempi, soprattutto per giovani donne e giovani uomini cui 
non siamo stati in grado di mostrare la luce verso cui camminare, crediamo 
che questo libro possa contribuire a rinforzare alcuni principi fondamentali: 
rispetto degli altri (libertà e democrazia), interesse per quanto accade (ogni 
giorno e dovunque), curiosità e sollecitudine per la vita (propria e degli altri). 

In una società sempre meno comunità, questo libro può divenire fortis-
sima fonte ispiratrice: crea memoria e allo stesso tempo nutre l’azione per-
ché indica strade da seguire, individualmente e collettivamente, per creare 
quella coscienza civile e sociale che renda possibile un reale cambiamento. 

Un libro da consigliare soprattutto alle giovani, perché, attraverso l’e-
sperienza sapienziale di una ‘maestra di pensiero’ e di ‘pratica politica’, 
afferma l’autorità femminile. Se si può resistere nel campo di Bolzano, 
nelle celle, e non piegarsi e vincere, si può farlo in qualsiasi situazione. 
Basta voler esserne in grado. Ada, protagonista del suo tempo e degna di 
memoria per il nostro, lo è stata e non lascia alibi a nessuno. 
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DARIO VENEGONI

INTRODUZIONE

Un pomeriggio del 1998, ricevetti all’Unità, il giornale dove lavoravo, 
una telefonata di Luigi Borgomaneri, ricercatore presso la Fondazione Isec 
di Sesto San Giovanni. “Tua mamma non si chiamava Ada?”, mi chiese. E 
prima che potessi rispondere, ancora: “Nel campo di Bolzano non lavorava 
nell’infermeria? Qui all’Isec c’è un pacco di fotocopie di lettere clandesti-
ne uscite dal campo di Bolzano, e alcune sono fi rmate con la sola lettera ‘A’ 
da una donna che dice di lavorare in infermeria. Secondo me si tratta di tua 
madre, ma come faccio a esserne certo?”. 

Ricordo con precisione quel giorno. La redazione mi chiedeva di occu-
parmi di una questione di banche per me priva del minimo interesse e io 
stavo rimuginando una volta di più sull’evidenza del fatto che quella del 
giornale dopo quasi 30 anni era una esperienza fi nita, che era ora di darci 
un taglio (cosa che feci, effettivamente, pochi mesi dopo). Dissi a Gigi che 
non credevo plausibile che documenti di mia madre simili a quelli che mi 
descriveva fossero in circolazione oltre mezzo secolo dopo la fi ne della 
guerra, ma che una verifi ca sarebbe stata assai semplice: “Metti la fotoco-
pia in un fax e mandamela, ti dirò se quella è la calligrafi a di mia madre”.

Particolare di una lettera clandestina inviata da Ada
a Ferdinando Visco Gilardi, “Giacomo”
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Passarono pochi minuti, e il vecchio fax a carta termica del mio uffi cio 
ricevette la chiamata; con esasperante lentezza cominciò a uscire il foglio 
di carta che riga dopo riga mi portava sul tavolo la copia di un foglietto 
stretto e lungo, scritto a matita da mia madre, con la sua inconfondibile cal-
ligrafi a: “Caro Giacomo, spero che tu sia d’accordo dunque per lunedì…”

Nel pieno di una penosa discussione coi capi del mio uffi cio mi trovai 
improvvisamente catapultato in un mondo che praticamente non conosce-
vo, in un campo di concentramento nazista dove mia madre, giovane come 
naturalmente io non l’ho mai conosciuta, conduceva ancora, da prigionie-
ra delle SS, una guerra rischiosissima, armata solo di una matita e di un 
minuscolo foglio di carta. Nel campo, aveva detto lei una volta, quando 
le chiesero come aveva fatto a cavarsela, “in verità abbiamo fatto tutto il 
possibile per farci ammazzare”, scambiando uno sguardo d’intesa con mio 
padre. Il quale, quando lei si allontanò un attimo, quasi mi sussurrò, come 
di nascosto, con un lampo negli occhi: “A Bolzano è stata davvero incredi-
bile, faceva delle cose…”.

La mattina dopo quella sorprendente segnalazione ero a Sesto San Gio-
vanni, all’archivio dell’Isec, a consultare le decine di fotocopie di una fi tta 
corrispondenza clandestina conservata dai fi gli di Ferdinando Visco Gilar-
di*, l’uomo che a Bolzano organizzò dall’esterno un comitato di assistenza 
ai deportati nel Lager. Biglietti vergati da Ada Buffulini, mia madre, ma 
anche da Laura Conti*, dallo stesso Ferdinando Visco Gilardi, da Armando 
Sacchetta* e da tanti altri. Lettere eccezionali per le circostanze in cui furo-
no scritte e per i rischi che molte persone si assunsero pur di farle giungere 
nonostante tutto a destinazione. 

Che qualcuno allora avesse conservato a Bolzano, in una città sottoposta 
al ferreo controllo nazista, documenti usciti clandestinamente da un Lager 
delle SS, in spregio a qualsiasi regola di cospirazione, era già straordina-
rio. Che questo plico di decine e decine di bigliettini fosse sopravvissuto 
indenne all’arresto del destinatario e alla successiva perquisizione della sua 
casa da parte della Gestapo mi appariva quasi incredibile. Eppure era così.

Il ritrovamento di quel bigliettino diede impulso a una ricerca che non 
si è ancora arrestata, e che nel corso degli anni mi ha portato a rintracciare 
molti altri documenti originali di quell’epoca, a testimonianza dell’attività 
di partigiana e di resistente di mia madre dall’8 settembre 1943 ai primi 
di maggio 1945. Sono i documenti che oggi per la prima volta riunisco in 
questo lavoro.
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Successivamente al 1998 il quadro della documentazione relativa alla 
partecipazione di Ada alla Resistenza si è in effetti notevolmente arricchi-
to. Presso la Fondazione Lelio e Lisli Basso, a Roma, ho rintracciato un 
gruppo di 24 lettere scritte clandestinamente da Ada a Lelio Basso* dal car-
cere di San Vittore (9 lettere) e dal campo di Bolzano (15). Un altro fram-
mento di corrispondenza segreta dal Lager l’ho trovato all’inizio del 2005 
presso Dora Chiabov, fi glia di Virginia Scalarini* (a sua volta fi glia del 
noto disegnatore dell’Avanti! Giuseppe Scalarini*), amica e collaboratrice 
di Ada per molti anni. Un’ultima lettera, infi ne, è stata trovata nell’estate 
del 2005 nella… cantina della casa di Ada, insieme a molti altri documenti 
dell’epoca. Si tratta di una lunga missiva scritta il 25 aprile 1945 nel Lager 
e indirizzata ancora a Lelio Basso: quasi certamente il precipitare degli 
eventi, con la liberazione degli ultimi prigionieri tra il 29 aprile e il 1° mag-
gio 1945, ha reso inutile l’invio di quest’ultima missiva, che così è rimasta 
in mano alla mittente.

Sempre tra le carte di famiglia ammucchiate nella cantina dei miei geni-
tori, nella primavera del 2006 ho trovato una scatola, contenente tra l’altro 
alcuni brevi elenchi di deportati nel campo e alcune lettere ricevute da Ada 
e da Carlo nel Lager di via Resia, oltre ad altro materiale originale di quel 
periodo, fra cui tre lettere dell’aprile 1945 scritte da Franca Turra*, “Ani-
ta”, coordinatrice per diversi mesi dell’assistenza dall’esterno ai deporta-
ti in via Resia, ad Armando Sacchetta, allora ancora rinchiuso nel Lager. 
Presso Gabriella, la fi glia di Franca Turra, infi ne, è emersa una ricchissima 
documentazione sull’attività clandestina di “Anita” a Bolzano negli anni 
della guerra: quei documenti sono oggi nel patrimonio dell’archivio della 
Fondazione Memoria della Deportazione di Milano.

Il complesso dei documenti venuti alla luce in questi anni, provenienti 
dal campo nazista di Bolzano, testimonia di un’attività che ha dell’incredi-
bile: probabilmente da nessun altro Lager o prigione delle SS uscì in quegli 
anni una tale mole di corrispondenza clandestina. Il “servizio postale” era 
così regolare che a un certo punto Ada scrisse a Visco Gilardi: “Non ho 
tempo di scrivere altro. A domani” (biglietto del 3 dicembre 1944), nella 
presunzione che anche il giorno successivo ci sarebbe stata la possibilità di 
fare uscire dal Lager nuove comunicazioni, e che altre sarebbero entrate.

Ada Buffulini è scomparsa il 3 luglio 1991 a Milano. Partigiana, medi-
co, era vedova di Carlo Venegoni*, dirigente del PCI e della CGIL, cono-
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sciuto nel periodo in cui entrambi erano deportati politici nel Lager nazista 
di Bolzano.

Diverso tempo dopo i funerali, in fondo a un cassettone noi fi gli ave-
vamo trovato un suo diario: in un unico quadernetto lei aveva registrato i 
fatti salienti della sua vita lungo un arco di cinque anni, giorno per giorno, 
dall’inizio del 1943 a tutto il 1947. Accanto al diario c’era un quaderno 
dalla copertina verde rigida, sul quale lei aveva scritto a mano a partire dal 
febbraio 1947 una lunga lettera-memoriale indirizzata a Mauro, il primo 
dei tre fi gli avuti da Carlo, che allora era appena nato. Diario e lettera ci 
portano nel clima e nell’ambiente in cui Ada visse gli anni cruciali della 
guerra, quando il suo orientamento politico antifascista maturò, trasfor-
mandosi da un confuso ideale in ragione di vita. Ada parla della sua adesio-
ne al Partito socialista e della scelta di darsi anima e corpo alla Resistenza, 
fi no al punto di entrare in clandestinità assumendo false identità e cambian-
do innumerevoli abitazioni nel volgere di diversi mesi, fi no all’arresto e 
alla deportazione nel campo di concentramento nazista di Bolzano.

Lettere, memoriale e diario ci restituiscono, a tanti decenni di distanza, 
la cronaca di una “educazione sentimentale”; ricostruiscono il percorso di 
una giovane donna degli anni Trenta e Quaranta dal quieto ambiente bor-
ghese della famiglia triestina d’origine alle prime idee di rivolta morale, 
fi no all’impegno in prima persona nella guerra e poi nella ricostruzione e 
nei dibattiti della nuova democrazia italiana. Questi documenti compongo-
no contemporaneamente un quadro nitidissimo, “in diretta”, di un periodo 
cruciale nella storia del paese e un ritratto vivo e movimentato dell’am-
biente culturale e politico di una parte dell’antifascismo milanese in cui 
Ada si mosse in quegli anni.

* * *

Ada Buffulini nacque a Trieste il 28 settembre 1912 da una famiglia 
della buona borghesia italiana irredentista. Il padre, Vittorio, era ingegnere 
capo del Comune di Trieste. La madre, Mària Castellari, donna energica e 
autoritaria, era insegnante elementare. La famiglia abitava in una grande 
casa in via del Ronco, affacciata sul “Giardin Pubblico”, presa in affi tto 
dalla parrocchia nel 1912 e tenuta per quasi un secolo. Dopo Ada arrivaro-
no Tito Livio nel 1914, Nedda nel 1915 e Ida nel 1917. 
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I quattro fratelli Buffulini nel 1919 e nel 1923

Terminato brillantemente il liceo classico a Trieste, dopo un viaggio-
premio a Vienna con la famiglia, in cui tutti conoscevano il tedesco, nel 
1930 Ada ottenne dai genitori il permesso di iscriversi alla facoltà di Me-
dicina – cosa già di per sé assai rara all’epoca – e di andare a vivere da 
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sola a Milano, sia pure sotto il controllo di alcuni conoscenti di sua madre. 
L’impatto con la grande città le dischiuse un mondo nuovo, lontanissimo 
dai ritmi e dalle consuetudini triestine. Venne a contatto con un ambiente 
intellettuale aperto, anticonformista, in prevalenza di orientamento dichia-
ratamente antifascista.

Laureata in Medicina – con 110 su 110 – il 16 novembre 19361, Ada 
sposò l’anno successivo a Milano il collega Luigi Gallone, da cui nel 1938 
ebbe un fi glio, Carlo (che morì purtroppo a soli 28 anni a Londra). Il ma-
trimonio fallì rapidamente; i due si separarono e dopo alcuni anni arrivò 
anche l’annullamento della Sacra Rota.

Tra il 1939 e il 1940 Ada trascorse lunghi periodi in sanatorio, in par-
ticolare a Sondalo (Sondrio) per curare un episodio di tubercolosi polmo-
nare. In quel periodo affi dò il fi glio Carlo ai genitori, a Trieste. Lo scoppio 
della guerra convinse la famiglia a lasciare Carlo coi nonni a Trieste e poi a 
Bassano, dove sfollarono, per sottrarlo ai bombardamenti che straziavano 
Milano.

Come Ada stessa registrò nel suo diario, l’incontro con Lelio Basso e 
con il Partito socialista avvenne nei concitati giorni a cavallo dell’8 set-
tembre 1943. In poche settimane Ada aderì al partito e si gettò a testa bassa 
nel lavoro politico: volantini, traduzioni di documenti, riunioni, soprattutto 
tra le donne e i giovani, nell’ambiente dell’università. Promosse e curò 
personalmente la pubblicazione di La compagna, giornale socialista (con 
diffusione ovviamente clandestina, dati i tempi) indirizzato alle donne, il 
cui primo numero uscì nel luglio 1944, proprio all’indomani del suo ar-
resto. Nel novembre 1943 il fermo di alcune persone a lei molto vicine la 
costrinse a fuggire, lasciando di punto in bianco la propria casa e il lavoro, 
assumendo una falsa identità per darsi pienamente a una vita clandestina. 
Cambiò una lunga serie di recapiti, si tinse i capelli, coprì la propria iden-
tità con documenti falsi intestati a nomi di fantasia. Così per 8 mesi, prima 
di cadere in una retata di una delle bande del fascismo milanese, il Gruppo 
Filzi, che interruppe una riunione organizzata per parlare del socialismo a 
un gruppo di studenti della Università Statale.

Condotta con gli altri arrestati a San Vittore, Ada riuscì a individuare 
subito un canale clandestino di comunicazione con Lelio Basso, così da 
mantenersi in contatto con il suo gruppo per i due mesi della detenzione in 
carcere. Deportata nel campo di concentramento di Bolzano il 7 settembre 

1 Certifi cato di laurea in Medicina e Chirurgia, in Archivio storico dell’Università 
Statale di Milano.
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1944 con circa altri 260 detenuti (tra i quali Carlo Venegoni), riuscì a farsi 
assegnare all’infermeria, facendo valere la sua esperienza di medico e la 
perfetta padronanza del tedesco. 

Per nove mesi fu la coordinatrice di un comitato clandestino nel campo, 
e in questa veste mantenne i rapporti con un gruppo esterno, grazie alla 
collaborazione di decine di donne e di uomini, dentro e fuori del Lager. 
Dalla città di Bolzano la Resistenza riuscì a far fi ltrare nel campo lette-
re e informazioni, oltre a pacchi di alimenti, di medicinali, di soldi e di 
capi di abbigliamento, e a organizzare, quando possibile, diverse fughe. 
Ferdinando Visco Gilardi pagò con l’arresto, la tortura e l’internamento 
nel Lager questo suo impegno. Ma fu rapidamente sostituito nel coordi-
namento dell’attività esterna al campo dalla moglie Mariuccia e da Franca 
Turra, un’impiegata di Bolzano, così che lo scambio di corrispondenza con 
il gruppo di Ada poté riprendere e proseguire con regolarità, fi no alla chiu-
sura del campo, tra la fi ne di aprile e i primi di maggio 1945.

Rientrata a Milano dopo la Liberazione, Ada si impegnò con passione 
nell’attività politica, partecipando ai primi congressi socialisti del dopo-
guerra come delegata della frazione di Lelio Basso e come dirigente nazio-
nale delle donne socialiste.

Nel luglio 1946 sposò a Legnano Carlo Venegoni, da cui ebbe tre fi gli.

Ada e Carlo Venegoni votano in un congresso comunista nel dopoguerra
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Nel luglio 1947, delusa dal predominio delle correnti interne a scapito 
dell’attività del partito, lasciò il PSI e dopo qualche mese aderì al PCI, 
partito nel quale rimase fi no all’ultimo. A una intensissima vita politica (fu 
per molti anni membro del comitato direttivo della Federazione milanese e 
componente della commissione Cultura) unì l’attività professionale come 
medico radiologo in diverse strutture pubbliche. 

Andata in pensione negli anni Settanta, per un ventennio si dedicò come 
volontaria a tempo pieno all’ANED, l’Associazione nazionale ex deportati 
politici nei campi nazisti. Come medico e come componente del Consiglio 
nazionale dell’ANED studiò in particolare il tema delle conseguenze fi siche e 
psicologiche della deportazione sui superstiti, partecipando a diversi congressi 
internazionali sull’argomento. Un suo articolo del 1976 sul campo di Bolzano 
è rimasto per decenni uno dei pochi punti di riferimento della scarsa storiogra-
fi a su quel Lager. Nel 1984 curò la trascrizione e la pubblicazione di Diario di 
prigionia, libro di memorie di Calogero Sparacino, un aviere siciliano supersti-
te del Lager nazista di Dora. Nel 1992, un anno dopo la sua scomparsa, è infi ne 
uscito un libro-intervista a Giuseppe Calore, medico, deportato a Mauthausen, 
a cui aveva lavorato insieme a Bruno Vasari (Ada Buffulini e Bruno Vasari, a 
cura di, Il Revier di Mauthausen. Conversazioni con Giuseppe Calore, Edizio-
ni Dell’Orso, Alessandria 1992).

Ada con Massimo Bellandi, Gianfranco Maris, Abele Saba e Giuseppe Castellani 
a un convegno dell’ANED a Prato negli anni Ottanta
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NOTA METODOLOGICA

La quasi totalità degli scritti di Ada Buffulini contenuti in questo volume 
è venuta alla luce soltanto successivamente alla scomparsa dell’autrice. 
Con le sole eccezioni degli articoli, pubblicati in vari giornali in epoche 
diverse, questi testi non erano stati redatti in previsione di una possibile 
pubblicazione, trattandosi di lettere e di appunti strettamente privati. Di 
più: la corrispondenza clandestina, per sua natura, era scritta in modo tale 
da risultare intelligibile soltanto al destinatario, e di risultare oscura e il più 
possibile incomprensibile per chiunque altro.

Riordinando i documenti, ci siamo limitati a poche parole introduttive, 
evidenziate in corsivo, e dove possibile a qualche nota esplicativa, senza 
aggiungere ai testi originali neppure una parola. In qualche caso, quando 
le osservazioni di Ada avevano un carattere strettamente privato, abbiamo 
effettuato brevi tagli, indicati con: (…). In altri, quando annotazioni pole-
miche investivano persone da tempo scomparse, abbiamo sostituito i nomi 
degli interessati con XX, XY, YY ecc.

I nomi seguiti da un asterisco (*) rimandano alle biografi e delle donne e 
degli uomini citati da Ada, in Appendice. Ovviamente l’asterisco, per non 
appesantire la lettura, è stato inserito solo la prima volta che si incontra 
quel nome.

I testi, scritti in un arco di tempo che va dal 1943 al 1975, sono stati 
ordinati in modo da dare alla narrazione uno sviluppo cronologico. Anche 
l’epistolario clandestino, spesso privo di data, è stato ordinato nei limiti del 
possibile con un criterio cronologico.

Salvo diversa indicazione, le schede biografi che dei deportati nel campo 
di Bolzano sono tratte da Dario Venegoni, Uomini, donne e bambini nel 
Lager di Bolzano. Una tragedia italiana in 9872 schede individuali, Mi-
mesis, Milano 2005 e dai successivi approfondimenti, al momento ancora 
inediti.

Documenti e immagini privi di diversa segnatura sono custoditi nell’ar-
chivio privato della famiglia Buffulini-Venegoni.
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Gli originali delle lettere dal carcere milanese di San Vittore e dal Lager 
di Bolzano indirizzate a Lelio Basso, salvo diversa indicazione, si trova-
no nell’archivio della Fondazione Lelio e Lisli Basso-Issoco, Fondo Lelio 
Basso, Serie 7 - Resistenza, fasc. 2, s. fasc. 3.

Gli originali delle lettere e dei biglietti clandestini dal Lager di Bolzano 
indirizzati a Ferdinando Visco Gilardi, salvo diversa indicazione, sono cu-
stoditi nell’archivio privato della famiglia Visco Gilardi.

Le sottolineature nelle lettere sono di Ada.
Le note biografi che inserite a chiusura di questo volume non hanno al-

cuna pretesa di esaustività. Redatte attingendo largamente a informazioni 
selezionate in rete, vogliono solo costituire un contributo per i lettori alla 
comprensione dell’ambiente nel quale Ada si mosse negli anni della Resi-
stenza e nel primo dopoguerra. In particolare sono debitore di informazioni 
ai siti:

www.fondazionebasso.it/
www.nandoemariuccia.it/
www.venegoni.it
www.anpi.it
www.deportati.it
www.wikipedia.it

oltre che, anche in questo caso, a informazioni fornitemi da fi glie, fi gli e 
nipoti delle persone citate.
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Questo libro raccoglie il risultato di quasi un ventennio di ricerche, di 
incontri, di studi. Nel corso di questo periodo ho incontrato centinaia di 
persone, ho scavato in archivi privati e pubblici, ho realizzato innumerevo-
li interviste. Non posso che essere grato per la pazienza e la professionalità 
agli archivisti che mi hanno sorretto e accompagnato nelle mie ricerche, ai 
miei fratelli, a mia moglie e ai parenti che mi hanno sostenuto in questo la-
voro e agli amici e ai familiari di molte delle persone citate in questo libro, 
che mi hanno aiutato a ricostruire il quadro dell’ambiente in cui Ada Buf-
fulini si mosse e lavorò. In diverse case private ho trovato carte e immagini 
che posso presentare per la prima volta.

Lo stabilirsi di un rapporto di complicità e di amicizia con fi glie e fi gli 
degli amici dei miei genitori negli anni della Resistenza e della guerra è 
forse il risultato più inatteso e più prezioso di questo lungo lavoro appas-
sionato.

Due tra i principali sostenitori di questa ricerca purtroppo non ne ve-
dranno l’esito.

Penso a Bruno Vasari, superstite di Mauthausen, dirigente di primo pia-
no dell’Associazione degli ex deportati, che ultranovantenne mi ha chia-
mato innumerevoli volte chiedendomi di accelerare la pubblicazione di 
questo libro: “Io voglio vederlo, non ho molto tempo“, mi disse una volta.

Penso a Olga Lucchi, che per anni con me ha discusso letteralmente 
ogni singola riga di questo testo, regalandomi con la generosità che le era 
propria i risultati dei suoi approfondimenti, delle sue autonome ricerche 
sull’ambiente dell’antifascismo milanese tra gli anni Venti e gli anni Qua-
ranta del Novecento.

A Bruno Vasari e a Olga Lucchi dedico queste pagine: scusate il ritardo.
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LA “CARA VECCHIETTA”

Nel febbraio 1947 Ada Buffulini era una donna di 35 anni che viveva 
in un bilocale piuttosto scalcagnato nella periferia milanese insieme al 
marito Carlo, di 10 anni più vecchio, e al fi glioletto appena nato, Mauro. 
Le sue condizioni fi siche erano precarie, peggiorate dalla guerra e dalla 
prigionia prima, e poi dalla gravidanza condotta in condizioni di auten-
tiche ristrettezze. Si sentiva vecchia, e per quei tempi era in effetti una 
puerpera decisamente “attempata”. Di qui l’idea di raccontare se stessa 
e la propria vita a quel neonato, perché un giorno anche lui comprendesse 
che tipo di ragazza e di donna era stata la sua mamma.

Mauretto mio1, mi accingo oggi a un’impresa che non sono sicura di 
condurre a termine, ma alla quale tuttavia tengo moltissimo. Si tratta di 
scrivere per te un diario della mia vita, che ti possa dare l’immagine di me 
e del mio mondo, quale io la vedo oggi, e quale tu non potresti altrimenti 
conoscere. È stata quasi un’idea fi ssa per me, fi n da quando aspettavo il 
mio primo bambino2, la preoccupazione che mio fi glio, divenuto adulto, 
avrebbe ricordato sua madre come “la cara vecchietta” e di tutto quello che 
sono e sono stata, come donna giovane, appassionata, attiva, di tutte le mie 
speranze, i miei dolori, le mie gioie, le mie angosce non avrebbe mai sapu-
to nulla. Ora che tu sei nato questa preoccupazione è divenuta ancora più 
viva, col rammarico di non averti già grande, compagno di questa mia vita 
che mi sembra ed è una vita interessante, mentre quando tu sarai cresciuto 
io sarò già al tramonto… e magari sarò diventata una vecchia bigotta piena 
di sacro timor di Dio e ossessionata dalla paura dell’inferno!

1 Lettera memoriale di 63 pagine, scritta a mano da Ada Buffulini nel febbraio-
marzo 1947 su un quaderno di 20,5 x 25,5 centimetri dalla copertina verde, per il 
fi glio Mauro, nato all’inizio di febbraio di quell’anno.

2 Carlo, nato nel marzo 1938 dal primo matrimonio con Luigi Gallone. Il matrimo-
nio fu poi annullato dalla Sacra Rota.
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Ma forse l’idea del diario non mi sarebbe venuta se la Mimì Pizzorno*, 
che ha avuto la sua Giovanna lo stesso giorno in cui sei nato tu, e precisa-
mente tre ore dopo, non mi avesse regalato uno di quei libri che le madri 
si divertono a compilare per i loro fi gli scrivendoci quando hanno messo 
il primo dente, quando hanno fatto pipì nel vasetto, ecc. ecc. tutte cose 
che interessano molto alla madre, ma delle quali il fi glio se ne infi schia 
completamente, almeno fi no al giorno in cui non ha un fi glio lui e gli viene 
quindi il desiderio di fare dei confronti.

Vedendo quel libro e leggendone la intollerabile prosa (“Quando tu sei 
nato tutti ti sorrisero. Tu invece te ne stavi con gli occhi e i pugni chiusi. 
Eri molto preoccupato per il tuo ingresso nella società?”) pensai che avrei 
potuto scrivere realmente un diario nel quale si poteva dire, sì, anche la 
data del primo dente e della prima pipì nel vasetto, ma nel quale ci fosse 
soprattutto l’immagine dell’ambiente nel quale sei venuto al mondo e l’im-
magine di questa tua mamma, che mai vuol rassegnarsi a essere per te solo 
la “povera mamma tanto buona” oppure “la cara vecchietta”.

E così ecco il diario, Mauretto mio, e sarà il dono che ti lascerò moren-
do, quando mi dispiacerà andarmene per il dolore di lasciarti3.

(…)

Voglio fartela conoscere questa casina, che ormai probabilmente tu avrai 
completamente dimenticato4.

Prima ci stava la mia amica Cornelia Ferrari Polli detta Cipì* con suo 
marito e poi con la sua bambina, la Pupi, che io vidi nascere. Cipì è stata 
la migliore amica della mia giovinezza o per meglio dire dei primi due 
anni di università. Era parente di una vecchia amica di mia madre, Mar-
gherita Provini, mia maestra alle scuole elementari, la quale mi indirizzò 
a lei perché mi trovasse una stanza. Infatti, quando avevo deciso di venire 
a studiare medicina a Milano5 ero andata ad abitare in casa della nonna di 
una mia compagna di liceo, Margherita Francesconi, la quale prometteva di 
“tenermi come una fi glia”. In realtà mi fece pagare un occhio della testa per 

3 Effettivamente questo testo fu trovato dai fi gli solo all’indomani della morte di 
Ada.

4 È la casa di via Longhi 11 a Milano, dove Ada abitò insieme alla famiglia fi no al 
1951.

5 Nel 1930.
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una camera in Corso Genova, al V piano di una casa semipopolare che si 
scuoteva tutta ad ogni tram che passava, senza riscaldamento, senza bagno, 
senza telefono, obbligandomi a studiare in cucina per non consumare la 
luce e – quel che è peggio – affi dandomi la sorveglianza di Margherita, che 
aveva il fi danzato e ne faceva di tutti i colori con lui e con altri.

Io avevo 18 anni, ero una matricola piena d’imbarazzo. Per la prima 
volta mi allontanavo da casa e mi sentivo più imbarazzata di un pulcino 
scappato alle ali protettrici della chioccia. Figurati come mi trovavo tra la 
vecchia arpia affi ttacamere, l’amica, che frequentava l’università Cattolica 
ma ne sapeva una più del diavolo in fatto di vita pratica, il fi danzato che 
veniva a fare scenate di gelosia, la cucina in cui dovevo studiare mentre 
le vicine venivano a farci visita e a scambiare con la padrona i pettegolez-
zi del caseggiato. Quando andai a casa per Natale, ero così disperata che 
mamma si spaventò, ne parlò alla mia ex maestra e la Provini ne scrisse 
a Cipì che mi trovò un’altra stanza in una villetta in via del Sarto, in cui 
rimasi tutto l’anno. 

La casa di via Andrea del Sarto nel 1931, tratta dall’album privato di Ada
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Era una stanza piuttosto grande, in una specie di torretta, molto isola-
ta dalla famiglia della padrona che viveva al pianoterra e al primo piano. 
Avevo una piccolissima stufa di ghisa sulla quale feci i primi esperimenti 
di culinaria cuocendomi il pranzo quando non avevo voglia di uscire e 
preparandomi ogni giorno il cacao con mezzo litro di latte, di cui metà mi 
serviva da cena e metà da colazione per la mattina dopo.

La padrona di casa era una buona donna, ma aveva fi n troppo da fare 
con i fi gli, e la maggior parte delle volte, quando rientravo dall’università a 
mezzogiorno, trovavo ancora il letto sfatto, la camera in disordine e – quel 
che è peggio – la stufa spenta. 

Dimostrando un notevole ottimismo, la padrona assicurava che in 
mezz’ora tutto sarebbe stato a posto e mentre aspettavo sul pianerottolo 
cominciava a darsi da fare. Certamente non ci metteva più di mezz’ora a far 
pulizia – non c’era pericolo – ma quando cominciava ad accendere la stufa 
erano guai: in un attimo la stanza era piena di fumo, si doveva spalancare la 
fi nestra, una ventata d’aria ghiaccia mi faceva rabbrividire e prima di avere 
un relativo calore ce ne voleva!

Conseguenza di questa pulizia molto sommaria fu che al mio ritorno 
dopo le vacanze pasquali trovai un vivaio di cimici nel letto e mi spaventai 
fi no a piangerne…

Nonostante tutto questo, la ricordo ancora volentieri quella cameretta di 
via Andrea del Sarto, dove cominciai a provvedere a me stessa, dove im-
parai a pensare con la mia testa. Vi soffrii certe malinconie disperate, con 
la nostalgia di casa che mi soffocava; vi soffrii certe paure terribili quando 
l’idea di una presenza invisibile mi ossessionava fi no allo spasimo, ma vi 
conquistai il gusto della vita indipendente, che poi ho sempre conservato e, 
dopo una lunga crisi di coscienza, vi conquistai anche una nuova indipen-
denza morale, abbandonando per sempre le credenze religiose della mia 
adolescenza e tutto il bagaglio di pregiudizi piccolo-borghesi che mi ero 
portata dalla casa paterna.
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Ada nella casa di Cipì nel 1931

A questo risultato fi nale contribuì molto l’infl uenza di Cipì e del suo 
ambiente, che frequentai molto in quei due primi anni di università. Cipì 
viveva allora (1930-33) con suo padre e suo fratello in una casa semipo-
polare di piazza Risorgimento, oggi distrutta dai bombardamenti6. Faceva 
dei disegni per una ditta di maglieria, riceveva una dozzina di amici più o 
meno sovversivi, leggeva un’infi nità di libri, da Viki Baum a Remarque a 
Nietzsche, con lo stesso magnifi co entusiasmo, ed era quasi innamorata di 
me. Ed io di lei, naturalmente. Lei trovava in me una cultura più comple-
ta e un’intelligenza assai più positiva, io riconoscevo in lei la superiorità 
dell’autodidatta e dell’artista. Per me, che venivo da un tipico ambiente 
piccolo-borghese pieno di paura e di prudenza – eravamo in piena dittatura 
fascista e una semplice barzelletta era suffi ciente per mandare una persona 
in carcere o al confi no – la casa di Cipì era più che un nuovo ambiente, era 
tutto un nuovo mondo. Ero abituata con mia madre dove una “visita” era 
una rarità e c’era una stanza apposita per riceverla, dove si invitava a pran-
zo il maestro Zuccoli o il Prof. Decaneva una o due volte all’anno e allora 
si tirava fuori il servizio, si prendeva una tovaglia speciale, si facevano 

6 In particolare il terribile bombardamento alleato del 24 ottobre 1942, che colpì 
tutti gli stabili che si affacciavano sulla piazza. Nel dopoguerra lo stabile sul lato 
nord di piazza Risorgimento, gravemente danneggiato, fu sostituito da una costru-
zione moderna. Vedi l’Elenco degli stabili gravemente danneggiati in dipendenza 
dell’incursione aerea del 24 ottobre 1942 XX, stilato dalla Regia Prefettura e dal 
Comitato Provinciale Protezione antiaerea – Milano, in Achille Rastelli, Bombe 
sulla città – Gli attacchi aerei alleati: le vittime civili a Milano, Mursia, Milano 
2000, p. 188.
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i preparativi per una settimana, e mi trovavo in una casa dove gli amici 
potevano venire a qualsiasi ora, dalle 7 del mattino a mezzanotte, certi di 
venire sempre accolti con la stessa serena cordialità, dove c’erano quasi 
ogni giorno degli ospiti che mangiavano – inaudito! – in cucina con tutti gli 
altri, che si potevano mettere a dormire su un divano in camera di Nando o 
magari anche su due sedie in cucina, se non c’era altro posto.

Amici e familiari nella cucina di Cipì (1931)

Ero abituata con mia madre, per la quale occuparsi di politica era già 
una colpa e parlare di antifascismo una temerarietà inverosimile, anche se 
non c’era presente nessun estraneo, e mi trovavo in mezzo a una dozzina 
di ragazzi, dei quali Amos Chiabov* e Renzo Fabiani* arrivavano allora 
allora dal confi no, altri erano stati arrestati, Nando portava di tanto in tanto 
le copie dell’Unità clandestina, altri avevano libri proibiti e tutti parlavano 
di combattere il fascismo, di lavorare per il Partito comunista e cantavano 
la Marsigliese e l’Internazionale. Con Cipì facevamo un’infi nità di sogni e 
di interminabili discussioni; parlavamo delle nostre letture, sognavamo il 
nostro avvenire – come artista lei, come medico io – quando saremmo state 
del tutto indipendenti, avremmo avuto una casa nostra, avremmo vissuta 
una vita conforme ai nostri ideali.

Dicevamo anche delle grandi sciocchezze, naturalmente, creandoci una 
fi losofi a estremamente strana, illogica, astratta e fanatica, in cui Nietzsche 
si fondeva stranamente con Jean Jacques Rousseau, per condannare impla-
cabilmente tutti i compromessi, dall’iscrizione al P.N.F. (part.[ito] nazion.
[ale] fascista), allora quasi obbligatoria, al matrimonio, che consideravamo 
un terribile retaggio borghese, a qualsiasi religione, che ci sembrava un 
delitto contro la nostra libera coscienza.
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Un’altra persona che infl uì molto su di me, allora, fu mia cugina Pia On-
nis7. Era comunista, ma non volle mai parlarmi apertamente di politica so-
prattutto per riguardo di mia madre; tuttavia mi diede un certo orientamento 
con la sua mentalità così diversa da quella che avevo conosciuto fi no allora 
e, nel 1932, quando perdetti la camera di via Andrea del Sarto per il trasloco 
della famiglia che me l’aveva affi ttata, mi fece trovare una stanza ammobilia-
ta presso le sorelle Zanetta, sue vecchie amiche. Una di queste era la celebre 
Abigaille*, una delle prime propagandiste socialiste, poi comunista, che era 
stata in prigione parecchie volte, aveva partecipato alle lotte del periodo pre-
fascista ed era ancora in rapporto con i compagni, occupandosi del cosiddetto 
“soccorso rosso”, cioè assistenza ai perseguitati politici ed alle loro famiglie.

Nemmeno lei, per quanto io lo desiderassi, mi parlò apertamente di po-
litica, probabilmente perché non si fi dava di me così giovane com’ero ed 
anche – probabilmente – perché Pia le aveva raccomandato di non turbarmi. 
Tuttavia a casa sua sentii parlare di molte cose per me sconosciute e vi co-
nobbi Corrado Bonfanti[ni]*, allora comunista, poi socialista ed ora saraga-
tiano, una fi gura molto equivoca, a dire il vero, che però allora era studente 
e ritornava appena dal confi no per cui mi sembrava una specie di eroe. Vi 
conobbi anche altre persone che mi sembravano allora aureolati di martirio 
perché perseguitati più o meno dal fascismo e che mi causarono non poche 
delusioni più tardi, quando li conobbi meglio. In quel periodo tuo padre8 era 
in prigione, ma poi venne anche lui a trovare la Zanetta; purtroppo allora non 
ci incontrammo mai. Se ci fossimo conosciuti allora, molte cose avrebbero 
potuto andare diversamente, forse, e spesso l’abbiamo rimpianto, tuo padre 
ed io… Ma forse – chi sa – è stato meglio così, e forse allora non avremmo 
potuto capirci come ci comprendemmo più tardi.

Tuo padre era già un uomo con una profonda esperienza di vita e una 
esperienza politica anche maggiore; mentre io ero ancora una bambina pie-
na di contraddizioni, di dubbi, di crisi di coscienza.

La dimostrai subito, in quello stesso 1932, la mia immaturità, quando 
mi urtai nei primi scogli della mia navigazione fi no allora così facile e 
tranquilla.

7 Pia Onnis, cugina di Ada, di qualche anno più grande. Donna di vasta cultura, 
pubblicò a partire dal 1928 diversi studi storici, in particolare sulla fi gura del 
rivoluzionario Filippo Buonarroti (1761-1837).

8 Carlo Venegoni.
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Per un’abitudine dell’infanzia, tenevo allora un diario, nel quale scrive-
vo con puerile entusiasmo le mie idee più o meno assurde, le mie scoperte 
psicologiche e sociali, le mie nuove esperienze di vita. C’erano molte stu-
pidaggini, di cui mi ricordo ora vagamente, basate su una specie di fanatica 
reazione contro tutto ciò che mi sembrava “borghese”, spinta fi no all’estre-
mo limite dell’assurdo: contro la religione, contro la famiglia, contro ogni 
convenzionalismo, ecc. Disgraziatamente questo diario pieno di stramberie 
che non avevano praticamente quasi nessun riferimento alla realtà, capitò 
in mano a mio padre che lo lesse, lo bruciò (sembrava troppo compromet-
tente) e poi ne riferì a mia madre. Apriti cielo! Ne derivò un periodo così 
nero per me che ancora adesso mi riesce impossibile di sorriderne.

Ada con la sorella Nedda e la madre Mària sul balconcino della casa di Meida di 
Fassa, nell’estate del 1932

Per tutta l’estate fui messa praticamente al bando dalla famiglia; mamma 
e papà non mi rivolgevano mai la parola e mamma mi dichiarò espressa-
mente che il dolore che le avevo dato io era più grande di quello causatole 
dalla morte della mia sorellina, Ida, di cui portavamo il lutto quell’anno9. 
Io mi sentivo infi nitamente sola, infi nitamente infelice. Le amiche, Cipì e 
Pia, erano lontane, mia sorella Nedda era troppo giovane perché pensassi 

9 Ida, la più piccola dei fratelli di Ada, era morta per un’infezione all’epoca incura-
bile l’8 marzo del 1932, a soli 15 anni.
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di confi darmi con lei, mio fratello Tito mi era sempre stato spiritualmente 
lontano e proprio quell’estate aveva conosciuto Maria Cusani e si era fi -
danzato con lei, per cui era sempre fuori di casa. Eravamo a Meida in Val 
di Fassa, dove ci fermammo fi no a settembre. Al ritorno a Trieste mamma 
e papà parlarono addirittura di farmi interrompere gli studi e tenermi in 
famiglia per sorvegliarmi meglio, o per lo meno di mandarmi a studiare 
a Padova. Era una decisione molto grave per me, che ne ero disperata, e 
quella disperazione oggi non mi sembra sproporzionata, se penso alle con-
seguenze che sarebbero derivate dal quel trasferimento: studiare a Padova 
signifi cava ritornare a Trieste più o meno ogni quindici giorni, vivere sem-
pre nello stesso ambiente triestino o di studenti triestini, e alla fi ne non aver 
altra possibilità che ritornare a Trieste a iniziarvi la professione vivendo 
in famiglia o per lo meno sotto la stretta sorveglianza della famiglia. Una 
simile decisione avrebbe cambiato tutto il corso della mia vita, mi avrebbe 
preclusa – o resa molto più diffi cile – la possibilità di una vita indipen-
dente, mi avrebbe portata poi quasi certamente a un tranquillo matrimonio 
piccolo-borghese nell’ambito piccolo-borghese di Trieste. Mi sarei poi ri-
bellata? Avrei trovato l’occasione e la forza morale di uscire dal cerchio di 
convenzionalismi, di pregiudizi, di idee preconcette che si sarebbe chiuso 
intorno a me? È diffi cile dirlo.

Ada a vent’anni, nel 1932 a Milano

Ad ogni modo, in quel settembre del 1932, a vent’anni, io sentivo la 
gravità del pericolo che incombeva su di me e ne ero così disperata che alla 
fi ne mia madre temette addirittura per la mia salute (e non invano, perché 
poco dopo si manifestò per la prima volta quella forma di tubercolosi pol-
monare che più tardi mi avrebbe obbligata a oltre due anni di sanatorio). 
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Tuttavia mia madre non acconsentì a rimandarmi a Milano se non quando 
ebbi giurato che non avrei rivisto Cipì né avrei avuto più rapporti con lei. 
Scrissi allora a Cipì quello che mi si chiedeva e lei mi rispose che se non 
potevo fare altrimenti potevo fare la promessa, che la nostra fraternità spi-
rituale non sarebbe mai venuta meno e che un giorno o l’altro ci saremmo 
ritrovate. Così io giurai… e mantenni per molti anni il giuramento. Con-
tinuai a pensare a Cipì costantemente e quando seppi, da altri, che si era 
sposata piansi tutte le mie lacrime, certa com’ero che – date le nostre idee 
– quel matrimonio doveva essere l’epilogo di una grande disgrazia. (…) 
Continuai ancora a pensare a lei, pur non sapendone più nulla, fi nché fui 
laureata e sistemata ormai a Milano defi nitivamente. Allora ne riparlai a 
mamma e le chiesi il permesso di rivederla e ne ebbi la risposta che ormai 
nella vita dovevo regolarmi da sola e potevo fare quello che volevo.

Ci rivedemmo così nel ’36 e seppi allora quello che le era capitato. Di lei 
era sempre stato innamorato suo cugino, Renato Ferrari*, che l’amava da 
quando avevano 12 o 13 anni entrambi, ma le famiglie erano poco favore-
voli al matrimonio perché egli – in seguito al carcere e al confi no che aveva 
subito – era ammalato di polmoni e lei stessa era di salute molto delicata. 
Lei era assai meno innamorata, ma pochi mesi dopo la nostra separazione, 
trovandosi a Trieste in compagnia di lui, acconsentì a essere sua in un’u-
nione disperata, nella quale entrambi, convinti di dover morire giovani, 
volevano prendere dalla vita l’ultima gioia che essa potesse dare. (…) 

Cipì e Renato Ferrari (i primi da destra) all’inizio degli anni Trenta 
(Dora Chiabov, Milano)
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In seguito vennero entrambi a Milano e passarono un periodo di durissi-
ma miseria, perché Renato – non avendo la tessera del partito fascista – non 
poteva trovare lavoro in nessun posto e la povera Cipì doveva mantenere 
entrambi con le 500 lire circa che guadagnava lavorando da Motta a fare 
incarti per caramelle, decorazioni per uova pasquali, scatole di cioccolati-
ni. Poi fi nalmente trovò lavoro anche lui, si sistemarono alla meno peggio 
e – quel che più importa – Cipì gli si affezionò, tanto che oggi sono una 
delle coppie più affettuose che io conosca.

Verso il 38-39 [Cipì e Renato] vennero ad abitare questa casa dove ora ci 
troviamo, tu, tuo padre ed io, mentre io ero in sanatorio. Avevano pochis-
simi mobili e, poiché io in quell’epoca mi separai dal primo marito, accon-
sentirono a collocare in casa loro i pochi mobili che volli tenere per me, gli 
stessi che avevano fatto la mia garçonnière di studente (gli altri li regalai a 
mio fratello che metteva su casa a Napoli in quel periodo). Nei pochi giorni 
in cui potevo uscire dal sanatorio e scappare a Milano andavo da loro. Ero 
lì anche la sera in cui Cipì cominciò a sentire le doglie e l’accompagnai 
in clinica, dove vidi nascere la sua bambina, Erica, detta Pupi, sulla quale 
Cipì riversò tutto il suo affetto (nel ’45 poi ebbe un maschio, Daniele).

Quando, nel ’42, Cipì e Renato si trasferirono in campagna per sottrarsi 
ai bombardamenti e per piantare un allevamento di conigli d’angora (pre-
ziosi in quell’epoca perché si era in guerra e la lana mancava completa-
mente) la casa rimase a me.

Ritornerò così a parlarti della casa, dalla quale sono partita, ma aggiun-
gerò prima ancora qualche parola su Cipì per concludere la storia della 
nostra amicizia.

Quando ci ritrovammo dopo la lunga separazione l’incanto era ormai 
rotto: io non vedevo più in lei quell’essere meraviglioso che mi era apparso 
nella mia prima giovinezza; lei non ritrovava più in me l’amica ideale di 
allora. Ci volevamo tuttavia molto bene, ma nell’autunno del ’43, quando 
io andavo spesso a Crugnola10 e facevo con Renato una traduzione da Rosa 
Luxemburg, Cipì cominciò a essere gelosa di me e una volta mi aggredì 
senza ragione con parole molto gravi. Più tardi le ritrattò, ma purtroppo io 
non sono capace di dimenticare e da allora la nostra amicizia non fu mai 
più quella di prima. (…) Siamo amiche, ma non c’è più tra di noi quel ca-

10 Località nei pressi di Mornago (Varese), dove i Ferrari avevano una casa.
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lore di entusiasmo che c’era prima. Tuttavia so di dovere a Cipì molto della 
mia formazione mentale, e gliene sarò sempre grata.

E ritorniamo alla nostra casina, della quale ti faccio una piccola pianta, 
per dartene un’idea:

La piantina della casa di via Longhi tracciata da Ada

due stanze quasi uguali, illuminate da ampie fi nestre, un piccolo bagno, 
un piccolissimo cucinino, una microscopica anticamera, un balconcino fi o-
rito di gerani. Ed è tutto. Per me sola era un appartamentino ideale; per 
noi tre è piccolo e – soprattutto – ha perduto la graziosa eleganza che lo 
caratterizzava. Io avevo collocato lo studio nella stanza di sinistra, dove 
dormivo su un divano letto, ed avevo nascosto armadi, bauli, valigie dietro 
una grande tenda di crétonne a fi orami che chiudeva da un lato la stanza. 
Avevo fatto dell’altra una stanza di soggiorno, con pianoforte, scaffali per 
libri, un armadio chiuso con pannelli di stoffa, un tavolino.

La casa di via Longhi, oggi



La “cara vecchietta” 43

Ora tutto questo c’è ancora, ma nello studio ho dovuto collocare un 
bruttissimo letto da una piazza e mezza, indispensabile tuttavia per poterci 
dormire tuo padre ed io, la culla, il bagnetto. Nell’altra stanza un divano, 
la bilancia per pesarti, scatole di Mellin e di Nestogen, valigie, pannolini 
dappertutto.

Mi dispiace un po’ di non avere più spazio e di non poter avere una casa 
più carina, ma le voglio bene anche così. Nell’anticamera c’era un mobi-
letto bianco con un grande specchio dirimpetto alla porta; ora c’è una stufa 
che riscalda – più o meno – tutta la casa ed asciuga i pannolini e il cui tubo 
fora il muro del cucinino ed esce sul balconcino. Non è ideale, dal punto di 
vista estetico, ma ci permette di non morire di freddo.

Ed ora ti voglio raccontare anche la storia di questa stufa; ma dovrò 
cominciare da molto lontano, per farti capire tutti i ricordi che vi sono 
connessi.

Come dovresti sapere, il regime fascista, instaurato il 28 ottobre 1922 
con la cosiddetta “Marcia su Roma”, dominò col terrore fi no al 1943. Io ero 
intimamente ribelle, come ti ho accennato, ma lo subivo, come molti mi-
lioni di italiani, perché non sapevo che cosa fare per oppormi ad esso. (Ben 
diverso il caso di tuo padre, che era un militante attivo del P.C.I. e visse nel-
la lotta cospirativa, sempre picchiato, arrestato, condannato, imprigionato, 
confi nato, ecc. Ma egli nel 1922 aveva vent’anni e viveva in un ambiente 
operaio ricco di fermento rivoluzionario, mentre io nel ’22 ne avevo 10 e 
vivevo nella casa di mia madre che già ti ho descritto, dov’era impossibile 
crearmi una mentalità più che rassegnata. La mentalità di ribelle me la feci 
più tardi, ma non riuscii mai ad avvicinarmi a qualcuno che mi portasse dal 
campo dei pensieri astratti a quello dell’azione).

La sera del 25 luglio 1943 – era una domenica – rientrando in casa verso 
le 11 accesi la radio per sentire le ultime notizie e inaspettatamente captai 
la seguente notizia: “Il capo del Governo, Benito Mussolini, ha dato le di-
missioni e al suo posto è subentrato il Maresciallo Badoglio”11. Rimasi sen-
za fi ato per l’emozione. Tu forse non potrai mai immaginare che signifi cato 
aveva per noi questa notizia: dopo più di vent’anni di dittatura, di terrore, 

11 Il testo esatto del messaggio diffuso dalla radio era questo: “Sua maestà il Re 
Imperatore ha accettato le dimissioni dalla carica di Capo del Governo, Primo 
Ministro, Segretario di Stato, presentate da sua Eccellenza il Cavaliere Benito 
Mussolini ed ha nominato Capo del Governo, Primo Ministro, Segretario di Stato 
Sua Eccellenza il Cavaliere Maresciallo d’Italia Pietro Badoglio”.
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di intollerabile costrizione morale era fi nalmente la libertà, la vita; per noi 
che non avevamo mai conosciuto un regime diverso era un nuovo mondo 
che ci si apriva davanti con insospettate prospettive per l’avvenire… Con 
la voce che mi tremava per la commozione telefonai a Marina della Longa, 
di cui conoscevo la passione antifascista, poi a Mau*, poi purtroppo non 
c’era nessuno, perché molti erano in villeggiatura, altri avevano lasciato 
Milano per il terrore dei bombardamenti, ed io mi sentivo sola con una 
notizia che mi empiva tutta… Isolata com’ero non seppi che quella notte 
stessa, tra le 24 e le due la gente si radunò spontaneamente in Piazza del 
Duomo, andò a bruciare il “Covo” (sede del primo fascio di Milano) e di-
strusse molti dei simboli fascisti di cui era inondata tutta la città12.

Il mattino dopo, inforcata la bicicletta, andai all’Ospedale13 (dove diri-
gevo allora il Reparto Terapia Fisica) e vi trovai tutti felici. Ma mi sbrigai 
in fretta, comperai un gran mazzo di garofani rossi, li legai al manubrio e 
via verso il centro. Dappertutto cortei e gruppi di persone felici, bandiere 
tricolori, gente che distruggeva i fasci littori; gente che si sfogava fi nal-
mente a scrivere sui muri – Abbasso il Duce – oppure W Badoglio – oppure 
abbasso la guerra –; gente che cantava, si abbracciava, piangeva e rideva 
di commozione. Per la strada i giovani mi fermavano per chiedermi dei 
garofani ed io li regalai tutti, fi nché me ne rimase uno solo. Un giovanotto, 
vedendomi coi miei fi ori, mi disse – W la Russia – poi aggiunse – e viva 
l’Italia – e infi ne – e viva anche l’Inghilterra! – Le sue idee non erano mol-
to chiare, come si vede, ma ce n’erano molti come lui in giro. Si cantava 
“Bandiera Rossa” e la gente applaudiva, si suonava la “Marcia reale” e 
la gente gridava – Viva il Re! – Ogni tanto dei gruppi si incolonnavano e 
si dirigevano decisamente in una determinata direzione, forse a occupare 
la sede di un gruppo fascista, o a cercare qualche gerarca, o a incontrare 

12 La ricostruzione di quei giorni è fatta certamente sulla base del Diario che Ada te-
neva quotidianamente. Nel Diario, a proposito degli ultimi giorni del luglio 1943, 
si legge:

 Domenica 25 luglio 1943 - (…) Sera: caduta di Mussolini telefono a Mau e 
Marina 

 Lunedì 26 luglio 1943 - Mattina in Ospedale poi tutto il giorno in giro per le 
dimostrazioni. (…)

13 L’Ospedale Maggiore di Milano, allora ancora ospitato nello storico edifi cio di 
via Festa del Perdono. La costruzione, nonostante recasse sui tetti i segni di rico-
noscimento tipici di un ospedale, fu gravemente danneggiata dai bombardamenti 
alleati. Nel dopoguerra, completamente ristrutturate le parti danneggiate dalle 
bombe, l’edifi cio fu drasticamente trasformato, e ora ospita l’Università Statale di 
Milano.
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qualche antifascista, non so. Io ne seguii due o tre, ma c’era una tal confu-
sione di gente e di biciclette – tutta Milano era per le strade – e i gruppi si 
formavano e si scioglievano in modo così confuso che non riuscii mai ad 
arrivare a una destinazione positiva. Sul corso vidi della gente che buttava 
sulla strada dalle fi nestre i mobili di un gerarca. Una donna, con notevole 
coraggio – bisogna riconoscerlo – si mise a gridare – Vigliacchi! Fino a 
ieri avete gridato “Viva il Duce”… - La folla ondeggiò, fi schiò, gridò, ma 
era troppo felice per prenderla sul serio. Passavano dei camions di soldati 
e la gente gridava – Viva l’Esercito! – ed applaudiva. Passava anche, in un 
silenzio di gelo, qualche camion di tedeschi.

Ogni tanto passava una bandiera tricolore, vidi anche una bandiera ros-
sa, ma presto la perdetti di vista: forse l’avevano nascosta.

Da tutte le parti della città la folla si riversava in Piazza del Duomo. Si 
formavano dei capannelli dappertutto. Non si riusciva a farsi largo nei grup-
pi, dove la gente si teneva accanto la bicicletta, i pedali si imbrogliavano 
nelle vesti delle donne o nelle ruote di altre biciclette e non si riusciva più 
a separarsi e non si poteva più andare né avanti né indietro. Mi avvicinai a 
un gruppo al cui centro era un uomo di circa 55-60 anni, in bicicletta. Di-
ceva di essere un esule antifascista, arrivato allora dalla Svizzera. I vicini 
lo abbracciavano. Si affannava a spiegare che bisognava educare i giovani 
guastati dal fascismo, toglier loro di testa le idee di Mussolini e mettervi 
quelle giuste… ma quali fossero queste idee giuste non si riusciva a capire.

Un giovane in divisa da paracadutista voleva persuadermi a buttar via 
il mio garofano rosso: “Ora siamo tutti felici, tutti fratelli, ma il garofano 
rosso no, non va: i socialisti sono tutti traditori”. 

Un gruppo si mise a cantare “Bandiera rossa”.

Si avvicinò tutto affannato un tenente dell’esercito, un pivellino di 
vent’anni che non sapeva evidentemente che cosa fare, gridando con voce 
soffocata “Piano, piano signori. Non è permesso signori. Per carità non 
cantino troppo forte!” Docilmente, il gruppo abbassò la voce.

In via dei Mercanti un uomo salito su pochi gradini cominciò un discor-
so contro la monarchia. Una donna accanto a lui gridava – Abbasso il re! – 
qualcuno applaudiva, gli altri guardavano incuriositi e perplessi. A un certo 
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punto intervenne un uffi ciale dell’esercito, molto deciso, questa volta, il 
quale ordinò al gruppo di sciogliersi e di tacere.

Poiché non lo ascoltavano, piazzò una dozzina di soldati sotto la loggia 
dei Mercanti e li mise in posizione di fuoco. La folla si mise a gridare di 
qua e di là, l’assembramento si sciolse.

Così vagai tutta la mattinata e gran parte del pomeriggio, dimentican-
domi di mangiare, avida soltanto di trovare – tra tanto disorientamento 
generale – qualche parola seria, qualche idea chiara. Nel tardo pomeriggio, 
stanca morta, andai in casa di Mau, che trovai a letto, tutta emozionata, 
perché nella mattina aveva partecipato al saccheggio del Gruppo Fascista 
Battisti di fronte a casa sua. Anche là nessuno si difese, nessuno fu ucci-
so. (Sentii dire poi che qualche gruppo si era difeso, che c’erano stati dei 
morti, e si fecero anche i nomi di alcuni giornalisti che la folla avrebbe 
massacrato. Non seppi mai esattamente la verità di tutto questo; quello che 
è certo è che i giornalisti di cui si parlava erano tutti vivi e vegeti e lo di-
mostrarono ricominciando a scrivere sui giornali fascisti pochi mesi dopo).

In casa di Mau vennero poi Renato Ferrari e suo cugino Renzo Fabiani, 
suo compagno di carcere e di confi no. Anche loro andavano cercando per 
la città i partiti socialista e comunista. Mi attaccai a loro. In casa del Dott. 
Tremelloni14 (ora del P.S.L.I.) trovammo un piccolo concentramento del 
partito socialista, che ci fece cattiva impressione, perché vi era un’intol-
lerabile atmosfera di salotto intellettuale. Andammo allora a trovare Lelio 
Basso e lo trovammo nel suo studio di Viale Bianca Maria.

Io avevo già conosciuto Lelio Basso anni prima, in casa di Renato e Cipì 
(anche lui era stato in carcere con Renato), ma non me ne ricordavo affatto. 
Trovai un uomo molto eccitato, che parlava rapidissimo, tormentandosi la 
barba e ascoltando tre o quattro persone contemporaneamente. Uomini e 
donne andavano e venivano. Alcuni portavano notizie, altri ne chiedevano, 
altri stavano a guardare – come me – disorientati. Basso dirigeva allora il 
M.U.P. (Movimento di unità proletaria), un partito sorto nel ’41-42 che si 
proponeva lo scopo di riunire tutte le forze di sinistra. Qualche settimana 
dopo quel mio primo incontro il M.U.P. si fuse col P.S.I. (partito soc.[ia-
lista] it.[aliano]) che assunse il nome di P.S.I.U.P. Quel primo giorno, ad 
ogni modo, ne capii ben poco.

14 Roberto Tremelloni, ministro delle Finanze nei periodi 1954-55 e 1963-66.
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Una rara immagine di Lelio Basso senza barba, negli anni Quaranta 
(archivio Fondazione Basso)

Nei giorni 28-30 luglio riuscii a fare – nonostante tanta confusione e tan-
te emozioni – gli esami di specializzazione in radiologia ottenendo i pieni 
voti15. Poi, subito, ritornai a cercare di Basso. Questa volta non lo trovai nel 
suo studio: Badoglio aveva proclamato che “la guerra continua” e aveva 
cominciato alcuni arresti di “sovversivi” (bella libertà!); perciò la segreta-
ria (Annamaria Terni*, ora vicesegretaria della federazione di Como) mi 
mandò in una casa di Via Besana, dove conobbi anche Elena Moncalvi* 
(che ora mi ha prestato il bagnetto e mi ha regalato tanti bavaglini per te).

C’era il solito via vai di gente, la solita confusione. Lelio mi disse che 
aveva bisogno di aiuto, almeno di una segretaria, e mi chiese di venire ad 
aiutarlo, anzi potrei dire che me lo ordinò. Ma io dovevo andare in vacanza, 
avevo già preso le ferie in Ospedale, fi ssato le stanze all’albergo, presi gli 
accordi con mamma. Perciò lasciai che Basso parlasse e partii ugualmente, 
pensando che se la sarebbe cavata anche senza di me (e così fu, natural-
mente).

Io andai a Bassano del Grappa, dove mamma era “sfollata” con il mio 
Carluccio per timore dei bombardamenti e poi raggiunsi con Carluccio Ve-
triolo16, dove ci fermammo per due settimane. Trovai lassù la sorella di 

15 “Con pieni voti assoluti e la lode”, specifi ca il certifi cato rilasciato dall’Università 
nell’occasione.

16 Frazione di Levico Terme, in provincia di Trento.
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Marina della Longa, cioè Tullia, moglie di Piero della Giusta, che mi aveva 
fi ssato la pensione.

Passammo i primi giorni abbastanza serenamente, poi, il 9 agosto, arrivò 
la notizia del primo bombardamento terroristico di Milano. Le notizie dif-
fuse per radio erano gravi, quelle portate da persone che venivano da Mi-
lano più gravi ancora. Io ero preoccupata per la mia casa, per i miei amici, 
perché pensavo che ci fosse molto da fare in Ospedale.

Perciò, quando arrivò, il giorno 13, la notizia del secondo bombarda-
mento, non potei più aspettare e ritornai a Bassano dove mi fermai mezza 
giornata; quindi ripresi il treno per Milano.

Poiché non sapevo come vi sarei arrivata, saggiamente lasciai il baga-
glio a Bassano e presi con me solo una valigetta con tre dozzine di uova, 
zucchero, un po’ di burro e di pan dolce che poi effettivamente mi furono 
preziosi.

Arrivai a Milano la domenica 15 agosto ’43 alle 17. Già in treno avevo 
saputo che c’era stato un altro terribile bombardamento nella notte17. La 
gente era terrorizzata. Il treno si fermò alla Stazione di Lambrate, perché i 
binari erano interrotti prima di arrivare alla Stazione Centrale. Naturalmen-
te non era possibile trovare un taxi e i tram erano fermi. Mi avviai a piedi, 
ma ero stanca e la valigia pesava.

Finalmente trovai un ciclista che mi prese in canna, me e la valigia, e si 
fece poi pagare il tragitto come se fosse stata un’autopubblica. Del resto 
fi nché non ripresero a circolare i tram, questa specie di ciclotaxi divenne 
una cosa abituale. Trovai poche distruzioni tra Lambrate e Via Longhi e la 
mia casa era intatta. Appena arrivata però volli andare a vedere delle mie 
amiche e mi feci prestare la bicicletta dal portinaio, perché la mia era in 
casa di Anna Bertolasi.

In quel mio giro di ricognizione ebbi modo di vedere uno spettacolo 
che non mi sarei mai immaginata, quello di una città massacrata e deserta. 

17 I bombardieri alleati avevano in colpito in particolare le zone attorno alle vie 
Sarpi, Settala, Moscova, e via Padova. Notevoli i danni ai depositi ferroviari e 
tranviari di Greco e di via Messina. Quella notte si contarono 15 morti e 44 feriti. 
Achille Rastelli, Bombe sulla città, cit.
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Infatti era domenica e si avvicinava la sera; tutti erano scappati o stavano 
scappando verso la campagna, vicino o lontano, purché fosse fuori della 
città, e si preparavano a passare una notte nei pagliai o nei fi enili o all’aper-
to pur di fuggire all’orrore dei bombardamenti. Persino i portinai, contro 
i quali erano state emanate leggi severissime se lasciavano il posto, erano 
scappati quasi tutti. Passavo in mezzo alle rovine e non incontravo nessuno.

Andai prima a casa degli zii Onnis, a cercare di Pia (sapevo che gli zii 
erano a Trieste). La casa era molto sinistrata, senza più fi nestre, col portone 
divelto. Entrai, chiamai… nessuno. Salii le scale: attraverso le pareti cadu-
te si sarebbe potuto entrare comodamente negli appartamenti, ma anche le 
porte erano sgangherate. Al secondo piano mi venne in mente che forse la 
casa era pericolante e poteva essere imprudente proseguire più oltre. Cercai 
ancora qualcuno nei dintorni, ma tutte le case vicine erano – più o meno – 
nelle stesse condizioni. Finalmente trovai una portinaia, quattro o cinque 
isolati più oltre, la quale mi disse che “non credeva ci fossero stati dei morti 
al n. 23”. E dovetti accontentarmi.

Mi diressi verso la casa di Marina della Longa. Via Montenapoleone era 
colpitissima da ambo i lati della via, spesso interrotta. Via Borgonovo addi-
rittura distrutta. C’erano molto fumo e rumore di incendi, ma non si vedeva 
nessuno. Alcuni pompieri cercavano invano di spegnere un grande incen-
dio in Via Brera. Avevano le facce tirate di persone mortalmente stanche.

La casa di Marina era press’a poco nelle condizioni di quella di Pia: 
fi nestre e porte divelte, pareti cadute. Nessuno in portineria, nessuno in 
tutta la strada.

Ritornai a casa e andai a letto stanca morta. Nella notte, verso l’una, suo-
narono le sirene per l’allarme antiaereo: sei suoni della durata di un minuto, 
intervallati da mezzo minuto di pausa. Di solito non volevo mai scendere in 
rifugio, ma questa volta non mi feci pregare.

Vi trovai il portinaio e una coppia di sposi, inquilini della casa. Nessun 
altro. Per cinquanta minuti la terra tremò, sobbalzò, gemette. Tonfi  cupi, 
lontani, che sembravano farti un vuoto nello stomaco; colpi vicini, laceran-
ti, che ti lasciavano intronato; colpi fi tti fi tti della contraerea simile al rullo 
di tamburi. La porta del rifugio si spalancò violentemente, poi sbatté con 
violenza e continuò ad aprirsi, sbattere, tremare per tutto il tempo dell’in-
cursione.
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Nel rifugio, cercammo dapprima di darci un contegno, parlando del più 
e del meno, poi tacemmo.

Io ero stata a Milano durante altri due bombardamenti, quello dell’otto-
bre18 e quello del febbraio19 e siccome non avevo voluto scendere in rifu-
gio20 avevo sentito uno strepito molto maggiore, per cui quest’ultimo non 
mi fece tanta impressione.

La tessera dell’Ordine dei medici di Ada, 1938

Finito che fu, il portinaio andò a letto, i due sposi se ne andarono a piedi 
attraverso tutta la città a vedere che cos’era successo della madre di lei, ed 
io mi ricordai di aver ricevuto una circolare dall’Ordine dei Medici in cui 
si ordinava a tutti i medici subito dopo il bombardamento di recarsi all’O-

18 I più pesanti bombardamenti alleati sulla città, fi no a quel momento, dall’inizio 
del confl itto. Tra il 24 e il 25 ottobre 1942 bombardieri inglesi seminarono morte 
e distruzione in città, causando 152 morti e oltre 320 feriti. Furono colpiti quartieri 
intensamente abitati – come quelli di piazza Risorgimento, viale Montenero e via 
Oxilia. Vedi Achille Rastelli, Bombe sulla città, cit., pp. 188-189.

19 Si tratta dell’incursione aerea del 14 e 15 febbraio 1943, che provocò ingentissime 
distruzioni nei quartieri popolari, oltre che all’apparato industriale milanese. Le 
cifre uffi ciali registrarono allora 133 morti e 442 feriti. Fu colpito in questa oc-
casione il Palazzo Reale, in piazza del Duomo, e furono seriamente danneggiate 
anche la Pinacoteca Ambrosiana e la Galleria d’Arte Moderna di via Palestro. Vedi 
Achille Rastelli, Bombe sulla città, cit., pp. 190-191.

20 Nel dopoguerra Ada raccontò di essere rimasta in quelle circostanze praticamente 
unica nel suo appartamento, a studiare.
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spedale in cui prestavano servizio oppure al più vicino comando dei Vigili 
per prestare opera di pronto soccorso. Non potendo recarmi a piedi fi no 
all’Ospedale Maggiore, pensai di scegliere la seconda soluzione.

Sono la dottoressa Buffulini – dissi al vigile di servizio.
Ebbe’, che cosa vuole? 
Io sono medico…
Ebbene?
Vengo a mettermi a disposizione.
E per fare che?
Eventualmente, un pronto soccorso…
E chi l’ha chiamata?
L’Ordine dei Medici mi ha comunicato…
Ebbene vada all’Ordine dei Medici, cosa viene a fare qui da noi!

Finalmente riuscii a trovare uno che sapeva di che si trattasse, ma era 
grandemente meravigliato perché non aveva mai visto un medico così ze-
lante come me. Mi fece sedere e mi disse di aspettare che sarebbero arriva-
te le autolettighe. Ma le autolettighe non arrivarono mai perché bruciarono 
quella notte e dopo le 4 io ritornai a casa, maledicendo il troppo zelo e la-
sciando ovunque scie fosforescenti, perché mi si era appiccicato alle suole 
il liquido di qualche spezzone incendiario.

La mattina dopo vidi un altro spettacolo che non dimenticherò più: la 
città che bruciava in mezzo a una folla di gente disperata che guardava 
crollare la propria casa senza poterci fare nulla: gli incendi erano troppi 
perché i pompieri potessero arrivare dappertutto; inoltre essi erano stanchi 
morti da una settimana di lavoro ininterrotto e in molti rioni della città 
mancava l’acqua. Ricordo la gente accampata sul marciapiedi con poche 
masserizie accanto, con un’aria smarrita e mortalmente stanca, di fronte 
alla casa in fi amme. Qualche bambino dormiva sul marciapiedi; quasi nes-
suno piangeva – probabilmente perché erano tutti troppo disperati.

In Corso XXII Marzo si era rotta una conduttura e l’acqua arrivava a 
metà caviglia, in Ospedale i malati erano stati portati fuori dai padiglio-
ni e giacevano sulle aiole del giardinetto, senza cure, senza nemmeno un 
bicchier d’acqua, in attesa delle autolettighe che li dovevano portare in 
provincia. In casa del Prof. Ettorre trovai Amalia, l’infermiera, che si ag-
girava come uno spettro tra le rovine in preda allo shock nervoso perché 
nella notte era stata nel rifugio di una casa che era crollata e dove sembrava 
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che dovessero soffocare tutti. A stento, con la bocca piena di terra, erano 
riusciti a trovare un pertugio per uscire e si erano trovati accanto la casa 
crollata, di fronte una casa incendiata e tutt’intorno la pioggia spaventevole 
delle bombe e degli spezzoni incendiari. Siccome era così terrorizzata e 
non aveva né acqua né luce in casa la invitai a venire a mangiare da me.

Ma prima volevo recarmi alla Posta centrale a spedire una lettera per 
mamma. Fu una passeggiata indescrivibile: dappertutto crolli, rovine, in-
cendi, persone terrorizzate. In Corso Italia il frontone di una casa incen-
diata crollò in mezzo alla strada dieci metri davanti a me. In Via Rastrelli 
una casa in fi amme pareva sul punto di crollare da un momento all’altro: 
la gente si fermava a guardarla, poi faceva una corsa e le passava davanti 
voltandosi indietro a guardare. La Posta centrale era crollata in gran parte. 
La Galleria ardeva e in Piazza della Scala bisognava tenersi un fazzoletto 
vicino al naso per respirare. La Scala era crollata nella notte. Via Manzoni 
era completamente ostruita dalla casa di Tullia che era fi nita in mezzo alla 
strada. Via Montenapoleone era impraticabile.

Ritornata a casa, stanchissima, trovai Amalia, l’infermiera, che mi aspet-
tava. Pranzammo con uno zabaglione, una fetta di pan dolce e un the che 
la portinaia ci fece scaldare su un focolare improvvisato fatto con quattro 
mattoni e alimentato con le stecche rotte di una tapparella spezzata. Tutta 
Milano in quei giorni cucinava così.

Più tardi venne da me Anna Bertolasi, che mi portò la bicicletta e insi-
stette perché non passassi un’altra notte a Milano – era una pazzia, era un 
suicidio – e venissi con lei a Calolzio21 dove lei aveva una stanza a due letti 
in un albergo. Mi lasciai convincere e, caricata la macchina da scrivere 
sulla bicicletta, partimmo insieme per Monza dove prendemmo il treno 
(la linea era interrotta poco oltre Monza) per Calolzio. Feci tre o quattro 
volte quel viaggio. La sera la strada di Monza era percorsa da una fi umana 
di gente terrorizzata che se ne andava a piedi, in bicicletta, in carretta, in 
qualunque modo pur di lasciare la città. Famiglie intere su una bicicletta: 
bambini sulla canna, bambini sul portapacchi, bambini in ceste assicurate 
al manubrio. E i vecchi? Vidi una volta un giovanotto che aveva un bambi-
no sul portapacchi e un vecchietto con la paglietta in testa sulla canna della 
bicicletta… e pensai che Enea, fuggendo da Troia in fi amme col vecchio 

21 Calolziocorte, comune tra Milano e Bergamo.
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Anchise sulle spalle e il fi glioletto per mano creavano un’immagine esteti-
camente assai più bella!

A Monza si formava il lunghissimo convoglio di carri bestiame in cui si 
stava stipati in maniera inverosimile fi nché si arrivava a Calolzio verso le 10 
di sera. La mattina si doveva ripartire alle 4 e mezza; poi di nuovo la lunga 
strada in bicicletta da Monza a Milano: a molti chilometri dalla città ci ve-
niva incontro l’odore di bruciato di Milano, che ancora ardeva d’incendi ed 
era avvolta in una nuvola grigia di fumo; la lunga fi umana di gente si sparpa-
gliava per la città. E poi tutto il giorno su e giù per la città, dall’Ospedale al 
Policlinico, all’Ambulanza di Via Arena, ancora all’Ospedale, alle case delle 
amiche, fi no all’ora di ripartire per Monza. Avevo il contachilometri sulla bi-
cicletta e facevo circa 60-70 chilometri al giorno… Dopo tre o quattro giorni 
ero così stanca che decisi di correre l’alea di lasciar la vita in un bombarda-
mento piuttosto che ammazzarmi di fatica in quella maniera e a Calolzio non 
ritornai più. Qualche volta dormii in Ospedale, qualche volta a casa. Altri 
bombardamenti non ce ne furono per molti mesi. Nel dubbio però di un altro 
guaio spedii parte del mobilio, quadri, radio, macchina da scrivere, fornello 
a gas a Crugnola presso gli amici Ferrari.

Passati i primi giorni febbrili, andai a ricercare la casa di Lelio Bas-
so, ma era crollata e non ne restava che un mucchio squallido di macerie; 
crollata anche l’altra casa di Via Besana. Non sapevo più come ritrovare 
i compagni; poi fu Lelio stesso che scrisse una lettera a Renato Ferrari, 
pregandolo di andare da lui insieme con me perché aveva qualche cosa da 
farci fare. Lo trovammo nel suo studio in Corso Venezia 6, una casa così 
sinistrata da sembrare impossibile che ci fossero delle stanze abitabili. In-
vece ce n’erano e divennero poi il nostro quartier generale. Lelio ci diede 
delle opere di Rosa Luxemburg da tradurre22 (e fu appunto quel lavoro co-
mune che poi fece sorgere la gelosia di Cipì) e ci indirizzò da [Domenico] 
Viotto* per il lavoro attivo di partito, dal quale egli si teneva lontano in 
quel periodo per divergenze d’idee. Ci andammo insieme, Renato ed io: il 
1° settembre io mi iscrissi così al Partito Socialista di Unità Proletaria (era 
già avvenuta la fusione con M.U.P.).

22 Nei suoi appunti di quel periodo, purtroppo, Ada non scrisse mai di che opere si 
trattasse. Tra le sue carte rimangono le copie di traduzioni dattiloscritte, con cor-
rezioni di suo pugno di Juniusbrochure - La crisi della socialdemocrazia, con una 
introduzione di Clara Zetkin, e delle Lettere a Carlo e Luisa Kautsky (1896-1918), 
a cura di Luisa Kautsky.
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Pochi giorni senza storia, incerti, in cui tentavo alcuni contatti, conosce-
vo i primi compagni23. Poi l’8 settembre.

Ero in Ospedale, verso le 18, quando cominciò a spargersi la notizia 
che l’Italia aveva accettato la resa incondizionata e che la guerra era fi nita. 
Sembrava troppo incredibile per essere vera e mi lasciò assai dubbiosa. 
La sera andavo a cena in un ristorante nel quale mi incontrai con lo scul-
tore Gigi Supino e l’avv. Della Giusta. Alle 8 la radio trasmise la notizia 
uffi ciale24. Era vero! La gente era molto disorientata; per la strada aria di 
festa. Si gridava “Viva la pace” “Viva Badoglio!” Pochi avevano l’aria di 
comprendere la tragicità del momento. Piero Della Giusta ci portò con sé in 
casa di un compagno, dove trovammo Corrado Bonfanti[ni], Saragat e di-
versi altri25. Anch’essi erano molto disorientati. Si fecero molte chiacchiere 
inutili, non si concluse nulla.

Il giorno dopo, da Viotto e poi da Basso, trovammo qualche cosa di 
più serio. I soldati già abbandonavano le caserme per ritornare a casa: noi 
andavamo a cercarli, a farci dare, almeno, le armi, a convincerli ad iscri-
versi alla Guardia Nazionale, che avrebbe dovuto difendere Milano… Il 

23 Le annotazioni sul diario di quel periodo testimoniano di questi contatti. È curioso 
notare come Lelio Basso, di cui in breve tempo Ada diventò forse la più stretta 
collaboratrice, in quei giorni era per lei ancora “L’avv. B.”. 

 Martedì 7 settembre 1943 - Mattinata con Ren[ato] e Cipì dal sig. V[iotto] e 
dall’avv. B[asso].

 Giovedì 9 settembre 1943 - Mattina da V.[iotto] poi dall’avv. B[asso] con Ren[ato] 
e Cipì - Pomeriggio ore 15.30 comizio in piazza - Dormo a casa.

 Venerdì 10 settembre 1943 - Mattina da Mau poi da V[iotto] e avv. B[asso] - Po-
meriggio faccio da staffetta a B[asso] - Cena e notte a Crugola - Resa di Milano.

 Sabato 11 settembre 1943 - Ren[ato] mi porta in canna a Gallarate - Pranzo a casa 
poi da V[iotto] e avv. B[asso] - Sera e notte a Crugnola.

 Domenica 12 settembre 1943 - Ore 8.20 arrivo a Milano occupata dai tedeschi.
 Lunedì 13 settembre 1943 - Vari lavori al p[artito].- Cena e notte a Crugnola.
 Martedì 14 settembre 1943 - In mattinata dall’avv. B[asso] - Vari lavori al p[artito]. 

- Pomeriggio al Comando SS per lasciapassare - Cena e notte a Crugnola.
 Mercoledì 15 settembre 1943 - In mattinata dall’avv. B[asso] (…).
24 Questo il testo trasmesso quella sera dalla radio: “Il governo italiano, riconosciuta 

l’impossibilità di continuare l’impari lotta contro la soverchiante potenza avversa-
ria, nell’intento di risparmiare ulteriori e più gravi sciagure alla nazione ha chiesto 
un armistizio al generale Eisenhower, comandante in capo delle forze alleate an-
glo-americane. La richiesta è stata accolta. Conseguentemente ogni atto di ostilità 
contro le forze anglo-americane deve cessare da parte delle forze italiane in ogni 
luogo. Esse però reagiranno ad eventuali attacchi di qualsiasi altra provenienza”.

25 Nel suo diario Ada fa anche i nomi di Foglia e Carraro.
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pomeriggio alle 15.30 ci fu il grande comizio in Piazza del Duomo, in cui 
parlarono i rappresentanti di tutti i partiti del C.L.N.: prima il Liberale, 
poi il Partito d’Azione, poi il P.S.I.U.P., ultimo il P.C.I. Fu il primo comi-
zio pubblico che vidi nella mia vita. Gli oratori parlavano dai gradini del 
monumento, voltando le spalle al Duomo. Gente non ce n’era moltissima, 
ma entusiasta, in grande maggioranza comunisti. Tutti incitarono la popo-
lazione a resistere, a difendere palmo per palmo, strada per strada la città. 
Non so chi fossero gli oratori degli altri partiti26. Per il P.S.I.U.P. parlò 
Viotto che mi entusiasmò (Viotto mi piaceva molto in quell’epoca). Poi 
si aprirono le iscrizioni per la Guardia Nazionale che raccolsero decine di 
migliaia di fi rme.

Andammo a casa in un clima eroico.

Ahimè, durò poco. Il giorno dopo gran confusione in casa di Basso: 
gente che andava e veniva, staffette che portavano notizie contraddittorie, 
propositi di resistenza ad oltranza, parole vaghe… La sera andai a dormire 
a Crugnola dai Ferrari e ritornando in città vi trovai i tedeschi.

Cominciò allora il periodo clandestino, che per me durò fi no al luglio 
’44, quando fui arrestata. Dapprincipio continuai una vita quasi normale: 
la mattina andavo in Ospedale, poi al Policlinico Comunale, poi alla Po-
liambulanza Ronzoni; nel tempo libero mi dedicavo alla prima attività di 
partito: distribuivo l’Avanti!, raccoglievo dei soldi, portavo notizie; la sera 
ospitavo qualche clandestino; dal settembre al novembre ebbi in casa Lelio 
Basso e spesso anche sua moglie27.

Vennero gli arresti del nostro gruppo di Via Andreani, dove fu presa 
anche Elena Moncalvi. Lelio Basso cercò un rifugio più sicuro ed io andai 

26 Si trattava del comunista Gerolamo Li Causi, dell’azionista Mario Damiani*, del 
democristiano Gioacchino Malavasi e del liberale Gallarati Scotti. Vedi L. Cavalli 
e C. Strada. Il vento del Nord, Materiali per una storia del PSIUP a Milano, 1943-
45, Franco Angeli, Milano 1982.

27 Furono serate di discussioni, di studio, di lavoro, ma anche di interminabili partite 
a carte, come ricorda Lisli Carini Basso*, moglie di Lelio: “La notte io mi sfor-
zavo di dormire, in un letto gelato. Mentre gli altri, Mau Ada Lelio e di solito un 
quarto e magari un quinto scelto fra gli inquilini della casa - il coprifuoco impone 
le sue regole - passavano la notte a giocare a carte. «Due cuori - tre cuori - tre 
senza» - il bisbigliare dei giocatori, il fumo delle sigarette, la risata di Mau - io 
dormivo nella sala da pranzo - tutto si annebbiava nella mia mente infi nitamente 
stanca.” Lisli Carini Basso, Cose mai dette – Memorie di un’ottuagenaria, il Mu-
lino, Bologna 1995, p. 62.
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provvisoriamente da Mau. Il 12 novembre la mia casa fu perquisita da SS 
e fascisti ed io non ebbi più né casa né nome, fui una dei molti che girava-
no con documenti falsi, pellegrinavano da un asilo provvisorio a un altro, 
andavano per la strada guardandosi sempre in giro, prendendo tre tram per 
non essere pedinati, attraversando la strada ogni qualvolta si presentava 
una persona sospetta.
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“QUEL TEMPO TERRIBILE E MAGNIFICO”

Una descrizione della vita clandestina di quei mesi Ada la fornì nel 
dopoguerra, in un articolo1 pubblicato l’8 dicembre 1945 su Lettere alla 
donna, il giornale che prese il posto di La compagna. Titolo dell’articolo, 
scelto dalla stessa Ada: “Ricordi di vita clandestina a Milano – Quel tempo 
terribile e magnifi co”.

A Milano in principio eravamo in tre: Elena [Moncalvi], Wanda2 ed io; e 
si può dire che la nostra attività di “donne socialiste” l’abbiamo cominciata 
proprio dalla gavetta: andare a prendere al recapito qualche copia dell’A-
vanti!, seminare i manifestini nei treni, trasmettere qualche messaggio, 
raccogliere del denaro, ospitare dei fuggiaschi. Fu già un grande progresso 
quando ebbi il primo incarico uffi ciale, di provvedere alla distribuzione 
dell’Avanti! in una zona della città e non senza solennità mi fu consegnato 
il primo elenco di compagni, ai quali dovevo distribuire la stampa, elenco 
da imparare a memoria e poi distruggere o nascondere in casa di persone 
non compromesse. Continuavo allora il mio normale lavoro, prendevo la 
vita clandestina con un certo spirito d’avventura ed ero sicura che la guerra 
sarebbe fi nita per Natale... Era l’ottobre 1943.

Ma una sera mi capitò in casa il marito di Elena, per dirmi che sua mo-
glie non era rientrata ed era quasi certo che l’avessero arrestata. Mancava 
mezz’ora all’inizio del coprifuoco: raccolsi la roba più indispensabile in 
una valigia, presi la macchina da scrivere, chiusi la casa, dissi alla portinaia 
che partivo per Torino e me ne andai a chiedere ospitalità a un’amica. Da 
allora non ebbi più casa, né parenti, né lavoro; non ebbi più neppure un 
nome e per tutti fui solamente Adalgisa.

1 Archivio famiglia Buffulini-Venegoni.
2 Forse si riferisce a Vanda D’Atri.
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Così cominciò quel periodo terribile e magnifi co, a volte ossessionante 
come un incubo, a volte splendido come un’epopea; quel periodo in cui 
tutto fu dimenticato, di quanto aveva formato fi no allora la mia vita, per 
ricordare una cosa sola, la passione politica per la quale vivevo e per la 
quale sapevo che avrei potuto ogni giorno morire.

Da principio mi recai in Toscana e vi rimasi quasi un mese, ma mi senti-
vo troppo spaesata per fare un lavoro utile e verso Natale rientrai a Milano; 
avevo tinto i capelli in biondo cenere, portavo gli occhiali, avevo dei do-
cumenti falsi; ma, assai più che fi sicamente, ero moralmente cambiata: che 
cosa rimaneva in me della ragazza tranquilla che tutte le mattine andava al 
suo lavoro, teneva in ordine la sua casetta, frequentava i concerti, radunava 
frequentemente le amiche per scambiare quattro chiacchiere inutili e ripo-
santi? Ora dovevo ogni sera trovare un rifugio per passarvi la notte, avevo 
la mia poca roba sparsa nelle case di tre o quattro amiche, giravo tutto 
il giorno in bicicletta per stabilire collegamenti, incontravo ogni giorno 
persone nuove che mi riconoscevano in base a un giornale che portavo in 
mano e a una semplice parola d’ordine (“Quale tram devo prendere per an-
dare alla stazione?” oppure “Vengo da parte di Neri e cerco di Rossi”), mi 
guardavo in giro ogni momento, procedevo a strani zig zag ogniqualvolta 
mi avvicinavo a un “recapito” per essere certa di non essere inseguita...

Wanda, che era stata arrestata nel novembre insieme con Elena, uscì di 
carcere nel febbraio, Elena nell’aprile; altre ragazze, compagne o simpatiz-
zanti, si unirono a noi e tutte “lavoravamo”.

Ma che razza di “lavoro” era il vostro? mi direte; e io potrei rispondervi, 
secondo i dati uffi ciali, che il nostro lavoro era militare, assistenziale o po-
litico. Le compagne addette al lavoro militare portavano ordini, indirizza-
vano i giovani alle formazioni partigiane, si dedicavano al trasporto di armi 
e di esplosivi, facevano lavoro di spionaggio nelle caserme; quelle addette 
al lavoro assistenziale preparavano vestiario per i partigiani, portavano i 
soccorsi alle famiglie dei carcerati e dei caduti, si occupavano di sistemare 
i fuggiaschi e gli evasi; quelle destinate al lavoro più propriamente politico 
dovevano diffondere la dottrina socialista tra le persone di buona volontà, 
ancora politicamente poco orientate, scrivere articoli e manifesti, provve-
dere alla stampa e alla diffusione dei giornali.

Il mio lavoro era più propriamente politico, ma la divisione dei compiti 
non era così rigida come può sembrare da questo schema: i collaboratori 
erano troppo pochi e troppe e troppo urgenti le necessità per potersi forma-
lizzare in questioni di competenza: i compagni cui portavo la stampa mi 
segnalavano spesso dei giovani che volevano arruolarsi nelle formazioni 
Matteotti, mi consegnavano biglietti da far pervenire ai carcerati, mi pre-
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gavano di trovare alloggio per qualche perseguitato, mi davano indicazioni 
per individuare qualche spia. E a tutto bisognava pensare, a tutto bisognava 
provvedere al più presto.

La vita era un turbine: appuntamenti nelle piazze e agli angoli delle stra-
de, corse pazze in bicicletta per trasmettere delle notizie, telefonate strane 
secondo uno strano gergo: “Mario è ammalato e si trova in clinica “(era 
arrestato), “Avremmo bisogno di limoni” (armi), e così via.

Elsa Veniga del 1946

Quante compagne hanno collaborato con noi? E chi può dirlo? Alla me-
moria si affacciano e si affollano visi ben conosciuti e fi gure sbiadite di 
donne che poi ho perduto di vista: Marina [Rimoldi]*, la portinaia, che 
teneva le armi sepolte nel cortile di casa sua ed era sempre pronta a nascon-
dere e ospitare fuggiaschi, evasi dal carcere, perseguitati di tutti i generi; 
Mau che ci serviva da recapito e in casa della quale si tenevano le riunioni; 
Paola che si prestava al trasporto di esplosivo e si dovette tenere in casa 
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una volta per più di una settimana una valigia di tritolo che non si sapeva 
più dove collocare, essendo stato arrestato quello cui doveva essere con-
segnata; Elsa [Veniga]*, che lavorava nelle organizzazioni di spionaggio; 
Carlina*3, sempre pronta a prestarsi per tutti coloro che ne avevano biso-
gno, indaffarata a procurare carte d’identità false, a stabilire collegamenti 
con le carceri, a trovare alloggio ai “senza dimora”; Maria [Arata?], che 
ci teneva in casa la stampa clandestina e il timbro a secco per i documen-
ti falsi; Romilda che, in una cittadina della Lombardia, avendo perduto 
i collegamenti con i compagni del partito, distribuiva la stampa di altre 
organizzazioni, e perché il nostro movimento non risultasse assente copia-
va a macchina a migliaia di copie gli articoli dell’Avanti! clandestino, per 
poterci scrivere sopra “Partito socialista di unità proletaria”; Laura [Conti], 
che si recava nelle caserme per portarvi la stampa clandestina e assumervi 
informazioni sul movimento delle forze armate e sui depositi di armi, e tan-
te tante altre, di cui non ricordo ora il nome e di cui mi sfugge la fi sionomia, 
ma sono tutte vive nel mio cuore, animate tutte dalla stessa passione, dallo 
stesso entusiasmo, tutte pronte ad ogni sacrifi cio, fi no all’estremo, pur di 
veder trionfare quell’ideale di libertà e di giustizia che ci sorreggeva tutte, e 
in mezzo ai disagi, alle sofferenze, ai pericoli corsi ogni giorno, illuminava 
la nostra vita di un raggio di bellezza indimenticabile.

Ma riprendiamo il racconto della Lettera memoriale a Mauro.

Ebbi molte case, allora. Rimasi un mese in Toscana in casa di Lina [De 
Marchi]*4, poi ritornai a Milano, in casa di Mau, poi in casa della Carlina, 
poi nella casa semidistrutta di Pia, poi da tanti e tanti altri. Ma il periodo 
più lungo lo passai presso Lelio Basso e sua moglie in Via Pelizza da Vol-
pedo5, una casa della quale io sola e Antonio Basso6 sapevamo l’indirizzo 

3 Dovrebbe trattarsi di Carla Voltolina, dal 1946 moglie di Sandro Pertini. Che ciò 
sia possibile lo ha confermato la stessa Carla Voltolina in una conversazione al 
telefono con Dario Venegoni, il 12 ottobre 2005. Purtroppo la sua scomparsa, il 6 
dicembre 2005, ha impedito l’incontro che era stato concordato per verifi care fatti 
e circostanze.

4 Dal 22 novembre al 20 dicembre, stando al Diario.
5 A Milano è indicata così la via dedicata al pittore divisionista Pellizza da Volpedo.
6 Il fratello di Lelio.
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e non lo dissi mai a nessuno7. Il primo mobile che vi fu portato fu la stufa8, 
che ora riscalda – per modo di dire – la mia casetta, poi vennero i mobili 
miei che avevo sfollato a Crugnola: la libreria, la scrivania, un tavolino a 
rotelle. Lisli comperò un letto a due piazze per lei e suo marito; per me fu 
messa una branda in cucina. Io ero la sola che sapesse accendere la stufa e  

7 Così Lisli Carini Basso racconta un episodio di quel periodo di vita clandestina: 
In quei giorni (dal 12 gennaio 1944, stando al diario di Ada, NdR) Lelio partì con 
Ada per Firenze dove aveva fi ssato un incontro coi clandestini di Roma. Doveva-
no tornare il lunedì, tornarono il sabato.

 Quattro giorni di ritardo per uno che aspetta, per uno che sa che in quattro giorni, 
in un giorno, un’ora, qualunque orrore può essere consumato. Giornate senza 
tempo, tempo senza giorni, sofferenza circolare: ogni minuto uguale al prece-
dente, uguale a quello che seguirà... Ma per chi è dall’altra parte, per chi fa 
aspettare, il tempo invece può essere lunghissimo.

 Voglio ricordare le tappe di questo infelice viaggio a Firenze, come esempio di 
altri che si fecero in quel periodo.

 L’appuntamento coi compagni romani era stato fi ssato per tre giorni consecutivi 
(non si sa mai quando gli altri potranno) davanti al Baglioni. La scelta di una 
piazza largamente frequentata, per di più a due passi dalla Stazione, corrispon-
deva alla tattica di Lelio dei «posti più improbabili». Si rivelò una cattiva scelta; 
infatti l’albergo era stato requisito dai tedeschi che vi avevano preso alloggio (più 
improbabile di così!). Lelio e Ada passeggiano tutto il giorno nella piazza e nelle 
vicinanze ma nessun romano compare.

 Il secondo giorno una bomba a orologeria scoppia davanti al Baglioni. La loro 
posizione si fa ancora più critica. E sempre nessuna traccia di romani.

 (…) [Il giorno successivo Lelio] Va in cerca di Ada, la prega di andare a Milano 
per sapere se è arrivato qualche messaggio da Roma che sposti l’appuntamento. 
Lui rimarrà per tener d’occhio il Baglioni. Ada parte; a Milano altre diffi coltà per 
trovare la persona che teneva i contatti con Roma; fi nalmente lo trova: non c’è 
nessun messaggio. Bisogna farlo sapere a Lelio che per il terzo giorno incrocia 
sulla piazza; ma per far ciò bisogna di nuovo prendere il treno e andare a dirglielo 
di persona. Infatti non si può telefonare né telegrafare. Per dire “sì” o “no” tra 
Milano e Firenze bisogna fare decine di ore di treno sotto i bombardamenti, al 
gelo, tra disagi d’ogni genere.

 Finalmente arriva a Firenze. L’appuntamento è mancato, bisogna rientrare.
 Il treno parte alle quattro del pomeriggio. Si va a mezzogiorno per trovar posto. 

All’ora della partenza l’altoparlante avverte che il treno non partirà “fi no a nuo-
vo avviso”. E poiché il nuovo avviso può venire da un momento all’altro, non c’è 
che restare in treno fi no all’imminenza del coprifuoco. Poi, ricerca affannosa di 
un asilo per la notte.

 Così per tre giorni di seguito. Il quarto giorno il treno partì.
 Io sono a casa e aspetto. Non so niente della linea interrotta. Aspetto.
 Quattro lunghi giorni pieni di terrore. Lisli Carini Basso, Cose mai dette, cit., pp. 

75-77.
8 Ada annota nel suo Diario, alla data del 30 dicembre 1943: “Mezzogiorno in casa 

di Li[sli] per la stufa; non pranzo”.
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tenerla accesa. Le faccende di casa le suddividevamo fra Lisli e me. Tutto il 
giorno eravamo in giro tutti e tre; le sere, le lunghe sere del coprifuoco, le 
passavamo insieme, accanto alla stufa, a tradurre la Luxemburg e a parlare 
dell’avvenire.

La casa di via Pelizza da Volpedo, oggi

Così fi no al giorno del mio arresto, nel luglio ’44, quando la stufa era 
ormai spenta, e nessuno pensava che si sarebbe dovuta accendere ancora in 
inverno: tutti erano sicuri che nell’autunno tutto sarebbe fi nito.

Così Lisli Carini Basso, moglie di Lelio, ha ricordato quel periodo nel 
suo libro di memorie:

Il 20 gennaio 1944 presi possesso della mia nuova casa, in via Pelizza 
da Volpedo 16.
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Mi ero fatta precedere da un baule, da una stufa e da nove quintali di 
carbone. E il 20 gennaio, con un freddo terribile e un paltoncino marrone, 
la signora Bianchi, nativa di Pescara, insegnante, profuga da Roma dove 
ha avuto la casa distrutta, si presenta col batticuore a chiedere le chia-
vi dell’appartamento fi ssato. Reca faticosamente un fornello a gas sotto il 
braccio, con l’altro una sporta rigonfi a delle cose di prima necessità. (Ve-
ramente mi sono fatta accompagnare fi no in via Mosè Bianchi da un taxi; 
ma qui sono scesa e ho guadagnato a piedi Pelizza da Volpedo. Meglio non 
dare nemmeno a un autista di piazza l’indirizzo preciso.)

Così, impacciata più dalla menzogna che dai bagagli, entro poco trion-
falmente nel mio appartamento al quarto piano.

Proprio sotto il tetto. Fa un freddo terribile. La sporcizia e lo squallore 
sono indicibili.

Stranamente scampato al bombardamento dell’agosto che ha distrutto 
una parte della casa, si sono serviti delle sue prese di acqua per smorzare 
l’incendio nei locali adiacenti. Fuliggine e polvere di macerie ricoprono di 
uno spesso strato le pareti, i vetri, le porte. I pavimenti sono incrostati di 
una patina che da un lato apparirà indelebile e ribelle a qualunque assalto, 
d’altro lato è inesauribile nello sporcare tutto quello che ci passa sopra, o 
vicino.

Mi siedo sul baule con la mia sporta a fi anco, e mi sento invadere dalla 
desolazione. Dai vetri entra un giorno grigio e malinconico, dal cortile vie-
ne un grugnire irato di maiali, una porta a vetri sbatte frequentemente da 
basso. Ho freddo, un freddo irrimediabile che mi paralizza.

Sono seduta sul baule. Ho in faccia il lavandino bello, in ceramica che 
fu bianca - e la pietra del gas. Che ci sia il gas? È un’idea che mi fa battere 
il cuore. Con le dita intorpidite adatto la canna di gomma, apro il rubinetto. 
Soffi a. Che gioia. Chiudo e con mano tremante mi metto a cercare i fi am-
miferi nella borsetta. Eppure ci devono essere. Ricordo di averceli messi, 
con le sigarette. Mi assale la sconsolata certezza che non ci siano... Eccoli. 
Un po’ d’aria e la fi amma sboccia, azzurra e lieve. Miracolo dei quarti pia-
ni. Accosto le mani gelate e mi delizio del lieve tepore.

Questa prima vittoria scuote le mie energie.
Metto un pentolino d’acqua a scaldare sul gas e scendo a fare delle com-

pere: una scopa, mezzo chilo di soda, una spazzola di radica.
Poi, mentre l’acqua fi nisce di scaldarsi, mangio, seduta sul baule, pane 

e pancetta. “Il mio fegato protesterà” - ma sono lieta. Il ghiaccio è rotto, 
comincio a concretare qualche cosa.

Acqua bollente e soda e spazzola di radica, accovacciata nel mio pal-
toncino marrone a fregar pavimenti. Quando gambe e schiena mi fanno 
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troppo male mi butto sulla rete metallica. L’ho comprata la mattina, ve-
nendo, e nel pomeriggio me l’hanno portata, corredata di un ignobile ma-
terasso di cascame che in pochi mesi diventerà lungo e largo del doppio, 
pendendo con una bella balza da tutte le parti del letto, e che non si può 
voltare se non a patto di provocare enormi ammassi di materia in blocchi 
durissimi e insolubili che malvagiamente premeranno per settimane nei 
posti più sensibili del corpo - o sul fegato o sul cuore o nel bel mezzo 
della schiena.

Frego spazzolo mi scaldo alla fi amma del gas, mi butto esausta e palpi-
tante sul letto.

Verso sera lo sporco è ancora tal quale il mattino. Ma è con uno sguardo 
di benevola sfi da che abbraccio i miei alloggiamenti. Chiudo la porta ester-
na e le chiavi tintinnano nella mia tasca. Ho una casa.9

Dopo un paio di giorni vi ci trasferiamo defi nitivamente. Ada ci ave-
va fatto venire alcuni mobili che aveva sfollato in campagna, vale a dire 
un armadio-libreria, una scrivania e un tavolino da tè. Un amico ebreo ci 
aveva prestato un tavolo da cucina, due piccoli armadi, due sedie e un po’ 
di stoviglie. Avevamo la luce e il gas. Certo il freddo era insopportabile, 
malgrado la piccola stufa elettrica. Nemmeno la notte riesco a scaldarmi.

Contrattempo per il carbone. Il sciur Bianchi, il mio omonimo padrone 
di casa e panettiere, ha incamerato i miei nove quintali di carbone dicendo 
«El sciur Bianchi sunt mi». Gli spiego pazientemente che ci sono degli 
altri Bianchi al mondo, che il carbone è mio, che l’ho ordinato e pagato, 
che me lo renda. Non c’è verso. Dice che sono matta, che il carbone resterà 
nella sua cantina e me ne darà di mano qualche cesta... Nella mia posizione 
delicata non mi rimane che accettare.

Ma l’accensione della stufa è ogni mattina una prova per i miei nervi. 
Compro dal vicino sostraio delle ruote di tasselli lunghi cinque centimetri, 
legati con fi lo di ferro. Sono trionfante il giorno che li trovo dopo decine 
di viaggi a vuoto, e vengo a casa con questa specie di torre fra le brac-
cia che fa pancia da tutte le parti e minaccia di sfasciarsi. Ma la legna è 
completamente bagnata. Penso che se oggi riesco a far attecchire il fuoco 
domani sarà più asciutta. Comincio con quattro legnetti di una gabbietta 
da frutta che ho trovato in casa, ma la brace non è suffi ciente a far pren-
dere il carbone. Con la morte in cuore, riaccendo con l’altra metà della 
cassetta, per ottenere lo stesso risultato. Ben presto alla circospezione e 

9 Ada nel suo Diario annota, rispettivamente al 21, 22 e 23 gennaio ’44: “Comin-
ciamo la pulizia”; “Pomeriggio, si continua la pulizia”; “Pomeriggio pulizia, poi 
confi denze con Li[sli]”.
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alla misura si sostituisce una specie di frenesia di distruzione. Quel primo 
giorno bruciai, ricordo, oltre alla cestina, una vecchia scopa, una cassetta e 
un porta-abiti. E solo dopo che vidi la fi amma che, dopo aver scoppiettato 
fervida, si abbassava nella stanza di combustione, con la morte in cuore, 
osai aggiungere, a mano, dei piccoli pezzetti di carbone (tutta la polvere 
di carbone accumulata da anni nelle cantine del sciur Bianchi panettiere 
prende stranamente la strada del nostro quarto piano). Ma stavolta attacca. 
La tempesta che scuoteva il mio animo si placa e, fi nalmente in pace con le 
cose, riempio fi duciosa la stufa. Un calore arroventato si spande ben presto 
per la stanza. È il salotto-camera da letto, quella dove viviamo quando 
stiamo in casa. Ma il tubo passa in cucina e l’intiepidisce.

Ada dimostrerà migliori attitudini di fuochista. Doserà con spirito scien-
tifi co le quantità e qualità della legna, il calibro e la quantità dei pezzi di 
carbone. Quando vivremo assieme sarà sempre lei, appena possibile, a oc-
cuparsi del ramo “riscaldamento”.

Ma intanto sono sola. Dispongo i pezzetti di legna a catena sul piano di 
ferro della stufa perché si asciughino per domani. Ne esce presto un intenso 
sfrigolio, e un odore che mi fa male alla testa. Una volta, noi eravamo fuori, 
la legna prese fuoco e per poco non bruciò tutta la casa.

Ma col tempo mi organizzai.
Passava in una parete del corridoio, appena avanti la porta del bagno, 

la canna del camino della panetteria, del forno. La parete era pervasa da 
un dolce tepore. Là correvo, appena rientrata, ad appoggiare le mani e la 
schiena scossa da brividi. E là imparai ad appoggiare i legnetti per farli 
asciugare.

Verso la metà dell’inverno Ada venne ad abitare da noi. Fino ad allora 
aveva alloggiato dalla Maolina, sua amica e cognata. Ma questo suo reca-
pito, noto a tutti, era stato stranamente ignorato dalle varie polizie, che la 
ricercavano invece in altri luoghi lontani dove non era mai stata.

Finalmente si decise a venire con noi.
La presentai alla portinaia come Ada Bianchini, mia cugina. E come 

tale, sulla scorta dei suoi documenti falsi, fu regolarmente iscritta in porti-
neria. Si portò una branda-armadio che istallammo in cucina, e iniziammo 
una felice convivenza a tre.

Ada e io facciamo a turno le faccende di casa. Il giorno che tocca a lei, 
Lelio la chiama Adalgisa, che sostiene essere nome più adatto per una ca-
meriera, e si fa servire il caffè a letto; il giorno dopo faccio io, ma senza il 
caffè a letto.

Ci chiamiamo da noi stesse «gli oscuri soldati della rivoluzione». Quanti 
pavimenti fregati in comune (sono ancora sporchi). E intanto parliamo del-
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le nostre esperienze di vita, o peschiamo nel sacco inesauribile dei ricordi, 
o intavoliamo dotte discussioni sull’origine e la natura della materia; o 
recitiamo a memoria, completandoci l’un l’altra quando la memoria falla, 
lunghi brani di poesia. Ricordo Ada all’acquaio che alza la mano scivolosa 
di piatti a disegnare sulle piastrelle del lavandino le componenti della legge 
di Mendel.

Poi passiamo nel salotto e pompiamo a turno in una vecchia pipa del 
Momi [il nomignolo di Arialdo Banfi *, NdR] le cicche delle sigarette pas-
sate. Sulle pareti abbiamo fi ssato due grandi carte dei teatri di guerra sulle 
quali seguiamo appassionatamente lo svolgersi delle operazioni secondo le 
notizie della radio.

Per quanto tempo ancora?
E resisteremo, noi, fi no alla fi ne? Doveva passare ancora più di un anno 

perché vedessimo la fi ne. Non avrei creduto allora che dopo tanti mesi ci 
saremmo ritrovati vivi tutti e tre.

Il terrore era cominciato. Il 18 febbraio si sono avute le prime partenze 
da San Vittore per la Germania10. E ancora non si sapeva che cosa ciò si-
gnifi casse. Cominciano le fucilazioni.

Lelio faceva in quel tempo un giornale indipendente, che stampava pri-
ma a Pavia e poi a Milano. Ada lo aiutava. Scrivevano gli articoli, com-
ponevano, trasportavano i piombi alla stamperia, ritiravano il giornale, lo 
diffondevano.

Il 10 marzo sono arrestati [Umberto] Recalcati e [Andrea] Lorenzetti*, 
morti poi in Germania, Pieraccini, [Giovanni] Barbera fucilato a Fossoli, 
[Aldo] Valcarenghi, Andreoni, in seguito liberato, e altri. L’allora segreta-
rio del Partito Socialista in Alta Italia si rifugia in Svizzera. (…)11…

10 Quel giorno 122 prigionieri politici furono deportati a Mauthausen, dove giunsero 
tre giorni dopo. Italo Tibaldi, Calendario della deportazione politica e razziale 
italiana nei campi di eliminazione e sterminio nazisti: 1943-1944-1945, Consiglio 
regionale del Piemonte, Aned, Istituto piemontese per la storia della Resistenza e 
della Società contemporanea, Comitato per l’affermazione dei valori della Resi-
stenza, Torino, 2003.

11 Lisli Carini Basso, Cose mai dette, cit., pp. 81-85.
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La casa di via Garofalo 44, oggi

Poi, il 4 luglio, fu la volta di Ada, Laura Conti e Maria Arata*. Così 
Lisli Carini Basso ricostruì quel terribile giorno:

[Lelio] venne il 6 di luglio e disse: «Ada è stata arrestata».
Mi appoggiai al muro - gli ero andata incontro sulle scale; chiesi «Quan-

do?».
«Ier l’altro, nel pomeriggio. Bisogna mandare i bambini in Svizzera».
«Vieni dentro».
Mandiamo fuori i bambini, e assaporiamo questa nuova amarezza, que-

sto nuovo pericolo.
Nel pomeriggio del 4 Ada era andata in casa Arata, in piazza Aspro-

monte [in verità in via Garofalo, sempre a Milano, NdR], dove aveva una 
riunione di giovani, e non era tornata a casa. Tutti i presenti erano stati ar-
restati. La maggior parte furono rilasciati dopo pochi giorni ma trattennero 
tre donne, Ada, Laura e la padrona di casa.

Eravamo angosciatissimi. Ada era malata. Come avrebbe sopportato la 
prigione?
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Che elementi avevano contro di lei? L’avrebbero identifi cata? Aveva in 
tasca le chiavi di casa nostra. Come le avrebbe giustifi cate? Avrebbe dato il 
nostro indirizzo? Sapevamo che ciò dipendeva in gran parte dai metodi che 
avrebbero usato per estorcerglielo.

Come spesso succedeva in questi casi, andammo fuori strada. Ada do-
vette il suo campo di concentramento più a un giudizio generico di perico-
losità che neanche a fatti specifi ci che fossero riusciti a imputarle. Tutti i 
nostri sforzi per salvarla dovevano infrangersi contro la rabbiosa diffi denza 
dei tedeschi: troppo intelligente per lasciarla uscire.

Sapemmo dopo che non aveva nemmeno fatto uso delle sue carte fal-
se, distrutte da lei stessa al momento dell’arresto, con la complicità degli 
agenti. Aveva invece dichiarato subito il suo nome e cognome e dato l’in-
dirizzo della sua abitazione, dalla quale per altro mancava da più di otto 
mesi. Nessuna domanda imbarazzante circa le chiavi che aveva in tasca (le 
nostre)12…

Dal Diario di Ada (ricostruito a memoria, per quanto riguarda questi 
giorni, nell’immediato dopoguerra):

Lunedì 3 luglio 1944
Vita clandestina

Martedì 4 luglio 1944
Mattina e pranzo da Carlina con Paola
Ore 15 arresto in casa di Maria Arata
Perquisizione appartamenti – interr.[ogatorio] al Gr.[uppo] Filzi

Mercoledì 5 luglio 1944 
Al Gruppo Filzi
Interrogatori

Giovedì 6 luglio 1944
Ore 15 entrata a San Vittore (rep.[arto] Upi)

Venerdì 7 luglio 1944
San Vittore
Interrogatori

12 Lisli Carini Basso, Cose mai dette, cit., pp. 100 e 101.
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NEL CARCERE DI SAN VITTORE

Immediatamente dopo l’irruzione nella casa di Maria Arata in via Ga-
rofalo, i fascisti del Gruppo Filzi consegnarono al carcere di San Vittore i 
ragazzi fermati e trasferirono le donne – a bordo di un camion adibito alla 
raccolta dei rifi uti – nella propria sede di via Fabio Filzi. Qui Maria Ara-
ta, Ada Buffulini e Laura Conti furono interrogate per un paio di giorni. I 
fascisti organizzarono subito anche appostamenti, in cerca di altri “com-
plici”, e perquisizioni delle case delle fermate prima che la notizia del 
loro fermo si diffondesse e che qualcuno potesse riuscire a fare scomparire 
dalle abitazioni documenti compromettenti per la Resistenza.

Sia Ada che Laura, separatamente, furono condotte nelle loro residenze 
uffi ciali (la casa di Maria Arata era già stata messa a soqquadro dopo 
l’irruzione delle camicie nere). Fu l’occasione per entrambe di sbaraz-
zarsi di carte e appunti compromettenti. Ada stessa racconterà nella sua 
corrispondenza con Basso del modo rocambolesco in cui riuscì, facendo 
gli occhi dolci a un milite che l’accompagnava, a distruggere una carta di 
identità in bianco e altri documenti che le sarebbe stato arduo giustifi care. 
Il fascista accolse di buon grado le promesse di Ada, e acconsentì ad aiu-
tarla. In cambio del suo favore, però, una volta giunti in via Longhi pretese 
che Ada gli desse la sua bicicletta: un sacrifi cio tutto sommato più che 
accettabile per una resistente che temeva di poter anche essere fucilata, 
come purtroppo spesso accadeva in quei giorni per i nemici del regime e 
dei tedeschi.

Quello della bicicletta diventerà un vero e proprio tormentone nella 
corrispondenza tra Ada e Lelio Basso: mille volte lei si lamenterà di aver-
la dovuta sacrifi care in questo modo. In realtà dalle sue parole traspare 
l’orgoglio per la presenza di spirito e la sfacciataggine dimostrata in quei 
pochi minuti di percorso insieme ai suoi carcerieri.

Naturalmente nella casa di via Longhi, abbandonata da Ada fi n dal 
novembre 1943, le camicie nere non trovarono nulla che potesse essere 
utile alle loro indagini. Lei abitava da tempo stabilmente in via Pelizza da 
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Volpedo con Lelio e Lisli Basso, ma quell’appartamento i fascisti non lo 
scoprirono mai.

Allo stesso modo andarono a vuoto i tentativi del Gruppo Filzi di inca-
strare qualcuno dei contatti di Ada, usando lei come esca. Per un paio di 
volte, due volte al giorno, portarono l’arrestata in piazzale Loreto, dove si 
erano fatti convinti di poter fermare un suo spasimante, che avrebbe dovu-
to presentarsi all’appuntamento.

Le cose si fecero più serie il 6 luglio 1944, quando quelli del Gruppo 
Filzi consegnarono le arrestate al carcere di San Vittore, perché di loro si 
potesse occupare l’UPI, l’Uffi cio politico investigativo, la polizia politica 
fascista. Ada divenne la matricola 4222. Maria Arata si vide assegnare la 
matricola 4223, e Laura Conti la 42251. 

L’interno del carcere di San Vittore

Delle traversie che hanno fatto seguito all’arresto danno dettagliata-
mente conto le lettere che Ada riuscì a inviare clandestinamente dal carce-
re a Lelio Basso e al suo gruppo, che pubblichiamo integralmente in Ap-
pendice, da p. 179 a p. 200. Ignoriamo come Ada riuscì in così poco tempo 
a trovare un canale di comunicazione tanto effi ciente: in vita sua non era 
mai stata arrestata prima, e non aveva dunque alcuna esperienza di vita 

1 ASMI, Registro matricola del carcere di San Vittore.
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carceraria. Probabilmente le furono utili i contatti presi nei mesi preceden-
ti, quando si era adoperata per stabilire canali clandestini di comunicazio-
ne con i compagni arrestati. Fatto sta che, già al terzo giorno dopo il suo 
arrivo affi dò a qualcuno che non a torto riteneva fi dato dei messaggi che 
sarebbero stati molto compromettenti se caduti nelle mani sbagliate. Dal 
contesto si intuisce che il canale di comunicazione funzionava anche in 
direzione opposta, tanto che Ada risponde a diverse osservazioni dei suoi 
compagni rimasti “fuori”.

Quello che forse non traspare dalla corrispondenza, a causa del lin-
guaggio utilizzato dalla detenuta nelle sue comunicazioni, è l’impatto tre-
mendo che la prigione deve avere avuto su di lei. Intanto per via del caldo: 
nelle celle, le cui fi nestre erano schermate dalle “bocche da lupo” non 
doveva entrare un fi lo d’aria. La temperatura, in quei giorni di luglio, do-
veva essere impossibile (ma fortunatamente per lei, Ada ha sempre amato 
il caldo, anche quello che agli altri pareva eccessivo). Il sovraffollamento 
doveva essere massimo, se per diversi giorni alla nuova arrivata non fu 
assegnato neppure un vero e proprio letto, ma solo un pagliericcio gettato 
per terra, tra nugoli di insetti: scarafaggi, cimici, pidocchi la facevano da 
padroni. Ada non si lamenta e non ne parla direttamente nei suoi scritti 
diretti ai compagni fuori, ma lo si capisce quando elenca le poche cose 
di cui avrebbe veramente bisogno, tra le quali spicca sempre la “polvere 
cimicida”.

Anche la compagnia non doveva essere delle migliori. Le tre arrestate in 
via Garofalo vennero ovviamente separate, per impedire che si accordas-
sero sulle versioni da sostenere nel corso degli interrogatori. Così Ada fi nì 
in una cella già satura di detenute comuni: “L’è arivada un’altra vaca”, fu 
il festoso saluto quando lei, frastornata, fece il suo primo ingresso in cella.

Alla nuova venuta fu subito assegnato uno dei compiti meno ambiti, 
quello di svuotare il “bugliolo”, il pentolone di ferro che le detenute erano 
costrette a utilizzare, in un regime di assoluta promiscuità, per i propri 
bisogni corporali. 

Si coglie, nelle lettere, anche l’imbarazzo di questa giovane, abituata a 
un certo decoro, di trovarsi a indossare – a luglio, in quell’ambiente – sem-
pre la stessa camicetta “ex bianca” indossata al momento dell’irruzione 
dei fascisti in via Garofalo. Di qui la richiesta di avere da fuori un cambio 
di biancheria e qualcosa per lavarsi.

Tra il bugliolo, il caldo, il sudore, l’impossibilità di fare un minimo di 
toilette, in cella doveva esserci un tanfo spaventoso. In più dormire per 
terra in mezzo a tutti quei parassiti, e la compagnia di donne che non la 
consideravano certo una di loro… di tutto questo nelle parole di Ada non 
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c’è però traccia. La sua preoccupazione è tutta per gli interrogatori, per 
il rischio di coinvolgere altri compagni nell’inchiesta, e per il rischio di 
fi nire in qualche esecuzione di gruppo (come avvenne, il 10 agosto, per i 
15 antifascisti fucilati dalla Muti in piazzale Loreto). Ma anche questo ti-
more è rivelato solo nel momento del suo venir meno: “Non so immaginare 
come andrà a fi nire questa storia, scrive Ada a Lelio Basso un giorno, ma 
evidentemente non sarà fucilato nessuno e quindi il resto non conta”.

Dalla corrispondenza apprendiamo che con Laura Conti i contatti sono 
assidui, anche se da due celle diverse: Ada registra le dichiarazioni della 
compagna nel corso degli interrogatori, e non riesce a evitare di manife-
stare la sua apprensione il giorno in cui Laura è condotta all’interrogato-
rio, e dopo diverse ora ancora non è tornata nella sua cella. I suoi scritti 
assumono così anche la veste di una inedita cronaca in diretta della vita 
carceraria. 

Lo stesso resoconto dell’andamento degli interrogatori, con particolare 
riferimento a quanto dice alle arrestate il tenente Garofalo dell’UPI, apre 
uno squarcio sul meccanismo decisionale dei nazifascisti, a proposito del-
la sorte degli oppositori, una sorte evidentemente prefi gurata fi n da prima 
della partenza da Milano. Garofalo dice ad Ada che se anche andrà in un 
campo di concentramento si salverà, perché non andrà in Germania, ma 
resterà lì a fare il medico, cosa che puntualmente si avvera.

La sorte di Maria Arata si fa da subito più incerta, per i maggiori indizi 
che gravavano su di lei: la riunione clandestina interrotta dalle camicie 
nere si svolgeva a casa sua, e la successiva perquisizione aveva consentito 
agli assalitori di trovare – scrive Ada – “un fottio di roba”: giornali e fogli 
clandestini di quasi tutto l’arco delle forze antifasciste.

Ada si muove in prigione come se da sempre avesse frequentato 
quell’ambiente, e continua a fi darsi – a ragione, dati i risultati – del ca-
nale clandestino individuato immediatamente dopo il proprio arrivo in via 
Filangieri per mantenere vivo il dialogo con i propri compagni. Ai quali 
arriva a chiedere di inviarle in cella, come innocui pezzi di giornale usati 
per imballare alimenti o capi di vestiario, nientemeno che la sua creatura, 
La compagna, il giornale clandestino da lei fondato e redatto fi no al mo-
mento dell’arresto.

Niente le pare impossibile, tanto da prendere in considerazione l’ipotesi 
di farsi recapitare in cella, di nascosto, persino una siringa di vetro con dei 
farmaci adatti a scatenarle una reazione febbrile, così da farsi ricoverare 
in infermeria, a sostegno dei tentativi condotti dall’esterno di liberarla a 
causa delle sue più che precarie condizioni di salute.
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Tutto questo si interrompe bruscamente il 18 agosto, quando Maria 
Arata, Laura Conti e Ada vengono consegnate dagli italiani agli alleati 
tedeschi, che le rinchiudono nel reparto del carcere posto sotto il loro di-
retto controllo e assegnano loro un nuovo numero di matricola. Da quel 
momento cala il silenzio, interrotto soltanto una ventina di giorni dopo 
dalla ripresa dei contatti, questa volta dal Lager di Bolzano.

In quel periodo Ada Buffulini scrive diverse volte, seguendo i canali uf-
fi ciali, anche alla propria famiglia. E riceve in carcere alcune lettere. Una 
di queste è giunta fi no a noi: si tratta di una missiva scritta da sua madre 
Mària il 15 agosto 1944 da Bassano del Grappa. 

“Carissima Ada – scrive Mària – ho avuto ieri due tue lettere, giunte 
insieme. Mi consola solo il saperti sana, e spero tanto che tutto si appiani 
al più presto. Penso sempre a te, specie in queste notti così calde ed afose, 
ed ho rimorso di respirare l’aria libera”. “Non ho notizie di Tito”, scrive 
Mària, senza aggiungere altro.

Il fratello di Ada, ingegnere, tenente dell’esercito in Jugoslavia, sarà 
fatto prigioniero all’indomani dell’8 settembre dai tedeschi e internato in 
Polonia nel campo per IMI – Internati militari italiani – di Deblin Irena, 
sulla Vistola, e successivamente in altri campi più a occidente, mano a 
mano che da est avanzava l’Armata Rossa2.

I TENTATIVI DI LIBERARE ADA DAL REPARTO TEDESCO DEL CARCERE

Ada Buffulini, matricola 4222 del carcere milanese, fu trasferita al re-
parto tedesco di San Vittore il 18 agosto 19443. Pochi giorni prima era 
stata chiusa l’istruttoria su di lei, Laura Conti e Maria Arata. Per tutte era 
stata decretata la “messa a disposizione della Direzione di Polizia Politica 
tedesca, perché colpevoli dei reati previsti e puniti dagli art. 110, 272, 305, 
477 e 482 del C. P.”4, Da allora e fi no ai primi giorni di settembre, quando 
riuscì a trovare un canale di comunicazione clandestina dall’interno del 

2 Nel periodo della prigionia Tito era riuscito a scrivere qualche volta ai suoi, a 
Trieste, e alla giovane moglie, a Bari. Ma la corrispondenza dei prigionieri di 
guerra era quanto mai irregolare: nel diario di quel periodo la moglie annotò il 20 
agosto 1945 che per la prima volta da quasi un anno le era pervenuta una lettera 
del marito prigioniero. Una lettera peraltro scritta attorno al Natale ’44, e cioè 
ben 8 mesi prima. Tito riuscì a rientrare in Italia solo il 25 agosto 1945. Diario di 
Maria Cusani Buffulini, archivio famiglia Buffulini-Cusani, Napoli.

3 ASMI, Registro matricola di San Vittore, cit.
4 ASMI, Fondo Prefettura, II Versamento, cart. 364, fasc. Buffulini Ada, detenuta. 
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campo di Bolzano, la sua corrispondenza con Lelio Basso fu interrotta. 
Non si interruppero, invece, i contatti clandestini all’interno del carcere. 
Tra le carte di Ada sono rimasti due bigliettini5 di quel periodo, scritti a 
matita, fi rmati rispettivamente da “Fernanda” e “Adelaide” e indirizzati a 
Laura Conti da detenute del reparto italiano. Nel primo, senza data, “Fer-
nanda” scrive: “Ci dispiace che siate spaesate, ma c’è la Margherita Mont.
[anelli] e piano piano troverete qualche altra”, e precisa che “Hanno senti-
to nell’uffi cio di Garofalo che nessuna donna partirebbe più come ostaggio 
dal settore tedesco”. “Ieri – aggiunge a mo’ di incoraggiamento “Fernan-
da” – è stata per 3 ore prigioniera da noi una marchesa belga venuta da 
Modena: è amica del comandante tedesco, e ci ha detto che la guerra è alla 
fi ne…” Infatti “Parigi è caduta, Mussolini si dice arrestato, la Rumenia ha 
fatto la rivoluzione e Antonescu è fuggito”. Interessante il post scriptum: 
“Virginia ha ricevuto e agisce”, prova che anche nel settore tedesco del 
carcere a Laura Conti e ad Ada arrivavano, sia pure per via indiretta, 
notizie dell’interessamento per loro da parte delle compagne rimaste fuori.

Il bigliettino fi rmato da “Adelaide” è datato 24 agosto. “Grazie per le 
vostre notizie, e speriamo bene per la pratica di Ada; me ne tengo informa-
ta”, dice “Adelaide” a Laura Conti. 

Come questi biglietti clandestini ricevuti nel reparto tedesco del carcere 
abbiano potuto uscire da San Vittore e come abbia fatto Ada a recuperarli 
e a conservarli, anche dopo la deportazione a Bolzano, rimane un mistero. 

Di certo essi testimoniano, con il linguaggio volutamente criptico delle 
comunicazioni clandestine, del tentativo compiuto da Lelio Basso di otte-
nere la liberazione di Ada per motivi di salute. Basso si rivolse anche al 
capo della Provincia di Milano, Mario Bassi, il quale sottoscrisse un ricor-
so datato 24 agosto, anche se in realtà fu recapitato solo il 4 settembre, con 
una lettera di accompagnamento di Alberto Graziani, capo della Provincia 
di Piacenza, al quale evidentemente il gruppo di Lelio Basso era riuscito a 
rivolgersi. L’8 settembre Bassi scrisse al comandante della GNR6 di Mila-
no, caldeggiando la liberazione di Ada. La risposta giunse il 13 settembre 
dello stesso anno, a fi rma del colonnello Gianni Pollini, comandante pro-
vinciale della GNR di Milano. Pollini ricordava che “la nominata in ogget-
to” era stata arrestata a Milano perché colpevole di gravi reati, e quindi 
“messa a disposizione della Direzione di Polizia Politica tedesca”. “La 

5 Biglietti scritti su fogli di un piccolo bloc notes, di cm 7,5 per 11. Archivio fami-
glia Buffulini-Venegoni.

6 Guardia nazionale repubblicana, forza armata della Repubblica sociale italiana 
con compiti di polizia interna e militare.
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stessa trovasi attualmente internata in un campo di concentramento”. Il ri-
tardo nella consegna dell’istanza era risultato quindi fatale: Ada era stata 
deportata a Bolzano il 7 settembre all’alba, dal carcere di San Vittore.

Questo l’esposto presentato dai legali per la liberazione di Ada, dal 
quale si desume la gravità delle condizioni fi siche dell’arrestata.

A S. E. IL CAPO DELLA PROVINCIA di MILANO
I sottoscritti AVV.TI PASQUALE MANIGRASSI & BLASCO MOR-

VILLO
difensori di fi ducia di
BUFFOLINI ADA (sic) - di Vittorio - di anni 31
si onorano di esporre: 
Trovasi detenuta nelle Carceri Giudiziarie di Milano a disposizio-

ne dell’Uffi cio Politico investigativo (Upi) la signora Buffolini (sic) 
Ada. 

La stessa è da anni affetta da una grave forma tubercolare. Ricoverata il 
6 dicembre 1939 nel Sanatorio “Aldo Resega” di Garbagnate Milanese vi 
subì varie operazioni chirurgiche nel tentativo di arrestare un processo di 
infi ltrazione tubercolare all’apice destro del polmone. 

Gli esami dell’escreato diedero esito positivo e quindi, al fi ne di evitare 
il pericolo di contagio, la Buffolini rimase ricoverata in Sanatorio sino al 
23 Maggio 1940.

Avendo bisogno di cure montane si trasferì poscia nel Sanatorio di Sor-
tenna dove rimase fi no a tutto il 1940. Nel 1941, rientrata a Milano, pro-
seguì le cure nel Sanatorio di Garbagnate dove si riscontrò che la paziente 
emetteva ancora escreato con TBC. 

Una minaccia di tubercolosi intestinale fu curata con esiti dubbi. 
La Buffolini proseguì nelle cure e sul fi nire del 1943 ricorse alla nota 

esperienza del Prof. Dott. Alfredo Fontana, primario dell’Ospedale Fate-
benefratelli, il quale riscontrò l’esistenza di esiti di tubercolosi ulcero-ca-
vernosa e prescrisse in conseguenza la degenza in sanatorio della Buffolini 
anche allo scopo di isolarla per il pericolo di contagio.

In questa situazione di fatto documentata dai certifi cati che si produ-
cono, che meritano fede sia perché provengono da Enti controllati dalla 
E.V. e da medici di chiara fama, non potrebbe ulteriormente consentirsi la 
permanenza della Buffolini nelle locali Carceri, sia per impedire il diffon-
dersi della TBC, sia per non condannare a sicura morte la Buffolini, per 
mancanza di cure idonee.
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A norma dell’art. 123 del T.U. di Sanità Pubblica (R.D. 1.8.1907, n. 
636) costituisce un munus pubblicum quello di impedire il diffondersi di 
malattie infettive.  

I medici debbono denunziare agli Uffi ciali Sanitari tutti i casi da loro 
controllati di malattie infettive. 

L’art. 160 della L. 23.6.1927 n. 1070 (disposizioni varie sulla sanità 
pubblica) in relazione all’art. 129 della stessa legge, prescrive che non pos-
sono essere trattenuti neanche in cura infermi denunciati per tubercolosi 
polmonare nelle Carceri Giudiziarie. 

Se queste sono le norme positive di diritto in materia, non può sorgere 
dubbio sulla necessità di tra sferire nel Sanatorio di Garbagnate Milanese 
la Buffolini.

Né può costituire ostacolo il fatto che la paziente trovasi a disposizione 
dell’U.P.I. sia perché altre detenute nelle stesse condizione trovansi degenti 
in Sanatorio di Garbagnate, sia perché già nel Sanatorio esiste un servizio 
di piantonamento di ammalati di tubercolosi.

I sottoscritti hanno fi ducia nell’alto senso di umanità della V. E., e per-
tanto confi dano nell’accoglimento del presente ricorso. 

Con ossequio 
Milano - 24 agosto 19447

Collegati in qualche modo a questo ricorso sono probabilmente i due 
certifi cati medici che Ada conservò tra le sue carte private, nei quali si 
certifi cavano le precarie condizioni della detenuta. 

Il primo dei due certifi cati è fi rmato dal dottor Ausonio Zubiani, fonda-
tore e direttore del sanatorio Pineta di Sortenna di Sondalo, in provincia 
di Sondrio.

PINETA DI SORTENNA
PRIMO SANATORIO ITALIANO
Dottor Ausonio Zubiani

Il Medico Direttore

Pineta di Sortenna, 22 agosto 1944

7 L’originale dell’esposto, insieme all’incartamento relativo alla corrispondenza tra 
i gerarchi fascisti e il capo della GNR, è presso ASMI, Fondo Prefettura, II Versa-
mento, cart. 364, fasc. Buffulini Ada, detenuta.
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SI CERTIFICA: la dott. BUFFULINI ADA di Vittorio, nata a Trieste il 
28 settembre 1912, fu ricoverata in questo Sanatorio dal 9 novembre 1938 
al 24 settembre 1940.

All’ingresso in Sanatorio presentava infi ltrato sottoclaveale sinistro 
escavato (tubercolosi polmonare evolutiva), con sputo bacillifero. Il 12 
novembre 1938 fu istituito pneumotorace terapeutico sinistro, che riuscì 
parziale per numerose aderenze apicali che impedivano il completo col-
lasso della caverna: lo sputo, infatti, continuò ad essere bacillifero per un 
anno e mezzo.

Nel febbraio 1939 comparvero focolai nodulari ematogeni anche alla 
parte alta del polmone destro, con ritorno di febbre.

La permanenza di Ada nel sanatorio di Sondalo si protrasse così a lungo che un 
documento del 1940 la registra uffi cialmente come residente in quel comune

Nel settembre 1940 la paziente si dimise dal Sanatorio, senza però che 
si fosse raggiunta la guarigione; fu prescritto di condurre vita igienica, con 
dieta sana ed abbondante, evitando qualsiasi strapazzo fi sico, e passando in 
montagna i periodi estivi: diversamente era da temere una riacutizzazione 
della forma morbosa, che era soltanto stabilizzata.

In fede
dott. A. Zubiani

Il secondo certifi cato, di qualche giorno successivo, reca la data del 29 
agosto 1944 e parte dal sanatorio di Garbagnate, ribattezzato all’epoca 
“Aldo Resega”, dal nome del federale fascista ucciso dalla Resistenza mi-
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lanese. Il medico che fi rma la dichiarazione è la dottoressa Osvalda Borel-
li, assistente presso il sanatorio, attiva militante della Resistenza milanese. 
Tradita da Giovanni Jannelli, una spia nota col nome di copertura di “Ar-
conati”, nel settembre del ’44 la stessa Borelli sarà a sua volta arrestata8. 
Dopo una breve sosta a San Vittore sarà deportata proprio a Bolzano, dove 
ritroverà la sua paziente di un tempo.

Nel suo certifi cato, scritto a mano, la Borelli ricorda la degenza di Ada 
nel sanatorio e parla delle sue precarie condizioni di salute, aggiungendo 
che “nel ’42 la p.[aziente] ebbe un processo intestinale di una certa gravità 
che permase per parecchi mesi. Contraddittorio il giudizio clinico radiolo-
gico su una eventuale tubercolosi intestinale. Da un anno la p. [aziente] non 
è più in mia cura”.

Non sappiamo quando questo certifi cato arrivò effettivamente a desti-
nazione ad Ada, nel reparto tedesco. Il documento reca il timbro della 
censura del Gruppo SS dell’Alta Italia occidentale, ma su questo timbro 
non c’è data. Il fatto che però questo documento sia rimasto tra le carte 
di Ada sembra suggerire l’ipotesi che effettivamente le possa essere giunto 
prima della notte tra il 6 e il 7 settembre ’44, quando partì la colonna delle 
autocorriere che la portò nel Lager di via Resia.

8 Vedi Luigi Borgomaneri, Due inverni, un’estate e la rossa primavera, Franco An-
geli, Milano 1995, p. 180.
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UN INCONTRO NEL CORTILE DEL CARCERE

Alle prime luci dell’alba del 7 settembre 1944 circa 260 prigionieri – 
uomini e donne – vennero caricati su alcune corriere parcheggiate davanti 
al carcere di San Vittore per essere deportati nel campo di concentramento 
nazista di Bolzano. Tra di essi, 171 erano stati prelevati dal reparto tede-
sco del carcere; altri 92, “senza matricola”, erano ebrei o provenivano da 
altri penitenziari del Nord Italia1.

Sulla stessa corriera di Ada fu fatto salire Carlo Venegoni, che meno di 
due anni dopo sarebbe divenuto suo marito.

I due erano diversissimi tra loro, e venivano da vicende che si potrebbe-
ro dire opposte. Anche quella mattina affrontarono quel trasferimento con 
sentimenti radicalmente divergenti. Lei, preavvisata in qualche modo della 
partenza, aveva scritto a un’amica una lettera che “era una specie di te-
stamento”, come scrisse poi2. A 32 anni non aveva un’idea precisa di cosa 
fossero i Lager nazisti, ma ne sapeva abbastanza per immaginare di dover 
scrivere quel messaggio estremo. Lui, di 10 anni più vecchio, era sempli-
cemente raggiante. La sera prima, trasferito dal reparto italiano a quello 
tedesco del carcere, aveva sentito una SS che affi dandolo a un collega ave-
va detto: “Questo è uno di quelli di domani mattina”, e per tutta la notte 
aveva vegliato, pensando che erano le sue ultime ore, che la sua vita stava 
per fi nire a soli 42 anni, e che all’alba lo avrebbero fucilato. Non trovò 
nulla per scrivere il biglietto alla madre che aveva in testa, e rimuginò per 
tutta la notte, impotente, passando in rassegna la propria vita tempestosa.

All’alba, in effetti, sentì un gran sferragliare di porte, con le guardie 
che chiamavano fuori dei prigionieri. Mentalmente ne contò il numero: 
uno, due, dieci, venti… “Qui fanno una carnefi cina”, pensò con sgomento, 
mentre il pensiero andava alla strage di Roma, alle Fosse Ardeatine, di cui 
da qualche settimana si era avuta notizia.

1 AFMD, Registro entrate/uscite del reparto tedesco di San Vittore, vol. 7, p. 518.
2 Vedi Lettera n. 2 dal campo di Bolzano, degli inizi di settembre 1944, in 

Appendice.
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Poi venne il suo turno. I tedeschi chiamarono anche il suo nome e il suo 
numero di matricola: “Fuori con tutta la roba”, era l’ordine. Una massa di 
prigionieri fu scortata giù per le scale fi no a un cortile, dove già a decine 
attendevano altri detenuti, uomini e donne. Fu allora che Carlo realizzò 
che non lo attendeva il plotone di esecuzione ma una corriera che lo avreb-
be portato verso i monti, in una splendida giornata di sole estivo. Comin-
ciò allora a dire ai suoi compagni che quello era “il più bel viaggio” della 
sua vita, e questa defi nizione ripeté infervorato anche nei decenni seguenti, 
nei racconti di quelle convulse giornate.

Ada non conservava di quel viaggio lo stesso ricordo entusiastico. Una 
volta, diversi decenni dopo la fi ne della guerra, quando il marito ancora 
raccontò con eccitazione quel viaggio straordinario attraverso la pianura 
padana invasa dal sole, e poi lungo il lago di Garda luccicante, verso le 
montagne, lei fece una smorfi a di disapprovazione e sbottò: “Sì, sì, proprio 
un viaggio magnifi co”. E raccontò di quando fascisti e nazisti di scorta 
al convoglio dei prigionieri ordinarono a tutte le donne di scendere e di 
radunarsi in un campo, a una decina di metri dai fi nestrini degli autobus 
ai quali si affacciavano decine e decine di uomini deportati. “Pisciare!” fu 
l’ordine secco che fu impartito alle donne, lì, davanti a tutti3.

Carlo Venegoni da ragazzo, all’epoca del suo impiego alla Franco Tosi

Carlo Venegoni aveva una vita molto tribolata alle spalle. Era nato nel 
1902 a Legnano, importante centro industriale a nord-ovest di Milano, in 

3 Grazie a Vittorio Buffulini, mio cugino, per avermi ricordato questo episodio.



Un incontro nel cortile del carcere 81

una famiglia operaia poverissima. I suoi genitori avevano cominciato a 
lavorare addirittura da bambini all’età di 8 anni: sua madre, Angiolina, 
era così piccola che per consentirle di arrivare ai fusi nella fi landa l’ave-
vano dotata di un apposito sgabello. Suo padre, Paolo, a 8 anni andò a 
bottega presso un falegname. Come paga riceveva ogni giorno un piatto 
di minestra. Carlo – e dopo di lui tutti i fratelli – all’ingresso in fabbrica 
era di qualche anno più grande, avendo circa 12 anni. Lavorava il padre 
falegname; lavoravano i bambini; tra una gravidanza e l’altra tornava in 
fabbrica anche la mamma, ma tutti insieme non riuscivano a garantirsi 
un livello di vita decente. Così Carlo ricordava gli anni della propria in-
fanzia: “La felicità entrava di rado nelle famiglie operaie. Si viveva sotto 
l’assillo dei debiti, con la paura di perdere il lavoro, di ammalarsi o di in-
vecchiare senza assistenza né pensione. Le case, buie e fredde, illuminate 
malamente di sera da qualche lume a petrolio, e riscaldate scarsamente 
d’inverno da qualche piccola stufa di ghisa, non erano certo accoglienti, e 
gli uomini dopo cena si rifugiavano nell’osteria per fare una partita a carte 
e bersi un bicchiere di vino. A casa le donne restavano sole, e dopo aver 
messo a letto la marmaglia, riprendevano a lavare, a stirare, a rammendare, 
fi n che non ne potevano più.4”

        
Angiolina e Paolo Venegoni, nel dopoguerra

4 Carlo Venegoni, Memorie, dattiloscritto inedito, archivio famiglia Venegoni-Buffulini.
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Anche in fabbrica le cose non andavano meglio. Carlo entrò nel Cotoni-
fi cio Cantoni come apprendista, e subito si scontrò con un regime di orari 
impossibili, con capireparto che a dispetto dei suoi 12 anni lo assegnarono 
al turno di notte, e anche con le angherie degli operai più anziani, fru-
strati e abbrutiti, nei confronti dei giovani e degli ultimi arrivati. Era una 
vita letteralmente senza speranza, senza prospettive, consolata soltanto da 
qualche bevuta nel giorno della paga.

In quegli anni i Venegoni cambiarono casa di frequente. Lo facevano 
talvolta per seguire il lavoro, ma più spesso per sfuggire ai creditori. Tra-
slochi fatti con carretti trainati da un cavallo, spesso di notte, in fretta, 
come ladri. Niente di paragonabile alla solida stabilità dei Buffulini, che 
all’inizio del 1900 presero in affi tto a Trieste un grande appartamento con 
le fi nestre affacciate sul verde del Giardin Pubblico dove abitarono per 
quasi un secolo. 

Le polizie del regno cominciarono prestissimo a occuparsi di Carlo, 
giovanissimo operaio, ribelle e determinato. Negli archivi resta traccia di 
una condanna a 9 mesi di prigione per furto infl ittagli il 22 marzo 1917, in 
piena guerra mondiale, quando lui non aveva neppure compiuto 15 anni. 
Di questa condanna egli non fece mai parola con nessuno: è probabile 
quindi che si sia trattato di un gesto di pura e semplice ribellione, in quel 
periodo in cui, come lui ricorderà, era “un ragazzo solo e disperato” e 
rischiava seriamente di perdersi.

Poche settimane dopo quella condanna, ecco la svolta che segnerà tutta 
la sua vita. Il Primo Maggio 1917 Carlo partecipò con il fratello Mauro*, 
di un anno più giovane, a un comizio socialista. Il segretario della giovane 
Camera del lavoro legnanese, un certo Montanari, parlò di quello che sta-
va avvenendo in Russia, disse che là i lavoratori avevano abbattuto lo zar, 
e che anche in Italia era ora che gli operai divenissero padroni del proprio 
destino. I due fratelli furono come folgorati. Cominciarono a leggere la 
stampa socialista, a studiare, a organizzare il circolo giovanile, e raggrup-
parono attorno a sé in poco tempo centinaia di giovani operai. L’impegno 
politico era una scelta per la vita, per offrire una speranza, un senso alla 
propria esistenza e per cambiare il destino di tutti quelli come loro.

Il resto, si potrebbe quasi dire, fu conseguenza di quella scelta fatta da 
ragazzi.

In fabbrica i fratelli Venegoni impararono a farsi rispettare, assunsero 
responsabilità crescenti, si guadagnarono un larghissimo consenso tra i 
lavoratori. Nel settembre del 1920, quando si diffuse in una fi ammata lun-
go tutta la penisola il movimento dell’occupazione delle fabbriche, Carlo 
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fu tra i leader dell’occupazione della Franco Tosi, azienda elettromecca-
nica che impiegava allora quasi 15.000 operai. E quando la lotta terminò 
venne licenziato per rappresaglia, insieme ad altri 5 dirigenti della rivolta: 
aveva appena 18 anni, ma già da 6 lavorava in fabbrica e tutti lo conside-
ravano un leader.

Poi nel 1921 la scissione di Livorno, la nascita del Partito comunista; 
l’incontro con Antonio Gramsci; la nomina (1924) a componente della de-
legazione italiana al V congresso dell’Internazionale comunista a Mosca; 
la scoperta delle dimensioni planetarie del movimento, ma anche delle sue 
profonde divisioni interne. Carlo ebbe l’opportunità di mostrare il proprio 
carattere, e non si tirò indietro. In un teso incontro serale con i leader del 
Partito comunista dell’Unione Sovietica si oppose con altri delegati ita-
liani alle richieste di Stalin (fu forse uno degli ultimi a poterlo fare senza 
incorrere in tragiche conseguenze). Il nuovo segretario generale del Par-
tito comunista dell’Unione Sovietica, eletto al termine di un tempestoso 
confronto con Leon Trotsky all’indomani della morte di Lenin, pretendeva 
che la delegazione italiana prendesse le parti della sua frazione contro 
quella trotskista, senza però consentire un vero confronto di merito. Carlo 
e gli altri si rifi utarono, e Stalin abbandonò presto la cena, furioso: non 
era abituato a farsi dire di no. Nel confl itto interno al partito tra Gramsci 
e Bordiga Carlo prese le parti di quest’ultimo, che pure già appariva per-
dente, e nel 1926 venne eletto nel Comitato centrale del partito in rappre-
sentanza proprio della minoranza di sinistra. In quello stesso anno dovette 
entrare in clandestinità dopo il varo delle leggi eccezionali varate dal fa-
scismo, incaricato di ricostruire la Confederazione del lavoro nelle città 
del “triangolo industriale”: Milano, Torino, Genova.

Negli stessi anni, a Trieste, Ada andava a scuola, assisteva ai concer-
ti, all’opera, alle corse dei cavalli; d’estate andava al mare a Pirano, in 
Istria, e qualche volta in montagna, sulle Dolomiti. I bambini scrivevano 
piccole pièces teatrali che “mettevano in scena” in salotto in memorabili 
rappresentazioni. Rimase indelebile nelle memorie familiari l’errore della 
sorella Nedda, proprio all’attacco del primo atto di una di queste comme-
die: “Notte fanal, sotto il fatal….”. Le sorelle ne avrebbero riso a crepa-
pelle ancora a decenni di distanza.
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Vittorio Buffulini alla chitarra

Il padre suonava praticamente qualsiasi strumento musicale, i fi gli sten-
tavano parecchio, ma erano indotti a provarci: Vittorio Buffulini coltivava 
l’illusione di potere un giorno avere in casa una piccola orchestra da ca-
mera. La mamma cantava, con questo accompagnamento domestico.

Furono anche anni di studio serio nella scuola triestina che, da poco 
italianizzata, conservava l’impronta di rigore tipica delle istituzioni 
dell’impero di Francesco Giuseppe. I Buffulini avevano una grande aper-
tura culturale e impiegavano buona parte delle proprie risorse per i libri, 
la musica, i teatri. I ragazzi vestivano più che dignitosamente, spesso tutti 
uguali, “alla marinara”. Per il resto il loro regime domestico potrebbe 
essere defi nito frugale, valutato con gli standard di oggi. Non si buttava via 
niente, tutto si riciclava, si riusava, lo spreco era bandito come un peccato. 
La vita “mondana” non esisteva; la casa era una specie di fortezza che 
si apriva poche volte all’anno per selezionate “visite” che impegnavano 
la famiglia per giorni e giorni a pulire e lustrare, e a preparare il grande 
evento.

Vittorio Buffulini, il padre di Ada, era “ovviamente” iscritto al Fascio, 
come d’obbligo, essendo un funzionario pubblico (ingegnere capo del Co-
mune, con l’uffi cio che si affacciava su piazza dell’Unità). In casa si com-
mentavano con riprovazione certe “pagliacciate” del regime, ma nessuno 
era neppure sfi orato dall’idea che una persona perbene potesse dirsi – o 
addirittura essere – “antifascista”: non si faceva, non stava bene, l’ordine 
costituito era un dogma, la Patria aveva bisogno di ordine e di disciplina.
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All’inizio dell’estate del 1927 Carlo fu arrestato dai fascisti a Torino, 
dove cercava di riorganizzare il sindacato alla Fiat. Con spirito profetico 
aveva deciso di intitolare Portolongone il giornaletto indirizzato ai lavora-
tori del Lingotto, paragonando le condizioni di vita e di lavoro nel celebre 
stabilimento torinese a quelle del più famigerato penitenziario italiano. 
Non sapeva ancora che proprio in quell’ergastolo sarebbe stato rinchiuso 
di lì a non molto, per alcuni terribili anni di detenzione. 

L’ex “polveriera” di Porto Longone, il reparto di isolamento e di punizione dove Carlo 
fu rinchiuso per diversi mesi

Deferito al Tribunale speciale per la difesa dello Stato, Carlo fu con-
dannato nel 1928 a dieci anni di reclusione. Con lui furono condannati per 
“ricostituzione del Partito comunista” sindacalisti comunisti, socialisti, 
anarchici e un repubblicano. Il Tribunale non andava tanto per il sottile, 
e il difensore d’uffi cio non si diede troppo da fare, limitandosi a rimettersi 
“alla clemenza della Corte”.
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Libri di Carlo Venegoni con la sua matricola del carcere

Per Carlo gli anni della galera furono anni di formazione, di letture, di 
approfondimento. L’operaio che aveva solo la quinta elementare studiò 
fi losofi a, economia, storia, geografi a, lingue. Lo fece da solo, nei lunghi 
anni dell’isolamento, e con la guida di compagni più esperti quando per 
qualche tempo fu rinchiuso con altri dirigenti comunisti di spicco nel car-
cere di Alessandria. Fu per lui – e per molti altri prigionieri politici del 
fascismo – “l’università del carcere”, come si disse poi.

Verso il 1930, paradossalmente, le vite parallele di Ada e Carlo tesero 
in qualche modo a convergere proprio nel momento in cui i rispettivi desti-
ni sembravano agli antipodi: lui chiuso nelle peggiori prigioni del regno, 
lei libera come l’aria, matricola di Medicina a Milano. Per entrambi furo-
no anni di studio e di scoperta. Persino l’ambiente culturale che Ada iniziò 
a frequentare a Milano cominciò ad avere qualche punto di contatto con 
quello di Carlo. Per una serie di fortuite circostanze lei frequentò a Milano 
Abigaille Zanetta, comunista e femminista, che Carlo conosceva da tempo; 
diventò amica di Virginia Scalarini, fi glia del grande vignettista Giuseppe, 
ben noto a Carlo; entrò in contatto con diversi reduci dal confi no, antifa-
scisti dichiarati, molti dei quali frequentavano Carlo. 

Liberato dal carcere all’inizio degli anni Trenta, fu sottoposto a un regi-
me di vigilanza rigorosissimo. Conosciuto come comunista, trovò esclusi-



Un incontro nel cortile del carcere 87

vamente lavori di bassa manovalanza, ma non per questo rinunciò a orga-
nizzare il suo partito, instancabilmente, mentre il fratello Mauro emigrò in 
Francia, poi andò a Mosca, quindi tornò in Italia, inviato come emissario 
del PCI nel Sud, per essere arrestato e condannato a sua volta a 5 anni e 
mezzo dal Tribunale speciale fascista.

Mauro Venegoni in tre foto segnaletiche scattate al momento dell’arresto a Villa San 
Giovanni (CPC2, busta 5349, fascicolo 016277)

Quindi, allo scoppio della guerra, nel giugno 1940, i due fratelli Ve-
negoni furono arrestati e condotti in altrettanti campi di concentramen-
to fascisti; Carlo a Colfi orito (Perugia), insieme a Lelio Basso e ad altri 
dirigenti socialisti coi quali di lì a poco avrebbe lavorato Ada; Mauro a 
Istonio, in Abruzzo, dove fu rinchiuso anche Giuseppe Scalarini, il padre 
di Virginia.

Di nuovo, paradossalmente, tra la fi ne degli anni Trenta e l’inizio degli 
anni Quaranta del secolo scorso i destini di Ada e Carlo si avvicinarono. 
Ammalati di TBC, entrambi soggiornarono a lungo in sanatorio, lui pian-
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tonato dalle guardie a Legnano, lei “libera” a Sondalo e a Garbagnate 
Milanese.

Caduto il fascismo il 25 luglio 1943, e annunciato l’armistizio l’8 set-
tembre, Carlo si pose col fratello Mauro a capo della Resistenza nella sua 
zona, affi ancato anche dai fratelli Pierino* e Guido* e sostenne una vivace 
polemica con i dirigenti milanesi del PCI, mentre lei entrò nell’organizza-
zione socialista guidata da Lelio Basso. 

Per otto mesi i due circolarono a Milano sotto falso nome, con docu-
menti falsi, lavorando per la Resistenza. Frequentarono spesso gli stessi 
ambienti e addirittura le stesse persone; si sfi orarono infi nite volte senza 
mai incrociarsi, nemmeno nelle occasioni in cui Carlo incontrò Lelio Bas-
so.

Fino a quell’alba del 7 settembre 1944, quando i nazisti li posero uno al 
fi anco dell’altra, ai piedi del pullman diretto a Bolzano.

Ada era in carcere già da due mesi; Carlo da una decina di giorni, es-
sendo stato arrestato dalla GNR il 28 agosto, nel corso di un’irruzione del-
le camicie nere in una tipografi a dove stava preparando un numero dell’U-
nità clandestina insieme ai tipografi  Enrico Pozzoli e Ambrogio Colombo.
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NEL CAMPO DI BOLZANO

La colonna di automezzi partita da San Vittore, ricordò Carlo Venegoni, 
era “preceduta da una autoblinda tedesca”, e seguita da “automobili con 
gli SS con il mitra spianato”. Altri SS erano sulle corriere, che “sembra-
vano pullman per il servizio turistico”, come raccontò Carlo, con il suo 
umorismo paradossale. “L’unico incidente avvenne a Riva di Trento. Una 
ragazza, che con altre donne si era avvicinata al pullman in sosta, per offri-
re ai prigionieri qualche grappolo d’uva e qualche frutto, era stata afferrata 
da alcuni militi delle SS, caricata sul pullman e portata anche lei nel campo 
di concentramento di Bolzano”1.

Arrivati nel Lager, i nuovi arrivati seguirono la trafi la dell’immatricolazione. 
“Nel campo di concentramento all’arrivo veniva consegnata a ciascu-

no una tuta azzurra. I nuovi arrivati venivano tosati come pecore con una 
tosatrice elettrica, e subito affi dati alla cura di compagne detenute, che do-
vevano cucire sulla tuta il triangolo rosso dei deportati politici con relativo 
numero di matricola”. Ada divenne così la matricola 3795, Carlo la 3906.

I triangoli rossi e le matricole originali di Ada e di Carlo a Bolzano 
(Fondazione Memoria della Deportazione e famiglia Buffulini-Venegoni)

1 Carlo Venegoni, Memorie, cit.
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Com’era strutturato, e come funzionava il campo nazista di Bolzano? 
La stessa Ada Buffulini lo raccontò proprio a Bolzano, il 13 dicembre 
1975, prendendo la parola nel corso di un convegno organizzato a con-
clusione delle celebrazioni del trentesimo anniversario della Liberazione. 
Ada lavorò a lungo alla preparazione di questo intervento, limandolo pro-
gressivamente, per rientrare nei tempi previsti dal programma. Una sintesi 
fu pubblicata successivamente sul Triangolo Rosso, l’organo dell’ANED, 
nel n. 1-2 del 1976.

Questo è il testo originario2, più ampio e più ricco di annotazioni per-
sonali rispetto a quello effettivamente svolto a Bolzano, poi ulteriormente 
sintetizzato per il giornale dell’Associazione degli ex deportati.

(…) Essendo io rimasta a Bolzano circa otto mesi, di cui due nelle cel-
le3, cioè nella prigione del campo, mi sembra giusto che sia proprio io a 
parlarvi della vita del campo e dell’organizzazione politica e assistenziale 
che vi fu creata.

Da informazioni avute dal dottor Pitschiller4, medico del campo e in-
ternato, risulta che fi n dall’inverno ’43 alcuni altoatesini, civili e militari, 
erano detenuti nell’area del campo, che funzionava allora come una specie 
di compagnia di disciplina per soldati e civili della zona.

Verso l’estate iniziarono i lavori per ricevere un gran numero di prigio-
nieri. Il campo di Bolzano, destinato allo smistamento dei detenuti politici 
ed ebrei, arrestati in Italia e inviati nei campi della Germania, iniziò la 
sua attività alla fi ne del luglio 1944 con l’arrivo di prigionieri evacuati dal 
campo di Fossoli.

In un grande capannone in muratura, una specie di hangar destinato ori-
ginariamente a magazzino di materiale militare, vennero erette delle tra-
mezze, dividendolo in grandi vani, i cosiddetti blocchi A, B, C, D, E e F5; 
furono allestite una cucina e una tettoia per i servizi igienici (che erano 
molto primitivi). Davanti ai blocchi la grande piazza dell’appello; dirim-

2 Archivio famiglia Buffulini-Venegoni.
3 Furono almeno 322 gli sventurati rinchiusi in questa prigione, nella quale torture 

e violenze erano all’ordine del giorno. Dario Venegoni, cit., p. 32.
4 È Karl Pitschieler, medico sudtirolese, fu responsabile dell’infermeria del campo, 

dove lavorò anche Ada Buffulini. Fu liberato qualche settimana prima della fi ne 
della guerra. 

5 In tutti i Lager nazisti erano chiamati “Block” gli alloggiamenti dei deportati e le 
costruzioni dei servizi.
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petto alcune baracche in legno ospitavano la mensa delle SS e l’infermeria. 
All’ingresso la palazzina del Comando delle SS. Dietro all’infermeria una 
casetta ospitava la lavanderia, e alcune baracche erano destinate alle offi ci-
ne dei meccanici, dei falegnami e degli elettricisti.

Nei blocchi erano schierati i cosiddetti “castelli” di legno a tre piani, 
attrezzati con sacconi di trucioli per dormire. Così era il campo quando vi 
arrivai dalle carceri di Milano ai primi di settembre del ’44. In un tempo 
successivo (ottobre 1944 e mesi successivi) furono costruite la prigione 
del campo (le cosiddette “celle”) e tutte le altre baracche per i prigionieri, 
dalla G alla M.

Fin dall’inizio il Blocco A era destinato ai lavoratori interni del campo, 
compreso il capocampo6, i falegnami, elettricisti, meccanici, sarti, ecc. Il 
Blocco F era destinato alle donne, politiche ed ebree.

Il Blocco E all’inizio ospitava una ventina di giovani stranieri, con i 
quali non ci fu mai alcun contatto. Erano di nazionalità diverse, proba-
bilmente militari, probabilmente appartenenti ai servizi di spionaggio, o 
paracadutati dall’estero. Erano giovani molto vivaci, pieni di energia, che 
facevano ginnastica tutte le volte che li lasciavano uscire in un piccolo 
terreno cintato di fi lo spinato davanti al blocco. Una mattina7, verso le 5, 
prima dell’apertura dei blocchi, sentito un certo trapestio fuori mi affacciai 
all’infermeria, dove lavoravo, e li vidi andar via inquadrati marciando. Non 
ritornarono più. Seppimo dagli ebrei che erano state scavate per loro delle 
fosse. Furono fucilati in 23 vicino al Castello senza che si fosse riusciti a 
saper niente di loro8.

In seguito il Blocco E fu sempre destinato ai cosiddetti “pericolosi” con 
i quali non si poteva comunicare. Come medico dell’infermeria mi riuscì di 
penetrare una sola volta in quel blocco per medicare i molti congelati i cui 
arti andavano in cancrena; poi il comando pose il divieto. Era un ambiente 

6 Il capocampo era un prigioniero italiano, incaricato di compiti di coordinamento 
della vita del Lager. Il primo capocampo di Bolzano – dalla fi ne di luglio alla 
metà di novembre 1944 – fu Armando Maltagliati, che svolgeva la medesima 
funzione a Fossoli. Facevano riferimento a lui i responsabili dei vari laboratori – 
falegnameria, tipografi a, sartoria ecc. – e i capiblocco, i quali erano a loro volta 
prigionieri incaricati di coordinare la vita della camerata. Sopra tutti restava la 
gerarchia delle SS, che dettava le regole della vita del Lager. Carla Giocomozzi, 
L’ombra del buio, Comune di Bolzano, Bolzano 1995.

7 Il 12 settembre del 1944: Ada Buffulini era arrivata nel campo da meno di una 
settimana.

8 Si trattava in realtà di italiani impiegati al servizio di missioni alleate. Sui 23 fucilati 
alla Caserma Mignone il 12 settembre 1944 vedi Carla Giacomozzi, 23. Un eccidio 
a Bolzano, Città di Bolzano, Bolzano 2011, Quaderni di storia cittadina n. 4.



92 Quel tempo terribile e magnifi co

allucinante, quasi buio perché tutto chiuso, in un’aria ammorbante per la 
puzza della cancrena dei congelati (ce ne furono molti fra i partigiani della 
montagna nell’inverno 1944-45), tra i lamenti dei febbricitanti, ai quali 
nessuno poteva portare alcun aiuto. Ad ogni spedizione per la Germania 
tutti i prigionieri del Blocco E partivano, ed erano sostituiti da nuovi arrivi 
destinati a loro volta a partire con la successiva spedizione. Credo che nes-
suno di loro sia tornato vivo dai campi di sterminio9.

Nel campo erano chiusi circa 1.200 prigionieri nei primi tempi, in segui-
to superarono i 2.000. Molti furono inviati nei campi satelliti di Merano, 
Colle Isarco, Bressanone, Sarentino, Malles e probabilmente anche altri10.

Tutti i detenuti del campo dovevano lavorare, esclusi i prigionieri delle 
celle e quelli rinchiusi nel Blocco E. Fabbri, falegnami, tipografi , mecca-
nici, sarti, lavandai, che garantivano il funzionamento del campo, lavora-
vano nelle rispettive baracche; gli ebrei erano destinati solo alla pulizia 
delle latrine; altri internati erano destinati a lavori saltuari come pelare le 
patate, scaricare vagoni, ecc. Alcune squadre, prevalentemente di donne, 
erano destinate permanentemente alla pulizia delle villette dei tedeschi; 
altre andavano a lavorare in città o alla galleria del Virgolo11; molte donne 
cucivano occhielli in una fabbrica di tende militari.

Passarono per il campo ed ebbero un regolare numero progressivo circa 
15.000 detenuti12; non furono numerati gli ebrei, alcuni politici che passa-
rono rapidamente per il campo diretti in Germania, alcuni cosiddetti “la-
voratori liberi” rastrellati in Italia e mandati in Germania a lavorare più o 
meno volontariamente, alcuni politici che furono chiusi subito nelle celle 
al loro arrivo e non ne uscirono che per partire per i campi di sterminio.

La giornata del campo incominciava con l’interminabile cerimonia 
dell’appello, come in tutti i Lager. I prigionieri dovevano allinearsi alla 
distanza di un metro uno dall’altro, mettere il berretto, levare il berretto, 

9 Si conosce con certezza il nome di 3.562 persone che da Bolzano furono deportate 
in altri Lager nazisti. Di queste almeno 2.052 non sono tornate. Dario Venegoni, 
cit., p. 35.

10 Sono stati documentati campi satellite di quello principale di Bolzano a Sarentino 
(con almeno 501 prigionieri identifi cati), a Vipiteno (271), a Moso in Passiria 
(120), a Merano (103), a Bressanone (21 prigionieri identifi cati), a Colle Isarco 
(17), a Certosa Val Senales (3). Dario Venegoni, cit., pp. 32 e 33.

11 Negli ultimi mesi della vita del campo furono allestite delle baracche in prossi-
mità della galleria del Virgolo, dove furono ospitati almeno 465 prigionieri. Nella 
galleria erano stati montati i macchinari prelevati da un’azienda di Ferrara – la 
IMI – per produrre cuscinetti a sfera. Dario Venegoni, cit., p. 33.

12 In realtà, secondo gli studi più recenti in totale i deportati immatricolati in via 
Resia furono circa 10.000.
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e le SS non erano mai soddisfatte dell’esecuzione degli ordini, e ricomin-
ciavano sempre da capo. Poi contavano e ricontavano i prigionieri, che 
dovevano restare sull’attenti, al freddo.

Cominciava quindi per tutti il lavoro, nel campo o fuori: a Bolzano, 
nella galleria del Virgolo o altrove. Solo gli ebrei non lavoravano, essendo 
destinati solo alle pulizie. Questo per loro era un grave inconveniente, per-
ché coloro che lavoravano avevano una razione alimentare maggiore. Gli 
ebrei non la ricevevano, come non la ricevevano i prigionieri delle celle, né 
quelli del Blocco E. Inoltre, quelli che non lavoravano erano praticamente 
chiusi nei blocchi e non potevano trovare pretesti per avere contatti con 
altri detenuti.

La popolazione del campo era molto varia e cambiava continuamente. 
Numerosi gli ebrei, tutti destinati ai campi di sterminio, dei quali 150-200 
rimasero nel campo13 dopo il febbraio ’44 [in realtà ’45: si tratta di un 
refuso nel testo originale, NdR], quando non fu più possibile far passare i 
convogli per la strada del Brennero. All’inizio vi erano molti “rastrellati”, 
(triangoli rosa), destinati ad andare in Germania come “lavoratori liberi”, 
ma in seguito di questi triangoli rosa non ne giunsero più.

Gli altri avevano un numero e un triangolo rosso, che li qualifi cava come 
“politici”14. Questi “politici” non erano affatto un gruppo compatto di an-
tifascisti sui quali si potesse contare. Insieme ai militanti di tutti i partiti 
della Resistenza, vi erano persone arrestate per i motivi più diversi: chi per 
aver raccattato in strada un volantino antifascista, chi per aver assistito o 
anche solo frequentato un amico ebreo o politico; chi per avere riferito una 
barzelletta antifascista. Ma c’erano anche gruppi di cosiddetti fascisti dissi-
denti, spie che facevano il doppio gioco, borsaneristi, collaborazionisti che 
avevano approfi ttato di situazioni di privilegio per piccole speculazioni, e 
persino donne amanti dei fascisti che erano venute a noia ai loro protettori, 
e altri tipi poco raccomandabili. C’era anche un gruppo di altoatesini col-
pevoli di avere optato per l’Italia e persino una maestra di lingua tedesca 
che era stata imprigionata dai fascisti perché insegnava il tedesco ai bambi-
ni. Considerata antipatriottica dai fascisti, era stata trasferita dalla prigione 
al campo dalle SS come “antifascista”.

13 Anche su questo particolare i ricordi di Ada Buffulini sono precisi: rimasero a 
Bolzano infatti circa 180 ebrei. Dario Venegoni, cit., p. 29.

14 In realtà esistevano nel Lager anche altre categorie di deportati, contraddistinte da 
triangoli di colori diversi: gli ostaggi, detenuti al posto di altri, avevano il trian-
golo verde; i sospettati di essere militari stranieri avevano il triangolo azzurro. 
Agli ebrei, che non avevano numero di matricola, era imposto un triangolo giallo, 
senza matricola. Dario Venegoni, cit., p. 29.
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Una strana caratteristica del campo (che però fu ritrovata anche nei gran-
di Lager) era proprio questa, che i prigionieri arrestati in Italia da fascisti e 
tedeschi arrivavano al campo come «antifascisti» senza alcuna documenta-
zione sui precedenti e sulle cause dell’arresto, per cui partigiani combatten-
ti, dirigenti politici, ascoltatori di radio Londra, nemici personali di qualche 
capetto fascista erano tutti parifi cati, col risultato che andarono a morire in 
Germania persone del tutto innocue, magari anche solo sorprese a studiare 
la lingua inglese15. D’altra parte i militanti politici furono in qualche modo 
avvantaggiati da questa situazione, che consentiva loro di “mimetizzarsi” 
nella massa dei detenuti.

Un’organizzazione politica esisteva nel campo già all’inizio della sua 
attività, formata in gran parte da componenti dell’organizzazione già ope-
rante a Fossoli. Fino alla fi ne funzionò un CLN del campo, in contatto 
costante col CLN di Bolzano e con quello di Milano. Io vi rappresentavo il 
Partito socialista. A causa dei continui trasferimenti e dei nuovi arrivi nel 
campo, il comitato si rinnovò parecchie volte.

Primo compito del CLN interno del campo era quello di fare un continuo 
censimento della popolazione del campo, che tra arrivi e partenze cambia-
va continuamente, individuare i politici, tenerli uniti, aiutarli per quanto era 
possibile, organizzare delle fughe. A questo compito provvedevano tutti 
quelli di noi che riuscivano a venire in contatto con i nuovi arrivati. Le 
nostre ragazze della sartoria, che cucivano sulle tute dei nuovi arrivati il 
triangolo e il numero, erano le prime ad attaccare discorso con i nuovi ar-
rivati per stabilire chi fossero, e perché fossero stati inviati a Bolzano; altri 
li avvicinavano quando andavano a farsi radere i capelli. Io spesso riuscivo 
a parlare loro quando venivano in infermeria a farsi curare. Questa attività 
di ricerca proseguiva poi nei singoli blocchi. Il censimento era indispensa-
bile per avvisare la gente fuori, per sapere a chi si poteva fare arrivare dei 
pacchi, e per conoscere i bisogni del campo.

Una volta individuati, si trattava di cercare di aiutarli nei loro bisogni, in 
collegamento con il CLN di Bolzano. Fuori, in città, il lavoro fu organizza-
to da “Giacomo” (Visco Gilardi) e da “Anita” (Franca Turra). Con “Giaco-
mo” e con “Anita” scambiavamo assidua corrispondenza per vie diverse, 
scelte di volta in volta. Prima utilizzavamo un idraulico di Bolzano che 
veniva a fare dei lavori nel campo; poi il caposarto, che viveva a Bolzano; 
poi con gente che lavorava in galleria in contatto con i detenuti.

15 Questa impressione, condivisa anche da altri ex deportati, sembra in realtà essere 
smentita dagli studi più recenti. Dario Venegoni, cit., p. 29.
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Dall’esterno arrivavano notizie e denaro, col quale qualcosa si poteva 
fare anche nel campo. Noi inviavamo fuori i nomi di persone fi date alle 
quali venivano indirizzati pacchi inviati uffi cialmente dalle rispettive fami-
glie, che poi servivano per distribuire qualcosa da mangiare e soprattutto 
da vestire a tutti coloro che essendo stati arrestati in estate non avevano di 
che coprirsi. È inutile dire che una cosa apparentemente semplice come 
questa nel campo era piena di diffi coltà e di rischio, perché bisognava cer-
care sempre nuovi nomi di persone fi date, in quanto le precedenti o erano 
partite, o erano troppo esposte e controllate. La stessa distribuzione im-
plicava dei pericoli, specialmente quando era diretta a persone poco o per 
nulla politicizzate, come per esempio le madri o le mogli di partigiani, che 
volevano sapere da dove e da chi veniva l’offerta di aiuto, perché e come 
era arrivata.

Noi non avevamo 2.000 maglioncini da distribuire a 2.000 detenuti, 
bensì sì e no una cinquantina di maglie e duemila prigionieri, tra i quali bi-
sognava trovare chi veramente ne aveva bisogno, chi aveva diritto di essere 
aiutato, chi poteva essere aiutato senza eccessivo pericolo. È evidente che 
se il nostro aiuto fosse arrivato in mano a uno di quei fascisti, collaborazio-
nisti, cripto-fascisti, spie, ecc. questi avrebbe potuto sospettare l’esistenza 
di una organizzazione clandestina e denunciarla.

Accadde una volta che si facesse nel campo una specie di inventario del 
materiale. Le SS domandarono a ciascun detenuto che cosa aveva in dota-
zione. Una donna denunciò, oltre alla gamella, al cucchiaio, agli zoccoli, 
alla tuta e alla coperta, anche “la maglia del Comitato”. Per fortuna in quel 
caso il detenuto che fungeva da interprete salvò la situazione.

Un giorno io ero in infermeria, quando dalle celle mi portarono da medi-
care un uomo massacrato di botte, con piaghe su tutta la schiena. Mentre lo 
stavo medicando, egli mi disse: “Tu sei Ada?”. “Sì, risposi, e tu?”. “Io sono 
Giacomo”. Così ci conoscemmo. Lui subito aggiunse: “Non ho parlato”. 
Egli sapeva benissimo che in quel momento mi si erano piegate le ginoc-
chia nel pensare che se lui avesse detto qualche cosa tutta la nostra organiz-
zazione sarebbe stata distrutta. E ciò avrebbe voluto dire non solo perdere 
molti bravi compagni, ma anche rendere assai più diffi cile la ricostruzione.

Attraverso il CLN di Bolzano riuscimmo anche ad organizzare la fuga 
di Cinelli*, un detenuto che era in quel momento in grave pericolo. Ai 
partenti per la Germania spesso procuravamo lime, seghetti e scalpelli, ed 
effettivamente qualcuno riuscì anche a fuggire dai vagoni piombati (non 
molti, purtroppo).

Certamente nella nostra attività di assistenza nel campo ci furono errori 
e manchevolezze, ma credo di avere spiegato le diffi coltà della situazione. 
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Molto importante era poter ricevere e spedire notizie, alle famiglie e ai 
partiti. Minuscoli biglietti che venivano affi dati di volta in volta a prigio-
nieri che andavano a lavorare fuori del campo, o a lavoratori che da fuori 
venivano dentro per qualche incombenza particolare.

Virginia Scalarini (a sinistra) con Ada nel 1931

Il CLN di Bolzano era in contatto con quello di Milano per mezzo di 
Virginia Scalarini, fi glia del celebre caricaturista dell’Avanti!. I nostri bi-
gliettini, che purtroppo tante volte portavano un pesante carico di notizie 
dolorose, con elenchi di deportati in Germania16 e di morti, viaggiavano di 
notte con i camion del quartiere industriale che facevano la spola con le 
fabbriche milanesi17.

16 Gli antifascisti catturati da fascisti e nazisti partivano per la Germania senza che 
né a loro né tanto meno alle loro famiglie fosse fornita la minima informazione. 
Nella grande maggioranza dei casi le liste compilate dal comitato clandestino del 
campo furono le uniche fonti di informazione sulla sorte di migliaia di uomini e 
donne, scomparsi nel nulla.

17 “I GDD [Gruppi di difesa della donna] avevano diramazioni nelle fabbriche, ne-
gli uffi ci, nelle scuole, nei caseggiati e nelle portinerie, e ovunque si operava nella 
clandestinità per raccogliere fondi, viveri, indumenti, medicinali e anche armi da 
mandare o portare ai partigiani in montagna. Ma non vi erano da assistere solo 
i partigiani, perseguitati politici e le loro famiglie, ma bisognava aiutare anche 
gli antifascisti internati nel campo di concentramento tedesco di Bolzano, a cui 
bisognava far giungere viveri e indumenti, perché soffrivano il freddo e la fame. 
Così, tutte le settimane, sugli autocarri della Falk che trasportavano le armi che 
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All’inizio del ’45 si cercò anche di preparare una eventuale rivolta del 
campo, in previsione che i tedeschi all’ultimo momento procedessero a un 
massacro dei prigionieri, specialmente di quelli delle celle. Le possibilità 
erano poche, perché le SS erano bene armate, mentre noi disponevamo solo 
di alcune rivoltelle, ed era chiaro che la lotta sarebbe stata impari. Però i 
prigionieri erano 2.000 e le guardie circa una trentina, e si poteva sperare 
nella sorpresa.

La preparazione risultò poi inutile, perché il campo fu evacuato dagli 
stessi tedeschi agli ultimi giorni di aprile, quando già tutta l’Alta Italia era 
libera, ed era intervenuta la Croce Rossa Internazionale. I responsabili del 
campo si comportarono astutamente, e liberarono i prigionieri a scaglioni, 
dal 28 aprile al 1° maggio, portandoli con dei camion a 10 o 20 chilometri 
dal campo, chi verso la Mendola, chi verso Verona, in modo da disperderli. 
In questo modo le SS riuscirono a dileguarsi indenni, evitando la naturale 
reazione dei prigionieri.

Vorrei concludere brevemente con alcune rapide considerazioni sul 
campo. Il campo di Bolzano non era un campo di sterminio, e quindi non 
fu teatro degli orrori ben noti di altri campi. Per quanto ci siano state delle 
cose gravissime – i 23 fucilati, alcuni massacrati al Comando, altri nelle 
celle, detenuti torturati perché avevano tentato la fuga – la vita qui era ben 
diversa da quella dei Lager di sterminio. Per esempio ai prigionieri veni-
vano lasciati gli indumenti personali, da indossare sotto la tuta regolamen-
tare, anche perché eravamo tutti destinati a partire per la Germania, e là ci 
avrebbero tolto tutto in ogni caso (ma noi questo allora non lo sapevamo). 
Il mangiare era scarso, specialmente per quelli che non lavoravano, com-
presi i prigionieri delle celle. Negli ultimi tempi soprattutto la minestra era 
una brodaglia sempre più magra e senza sale. Non si poteva conservare un 
pezzo di pane, perché ce lo mangiavano i topi, che rosicchiavano anche 
il vestiario e tutto quello che avevamo. Eravamo pieni di pidocchi, ed era 
molto diffusa la scabbia. Avevamo zoccoli di legno con strisce di cuoio che 

andavano in Germania per i tedeschi, partivano nascoste le casse del soccorso 
antifascista con indumenti e le cibarie che io e il compagno Basso, andando in 
bocca al lupo, riuscivamo a ottenere al ministero repubblichino dell’Agricoltura 
in Piazza Fontana, dal direttore, compagno socialista professor Albertario, che 
faceva il doppio gioco. Una coraggiosa accompagnatrice di quei carriaggi fi no a 
Bolzano era la compagna Virginia Scalarini, fi glia di Giuseppe Scalarini, che fu il 
grande vignettista satirico-politico dell’Avanti! fi nché il fascismo non lo confi nò e 
lo rinchiuse nelle sue galere”. Pina Palumbo, Il vissuto, Cordani Editore, Milano 
1982, p. 67.
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tagliavano i piedi, e ne derivavano infezioni che non guarivano mai. Le 
cure erano elementari. Urla, calci, colpi di randello o di frustino toccavano 
a chi toccavano per le più futili ragioni e anche senza ragione affatto.

La foto segnaletica di “Mischa” Seifert, condannato nel 1999 all’ergastolo per i 
crimini compiuti a Bolzano ed estradato in Italia

Ci sono state pubbliche fustigazioni, delle torture pubbliche che hanno 
angosciato per molto tempo tutti noi, e che non potremo mai dimentica-
re. Più di frequente bastonature crudeli avvenivano nella palazzina del 
comando e dentro le celle, specialmente per opera di due ucraini, Otto e 
Miscia18, che erano veramente delle belve, ai quali si deve la morte di 27 
detenuti nelle celle, uccisi nelle maniere più barbare19. Più di tutto pesava 
sul campo l’angoscia del futuro, lo strazio delle partenze per una destina-
zione ignota, della quale si ignorava per fortuna l’orrore. Tutti sapevamo 
che il viaggio verso la Germania probabilmente non avrebbe avuto ritor-
no, anche se nessuno di noi allora aveva chiara idea degli orrori dei campi 
di sterminio.

18 Otto Sain e Michael Seifert, caporali delle SS, erano inseparabili. Del primo si 
sono perse le tracce nel dopoguerra. Il secondo, rintracciato a Vancouver, Canada, 
dove si era rifugiato fi n dal 1951, è stato condannato all’ergastolo dal Tribunale 
militare di Verona nel novembre 2000. La sentenza è stata confermata in via defi -
nitiva dalla Suprema Corte di Cassazione nel 2002. Estradato in Italia nel febbraio 
2008 e rinchiuso nel carcere militare di Santa Maria Capua Vetere, Seifert è morto 
il 25 ottobvre 2010, a 86 anni, nell’ospedale di Santa Maria Capua Vetere.

19 Purtroppo conosciamo i nomi solo di una decina di questi uccisi. Per questo moti-
vo la cifra di 27 massacrati nelle celle non può ancora essere confermata.
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Pesava l’angoscia dell’impatto con un mondo di sopraffazione, di cru-
deltà e di barbarie che pareva riportarci ai periodi più oscuri della storia. E 
veramente io penso che questa retrocessione del mondo verso la barbarie 
si verifi ca quando domina la concezione di una razza eletta, di un partito 
eletto, che solo è destinato a sopravvivere e a dominare tutti gli altri, a 
qualunque prezzo e a qualunque condizione, schiacciando come bestie im-
monde tutti coloro che appartenevano a un’altra razza e si opponevano ai 
suoi disegni. Questo è stato il fascismo. Questo è il fascismo.

Ma nel campo di Bolzano si creò anche una grande solidarietà tra tutti i 
detenuti. E nei campi di sterminio nazisti resistenti di tutta Europa, di tutte 
le tendenze, di tutte le religioni, di tutte le idee politiche, italiani, russi, 
tedeschi, francesi, belgi, cecoslovacchi, polacchi, ecc., ritrovarono al di là 
delle ragioni che potevano averli divisi in passato una nuova e più salda 
unità, e si unirono in una solidarietà che non venne mai a mancare. Al mo-
mento della liberazione a Mauthausen20 e a Buchenwald i detenuti fecero 

20 Il 16 maggio 1945, in occasione del rimpatrio del primo contingente di deporta-
ti, quello sovietico, si tenne sul piazzale dell’appello una grande manifestazione 
antinazista, al termine della quale fu approvato questo appello, noto come il “Giu-
ramento di Mauthausen”: 

 «Si aprono le porte di uno dei campi peggiori e più insanguinati: quello di Mau-
thausen. Stiamo per ritornare nei nostri paesi liberati dal fascismo, sparsi in tutte 
le direzioni. I detenuti liberi, ancora ieri minacciati di morte dalle mani dei boia 
della bestia nazista, ringraziano dal più profondo del loro cuore per l’avvenuta 
liberazione le vittoriose nazioni alleate, e salutano tutti i popoli con il grido della 
libertà riconquistata. La pluriennale permanenza nel campo ha rafforzato in noi 
la consapevolezza del valore della fratellanza tra i popoli.

 Fedeli a questi ideali giuriamo di continuare a combattere, solidali e uniti, contro 
l’imperialismo e contro l’istigazione tra i popoli. Così come con gli sforzi comuni 
di tutti i popoli il mondo ha saputo liberarsi dalla minaccia della prepotenza 
hitleriana, dobbiamo considerare la libertà conseguita con la lotta come un bene 
comune di tutti i popoli. La pace e la libertà sono garanti della felicità dei popoli, 
e la ricostruzione del mondo su nuove basi di giustizia sociale e nazionale è la 
sola via per la collaborazione pacifi ca tra stati e popoli. Dopo aver conseguito 
l’agognata nostra libertà e dopo che i nostri paesi sono riusciti a liberarsi con la 
lotta, vogliamo:

 - conservare nella nostra memoria la solidarietà internazionale del campo e trar-
ne i dovuti insegnamenti; 

 - percorrere una strada comune: quella della libertà indispensabile di tutti i popo-
li, del rispetto reciproco, della collaborazione nella grande opera di costruzione 
di un mondo nuovo, libero, giusto per tutti.

 Ricorderemo sempre quanti cruenti sacrifi ci la conquista di questo nuovo mon-
do è costata a tutte le nazioni. Nel ricordo del sangue versato da tutti i popoli, 
nel ricordo dei milioni di fratelli assassinati dal nazifascismo, giuriamo di non 
abbandonare mai questa strada. Vogliamo erigere il più bel monumento che si 
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un solenne giuramento, impegnandosi a lottare contro la guerra e contro il 
fascismo.

Noi ai nostri compagni, a quelli che partivano per la Germania, abbiamo 
fatto una promessa che in quel momento sembrava facile da mantenere. 
Essi ci chiedevano di aiutare le loro famiglie e di continuare la lotta contro 
il fascismo. Noi allora pensavamo che la patria, grata del sacrifi cio di tanti 
suoi fi gli, avrebbe aiutato le famiglie dei deportati. Eravamo sicuri che con 
la fi ne della guerra il fascismo sarebbe scomparso per sempre.

Oggi purtroppo ci ritroviamo a trent’anni dalla guerra a constatare che 
il fascismo è ancora attuale. A trent’anni dalla guerra le vedove degli ex 
deportati hanno 28.000 lire al mese di pensione. Ciò vuol dire che abbiamo 
ancora un compito, quello di ricreare la solidarietà di tutti contro il pericolo 
fascista, in qualunque modo si presenti, in qualsiasi parte del mondo. Que-
sto hanno giurato i detenuti di Mauthausen e di Buchenwald nel momento 
della liberazione. Questo sacro giuramento dobbiamo ripetere anche noi, 
se non vogliamo essere indegni della vita che allora ci è stata risparmiata.

possa dedicare ai soldati caduti per la libertà sulle basi sicure della comunità 
internazionale: il mondo degli uomini liberi!

 Ci rivolgiamo al mondo intero, gridando: aiutateci in questa opera!
 Evviva la solidarietà internazionale! Evviva la libertà!»
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L’ATTIVITÀ CLANDESTINA 
NEL CAMPO DI CONCENTRAMENTO

DI BOLZANO

Nel campo di Bolzano Ada e Carlo Venegoni collaborarono molto da 
vicino, come componenti di un comitato clandestino di resistenza che sul 
modello del CLN prevedeva al proprio interno la presenza delle diverse 
correnti dell’antifascismo: Ada rappresentava i socialisti, Carlo i comuni-
sti. A Bolzano, nel comitato clandestino, i due si incontrarono, discussero, 
litigarono. “Quel mascalzone di Carlo – scrisse un giorno lei a Lelio Basso 
– mi parla sempre male del Partito Socialista, e qualche volta purtroppo ha 
ragione”. 

Nelle lettere che Ada riuscì a far pervenire, attraverso una ramifi catissi-
ma rete clandestina, a Lelio Basso, che viveva sotto falso nome a Milano, 
lei raccontò di una domenica in cui con Carlo Venegoni aveva fatto su e 
giù per il campo infi nite volte, approfi ttando della relativa libertà della 
giornata festiva: sembra quasi di vederli mentre vanno avanti e indietro 
discutendo e chiacchierando, con la scusa della politica. Chissà che tra 
loro tutto non sia iniziato proprio quella domenica, sotto l’occhio delle 
mitragliatrici piazzate sulle torrette di guardia.

Come già era avvenuto nel carcere di San Vittore, anche a Bolzano – 
dove vigeva la ferrea disciplina delle SS – Ada riuscì in pochi giorni a 
stabilire un collegamento clandestino con l’esterno. La corrispondenza e 
il denaro passavano di mano in mano da Ada, che fungeva da punto di co-
ordinamento dell’attività interna, fi no a Ferdinando Visco Gilardi, “Gia-
como”, che organizzava l’attività di assistenza all’esterno del campo. I 
biglietti venivano affi dati a prigionieri che andavano fuori a lavorare nelle 
fabbriche e nei cantieri della zona. Questi o li lasciavano in luoghi sicuri 
e concordati, dove qualcuno poi sarebbe passato a ritirarli, oppure li affi -
davano a loro volta a lavoratori bolzanini liberi, con i quali si trovavano 
a contatto nel corso della giornata. La corrispondenza diretta a Milano e 
alle altre città del Nord Italia occupato veniva ulteriormente affi data ad 
altre persone fi date che per trasportarla usavano di preferenza i camion 
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che facevano la spola quotidianamente tra l’area industriale di Bolzano e i 
grandi stabilimenti milanesi. Qui giunte, le lettere venivano ulteriormente 
smistate e affi date ad altri corrieri, che le recapitavano infi ne ai destina-
tari.

Sono alcune decine, fi nora, le donne e gli uomini protagonisti di que-
sta pagina della Resistenza che sono stati identifi cati. Ma di molti altri, 
che pure in quei mesi misero a repentaglio la propria vita collaborando a 
questa attività clandestina, probabilmente non si conoscerà mai neppure 
il nome.

Dal campo di concentramento Ada scrisse anche alla famiglia diver-
se lettere “uffi ciali”, passate per il fi ltro della censura del campo. Cu-
riosamente, però, di queste lettere “uffi ciali” non ne conosciamo alcuna. 
Quelle che rimangono e che pubblichiamo di seguito, in Appendice, sono 
tutte uscite dal Lager attraverso canali clandestini. Tra le carte di Ada, al 
contrario, abbiamo trovato alcune missive dei suoi familiari passate at-
traverso la censura e recapitatele nel campo. Si tratta di tre lettere scritte 
dalla madre Mària, con aggiunte del fi glioletto Carlo, rispettivamente il 17 
ottobre 1944, il 2 e il 17 gennaio 1945 e di una della sorella Nedda, datata 
17 settembre 1944.

La corrispondenza di Ada Buffulini testimonia delle vicende interne al 
Lager, con gli arrivi di prigionieri da tutte le prigioni del Nord Italia, ma 
soprattutto dal carcere di San Vittore, e con le partenze dei “trasporti” 
verso i Lager del Terzo Reich. Sono cronache di angoscia che però si pos-
sono leggere solo in fi ligrana, tra le righe. Nella sua corrispondenza Ada 
ostenta sempre ottimismo ed eccellenti condizioni di salute: “Sto benone”, 
“Scoppio di salute” sono le sue espressioni ricorrenti, mentre le preoccu-
pazioni sembrano riguardare soltanto l’incolumità di coloro che ancora 
sono in libertà.

Ada chiede spesso aiuti per questo o quel prigioniero: chiede che si 
riparino gli occhiali dell’arch. Pagano, che si mandino delle scarpe per 
Leandro Mattea, sollecita aiuti alimentari per Anna Rossi Azzali*, che è 
incinta, invia nomi e numeri di matricola di donne e uomini bisognosi di 
soccorso, organizza contatti per portare a termine rocamboleschi piani 
di fuga; in tutta la corrispondenza clandestina si cercherebbe invano una 
richiesta di qualcosa per sé, che non sia una conferma del proprio ruolo 
politico nell’organizzazione di resistenza.

Sa di essersi esposta molto, e di rischiare tutti i giorni a causa di questa 
sua attività clandestina, eppure non si ritrae mai, anzi: va sempre alla 
ricerca di nuovi contatti, di nuove possibilità, di nuove forme di resistenza 
contro i nazisti. È una battaglia anche contro il pregiudizio e l’ostilità che 
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ancora circonda l’impegno politico delle donne, un fenomeno che negli 
anni Quaranta del Novecento ancora non si era mai visto prima. Ne sono 
testimonianza i racconti dettagliati delle beghe interne, delle invidie, dei 
tentativi di qualcuno di ritagliarsi piccoli privilegi personali. 

Ne è testimonianza soprattutto la nota che Renato Serra, “Nigra”, man-
dato dal CLN Alta Italia a Bolzano a verifi care l’andamento dell’attività 
di assistenza ai deportati, invia a Milano. Constatata l’assenza di una “or-
ganizzazione centrale, di cui non c’è traccia di funzionamento”, “Nigra” 
passa ad elencare le misure da adottare: tra queste, al quinto punto, si 
legge: “Esclusione delle donne dal com.[itato] centr.[ale] con funzioni di-
rettive. Servizi delle donne con compiti di sottordine esclusivamente”1.

Fortunatamente le donne, dentro e fuori il campo, non attendono l’au-
torizzazione dall’alto per impegnarsi nel lavoro clandestino. Anzi: se si 
considera che con Ada lavorano Laura Conti, Elsa Veniga, Anna Scioma-
cher e altre prigioniere, e che “fuori”, a Bolzano, il comitato clandestino 
di assistenza è coordinato, dopo l’arresto di Ferdinando Visco Gilardi, da 
Franca Turra, “Anita”, che si avvale dell’aiuto di Mariuccia*, la moglie 
di Visco Gilardi, e di una rete clandestina di cui le donne costituiscono 
grande parte, si vede come forse in nessun’altra organizzazione della Re-
sistenza italiana le donne abbiano un ruolo di rilievo come in questa, che 
opera dentro e attorno al campo di Bolzano.

Di questa organizzazione, dentro il rettangolo delimitato dal muro di 
via Resia, Ada fu per 9 mesi la coordinatrice. Dopo una discussione che la 
impegna soprattutto con i suoi compagni di partito, Ada lascerà ad altri 
il compito di occuparsi delle strategie, delle alleanze, dell’“alta politica”, 
ritagliando per sé solo il ruolo – più pericoloso, perché più esposto – di 
responsabile dell’assistenza.

1 INSMLI, fondo CVL, b.18, fasc. 4c.
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Carlo Venegoni nel 1941, in una foto inviata al fratello Mauro internato nel campo 
fascista delle Tremiti

Alla fi ne di ottobre Carlo Venegoni riuscì a evadere, grazie a un piano 
di cui in realtà ancora adesso si sa poco, messo a punto fi n nei dettagli con 
l’organizzazione dei comunisti legnanesi. False guardie con falsi docu-
menti riuscirono a farsi consegnare il prigioniero, richiesto evidentemente 
da una autorità superiore. Quando nel campo si accorsero dell’inganno lui 
era già quasi a Milano, su una grande macchina nera.

Ada non perdonò mai a Carlo di averle taciuto quel piano di fuga. Lui 
si giustifi cherà dicendo che era una normale regola di clandestinità: “Se 
avessi potuto farti evadere, te ne avrei parlato. Essendo questo impossibile, 
meno ne sapevi meglio era per tutti, e anche per te”. Ma lei non si fece mai 
convincere: “La realtà è che non ti sei fi dato di me”, gli disse una volta, 
ancora molti anni dopo, me presente.

Carlo tornò a Milano in tempo per vedere il fratello Mauro poche ore 
prima del martirio: riconosciuto nella sua zona, Mauro fu atrocemente 
torturato e infi ne trucidato dalle camicie nere alla fi ne di ottobre del 1944.

Diventato eccessivamente pericoloso rimanere a Milano, Carlo a di-
cembre fu trasferito a Genova, responsabile delle SAP del centro città, e 
partecipò in quella veste all’insurrezione vittoriosa dell’aprile 1945.
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I giorni della liberazione

Gli ultimi giorni di aprile del 1945 furono molto agitati. Il 20 aprile 
Ada Buffulini fu liberata dalle Celle, dopo circa due mesi di detenzione, e 
ricollocata nel Blocco F, quello delle donne. La notizia giunse immediata-
mente, per i consueti canali clandestini, a Franca Turra “Anita”. In una 
lettera clandestina del 21 aprile, ”Anita” scrisse ad Armando Sacchetta: 
“Ebbi i due biglietti tuoi oggi, biglietto di L.[aura Conti] e lettera di A.[da] 
per Mil.[ano] che farò proseguire subito. Sono contenta che A. sia uscita di 
cella, ora ci potremo fi nalmente occupare di lei”.2 E il giorno successivo, 
in una lettera più dettagliata, precisava: “Provvederemo ora a un partico-
lare interessamento per A.[da] e qualche altro molto necessario; speriamo 
ci riesca. Scrivete al padre [verosimilmente Lelio Basso, a Milano] tutto 
quanto vi occorre e ben chiaramente quale è la vostra organizzazione. Per 
gli… alloggi non preoccupatevi, le nostre case diventeranno caserme e ci 
sarà posto per tutti”. 

Franca Turra negli anni della Resistenza

2 Lettere clandestine di “Anita” ad Armando Sacchetta del 21 e del 22 aprile 1945, e 
una terza senza data, ma certamente successiva alle precedenti. Archivio famiglia 
Buffulini-Venegoni. Il testo integrale in Appendice, pp. 269-272.
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L’organizzazione della Resistenza bolzanina pensava dunque a un 
vero e proprio colpo di mano, per mettere fi nalmente al sicuro in città 
Ada Buffulini e altri dirigenti del comitato clandestino, che si immaginava 
maggiormente esposti al pericolo di una possibile estrema rappresaglia 
nazista, di fronte all’ormai inevitabile sconfi tta. Negli stessi giorni, den-
tro il campo, la resistenza si preparava all’eventualità di dover tentare un 
disperato tentativo di insurrezione, nel caso i nazisti avessero deciso, come 
si paventava, di eliminare i prigionieri di via Resia prima di darsi alla 
fuga. Il comitato clandestino era riuscito a procurarsi addirittura “alcune 
rivoltelle”, come raccontato nel 1975 da Ada Buffulini3: ben poca cosa, 
evidentemente, di fronte ai formidabili equipaggiamenti militari delle SS.

Solo l’improvvisa accelerazione determinata dall’insurrezione vittorio-
sa delle principali città del nord e dall’avanzata ormai incontenibile degli 
eserciti alleati consigliò i partigiani di Bolzano di accantonare il progetto 
della fuga di Ada e di altri antifascisti più esposti e la resistenza interna di 
desistere dai propositi insurrezionali. In una lettera senza data, ma sicura-
mente successiva al 22 aprile, la stessa Franca Turra scrive infatti a Sac-
chetta: “Per quanto riguarda Maria [Ada] e gli altri amici penso che con il 
precipitare inverosimile degli avvenimenti non sia più il caso di rischiare. 
Ad ogni modo debbono essere loro a decidere”. 

Pur consapevole della limitatezza della propria forza di fuoco, la Resi-
stenza non accantonò invece il progetto di presentarsi in armi al campo nel 
momento della liberazione. Lo comunica ancora Franca Turra nell’ultima 
lettera ad Armando Sacchetta: “Non ho modo di contenere la mia gioia 
che immagino condividerete tutti. Siamo al punto ultimo e poi è la fi ne 
dell’episodio. Verremo a prendervi trionfanti”. E immediatamente dopo, 
passando all’organizzazione pratica: “Dunque: i politici, ebrei e rastrellati 
debbono munisti di un distintivo che può consistere in un qualsiasi segno 
di riconoscimento a vostra scelta. Questo segno dovrete farmelo noto al 
più presto. Di quanto si deciderà per voi parlerò a voce con V., è meglio”. 
Giungendo al campo per lo scontro fi nale, i partigiani volevano essere 
certi di poter riconoscere a colpo d’occhio i prigionieri dalle guardie.

In realtà la liberazione dopo 10 mesi di detenzione non fu occasione 
di particolari festeggiamenti. Il campo, come la stessa Ada raccontò nel 
dopoguerra, fu liquidato progressivamente, nell’arco di qualche giorno, e 
questo portò alla dispersione dei prigionieri in un territorio molto vasto. 
Non vi fu insomma a Bolzano un’“ora X” a segnare il passaggio dalla 

3 Vedi il suo intervento alla manifestazione bolzanina nel trentesimo anniversario 
della liberazione, p. 90.
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prigionia alla libertà. Per Ada, uscita dal campo il 30 aprile 1945, di certo 
non vi fu riposo alcuno: immediatamente il pensiero andò all’indomani, 1° 
Maggio, il primo dopo il ventennio del fascismo. Bisognava fare in modo 
di fare sapere alla città che i socialisti c’erano ancora, erano vivi, non 
erano stati piegati dalla dittatura. E così l’intera notte – la prima notte di 
libertà dopo quasi un anno – fu impiegata nella redazione e nella stampa 
di un volantino con il quale si salutava il 1° Maggio, come sinteticamente 
ricorda il Diario di Ada:

Domenica 29 aprile 1945
A Bolzano in campo di concentramento
Il campo si scioglie

Lunedì 30 aprile 1945
Esco dal Durchgangslager
Da Anita, poi da Nives e da Bonvicini 
Pranzo da Anita
Mora porta il poligrafo
Notte da Rocco* [Biamino] con Anna [Sciomachen], Laura [Conti], 

Elsa [Veniga], Mora. Manifestini 

Martedì 1° maggio 1945
A Bolzano
Mora procura il ciclostile
Da Anita, Paola, Bonvicini; Poggi e [Luigi] Ducci* da noi.

Ada conservò copia del volantino concepito e stampato quella notte, 
che fu diffuso il giorno seguente, 1° Maggio, tra gli operai italiani dell’a-
rea industriale di Bolzano, mentre la città era ancora saldamente sotto 
il controllo nazista (i tedeschi, infatti, a Bolzano si arresero soltanto il 3 
maggio):

PARTITO SOCIALISTA ITALIANO DI UNITÀ PROLETARIA
Sezione di Bolzano

Compagni lavoratori!
Il crollo del più barbaro militarismo trascina nella sua rovina una società 

putrida, un capitalismo sfruttatore, una borghesia egoista e guerrafondaia 
che da secoli combattiamo.
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Sorge alfi ne il mondo nuovo che sempre abbiamo auspicato, per il quale 
abbiamo combattuto, per il quale caddero innumerevoli compagni e tanti 
eroi soffrirono ogni specie di martirio.

Compagni lavoratori!
Nessuno può contenderci il diritto di instaurare una era nuova di giu-

stizia e di libertà, travolgendo ogni ostacolo, spezzando ogni resistenza, 
puntando al cuore di un mondo corrotto, giunto inesorabilmente alla sua 
fi ne, la lama lucida della nostra volontà.

Oggi, per le vie e per le piazze d’Italia, insorge possente e risoluto il più 
umano di tutti i re, il più giusto di tutti i monarchi: Sua Maestà il LAVO-
RO! Spezzate le secolari catene, egli inizia la marcia vittoriosa contro il 
nemico d’ogni tempo: il dispotismo, lo sfruttamento, il militarismo!

EVVIVA LA COSTITUENTE DEL POPOLO ITALIANO 
EVVIVA Il SOCIALISMO4

Pochi giorni dopo, ecco un nuovo volantino, questa volta diretto ai bol-
zanini di cultura tedesca, a testimonianza che quel gruppo di resistenti, 
pur rinchiuso da mesi in un Lager delle SS, aveva compreso quanto c’era 
da comprendere della situazione della regione e del confl itto esacerbatosi 
per decenni tra le comunità italiana e sudtirolese. Nel volantino, di cui Ada 
conservò la copia in italiano tra le poche carte che portò con sé a Milano, 
gli ex deportati e gli antifascisti socialisti della città di Bolzano si appel-
lavano alle tradizioni di civismo e di autonomia delle popolazioni della 
regione, per farne il perno di una nuova unità tra le due comunità, unite 
nello sforzo immane della ricostruzione dopo quel sanguinoso confl itto.

È un documento illuminante, che punta a chiudere le polemiche del pas-
sato e a costruire una nuova unità, nel nome della comune opposizione al 
fascismo e alla sua criminale politica di “italianizzazione” forzata della 
regione.

AGLI ALTOATESINI5

Voi non amate gli Italiani, ma siete vittime di un equivoco: non gli Ita-
liani, bensì i fascisti, quelli che hanno offeso la vostra cultura, la vostra 
fi erezza tirolese, il vostro diritto all’autonomia amministrativa e fi scale; 

4 Originale nell’archivio della famiglia Buffulini-Venegoni.
5 Originale nell’archivio della famiglia Buffulini-Venegoni.
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quelli che a voi – popolo tradizionalmente onesto e sincero – han dato ver-
gognose prove di corruzione, di prepotenza, di ipocrisia, non sono italiani 
ma fascisti, cioè gentaglia che si spacciava per italiani, mentre erano auten-
tici anti-italiani. Il Prefetto Mastromattei ne era il tipico esempio!

I vostri Comuni erano stati sempre retti coi rigidi criteri amministrativi 
ed avevano tutti dei bilanci attivi; dopo l’invasione dei Commissari Pre-
fettizi – scelti fra i più affamati saccheggiatori – i vostri Comuni sono in 
rovina. Le vostre associazioni economiche, affi date a commissari incom-
petenti, sono oggi cadute nella crisi e nella miseria. Tipico 1’esempio della 
C.A.P.A.

Tutto questo noi socialisti lo sappiamo e lo deploriamo, ma ci teniamo a 
dire che quei briganti non erano i rappresentanti del popolo Italiano, che vi 
ama come fratelli e stima la vostra secolare cultura.

Ma se voi altoatesini volete dare espressione concreta al vostro profondo 
sentimento cristiano, che è anche il seme animatore della poesia del vostro 
grande poeta Hafur, voi dovete superare il vostro regionalismo ristretto, i 
vostri risentimenti, e dovete assurgere ad una sfera più alta di fratellanza 
umana, come è attuata dal socialismo.

Noi, nelle nostre Sezioni abbiamo già attuata questa fratellanza, e siamo 
tutti uniti dalla stessa fede, tanto se parliamo tedesco, quanto se si parla 
italiano.

Guerra alla guerra; guerra agli egoismi di classe e di nazione; lavorare 
per un’Italia giusta e rispettosa delle legittime autonomie regionali; per 
un’Italia che dia lavoro a tutti i suoi fi gli, che assicuri il pane a tutti i lavo-
ratori, che ristabilisca il culto degli affetti familiari e dell’onestà ammini-
strativa: ecco il compito cui vi chiamano i socialisti, missionari e difensori 
di tutte le sacre libertà della persona umana!
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Ada Buffulini con la tuta del campo di Bolzano, sulla quale spiccano il triangolo 
rosso e la matricola. Foto di data incerta, dei primi giorni successivi alla liberazione 

(archivio famiglia Visco Gilardi)
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IL RITORNO A CASA

Ada Buffulini rimase a Bolzano un paio di settimane dopo la liberazione 
dal Lager. Impegnò questo tempo nell’assistenza ad alcuni deportati feriti 
e ammalati, e soprattutto nella riorganizzazione della locale sezione del 
Partito socialista. Non mantenne però il proposito di avviarsi verso Mi-
lano in bicicletta: si diede da fare, al contrario, per trovare un’auto che 
potesse portare oltre a lei anche Armando Sacchetta, le cui condizioni di 
salute, a quasi un anno dall’amputazione della gamba destra, apparivano 
quanto mai preoccupanti. Lunedì 14 maggio, alle 7 di mattina, cominciò 
fi nalmente il suo viaggio di ritorno verso casa.

Ada annota nel suo Diario:

Lunedì 14 maggio 1945
Ore 7 partenza da Bolzano con Armando in automobile; ore 11 a Bassa-

no del Grappa 
Ore 18 a Milano – con Armando dalla Carlina1. Lelio viene a trovarmi.

Fu un lungo viaggio attraverso l’Italia devastata dalla guerra. Ada ot-
tenne che l’auto compisse una deviazione fi no a Bassano, dove ancora si 
trovavano sua madre e suo fi glio, che rivedeva dopo un anno e mezzo.

A Milano, sempre insieme a Sacchetta, Ada – che non aveva più un’abi-
tazione propria – si recò a casa di un’amica, dove immediatamente andò 
a trovarla Lelio Basso. Si erano lasciati la mattina del 4 luglio 1944, il 

1 Non sappiamo identifi care con certezza questa persona. Potrebbe trattarsi di Carla 
Voltolina, la futura moglie di Sandro Pertini. Lei stessa, nella conversazione te-
lefonica del 12 ottobre 2005 citata a p. 60, non lo ha escluso. “In quei giorni la 
nostra casa era un porto di mare”, aggiunse, quasi per scusarsi per non essere in 
grado né di confermare né di smentire questa circostanza. Di certo Ada era stata a 
pranzo con lei il giorno del suo arresto, e riprese proprio da lei il cammino della 
libertà a Milano dopo la deportazione.



112 Quel tempo terribile e magnifi co

giorno in cui lei fu arrestata. Si rivedevano dopo più di 10 mesi, in un clima 
completamente cambiato.

Per Armando Sacchetta, semi-sconosciuto eroe della Resistenza italia-
na, la gioia della liberazione durò poco. Dopo mesi e mesi di sofferenze 
vissute stoicamente, le gravi ferite riportate al momento dell’arresto e i po-
stumi della sommaria amputazione di una gamba alla quale era stato sot-
toposto nel 1944 si incaricarono di presentare il conto. Il 28 maggio 1945, 
due settimane soltanto dopo il ritorno a Milano, fu sottoposto a un’ope-
razione presso una clinica milanese, nel tentativo di arrestare l’infezione 
della ferita. In quella stessa notte una fortissima emorragia lo portò alla 
morte.

I necrologi usciti sull’Avanti! di Milano il 29 maggio 1945

Il giorno successivo vennero pubblicati sull’Avanti! di Milano alcuni 
commossi necrologi2. Il primo era quello dei familiari: “La mamma, il 
papà lontano (in Germania), le sorelle e i parenti tutti partecipano la morte 
del loro Armando Sacchetta”. In realtà il padre di Armando, Erminio Sac-

2 Avanti!, edizione di Milano, 29 maggio 1945, Archivio Fondazione ISEC.
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chetta, deportato da Bolzano a Mauthausen il 5 gennaio 1945, era morto 
a Gusen esattamente tre mesi prima del fi glio, il 28 febbraio 1945. Seguiva 
il necrologio della famiglia Scarpa, cugini di Armando, e quello di Ada 
“a nome di tutti i compagni già internati al campo di concentramento di 
Bolzano”. L’ultimo necrologio era quello di Laura Conti, che annunciava 
la morte “del suo compagno”. Laura e Armando si erano infatti fi danzati 
nel Lager nel dicembre 1944. Lei allora aveva 23 anni, lui poco più di 22. 
Dopo tanti mesi di lotte e di pericoli Armando era morto quando ormai 
l’Italia intera festeggiava la ritrovata libertà.

Ci rimangono molti biglietti clandestini scritti da Armando Sacchetta 
dal campo: in nessuno di essi chiede aiuti per sé o si lamenta per le tra-
giche condizioni in cui versava in via Resia. Sappiamo solo attraverso le 
testimonianze di altri deportati e attraverso le lettere inviate dal padre 
Erminio da Bolzano alla famiglia3 che la ferita alla gamba spurgava con-
tinuamente e non si rimarginava mai. Armando si muoveva nel campo con 
l’aiuto di due rozze stampelle di legno che Laura Conti conservò per sem-
pre a casa sua, in ricordo di quel ragazzo sfortunato.

3 Consultabili in copia presso AFMD di Milano, Fondo Armando ed Erminio 
Sacchetta.
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IL PRIMO DOPOGUERRA

Per Ada, contrariamente alla promessa fatta a Lelio Basso nella sua 
ultima lettera dalle celle del Lager, iniziò un periodo di impegno a tempo 
pieno nel partito. Il suo diario registrava puntigliosamente, giorno dopo 
giorno, il turbinoso susseguirsi di impegni: riunioni, comizi, manifestazio-
ni, viaggi con ogni mezzo. 

Un elenco dei comizi di Ada
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Il Partito socialista aveva fi ssato il suo quartier generale in piazza San 
Sepolcro, a Milano, nella storica sede fascista – il “Covo” – espugnata nei 
giorni dell’insurrezione dalle Brigate Matteotti. In quella sede, il 23 marzo 
1919, Benito Mussolini aveva convocato, in una sala messagli a disposi-
zione dall’Alleanza industriale e commerciale, l’assemblea che avrebbe 
dato vita al movimento politico dei Fasci italiani di combattimento. La 
mattina Ada la trascorreva in riunioni in quella sede, per poi partire, dal 
primo pomeriggio fi no a notte, per riunioni negli ambienti più diversi. Nel 
diario Ada annotò tra il 20 e il 27 giugno 1945 “discorsi” alla Banca 
Popolare di Milano, all’assemblea dei medici milanesi, alle operaie della 
Snia, al circolo comunista (!) di Cesano Maderno (Milano), alle donne di 
Tirano (Sondrio), alla Pirelli e alla Elettro Prometeo di Milano, alle don-
ne di Lecco. E poi due serate dedicate al “Corso di economia politica”, 
riunioni al Centro femminile, all’esecutivo regionale… In questo vortice 
non c’era tempo per una pausa: si mangiava alla mensa del partito, o in 
treno. Il Lager era lontano, la lotta politica incalzava, non c’era tempo per 
guardarsi indietro.

Il 30 giugno 1945 Ada scrisse – a macchina – una lettera a Carlo Ve-
negoni. È la prima ricerca di un contatto tra i due dopo l’esperienza del 
Lager. L’occasione è fornita da una disputa sorta in seno all’UDI – l’orga-
nizzazione unitaria delle donne socialiste e comuniste – di Genova. Ricor-
dando che Carlo, dirigente comunista, dopo l’insurrezione si era fermato 
a Genova, dov’era segretario della Camera del lavoro, Ada gli scrisse per 
sollecitare la sua mediazione. Non senza fare precedere la sua richiesta da 
una premessa di carattere privato:

Carissimo Carletto1,
ho avuto tue notizie prima da Cinelli e recentemente da Maltagliati. 

Sono lieta di sapere che stai bene e spero che il lavoro ti dia soddisfazione.
Come saprai, dopo la tua partenza ho avuto nel campo di concentra-

mento diversi grattacapi e alla fi ne sono rimasta in cella sette settimane. 
Tuttavia me la sono cavata e la mia salute non ne ha sofferto.

Ritornata a Milano mi sono messa a lavorare per il Partito e per ora non 
ho intenzione di riprendere la professione.

Ho vivo desiderio di rivederti e rifare con te una lunga conversazione 
come ne facevamo nei pomeriggi domenicali al campo2. Quei nostri col-

1 Lettera dattiloscritta. Copia su carta velina nell’archivio della famiglia 
Buffulini-Venegoni.

2 Vedi la lettera del 17 settembre 1944 a Lelio Basso, p. 205.
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loqui mi sono stati molto utili e da allora cerco di adeguare sempre la mia 
vita in tutte le sue forme a quell’ideale di militante di Partito, del quale tu 
e Cinelli mi avete dato un esempio.

Vorrei ora chiederti un favore. Ho visto ieri alcune compagne di Genova 
le quali mi dicono che esse trovano diffi coltà nell’esplicare la loro attività 
nell’UDI. (…)

Spero di aver occasione di rivederti presto e ti invio un affettuosissimo 
abbraccio. Anche Laura ti ricorda spesso e ti saluta cordialmente.

Ada
Milano, 30 giugno 1945

Il 6 luglio, per la prima volta, Ada annotò nel diario una riunione per 
riprendere le pubblicazioni di La compagna. Due giorni dopo, domenica 8 
luglio, partì con una macchina del partito per il Lodigiano, per l’ennesima 
riunione. Ma ebbe un grave incidente, tanto che venne ricoverata piuttosto 
malconcia all’ospedale di Melegnano. Dove comparve, per la prima volta 
dai giorni del Lager, anche “Carletto”, il quale con un altro compagno, 
Benzi, andò a prenderla per portarla in un ospedale di Milano. Ada non 
accettò di fermarsi troppo in ospedale: dopo una notte in corsia la matti-
na del 10 luglio si fece visitare, e poi all’ora di pranzo era già alla solita 
mensa di piazza San Sepolcro; nel pomeriggio partecipò all’esecutivo re-
gionale del partito, e alle 18 era all’assemblea degli iscritti al partito del 
rione Monforte.

Per trovare un momento di pausa bisogna arrivare alla mattina del 12 
luglio, quando fi nalmente Ada annotò: “Mattina dal parrucchiere”.

Dal 16 al 23 luglio è un crescendo: Ada, spesso accompagnando Lelio 
Basso, partecipò attivamente ai congressi di partito di Bergamo, Cremona, 
Mantova e Sondrio; tenne riunioni di donne a Milano e a Tirano (Sondrio) 
e dei medici del partito a Milano.

Nel frattempo era riuscita a rientrare in possesso della sua casa di via 
Longhi, che nell’ultimo anno di guerra era stata occupata da alcuni sfol-
lati.

I primi veri giorni di ferie Ada li conobbe dal 18 al 27 agosto 1945. Il 18 
agosto passò la mattina a cercare un camion che andasse nella direzione 
desiderata. Finalmente lo trovò, e il pomeriggio, alle 3, partì con questo 
camion verso Bassano, dove si trovavano ancora i suoi genitori e il suo 
bambino, Carlo. Dopo 13 ore di viaggio, il camion arrivò verso la mezza-
notte a Trento, e Ada annotò: “Dormo su una sedia in magazzino”. Alle 6 
del mattino successivo ripartì, in autostop, da Trento, e con un po’ di fortu-
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na alle 8 arrivò a Bassano, dove ebbe la sorpresa di trovare anche la sorel-
la Nedda e il fratello Tito, appena rientrato dalla prigionia in Germania3. 

Maggio 1943: a Bassano del Grappa i fratelli Nedda, Ada e Tito Buffulini fanno la 
parodia delle adunate fasciste con Maria Cusani, moglie di Tito. Pochi mesi dopo Ada 
sarà arrestata e conoscerà il Lager delle SS, e Tito, fatto prigioniero in Jugoslavia dopo 

l’8 settembre, comincerà il suo calvario di internato militare in Germania.

3 Tito era riuscito a dare notizie di sé, dopo un periodo di silenzio durato quasi un 
anno, solo il 15 agosto ’45, quando da Mitterwald, cittadina presso Innsbruck, 
in Austria, scrisse un bigliettino alla moglie, affi dandolo a un amico, il signor 
Maggiolini, che era diretto a Bari e che aveva trovato un mezzo per rientrare diret-
tamente: “Niù mia, affi do questo biglietto a un amico che arriverà prima di me. Io 
sarò domani sera a Verona e da lì, non appena sbrigate le pratiche burocratiche, 
proseguirò per Bassano, dove spero trovarvi ancora mamma, che non sa ancora 
se sono vivo o morto. Da Bassano vorrei proseguire per Trieste e da lì cercare un 
mezzo, possibilmente via mare. Il desiderio di rivedervi tutti, e te in particolare, è 
al parossismo: non ne posso più. Sono certo di trovarvi tutti bene. Io sempre be-
none, malgrado tutto quello che ho passato in questi anni: è stata una dura prova 
per la durezza della mia pelle! Ma ora ritorno, e per sempre, e pare impossibile 
a me stesso! Baci a Babbo, Mamma, Emma, Gino e tutti quelli che sono con te. 
A te un bacio particolare, che nasce da un affetto ingigantito nella sofferenza di 
tutti questi anni di lontananza. Mitterwald, 15/8/45.” Originale nell’archivio della 
famiglia Buffulini-Cusani, Napoli.



Il primo dopoguerra 119

Era la prima volta che la famiglia si ritrovava riunita al completo dopo 
più di due anni; l’ultima volta genitori e fi gli si erano incontrati proprio 
lì, a Bassano, nel maggio 1943. Poi la guerra aveva travolto anche loro.

Si trattò solo di una breve pausa. Ada rientrò a Milano e riprese l’atti-
vità del partito, che ebbe il suo acme in settembre, a ridosso del congresso 
nazionale socialista. Ada viaggiò in lungo e in largo attraverso la penisola 
per sostenere la sua corrente, in lizza con le altre anime del partito. Il 14 fu 
a Roma; il 15 a Montesarchia (Benevento); il 16 a Benevento; il 17 e il 18 
a Napoli; il 19 a Salerno e anche a Roma. Il 20 trascorse l’intera giornata 
in treno, prima di arrivare, dopo oltre 30 ore di viaggio, nelle prime ore del 
21 a Milano. Il 22 andò a Vedano, da Lelio e Lisli Basso; il 23 a Varese; 
il 24 partì per Genova. Qui, in una riunione organizzata con la segreteria 
della Camera del Lavoro nel quadro delle iniziative collaterali per il con-
gresso provinciale, incontrò nuovamente Carlo. Fu l’incontro defi nitivo. 

Ada e Carlo si sposarono il 4 luglio 1946, a Legnano, paese di origine 
di lui. Il caso volle che fosse il secondo anniversario dell’arresto di Ada 
in casa di Maria Arata. Due anni nel corso dei quali la sua vita era sta-
ta letteralmente stravolta. Neanche il matrimonio, in verità, interruppe lo 
stillicidio degli impegni. 

Nel suo Diario Ada annotò la cronaca di quei giorni:

Mercoledì 3 luglio 1946
Mattina in feder[azione]. Pranzo a casa sola
Pom[eriggio] a casa poi da Lisli 
Sera a Legnano con Carlo.

Giovedì 4 luglio 1946
Ore 8.30 matrimonio a Legnano
Ritorno subito a Milano; pranzo rist.[orante] sola; pom.[eriggio] da Lisli 

poi in feder.[azione]; cena in latteria; sera assemblea Porta Vittoria;
notte a casa con Carlo.
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Non esiste alcuna immagine del matrimonio di Ada e Carlo. Questa, presumibilmente, 
è di quel periodo
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MILANO NEL DOPOGUERRA
E I CONGRESSI SOCIALISTI 

DEL 1946 E DEL 1947

Nella sua lettera memoriale al fi glio Mauro, nel febbraio-marzo 1947, 
Ada Buffulini tratteggiò il quadro della sua condizione familiare e del con-
testo politico ed economico nel quale egli era venuto al mondo.

Caro Mauretto,
Sei nato, come sai, il due febbraio millenovecentoquarantasette alle 

quattro e mezzo del mattino di domenica, il giorno della “Madonna can-
delora”.

“La Madonna candelora – de l’inverno semo fora” dice il motto popola-
re, ma quest’anno di freddo eccezionale anche dopo il 2 febbraio la neve ha 
continuato a cadere, tanto che il giorno 4 arrivando a 70 cm, ha bloccato la 
circolazione dei tram e delle automobili e i diecimila spalatori organizzati 
dal Comune non sono riusciti che a preparare dei sentierini per il passaggio 
dei pedoni in fi la indiana o press’a poco. Quindi, attacchi violenti dai gior-
nali di destra contro il Comune democratico, contro il sindaco Greppi (del 
P.S.L.I.), contro l’Azienda Tranviaria che è diretta da socialisti.

Non so se in questa occasione si sarebbe potuto o no fare qualche cosa 
di diverso e di meglio, ma è certo che questo disgraziato Comune demo-
cratico, eletto il 7 aprile 1946 nelle prime elezioni del dopoguerra, ha avuto 
un compito ben diffi cile e in complesso non si può dire che abbia fatto una 
gran bella fi gura. Ma sembra che tutto congiuri a renderci la vita impos-
sibile in questo secondo anno dopo la liberazione: la miseria terribile, più 
ancora che in tempo di guerra, la disoccupazione sempre più allarmante 
(attualmente due milioni di disoccupati in Italia), la mancanza di tutte le 
cose più indispensabili alla vita, di tutte le comodità cui la vita moderna 
ci aveva abituato. Io avevo un piccolo appartamento naturalmente fornito 
di ascensore, luce elettrica, riscaldamento centrale, acqua calda, ecc. Ora 
ti sto scrivendo al lume di due candele, accanto a una stufetta a legna il cui 
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tubo esce da un vetro della fi nestra, allineandosi ad altri tre tubi degli altri 
piani, mentre sulla spiritiera sta cuocendo la minestra per la cena di tuo 
padre. Stufe, spiritiere, candele sembrano ricordi vaghi della mia prima in-
fanzia passata a Trieste durante la guerra del 14-18 e invece sono diventate 
d’attualità, anzi è fortunato chi trova la legna e lo spirito da bruciare per 
tirare avanti. Infatti la mancanza di carbone, che paralizza la grandissima 
maggioranza delle nostre industrie, impedisce qualunque impiego di car-
bone per il riscaldamento; il poco carbone che viene in Italia, per interes-
samento dell’U.N.R.R.A.1, serve ad alimentare le ferrovie e le industrie più 
indispensabili.

Ada nel 1946

1 L’Amministrazione delle Nazioni unite per l’assistenza e la ricostruzione, UNR-
RA (United nations relief and rehabilitation administration) nacque il 9 novembre 
1943, due anni prima della creazione dell’ONU, su iniziativa degli USA e con 
l’aiuto di Unione Sovietica, Gran Bretagna e Cina. Vi aderirono 44 nazioni. Il 
programma era quello di fornire ai paesi devastati dalla guerra assistenza imme-
diata distribuendo cibo, carburante, vestiario e medicinali. L’UNRRA si propone-
va anche di aiutare la ripresa economica e industriale, creare alloggi e favorire il 
rimpatrio di rifugiati e profughi. L’UNRRA cessò di esistere nel 1947, per essere 
sostituita dal Piano Marshall.
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Forse ti domanderai che cosa sia l’U.N.R.R.A.; non so esattamente quali 
siano le parole inglesi cui corrispondono le lettere della sigla, ma si tratta 
di un ente internazionale sostenuto praticamente dall’America, il quale si 
occupa di inviare i soccorsi più indispensabili alle nazioni europee devasta-
te dalla guerra. A noi mandano carbone, grano (per darci i 200 g tesserati), 
indumenti, cotone, ecc.; di tutto però in scarsissima misura, giusto quanto 
basta a non farci morire, per cui ogni tanto bisogna ridurre la razione di 
pane, poi bisogna sopprimere dei treni, poi bisogna fermare qualche fabbri-
ca in attesa dell’ormai leggendario piroscafo carico di… Il quale piroscafo 
fi nalmente arriva e allora si ritorna a distribuire il pane, i treni riprendono 
a camminare, le fabbriche riaprono i battenti.

E dopo qualche settimana siamo da capo…

Alle disgrazie delle devastazioni, della miseria ecc. del dopoguerra si 
sono aggiunti quest’anno i disagi di un’annata eccezionalmente fredda 
(siamo arrivati quest’anno a dei minimi mai toccati da oltre un secolo) 
ed eccezionalmente povera di piogge nei mesi estivi e autunnali, per cui 
la mancanza d’acqua nei bacini idrici montani ha paralizzato le centrali 
elettriche, portandoci a un razionamento addirittura feroce: due giorni soli 
ogni settimana abbiamo l’energia elettrica tutta la giornata (il venerdì e il 
sabato nel mio rione): gli altri quattro giorni feriali l’erogazione è sospesa 
dalle 7 alle 19; la domenica dalle 9 alle 11 e dalle 13 alle 17; la notte dalle 
24 alle 24,30, dalla 1,30 alle 2 e dalle 3 alle 3,30. Aggiungi che in qualun-
que momento di giorno o di sera, se il consumo oltrepassa un certo limite, 
l’erogazione è sospesa per 3 minuti e se entro un quarto d’ora il consumo 
stesso non viene ridotto segue un’interruzione di due ore. Questo avviene 
spesso tra le 20 e le 21 circa, ti puoi immaginare con quale disagio per tutti. 
Naturalmente però il disagio dei privati è cosa da nulla in confronto all’ec-
cezionale gravità della situazione di tutte le industrie, dove praticamente si 
lavora sì e no due giorni alla settimana.

È inutile dire che la mancanza di carbone signifi ca mancanza di gas, 
che viene immesso al consumo soltanto due ore al giorno, tra le 11,30 e le 
12,30 e tra le 19 e le 20. La diffi coltà dei trasporti impedisce il rifornimento 
della legna… E così potrai farti un’idea dei problemi insolubili che assilla-
no il primo Comune democratico di questo dopoguerra a Milano.

Caro Mauretto, ho fatto una lunga divagazione, ma ora ritorno a te.
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L’intervento di Ada alla tribuna del congresso del PSI a Firenze 

Prima di venire alla luce, per nove mesi hai seguita la mamma in tutte 
le peregrinazioni della sua vita agitata e affannosa di militante del Partito 
Socialista. Tu fosti concepito poco dopo il Congresso di Firenze (11-18 
aprile 1946), congresso al quale io piansi tutte le mie lagrime senza ritegno 
e senza pudore, convinta com’ero che fosse quella la fi ne per il partito 
socialista come partito della classe lavoratrice. Siccome tu probabilmen-
te non sai nulla del Congresso di Firenze, perché non avrai certamente 
studiato la storia del P.S.I. in tutti questi particolari, ti dirò che si scon-
trarono allora tre correnti principali, la mozione cosiddetta di base (che 
univa gli aderenti alla mozione di Basso-Cacciatore cui aveva dato la sua 
adesione anche Nenni) e di Lizzadri, la mozione unifi cata che raccoglieva 
i voti di “Iniziativa Socialista” (Zagari, Matteo Matteotti ecc.) e della mo-
zione Pertini-Silone, e la mozione di Critica Sociale. Dopo otto giorni di 
discussione estenuanti, dopo un magnifi co discorso di Nenni, uno infelice 
di Lucio Luzzatto, uno umanistico di Saragat, uno drammatico di Lelio 
Basso che cadde svenuto appena pronunciate le ultime parole, si venne 
alla votazione che diede 338.346 voti alla mozione base, 300.062 alla mo-
zione unifi cata, 83.761 alla mozione Critica Sociale, oltre a 14.250 voti a 
una mozione locale di Genova. Esisteva, quindi, una vittoria relativa della 
mozione di base; ma nella costituzione della Direzione del partito gli espo-
nenti di Iniziativa Socialista e di Critica Sociale bloccarono insieme e ne 
venne una infelicissima direzione in cui Nenni era nominato Presidente, 
con attribuzioni molto vaghe. Segretario Ivan Matteo Lombardo, uomo di 
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estrema destra ma considerato al di sopra delle tendenze in quanto privo 
di settarismo, vice segretario Foscolo Lombardi (della “base”) e membri: 
Lelio Basso, Luigi Cacciatore, Alberto Jaconetti, Lina Merlin (della base), 
Pertini e Silone (della mozione omonima), Zagari, Valcarenghi e Chignoli 
(della mozione di Iniz.[iativa] Soc.[ialista]), Saragat e Simonini (di Critica 
Sociale).

Non occorreva essere degli indovini per prevedere che una Direzione di 
questo genere non avrebbe potuto in alcun modo funzionare; anzi io per-
sonalmente ero del parere che i nostri rappresentanti dovessero rimanerne 
fuori, come pure ritirare le loro candidature alla Costituente. (Per conto 
mio ero decisa a farlo, ma Jaconetti me ne dissuase all’ultimo momento 
dicendo che non dovevamo lasciare il campo alla destra del partito… In 
realtà però la destra il campo lo tenne ugualmente, perché i riformisti ave-
vano schierato tutte le loro vecchie barbe con nomi molto più conosciuti 
dei nostri e una vecchia furberia elettoralistica sulla tecnica di organizzare 
le preferenze, per cui ci batterono in pieno e il gruppo parlamentare fu 
nelle loro mani con notevole maggioranza, basti dire che dei 17 deputati di 
Milano ben 12 furono di Critica Sociale!)

Comunque, dopo il Congresso di Firenze io ebbi una crisi morale che 
durò alcune settimane, durante le quali tuo padre dovette avere una grande 
pazienza con me perché ero diventata addirittura insopportabile e me la 
prendevo persino con lui, tanto ero nervosa e disperata. Pensavo di uscire 
dal P.S.I.U.P., ma avevo contemporaneamente il timore che abbandonare la 
lotta in quel momento fosse una diserzione. I compagni, da Lelio Basso a 
Guido Bernardi a Piero Pressinotti perdevano delle ore a persuadermi che 
bisognava lottare ancora per salvare il partito, che l’avvenire del partito 
stesso e della classe lavoratrice italiana dipendeva dal congresso successi-
vo e dalla nostra opera di preparazione, dal modo come avremmo saputo 
organizzare la nostra tendenza.

Alla fi ne mi lasciai convincere e mi buttai a capofi tto nel lavoro di fra-
zione. Da allora si può dire che non ebbi più mezza giornata di respiro fi no 
al Congresso di Roma, al quale arrivai all’estremo limite delle mie forze, 
temendo di giorno in giorno che tu ti decidessi a nascere sul più bello, al 
Congresso o in treno o in una riunione di tendenza. Infatti il Congresso 
durò dal 9 al 13 gennaio ed io ti aspettavo appunto nella seconda metà del 
mese. Tuo padre aveva l’impressione ch’io fossi un po’ pazza e non era 
molto contento che io continuassi a strapazzarmi così fi no all’ultimo, te-
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mendo per la salute mia e tua; ma io ci tenevo tanto… e poi io sono testarda 
come un mulo e lui è buono come un angelo, sicché feci come volevo io, 
e lui si fece dare un incarico dal suo partito e venne a Roma con me per 
starmi vicino e aiutarmi. Non fu necessario alcun aiuto perché stetti sempre 
bene e ritornai a Milano felicemente.

Al Congresso di Roma – questo almeno lo saprai, spero – avvenne la 
scissione con distacco dei rappresentanti di Critica Sociale e di Iniziati-
va Socialista, che fondarono il Partito Socialista dei Lavoratori Italiani 
(P.S.L.I.), detto tra noi il Partito Senza Lavoratori Italiani. Contemporane-
amente il nostro partito riprese il nome di Partito Socialista Italiano (per 
paura che i secessionisti ci portassero via questo nome, come avevano in-
fatti intenzione di fare) e rinunciò così all’aggiunta “di Unità Proletaria” 
col quale si era presentato nel ’43 dopo la fusione del partito socialista con 
il “Movimento di unità proletaria”.

Dopo il Congresso ritornai a Milano e fi nalmente abbandonai il lavoro 
di partito per dedicarmi tutta all’attesa. Aiutata da Lina De Marchi, siste-
mai una culla con una cestina prestatami da Bianca Pizzorno, e misi in 
bell’ordine le tue cosettine nell’armadio. Che tenerezza quel tuo corredino! 
Molte cose le aveva preparate mamma (camicine, bavaglini), altre erano 
del tuo fratellino, altre ancora di Giorgetto – fi glio di Nedda – altre ne 
comperai, altre ne feci io stessa e in particolare feci io quasi tutta la roba 
di lana. Vennero poi dei regali (ma quando tu eri già nato) – e non furono 
molti, perché la vita è tanto diffi cile e i miei amici sono tutti squattrinati!

Avevo abbandonato – ho detto – il lavoro di partito; tuttavia in fede-
razione ci andavo ancora qualche volta, sia pure saltuariamente. Ci andai 
anche il 1° febbraio per una seduta dell’esecutivo di cui faccio parte; mi 
riaccompagnò a casa Ghinelli, direttore amministrativo dell’Avanti! con 
la macchina del giornale. Non so se fu colpa della macchina o di altro; il 
fatto sta che entrando in casa mi sentivo assai male di stomaco, tanto che 
non cenai affatto. Preparai invece un dolce per il giorno dopo, che era do-
menica. Tuo padre ritornò a casa verso le 9, lesse un poco per me, mentre 
io lavoravo a calza, poi andammo a letto e continuammo a chiacchierare 
fi no alla 1. Avevo un gran sonno, ma ben presto mi svegliai perché già tu 
ti annunciavi con dolori sempre più frequenti. Quando guardai l’orologio 
erano le 3 e già le doglie si susseguivano ogni tre minuti circa. Allora sve-
gliai anche Carlo, ci alzammo al lume di candela (mancava la luce come 
al solito), mettemmo nella valigetta già pronta le ultime cose mancanti, 
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chiamammo la Croce Verde e ci facemmo portare alla Clinica Mangiagalli 
di Via Commenda. Io soffrivo molto e tuo padre aveva una gran paura che 
tu volessi nascere per la strada… Arrivammo in Clinica poco prima delle 4; 
mi assegnarono la stanza e poi mi accompagnarono subito nella sala parto. 
Tuo padre soffriva più di me, credo. Ma subito lo mandarono di sopra a 
cercare nella mia valigia una camicia da notte per me; era tanto turbato 
che sbagliò la scala e andò a fi nire nel dormitorio delle infermiere! Poco 
tempo dopo che era ritornato con la camicia, lo rimandarono a prendere 
quanto era necessario per te. E, mentre ancora stava cercando, lo raggiunse 
un’infermiera per dirgli che eri già nato! Così venisti al mondo il 2 febbraio 
1947 alle 4 e mezza, di domenica, nella Clinica ostetrica. Da quella volta 
cominciò una nuova vita per tua madre e per tuo padre e tutto il mondo 
divenne per loro più bello.

Alla nascita pesavi 4 chili giusti, eri grande, robusto e sano. Non eri così 
bello come tuo fratello Carlo appena nato, ma ai tuoi genitori sembravi 
tuttavia insuperabilmente carino. La prima cosa che si notava in te erano 
i capelli folti, sottili, scuri, diritti, lunghi 3-4 centimetri. Io avevo molto 
sperato di avere un fi glio ricciutello, perché tuo padre ha i capelli ondulati 
e tutta la sua famiglia ha dei bellissimi capelli ricciuti. Invece in questo hai 
voluto assomigliare ai Buffulini. In tutto il resto non mi pare: è un destino, 
sembra, che i Buffulini non lascino alcuna impronta nella discendenza: 
Carlo assomiglia tutto a suo padre, Giorgetto al suo e Vittorio2 è tutto sua 
madre! Tu hai certamente di tuo padre la bocca e il mento; per tutto il resto 
non saprei dire ancora.

Così ti guardammo, tuo padre ed io, felici e innamorati, quando fui ri-
portata nella mia camera e ci lasciarono soli per un poco: e guardammo 
le tue piccole manine e toccammo i tuoi capellini morbidi e baciammo il 
tuo visetto e ci dicemmo tante cose… ma sono cose che non si possono 
ripetere, e rimarranno per sempre nel cuore di tuo padre e di tua madre, 
e nessuno potrà penetrare in quel santuario segreto, che è il santuario del 
nostro amore, dal quale sei nato.

Furono giorni di grande fatica, quei primi dopo la tua nascita, per tuo 
padre, specialmente quando la neve bloccò i tram e dovette andarsene tutti 
i giorni a piedi dalla Clinica, dove dormiva accanto a me, alla Federazio-
ne Comunista (dov’è dirigente sindacale), alla Camera del Lavoro, a casa 

2 Figlio di Tito, il fratello di Ada: era nato anche lui da pochi mesi.
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dove bisognava portare i tuoi pannolini per farli lavare. Il dolce preparato 
per la domenica non lo mangiò nessuno e decisi di rifarlo ogni anno, per 
ricordo, il giorno del tuo compleanno.

Appena uscito dalla Clinica, tuo padre telefonò agli amici per dare la lie-
ta novella. Io avrei dovuto andare a una conferenza di Lelio Basso, quella 
mattina. E a mezzogiorno ero invitata a pranzo dalla Maria, la portinaia, 
vecchia amica di papà tuo dal tempo clandestino. Non vedendomi arrivare, 
seppero che eri nato.

La prima persona che venne a vederti fu la dottoressa Prebil, alla quale 
ho affi dato la direzione del tuo allevamento, perché purtroppo non posso 
allattarti, essendo stata ammalata per tre anni di tubercolosi polmonare. 
Questa dottoressa Prebil è una strana donna; mi sembra la donna più sola 
che io conosco. Mi ha raccontato che una volta aveva un cane cui era molto 
affezionata, al punto che non si spostò da Messina, dove allora si trovava, 
perché temeva che il viaggio gli facesse male. Morto quello, non ne volle 
altri e si trasferì a Milano.

Io la conobbi all’Ospedale Maggiore nel 42-43, quando dirigevo il re-
parto di Fisioterapia e lei dirigeva il reparto malattie contagiose. Avevamo 
spesso occasione di incontrarci per parlare dei piccoli pazienti di paralisi 
infantile che venivano sottoposti a cure fi siche. Donna di rara abnegazione, 
dedicava tutta se stessa ai piccoli ammalati, senza prendersi un giorno di 
vacanza, senza fare nemmeno una visita privata; durante i bombardamenti 
ebbe la medaglia d’oro al valor civile perché non abbandonò un attimo il 
suo posto mentre tutti fuggivano e mentre cadevano le bombe si mise a 
portare lei stessa in cantina i bambini riuscendo a dominare il panico delle 
infermiere, terrorizzate per il crollo del vicino padiglione della Maternità. 
(…)

(…) [La dottoressa Prebil] mi disse che eri un bellissimo bambino di 
4 chili, che tutto funzionava regolarmente e che avrei potuto cominciare 
a nutrirti con l’Eledon e poi con il latte umanizzato fornito gratuitamente 
dal Comune di Milano. Infatti seguimmo i suoi consigli e fi nora sei sempre 
cresciuto bene, pur senza essere mai troppo grosso.

I sette giorni della Clinica passarono presto: tu mangiavi e dormivi, papà 
andava e veniva sotto la pioggia e la neve, io lo aspettavo serenamente. Il 
quarto giorno dopo la tua nascita cominciai ad alzarmi segretamente per 
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lavare i panni di cui ero rimasta sprovvista; il settimo giorno mi alzai infi ne 
uffi cialmente.

In Clinica, nonostante il tempo infernale, molte persone vennero a farci 
visita; prima di tutto tuo zio Guido, tutto felice che ci fosse un nuovo Mau-
ro Venegoni in famiglia3, poi zia Marisa4 e zia Gina5, che ti regalarono una 
bella copertina di lana celeste, poi alcune compagne socialiste, come Bian-
ca Pizzorno e Maria Scarì, la comunista Maria Azzali, poi alcuni amici ed 
amiche mie, come Renato Ferrari, Marina e Tullia della Longa, Lisli Bas-
so, la dottoressa Vigni e la dottoressa Gatti Casazza, Elena Banfi  Moncalvi. 
(…) [Ti ho già raccontato] la storia di tutte queste persone: non perché 
abbiano importanza di per sé, ma perché tu abbia un’idea dell’ambiente in 
cui sono vissuta, delle persone che mi sono state care, delle persone di cui 
mi sono interessata nella mia inesauribile sete di conoscenza dell’animo 
umano. Se esisterà anche in te questa curiosità di vita e di vite umane, non 
avrò scritto inutilmente queste pagine.

Ora sei nella culla e dormi e non sai nulla di me ed io non so ancora 
nulla di te… (…) A te io – tua madre –, io – Ada Buffulini – non chiedo 
di amarmi per pietà, anche se la pietà fi liale è uno dei sentimenti più belli 
e nobili, ecc. ecc.; ti chiedo di capirmi e di volermi bene, non perché ti ho 
dato un certo numero di cromosomi né perché su di me hai creato strane 
fantasie, ma perché sei nato dal mio amore e del mio amore sei vissuto, per-
ché da quando sei nato ho indirizzato tutta la mia vita in modo che tu non 
ti debba vergognare di me, in modo ch’io possa lasciare come unica eredità 
l’esempio di una vita coerente. (Forse i compagni di partito vedranno in 
questa dichiarazione una deviazione ideologica, una specie di deviazione 
dell’imperativo categorico kantiano e mi accuseranno di “idealismo”). (…)

Il sabato 8 febbraio alle 19.30 lasciammo la Clinica per ritornare a casa. 
Era venuta a prenderci un’autolettiga della Croce Verde con le ruote prov-
viste di catene, perché le strade erano impraticabili; tuo padre mi accom-
pagnava…

3 Il nome di Mauro, fratello di Carlo trucidato dai fascisti nel 1944, era già stato 
dato al fi glio di Gina Venegoni, sorella di Carlo, mentre Pierino Venegoni – l’altro 
fratello di Carlo – chiamò Maura la bambina nata dopo l’uccisione del fratello.

4 Moglie di Guido, fratello di Carlo.
5 Sorella di Carlo.
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Non fu una casa troppo accogliente che trovasti qui, in via Longhi n. 11, 
dove sono vissuta tanti anni sola sola e dove viviamo ora tuo padre io e tu 
stretti stretti: non avevo ancora trovato una donna che venisse in servizio 
da me e perciò al ritorno trovammo una casa gelida, polverosa, assai poco 
allegra. Tuttavia, appena ti ebbi appoggiato nella culla, tuo padre scese in 
cantina a prendere la legna ed io mi occupai di accendere il fuoco nella 
stufa.

Poi mettemmo a cuocere la carne comperata da tuo padre e in breve tem-
po si creò l’“atmosfera di casa”. Io ero un po’ stanca e un po’ preoccupata, 
trovandomi così sola – buona a nulla come sono in fatto di economia do-
mestica – ma ero anche molto felice e mi piaceva tanto vedere la tua culla 
in mezzo a quella stanza in cui avevo studiato, lavorato, ricevuto gli amici 
quando ero sola e non speravo nemmeno una simile felicità.

“Disastrose conseguenze di 40 anni di matrimonio”: è questa l’annotazione originale, 
di pugno di Mària, la madre di Ada, su questa foto scattata ad Asiago nel 1950: coi 
nonni le fi glie Ada e Nedda, la nuora Maria e uno stuolo di nipotini nati negli anni 

del “baby boom”, subito dopo la fi ne della guerra. Il confl itto coi suoi lutti sembrava 
lontanissimo, nuove vite reclamavano spazio e attenzione
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FERDINANDO VISCO GILARDI

IL CAMPO DI CONCENTRAMENTO DI BOLZANO 
E I COLLEGAMENTI ESTERNI1

(Relazione scritta nei primi anni del dopoguerra)

La mia attività clandestina ebbe prevalentemente attinenza con il Poli-
zeiliches DurchgangsLager di Bolzano. Fu solo nel settembre del ’44 che 
iniziai il mio lavoro. Come ebbi a rilevare in altro luogo, le condizioni 
d’ambiente della nostra città non erano tali da favorire la formazione di 
correnti e gruppi dalla cui reciproca azione e reazione traesse origine e si 
potenziasse una rete di conoscenze stabile e duratura. Le conoscenze locali 
erano, generalmente, quasi del tutto esteriori e, per quanto mi concerne, 
debbo confessare che non avevo, infatti, dopo quattro anni di permanenza 
a Bolzano, contratto rapporti personali degni di qualche rilievo e consi-
stenza. Da ciò, in gran parte, dipese la circostanza che alquanto tardi potei 
stabilire quei contatti che mi impegnarono nella comune azione della lotta 
antifascista. Debbo, anzi, a questo proposito aggiungere che gli incontri 
ch’ebbi con gli elementi della clandestinità a Bolzano, furono promossi in 
seguito a segnalazioni fornitemi altrove. Vorrei ora accennare ai casi più 
salienti in relazione a quel poco ch’io feci e in connessione con quanto altri 
operarono nel corso degli ultimi mesi prima della liberazione.

Per ragioni d’uffi cio dovetti recarmi a Verona ai primi di settembre del 
’44 e per puro caso incontrai in piazza Bra l’amico Lelio Basso (ora mem-
bro della direzione del partito socialista) al quale mi legavano antichi vin-
coli d’intesa ideologica e di comuni interessi culturali. Non lo vedevo da 
circa quattro anni, dall’epoca in cui lasciai Milano per stabilirmi in Alto 
Adige. Lo scorsi a distanza e lo chiamai per nome. Fu per lui una brusca 
e sgradita sorpresa non già l’avermi potuto incontrare, ma il vedersi da 
lontano riconosciuto e nominato, lui da tempo ricercatissimo e costretto ad 
occultarsi per sfuggire agli agguati della sbirraglia repubblichina. Era in-
sieme con “Somma”2 del P.d’A. e appartenente, accanto a Ferruccio Parri, 
al comando del C.V.L.

1 Relazione dattiloscritta incompleta, archivio famiglia Visco Gilardi.
2 Fermo Solari (1900-89), nato a Pesariis (Udine) nel 1942 fu uno dei fondatori, 

assieme a Ferruccio Parri, Emilio Lussu e Ugo La Malfa, del Partito d’azione 
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La famiglia Visco Gilardi nel 1944 sul balcone della casa di Bolzano 
(famiglia Visco Gilardi)

Esternai loro il proposito di “lavorare” per quanto poteva esser compiuto 
a Bolzano. Basso mi chiese se fossi disposto a occuparmi dell’assistenza 
al campo di concentramento, limitata, inizialmente, a un ristretto gruppo 
d’internati di sua conoscenza e coi quali avrei potuto stabilire un collega-
mento sicuro da cui partire per ulteriori sviluppi nell’ambito assistenziale. 
Beninteso accettai. In questa circostanza appresi da Somma che il dott. 
Manlio Longon della “Magnesio” operava clandestinamente in Alto Adige. 
Somma mi fornì di qualche ragguaglio circa i loro rapporti, affi nché io po-
tessi servirmene per rassicurare il Longon nel caso io avessi avuto bisogno 
di appoggiarmi a lui per il lavoro che avrei intrapreso.

Questa informazione mi tornò del tutto inaspettata in quanto già cono-
scevo il Longon, ma non certo sotto quel profi lo. Tuttavia, per quanto utile 
potesse apparirmi questo riferimento “in loco”, chiesi e ottenni da Basso 

(cui avrebbe voluto dare il nome di Partito laburista italiano). Sotto il nome di 
copertura di “Somma” dall’ottobre 1943 fu responsabile del partito nel CLN del 
nord-est. Nel dopoguerra fondò e diresse con successo un’importante azienda 
elettromeccanica. Nel 1958 fu eletto a Pordenone senatore per il PSI.
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l’indicazione d’altri non meno utili “posteggi” a Milano, ove desideravo 
recarmi, come infatti feci in seguito. Seppi dell’esistenza del “Comitato” e 
del “Comando militare”. Da essi mi sarebbero provenuti i fondi per iniziare 
la mia attività a cui intesi imprimere un indirizzo autonomo, entro consen-
titi e opportuni limiti.

Mario Longon (famiglia Longon)

Di ritorno a Bolzano, attesi la venuta dell’“emissario” che Basso pro-
mise di mandarmi. Giunse, infatti, di lì a non molto in fi gura e sembianze 
femminili. Ricevetti i primi nomi di coloro che, entro il Campo, già opera-
vano con intelligente accorgimento a favore dei compagni di prigionia. Ne 
ricordo qui tre: la dottoressa Ada Buffulini, Laura Conti a il Dr. [Ermanno] 
Bartellini*. Quest’ultimo, fi gura esemplare di uomo e di studioso, lasciò la 
propria vita in Germania. Con Ada e Laura mantenni costante collegamen-
to fi no al 19 dicembre, epoca del mio arresto, e dopo, quale compagno d’in-
ternamento, fi no alla liberazione, avvenuta il 30 aprile. Appresi dall’amica 
venuta da Milano che Rocco Biamino era già in rapporti con Ada. Andai 
poi da lui e da Longon dai quali mi furono fatti i nomi d’altre persone di 
cui, a Bolzano, avrei potuto giovarmi per l’adempimento degli scopi che 
tutti noi perseguivamo. Fu in tal modo che, dall’esterno, venni immesso 
nell’ambiente cospirativo di Bolzano al quale, per le ragioni sopra menzio-
nate, ero rimasto fi n’allora estraneo.

“Firmino” (la compagna di Milano) mi fece conoscere un installatore 
di un’impresa di Merano chiamato Bruno il quale, recandosi giornalmente 
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nel Campo per attendere ai lavori che ivi la propria ditta eseguiva, riusciva 
a introdurre nel chiuso del recinto e a consegnare agl’interessati missive, 
danaro e oggetti come pure altrettanto s’incaricava di portar fuori. Di lui 
mi servii per un buon tratto di tempo dopo che, rimpiazzato nei lavori da un 
fi dato collega, mi valsi delle prestazioni di quest’ultimo.

Ancora in quel tempo la sorveglianza al Campo, per quanto rigorosa, 
non rivestiva un carattere insopportabile e spietato come in seguito si veri-
fi cò. Le fughe erano sporadiche e non numerose. Sotto il generico termine 
di “assistenza” i compiti inerenti erano da intendersi in un modo alquanto 
estensivo, vale a dire che l’assistenza vera e propria doveva esser quella 
attinente alle fughe.

Riprendo la narrazione dei fatti con riferimento al punto in cui avvertivo 
come non fossero, all’inizio del mio lavoro, ancora in atto misure draconia-
ne tali da rendere estremamente diffi cili i tentativi d’evasione. Occorreva 
quindi giovarsi dello stato di cose relativamente favorevole per promuove-
re o incoraggiare le determinazioni alla fuga.

Feci sapere all’interno del Campo, con una missiva alquanto sibillina, 
che su me si poteva contare per le operazioni connesse ai trasferimenti in 
zone più salubri. Io ero, infatti, già “segnalato” da Milano, ma non si sape-
va se fossi stato disposto ad affi ancare iniziative del genere.

In seguito alla pervenuta mia comunicazione fui avvertito da Ada che 
“Gigi” (Luigi Cinelli) aveva deciso. Era però necessario che m’incontrassi 
con lui per convenire quando e come effettuare il “colpo”. Progetti di tal 
natura era bene non affi darli alla carta. Avevo, sì, a disposizione l’inchiostro 
simpatico, ma il suo uso tornava praticamente utile nelle comunicazioni 
brevi e non già quando, come nel caso in questione, bisognavava dilungar-
ci in non superfl ui particolari. Dopo non pochi contrattempi ed altrettanti 
rinvii, m’incontrai con il Cinelli. Sorvolo, per brevità, a descrivere come 
potevamo a vicenda riconoscerci, non essendoci mai visti prima d’allora. 
Egli poté aggregarsi ad una squadra d’internati che uscivano giornalmente 
al lavoro. Luogo di ritrovo le cosiddette “villette” site in via Piacenza. Era-
no queste delle case in via d’ultimazione e riservate ad alloggi per le SS. 
Riuscii a introdurmi nel recinto avvicinandomi a “Gigi” il quale attendeva 
dietro una casa. Ebbene, nel tal punto, di lì a due giorni, si sarebbero ap-
poggiate due biciclette. A qualche distanza una staffetta. Mi raccomandai 
che nella fuga non dimenticasse la casacca, ma ne facesse un pacchetto da 
portarsi dietro. I cani poliziotto avrebbero potuto seguire la pista.

[Testo interrotto, NdR]
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CONVEGNO NEL 30° ANNIVERSARIO DELLA 
LIBERAZIONE

Bolzano, 13 dicembre 1975

Nel dopoguerra l’area del campo di concentramento di Bolzano fu adi-
bita a diversi scopi: dapprima fu utilizzata da don Daniele Longhi (un 
sacerdote che era stato a sua volta internato) per raccogliervi i bambi-
ni poveri e gli orfani. Poi gli hangar furono occupati da sfollati rimasti 
senza altra abitazione a seguito degli intensissimi bombardamenti alleati 
sull’area di Bolzano. Infi ne, all’inizio degli anni Sessanta, quanto rimane-
va delle costruzioni del Lager fu abbattuto, e sull’area così liberata furono 
costruiti alcuni palazzi di edilizia popolare. Sulla storia del Lager e sul 
destino dei deportati scese il silenzio.

Uno dei tentativi più signifi cativi di porre termine a questa rimozione col-
lettiva fu compiuto nel dicembre del 1975, quando il Comune di Bolzano, in 
collaborazione con l’ANED (l’Associazione degli ex deportati) e con l’ANPI 
(l’Associazione nazionale partigiani d’Italia), organizzò, a conclusione delle 
celebrazioni del trentesimo anniversario della liberazione, un convegno sul 
campo, al quale parteciparono molti superstiti. Il compito di ricordare che 
cosa fu il Lager di via Resia e quale ruolo esso svolse all’interno della mac-
china dello sterminio nazista fu affi dato ad Ada Buffulini, che svolse la detta-
gliata relazione che abbiamo riportato nelle pagine precedenti. poi riassunta 
in un articolo pubblicato su giornale dell’ANED. Da quel giornale (Triango-
lo Rosso, n. 1-2, 1976), riprendiamo la cronaca dell’iniziativa, scritta dalla 
stessa Ada. A seguire, la testimonianza di Franca Turra, intervenuta nella 
tavola rotonda al fi anco di Ada Buffulini, e quella di Nella Lilli Mascagni, 
ex deportata nel Lager, che prese la parola il giorno successivo, nel corso di 
una manifestazione pubblica.

IL CAMPO DI CONCENTRAMENTO DI BOLZANO

A trent’anni dalla guerra del campo di Bolzano non rimane più nulla; 
al suo posto grandi costruzioni di case popolari. Solo una stele ricorda i 
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15.000 prigionieri passati di là1 e in gran parte non più ritornati dai Lager 
della Germania. Ma il Comitato antifascista di Bolzano, di cui è presidente 
il sindaco della città Bolognini, ha voluto chiudere le manifestazioni del 
Trentennale il 13 e 14 dicembre con una mostra dei cimeli rimasti, orga-
nizzata nel Palazzo Comunale e con una tavola rotonda, alla quale hanno 
partecipato l’on. Venanzi, vice Presidente del Senato e Comandante Parti-
giano, l’on. Olivi medaglia d’argento della Resistenza, un rappresentante 
dell’Associazione Antifascisti Austriaci, il rappresentante della F.I.R., il 
rappresentante della Comunità Israelitica di Merano, la dott.ssa Buffulini 
dell’A.N.E.D, detenuta per 8 mesi nel campo di Bolzano, di cui due pas-
sati nelle celle, e membro del CLN del campo, e la signora Franca Turra 
«Anita», membro del CLN di Bolzano, che aveva tenuto costantemente i 
contatti col campo.

Il giorno 14 dicembre, dopo una messa in suffragio dei caduti e la depo-
sizione della corona al cippo, una pubblica manifestazione in un cinema, 
nella quale hanno parlato la signora Mascagni, combattente antifascista e 
membro del Comitato Antifascista di Bolzano, e il sindaco di Bolzano, che 
ha chiuso la manifestazione con un nobile discorso in cui sottolineava gli 
impegni che dal ricordo del doloroso passato vengono a quanti oggi vivono 
e operano in una zona bilingue, particolarmente sensibile ai problemi della 
democrazia e dell’autonomia.

Alla fi ne i partecipanti della manifestazione sono stati invitati alla ca-
serma Mignone, a una colazione, in cui i reduci dei campi erano uniti a 
soldati e uffi ciali della caserma, per riaffermare che le forze armate sono 
e vogliono essere garanti della libertà e della democrazia nel nostro paese.

* * *

FRANCA TURRA

L’ASSISTENZA AL CAMPO DI BOLZANO2

Non vorrei essere qui sola a parlarvi dell’assistenza al campo di concen-
tramento di Bolzano, perché con me potrebbero parlarvene intere famiglie 
delle casette semirurali, operai e dirigenti di vari stabilimenti della zona 

1 Si tratta di una stima per eccesso. Gli studi più recenti hanno stabilito in circa 
10.000/10.500 il numero complessivo dei prigionieri del campo.

2 Relazione svolta a Bolzano, il 13 dicembre 1975, nel trentennale della Libera-
zione. Testo dattiloscritto con correzioni a mano di Franca Turra. AFMD, Fondo 
Franca Turra. 
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industriale e tante altre persone che con la loro attiva e coraggiosa collabo-
razione hanno reso possibile la nostra attività.

Non vi faccio la storia della Resistenza in Alto Adige, ma solo di un 
aspetto di essa. Cerco semplicemente, pescando nella mia memoria anche 
fatti poco rilevanti, di ricostruire l’atmosfera di quel tempo e di raccontarvi 
come venne organizzata ed attuata l’assistenza ai perseguitati dal nazifa-
scismo.

La ferocia della repressione nazista, che come primo atto si concretò in 
Bolzano l’8 settembre con l’ammassamento dei nostri soldati nel greto del 
Talvera tenuti a bada dalle raffi che delle mitragliatrici dei carri armati e con 
la contemporanea azione di terrore svolta per le vie della città nei confronti 
della popolazione, determinò una prima reazione di ribellione spontanea 
e un sentimento di assoluta solidarietà nei confronti delle vittime di tale 
repressione.

Quel tragico giorno, che molti di voi ricorderanno, segnò l’inizio della 
nostra opera di assistenza. Non si poteva negare rifugio a quei militari che 
erano riusciti a sfuggire alla cattura. Era prevista la pena di morte per co-
loro che davano rifugio ai soldati italiani. Ma questo pensiero ci colpiva 
solo in astratto; di fatto ogni qualvolta si presentava l’occasione di aiutare 
chi era in pericolo prendeva in noi il sopravvento quell’irrefrenabile senti-
mento di solidarietà. Li nascondevamo nelle nostre case e facilitavamo la 
loro fuga.

Nei giorni che seguirono l’8 settembre, da Bolzano passavano treni e 
treni carichi di soldati e civili che venivano deportati in Germania. Erano 
carri bestiame pieni di giovani disperati, strappati alle loro famiglie e alle 
loro case. Nella sosta alla stazione ci buttavano dalle feritoie lettere per 
le loro mogli e madri, ci chiedevano pane, sigarette e conforto per la loro 
sorte.

Questa sequenza di vagoni carichi di gente nostra non poteva non su-
scitare in coloro che vivevano consapevolmente tale tragedia il bisogno di 
reagire e di lottare per quella libertà così brutalmente repressa.

Ben presto le carceri si riempirono di prigionieri politici e Bolzano ebbe 
il suo campo di concentramento, anticamera dei campi di eliminazione di 
Mauthausen, Dachau ed altri.

Dapprincipio deboli e isolati furono i nostri tentativi di aiuto alle car-
ceri e al campo di concentramento: eravamo disorganizzati, non avevamo 
viveri, né vestiario, né denaro suffi ciente per dare un aiuto veramente ef-
fi cace. Raccoglievamo qua e là zucchero, farina, pane e indumenti (ben 
poca cosa) che portavamo a sconosciuti, gente senza nome e senza volto, 
la più bisognosa, fi dando ingenuamente nel senso di umanità dei guardiani. 
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Lavoravamo con accanimento e non mancavano i momenti di sconforto e 
di sfi ducia; affrontavamo giorno per giorno una vita piena di sorprese e di 
incognite; vivevamo una vita nostra, a parte, ignorata dai più, ribellandoci 
contro quel presente che ci avrebbe condotti, con metodica distruzione, alla 
dissoluzione degli impulsi più vitali e fattivi del nostro spirito. Ogni nostro 
sforzo, spinto dallo stesso moto psicologico, dalla stessa sensazione che 
occorresse lottare, era teso verso un solo unico scopo: la libertà.

Per me come per tante altre persone come me la Resistenza è nata così.
Il mio collegamento con la Resistenza organizzata avvenne dopo l’in-

contro con la Medaglia d’oro Manlio Longon, capo del CLN clandestino di 
Bolzano, che già conoscevo per ragioni d’uffi cio. Mi chiese se ero disposta 
a collaborare con un comitato organizzato; accettai con entusiasmo: vede-
vo così realizzarsi il mio impulso.

Manlio Longon mi mise in contatto con “Giacomo” – Ferdinando Visco 
Gilardi – membro del CLN e responsabile del settore assistenza; fu così 
possibile allacciare, facendo capo a Giacomo, le fi le sparse di tutti i gruppi 
già impegnati in questa attività. In stretto collegamento con me operavano 
le amiche Pia e Donatella Ruggero, Fiorenza e Vito Liberio3, Elena Bon-
vicini, Giuseppe Bombasaro, Armando Condanni, Esca e Umberto Penna, 
ai quali facevano capo altre persone, e perdonatemi se di molti non ricordo 
ora i nomi.

Ognuno di noi aveva un suo pseudonimo e agiva in una ristretta cerchia 
di pochi, senza diretti e personali contatti al di fuori; ciò era indispensabile 
per salvaguardare l’organizzazione dai gravi pericoli che comportava la 
nostra attività. Una delazione o anche un’imprudenza sarebbero state suf-
fi cienti per la deportazione.

Le nostre case divennero luoghi di riunioni clandestine e di stazioni 
radio-trasmittenti, e le cantine depositi di armi, viveri e materiale di pro-
paganda.

Un’effi cace organizzazione dell’assistenza fu resa possibile grazie 
all’organizzazione interna del campo, la quale aveva la sua base in una or-
ganizzazione clandestina guidata da un comitato. Il rapporto tra il comitato 
interno e il CLN esterno era continuo e quasi regolare.

Venne sfruttata l’organizzazione economica del campo che forniva cen-
tinaia di lavoratori a fabbriche, cave, gallerie ecc. Questa diede l’occasione 

3 Vito Liberio era direttore della Libreria Cappelli di Bolzano, uno dei centri di in-
contro della Resistenza bolzanina. Alla fi ne della guerra Fiorella Liberio ricevette 
dal CLN del campo 10.000 lire, a mo’ di rimborso spese per l’attività di “assisten-
za agli ex internati del campo di Bolzano” (archivio famiglia Buffulini-Venegoni).
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di incontri con i lavoratori di Bolzano, alcuni dei quali mostrarono la loro 
concreta solidarietà impegnandosi nei collegamenti clandestini. I più pre-
ziosi collegamenti si ebbero tramite le internate costrette ai lavori servili 
in squadre di pulizia delle caserme, dell’ospedale militare, nelle abitazioni 
degli uffi ciali e sottuffi ciali che si trovavano in città e presso le case semi-
rurali, nonché dai liberi lavoratori che lavoravano nel Lager alla direzione 
dei laboratori interni del campo ma che abitavano in città. Questi ultimi 
consentirono dei collegamenti quasi regolari.

I collegamenti avvenivano generalmente per iscritto su minuscoli bi-
glietti che venivano depositati di volta in volta in posti segreti. Rosa4 e An-
tonietta5 avevano creato nel casello ferroviario di via Resia un vero uffi cio 
postale, ma non era suffi ciente un solo punto di smistamento per la posta, 
la sorveglianza era severa e il detenuto scoperto con qualche lettera veni-
va bastonato e messo in cella di segregazione. E allora si doveva cercare 
subito un altro mezzo di comunicazione, perché le notizie non mancassero 
mai: casa Pavan6 e casa Dal Follo7 erano altre cassette postali con l’aiuto 
dei sarti Alfredo e Nicola che andavano a lavorare nel campo.

In questo modo venivamo a conoscenza delle necessità del campo, delle 
eventuali partenze per la Germania e dei nuovi nominativi che si aggiun-
gevano di volta in volta al già lungo elenco degli internati e in particolare 
di quanto ci veniva richiesto per l’organizzazione di evasioni dai luoghi di 
lavoro e dai vagoni ferroviari in partenza per la deportazione. 

Il nostro comitato preparava la tecnica dell’evasione, la comunicava al 
comitato del campo insieme con gli indirizzi di rifugio degli evasi. Il co-
mitato del campo a sua volta la comunicava a quelli che dovevano evadere 
con le modalità da seguire. Ciò quando i contatti diretti con l’internato che 
doveva evadere non erano stati possibili sul posto di lavoro. Il nostro com-
pito si svolgeva praticamente nel prendere contatti e nell’organizzazione 
della fuga, nel raccogliere gli evasi e nasconderli nelle nostre case per il 
tempo necessario a rifornirli di documenti falsi e vestiario e instradarli ver-
so rifugi sicuri in altre regioni. Il loro trasporto avveniva il più delle volte 
con gli automezzi degli stabilimenti della zona industriale, in particolare 
Magnesio e Lancia.

4 Rosa Ponso, titolare del casello ferroviario vicino al campo.
5 Antonietta Capuzzo lavorava nel casello ferroviario come dipendente.
6 Tarquinia Pavan, validamente aiutata dal marito Mariano, sarto, e dalla fi glia Ni-

ves, rappresentò uno dei terminali più attivi del comitato clandestino di Bolzano.
7 La casa di Teresina Dal Follo, nel quartiere delle “semirurali” fu un centro di 

smistamento degli aiuti ai deportati e rifugio per gli evasi dal Lager.
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Il CLN di Milano, attraverso organizzazioni commerciali di alcune ditte 
e con trasporti autonomi e in particolare con gli automezzi degli stabili-
menti della zona industriale di Bolzano, ci mandava lettere, viveri e indu-
menti, oltre che denaro, per l’assistenza agli internati. I viveri e il vestiario 
venivano in gran parte confezionati da noi in pacchi differenziati l’uno 
dall’altro, per evitare che sorgessero nei nazisti sospetti sull’esistenza di 
un’organizzazione clandestina, ed erano destinati ai nominativi fornitici 
dal comitato interno del campo; ne abbiamo confezionati a centinaia. 

Le più sospettose erano le sentinelle fasciste e si cercava di consegnare 
i pacchi quando alla portineria del campo erano di servizio i militari della 
SOT, molto più comprensivi e umani. E così arrivammo al giorno 15 di-
cembre 1944: Manlio Longon fu arrestato e dopo di lui Enrico Pedrotti8, 
Ferdinando Visco Gilardi, don Daniele Longhi9, Vincenzo Del Fabbro e 
altri; il 19 dicembre Adolfo Beretta10, Tullio Degasperi11, Erminio Ferrari12, 
Decio Frattini13, Walter Masetti14, Gerolamo Meneghini15, Romeo Trevi-

8 Nome di battaglia “Marco”, era nato a Trento il 1° marzo 1905, fotografo. Arre-
stato a Bolzano il 15 dicembre 1944 e rinchiuso nelle celle del Lager, matricola 
7463. Liberato a Bolzano il 30 aprile 1945.

9 Nato a Pedemonte (Vicenza) il 10 marzo 1913. Arrestato a Bolzano il 19 dicembre 
1944. Fu rinchiuso nelle celle del campo, matricola 7459.

10 Nato a Formignano (Pescara) il 23 luglio 1895, ristoratore. Arrestato a Cardano 
(Bolzano) il 22 dicembre 1944. Internato nelle celle del campo. Deportato da 
Bolzano il 1° febbraio 1945 a Mauthausen. Deceduto a Gusen il 20 febbraio 1945.

11 Nato ad Ala (Trento) il 24 luglio 1906, elettromeccanico. Operaio della Magnesio 
di Bolzano, capocellula del PCI e partigiano nei GAP col nome di “Ivan”. Arre-
stato a Bolzano il 19 dicembre 1944 e internato nelle celle. Deportato da Bolzano 
il 1° febbraio 1945 a Mauthausen, deceduto a Gusen il 27 aprile 1945.

12 Nato a Condino (Trento) il 27 settembre 1905, pompiere. Arrestato a Bolzano 
il 22 dicembre 1944. Rinchiuso nelle celle. Deportato da Bolzano il 1° febbraio 
1945 a Mauthausen. Deceduto a Mauthausen il 24 marzo 1945.

13 Nato a Castiglione del Lago (Perugia) il 7 aprile 1905, dirigente industriale della 
CEDA, arrestato in fabbrica il 19 dicembre 1944. Deportato da Bolzano il 1° 
febbraio 1945 a Mauthausen. Deceduto a Gusen il 27 aprile 1945. 

14 Nato a Sala Bolognese (Bologna) il 13 marzo 1910, operaio antifascista della 
Lancia di Bolzano, in contatto con il CLN, fu arrestato in fabbrica dalla Gestapo 
il 19 dicembre 1944 e ferocemente torturato nella sede del Corpo d’Armata prima 
di essere rinchiuso nelle celle del Lager. Matricola 7458. Deportato da Bolzano il 
1° febbraio 1945 a Mauthausen, morì a Gusen il 20 febbraio 1945.

15 Nato ad Arsiero (Vicenza) il 16 ottobre 1912. Operaio della Feltrinelli di Bolzano, 
collaborava con gli Alleati con una radiotrasmittente. Arrestato a Bolzano il 23 
dicembre 1944 e rinchiuso nelle celle di via Resia. Matricola 7506. Deportato da 
Bolzano il 1° febbraio 1945 a Mauthausen. Partendo per la Germania fece cadere 
sulla massicciata un bigliettino che fu recapitato ai suoi familiari. Morì a Gusen il 
4 aprile 1945.
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san16: quest’ultimo gruppo il 1° febbraio fu deportato nel campo di Mau-
thausen – non sono più tornati. Così anche Bolzano ebbe le sue vittime. 

Fu un susseguirsi di tristi avvenimenti che, privando la nostra organizza-
zione dei compagni migliori e più responsabili, demolivano in pochi giorni 
il nostro lavoro di molti mesi, riportandoci nuovamente alla prima fase ini-
ziale di incertezze e disorientamento. La sofferenza per la sorte oscura che 
avrebbero dovuto subire i compagni arrestati, aveva in un primo momento 
paralizzato la nostra volontà di lotta; le prime loro notizie erano vaghe e 
incerte e non servivano che a gettarci in uno sconforto sempre più grande. 
Eravamo rimasti un piccolo, sparuto numero di volonterosi, e ci erano ve-
nuti meno i collegamenti con il campo per l’arresto di Ferdinando Gilardi.

Piccoli indizi ci aiutarono nella ripresa. La moglie di Gilardi17 ci indicò 
un nome, bastò per allacciare la corrispondenza con il comitato interno del 
campo. Laura Conti, Ada Buffulini e Armando Sacchetta cominciarono a 
indirizzarmi le loro missive. Le notizie dal campo non erano tranquilliz-
zanti, i processi dei nostri compagni di Bolzano si susseguivano lasciando-
ci alternativamente tra la speranza e il timore. Un giorno Enrico Pedrotti 
mi scrisse:

“Cara Anita, grazie infi nite. Vi prego, fate moltissima attenzione, siamo 
già in troppi a soffrire. Qui è l’inferno. Fame, angoscia, botte e disperazio-
ne, passerà. Giacomo [Visco Gilardi] è qui sereno come sempre, malgrado 
la grave apprensione per la moglie, sembra arrestata e i bimbi in istituto. 
Vedete voi. Daniele [don Daniele Longhi] è molto giù ma sano. Rispetti-
vamente sono al numero 28 e 40. Io al 4718. Di Angelo [Manlio Longon] 
niente di preciso, ma manca. Cari saluti.”

Manlio Longon ci diede l’esempio di come si moriva per la libertà. Con 
la sua barbara uccisione crebbe il nostro dolore e si rafforzò la nostra vo-
lontà di lotta. Per opera di Condanni ebbi il primo contatto diretto con 
Virginia Scalarini, incaricata dell’assistenza del CLN-Alta Italia. Da lei 
mi pervenivano le disposizioni del CLN-Alta Italia, il denaro e i mezzi per 
continuare la nostra opera di assistenza.

16 Nato a Padova il 17 giugno 1915, operaio della Lancia, capocellula del CLN in 
fabbrica col nome di “Trevi”; ferocemente torturato dopo l’arresto, avvenuto a 
Bolzano il 19 dicembre 1944. Deportato da Bolzano il 1° febbraio 1945 a Mau-
thausen. Deceduto a Gusen il 29 marzo 1945.

17 Maria Caretti, per tutti Mariuccia, affi ancò il marito nella Resistenza con il nome 
di copertura di “Marcella”. Dopo l’arresto di Ferdinando Visco Gilardi si ritrovò 
sola con 5 bambini piccoli, ma non per questo smise di darsi da fare per portare un 
soccorso agli internati nel campo di via Resia.

18 Sono i numeri delle rispettive celle nella prigione del campo.
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Luciano Bonvicini riprese in mano le fi la della Resistenza in Alto Adige.
Con l’aumentare delle diffi coltà e dei pericoli, le nostre capacità di lotta 

si affi narono di fronte al proposito delle SS di stroncare ogni tentativo di 
resistenza attiva; si continuava nonostante tutto a organizzare fughe, a rac-
cogliere armi, a distribuire propaganda. Dal febbraio 45 le partenze per la 
Germania furono sospese, e fi nalmente il 28 aprile i cancelli del campo di 
concentramento si aprirono.

Non è possibile concludere queste succinte note rievocative senza far 
cenno, almeno, al carattere saliente che distinse l’opera di assistenza degli 
internati al campo di concentramento; intendo riferirmi allo spirito unitario 
che tutti animò, qualunque fosse la provenienza o l’orientamento politico, 
la fede religiosa, la collocazione sociale. È il segno peculiare della Resi-
stenza italiana, che in virtù di un’unità raggiunta non senza diffi coltà e 
travagli, seppe coinvolgere nella lotta grandi masse di popolo per la ricon-
quista della libertà e dell’indipendenza nazionale. Un’unità che non an-
nullava certo le naturali differenziazioni politiche e ideali, che sorgeva da 
una profonda rifl essione sui drammatici eventi della storia nazionale, che 
esercitava una spinta decisiva verso l’incontro e la sincera collaborazione 
come condizione di successo. Ebbene, questo spirito unitario, illuminato 
da un profondo senso di solidarietà umana, fummo capaci di alimentare 
senza il minimo cedimento, proprio e particolarmente nella nostra opera 
di assistenza. Mi si consenta a questo preciso riguardo di leggervi un pas-
so tanto semplice quanto signifi cativo di una lettera del 17 aprile ‘45 da 
Milano di Virginia [Scalarini] (di cui ho già detto), una delle responsabili 
dell’assistenza nell’ambito del CLN Alta Italia.

“[…] Fai sapere in campo – è cosa della massima importanza – che tutti 
i rappresentanti dei diversi partiti hanno contribuito all’acquisto e alla 
spedizione della merce, e che si faccia in modo che in campo la dividano 
d’amore e d’accordo.”

Da questa semplice citazione, laddove si pone l’accento sulla parteci-
pazione di tutti i partiti all’opera di assistenza, si avverte il clima che si 
era instaurato tra tutti noi: fu quello il nostro maggior merito, mi sento di 
dire oggi, in un periodo tanto travagliato della nostra vita nazionale. È mia 
profonda convinzione che il modo più degno per onorare la memoria dei 
caduti della Resistenza, delle vittime del campo di concentramento di Bol-
zano e di tutti i campi di sterminio, sia quello di riconoscere sempre e con 
la decisione necessaria ciò che ci unisce e che può portare all’intesa, alla 
collaborazione e alla visione unitaria della realtà, piuttosto che cedere alle 
differenziazioni, ai contrasti e agli scontri laceranti.
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* * *

NELLA LILLI MASCAGNI

“PER ANNI HO AVUTO L’INCUBO DELLE TORTURE NELLE CELLE”19

Quelle esperienze non si dimenticano, rivivono incessantemente in noi 
in ogni particolare, addirittura in ogni sfumatura. Si è ucciso, ma non si è 
ucciso sistematicamente al campo di Bolzano. Era un campo di passaggio, 
la merce umana era destinata a centri di scientifi ca criminalità ben più per-
fezionati nelle tecniche di utilizzazione del corpo umano, vivo o morto. Ma 
la fame più nera era fame anche qui, le torture a coloro che erano ritenuti 
più pericolosi o in grado di far conoscere notizie preziose per i nazisti, an-
che qui erano torture, efferate, indicibili.

Mi viene a mente una poesia che Mario Tobino ha dedicato all’eroico 
Mario Pasi20, giunto all’impiccagione, forse già morto per le feroci torture, 
il 10 marzo 1945 a Belluno: “Lo impiccarono – dice Tobino – dopo sevizie 
che non ho piacere si sappiano”.

Erano le sevizie che avevano fatto scrivere a Pasi, in un pezzo di car-
ta che si conserva, “Compagni mandatemi del veleno, non resisto più”. 
Anch’io non ho piacere che si sappiano quelle sevizie, non voglio ripeterle. 
Io sono stata solo picchiata, tante volte. Ma ricordo i compagni e le compa-

19 Relazione svolta a Bolzano il 14 dicembre 1975. Testo pubblicato in http://www.
deportati.it/testimonianze_bolzano/mascagni_nella.html

20 IL PASI
 Il Pasi era un giovanotto
 veniva dalla Romagna,
 insieme eravamo giovani,
 si camminava movendo le spalle,
 le donne avean per noi
 debolezza:
 Lui lo impiccarono i tedeschi
 dopo sevizie che non ho piacere
 si sappiano,
 io ho un cappotto di anni,
 ma, o Pasi, sei stato
 il più bell’italiano
 di mezzo secolo.
 Da Mario Tobino, L’asso di picche, Mondadori, Milano 1974. Mario Pasi, nato a 

Ravenna il 21 luglio 1913, fu ucciso il 10 marzo 1945 a bastonate dopo 4 mesi di 
inenarrabili torture. Alla sua memoria è stata concessa la Medaglia d’oro al valor 
militare. 
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gne delle celle che tornavano da interrogatori al Corpo d’Armata21 sfi niti, 
tumefatti, incapaci di aprire bocca, persino di gemere.

Nella Lilli Mascagni, in una immagine del periodo della guerra (famiglia Mascagni)

E ricordo la paura infi nita, incontrollabile, paralizzante, troppo favore-
volmente alimentata dallo stato di prostrazione totale, nient’altro che la 
conseguenza della fame. Una paura che si esaltava di una terribile compo-
nente psicologica: la imprevedibilità di quel che poteva avvenire, delle rea-
zioni dei nostri aguzzini, capaci di divertirsi con le trovate estemporanee, 
le più impensate. Come non ricordare l’inventiva del maggiore Schiffer, 
capo della Gestapo, pronto a offrire una sigaretta, a fare un complimento, 
a pestare di botte, a ordinare la tortura? Come non avere davanti agli oc-
chi il biondo alto Stimpfl , SS aggregato alla Gestapo, la cui ferocia ben è 
ricordata dal nostro caro Luigi Emer, il comandante “Avio”22? Impossibile 

21 Dove si erano installati il Comando tedesco e la Gestapo di Bolzano. 
22 Luigi Emer, nato a Taio (Trento) il 27 agosto 1918, impiegato. Comandante del 

battaglione “Filzi” con il nome di battaglia di “Avio”.  Arrestato a Cavalese (Tren-
to) il 26 luglio 1944. Matricola 9861. Ferito in combattimento e pesantemente tor-
turato dopo la cattura da parte dei nazifascisti, fu a lungo ricoverato in infermeria. 
Liberato a Bolzano il 30 aprile 1945.
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far uscire di mente i due criminali Otto e Mischa23, i quali agivano come 
padroni di vita e di morte sui confi nati nel Blocco delle celle. Rientravano 
di notte in preda agli effetti allucinanti dell’alcool, e per tutti noi erano in-
cubi indicibili; poteva toccare ad ognuno di conoscere la loro violenza che 
si affi dava al massiccio bastone o al nerbo di bue.

Erano giovanissimi, Otto e Mischa, esseri asociali reclutati da precoci 
esperienze di perversione. Agivano di loro prevalente iniziativa, o erano 
facile strumento in mano di volontà più raffi natamente perverse? Come 
rispondere a domande di questo tipo, che allora, nello stato di angoscia in 
cui ci trovavamo, neppure ci si dava il caso di porre?

Certo la criminalità non si esauriva nei due bestiali guardiani del Blocco 
celle. È suffi ciente che io ricordi un episodio tra i tanti che mi si affollano 
nella mente: l’incontro sconvolgente che feci con Tea Palman24 di Trichia-
na, in provincia di Belluno. Io ero stata trasferita nella sua cella il giorno 
dopo che Tea era rientrata al campo dopo alcuni giorni di permanenza nei 
sotterranei del Corpo d’Armata: lunghi interrogatori e torture l’avevano 
ridotta in condizioni disperate; il suo corpo era stato martoriato dalle per-
cosse. Feci del mio meglio per alleviare, più con il conforto che con altro, 
le sue sofferenze. Divenimmo amiche, ci confi dammo le nostre esperienze 
di lotta.

E come non ricordare le tristi condizioni di Quintino Corradini25. Era 
stato ferito in uno scontro a fuoco a Molina di Fiemme. Soffriva indicibil-
mente per una gamba rotta. Era riuscito a fasciarla alla meglio. Null’altro 
era possibile per Quintino. Mi adoperai per giorni e giorni a sorreggerlo 
nei brevi periodi quotidiani di uscita all’aria aperta, ad aiutarlo come 
mi era possibile. “Fagioli” – questo il suo nome di battaglia – denuncia 
ancor oggi i segni di quelle ferite che si dovevano rimarginare solo per 
la giovane età.

Avevo saputo che nel Blocco celle qualche tempo prima del mio arrivo 
erano state uccise con getti d’acqua gelata (in pieno inverno) e con sevizie 

23 Otto Sain e Michael Seifert, due feroci caporali delle SS addetti alla sorveglianza 
nelle celle. Vedi nota 18, p. 98.

24 Nata il 16 aprile 1922, aveva solo 23 anni quando fu arrestata e rinchiusa nelle 
celle. Matricola 8934. Vedi la sua testimonianza a p. 157.

25 Nato a Molina di Fiemme (Trento) l’11 ottobre 1924, boscaiolo. Figlio di Aquili-
no, anch’egli deportato a Bolzano. Partigiano, nome di battaglia “Fagioli”, perse 
un occhio in un’azione partigiana; subì la frattura del femore nel momento dell’ar-
resto, avvenuto a Molina di Fiemme il 24 dicembre 1944. Deportato da Trento a 
Bolzano il 1° gennaio 1945 e richiuso nelle celle. Matricola 8038. Fu liberato a 
Bolzano il 30 aprile 1945.
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d’ogni genere madre e fi glia ebree, di nome Voghera26. Il giorno di Pasqua 
veniva fi nito con fredda ferocia un giovane friulano, Bortolo Pissuti27, a cui 
Egidio Meneghetti28 doveva dedicare versi commossi29: «No voi morir, no 
voi morir», aveva implorato per tre giorni Bortolo, «tri giorni l’à ciamado/ 
la so mama». Così ricorda il compagno di campo Meneghetti, che la notte 
di Pasqua rammenta di aver udito «un sigo stofegado in rantolar». «L’è 
Pasqua. De matina. E lu l’è en tera/ longo, tirado/ duro come el giasso:/ 
ocio sbarado/ nela facia nera,/ nuda la pansa, co la carne in basso/ in-
grumà de sangue rosegà./ Nela pace de Pasqua tase tuti./ Imobili, de piera/ 
e nela cela nera/ tase el pianto del Bortolo Pissuti.»

Così, Egidio Meneghetti, che mi ha voluto bene come una fi glia, al quale 
sono rimasta unita e affezionata come a un padre. 

Ricordo Dal Fabbro e Gilardi, sottoposti a torture che ancora una vol-
ta non voglio dire perché non ho piacere che si sappiano; Ada Buffulini, 
sempre calma, con tutti prodiga di cure; colui che doveva essere mio suo-
cero30 che stava per essere ucciso perché nella indicibile confusione degli 
ultimi tempi era stato scambiato per l’uomo che doveva divenire a guerra 
fi nita mio marito31. E ancora Senio Visentin32, tanto forte di carattere, che 
avevo conosciuto, così volitivo nel comportamento di resistente; don Da-
niele Longhi, sereno al punto di saper pronunciare un pacato e rassicurante 

26 Augusta Voghera Menasse e sua madre Giulia Leoni Voghera, ebree uccise rispet-
tivamente il 7 e il 14 febbraio 1945.

27 Bortolo Pezzuti, nato in realtà a Branico di Costa Volpino (Bergamo), arrestato a 
Lovere (Bergamo), matricola 8973, aveva 18 anni e mezzo quando fu trucidato 
nelle celle del Lager da Otto Sain e Michael Seifert, che gli squarciarono il ventre 
dopo diversi giorni di torture. Le sue urla furono udite da tutti nel campo il 1° 
aprile 1945, giorno di Pasqua.

28 Veronese, classe 1892, farmacologo di fama mondiale, nel dopoguerra fu rettore 
magnifi co dell’Ateneo padovano, succedendo a Concetto Marchesi. Membro del 
CLN veronese, fu arrestato nel gennaio 1945 e deportato a Bolzano, matricola 
10568.

29 La poesia, Bortolo e l’ebreeta, fu pubblicata inizialmente con lo pseudonimo di 
Antenore Foresta, e raccolta poi nel volume Cante in piassa, stampato a Venezia 
nel 1955. 

30 Mario Mascagni, nato a San Miniato (Pisa) il 21 dicembre 1882, musicista. Arre-
stato a Rovetta Val Brembana (Bergamo), deportato da Milano il 10 aprile 1945 e 
rinchiuso per un lungo periodo nelle celle. Matricola 10891. Liberato a Bolzano il 
30 aprile 1945. I tedeschi lo avevano scambiato per il fi glio Andrea.

31 Andrea Mascagni, leggendario capo partigiano, noto nella Resistenza con il nome 
di “Comandante Corsi”, nel dopoguerra sposò Nella Lilli. È deceduto a Trento nel 
febbraio 2004.

32 Nato a Trento nel 1917, insegnante di lettere fu arrestato a Trento. Matricola 
10795. Liberato a Bolzano il 1° maggio 1945.
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discorso da buon pastore il giorno in cui ci fecero ammassare dinanzi al 
blocco con le mitragliatrici puntate, e noi aspettavamo, senza più connet-
tere, il momento fatale.

E “Avio”: nel corso di un’azione in Val di Fiemme era stato gravemente 
ferito, catturato, torturato. Avevano infi erito nelle piaghe aperte del suo 
corpo, che doveva conservare la dura impronta della menomazione. Enrico 
Pedrotti, l’indimenticabile “Marco”, composto e dignitoso, senza mai un 
cedimento. Longon non l’ho conosciuto. Sono entrata in campo dopo la sua 
uccisione, avvenuta il 31 dicembre 1944 nelle celle della Gestapo al Corpo 
d’Armata; e ancora Mario Leoni33, Aldo Pantozzi34, l’avvocato Loew35.

Le mie impressioni, i miei ricordi sono carichi di tensione. L’angoscia e 
il terrore, che ho patito al campo, al Blocco celle, sono stati duri, lancinanti. 
Questi ricordi si devono far conoscere soprattutto alle giovani generazioni. 
Non si deve dimenticare.

Non sono controllata e distaccata come Ada Buffulini. Per anni ho avuto 
incubi notturni di SS, di facce feroci della Gestapo, di maggiori Schiffer 
che bastonavano mentre le segretarie indifferenti fumavano. Non è stato 
possibile. Quando la mia mente va all’una o all’altra cella da me abitata, 
sento l’incubo indicibile del tre metri per uno e mezzo, quanto approssima-
tivamente era la loro paurosa ristrettezza. Non potersi muovere, rimanere 
per ore e ore, di giorno, di notte, costretta in uno squallido giaciglio, col 
pensiero di ciò che sarebbe potuto accadere il giorno dopo, da un momento 
all’altro, con l’angoscia per le sofferenze di mia madre, di mio padre. Nel 
1944 mi avevano presa e rinchiusa nelle carceri di Trento: ero stata certo 
male, avevo avuto paura, ma non ho conosciuto, nemmeno lontanamente, 
il clima allucinante del Blocco celle.

Perché ho accettato di dire nella più cruda semplicità, come si affollano 
nella mia mente, queste cose? Ne ho sentito una sorta di dovere morale. 
Ho sempre cercato di far sapere a quante più persone possibile, a quanti 
più giovani possibile, che cosa ci hanno dato il fascismo, il nazismo. Ho 
raccontato e racconto queste mie modeste, limitate ma intense esperienze 
perché so che come quelle di tutti coloro che hanno avuto la ventura di 
partecipare alla Resistenza, possono e debbono essere il supporto, la pre-
messa, lo spunto per rifl ettere, per ragionare su quegli eventi; intenderne 

33 Matricola 8244, fu rinchiuso anch’egli nelle celle.
34 Nato ad Avezzano (L’Aquila) il 5 marzo 1919, avvocato. Arrestato a Cavalese 

(Trento) il 26 novembre 1944. Matricola 8078, fu deportato da Bolzano il 1° feb-
braio 1945 a Mauthausen, dove fu liberato dagli americani il 5 maggio 1945. 

35 Alessandro Loew, deportato il 24 ottobre 1944 ad Auschwitz, da dove non fece 
ritorno.
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il signifi cato, per capire le forze che allora si sono misurate, le forze della 
barbarie, della disumanità, del terrore scientifi camente promosso, al ser-
vizio di interessi esattamente costituiti; ma di contro a queste le forze, le 
classi, i movimenti politici, ideali, religiosi, che hanno saputo tenere alto 
il senso della vita, hanno fatto proprio il concetto dell’uomo che è uguale 
al suo simile, che costruisce il proprio destino nella esaltazione dei valo-
ri creativi, nei valori della libertà, della cultura, della ricerca al servizio 
dell’umanità.
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LAURA CONTI 

A LONDRA UN ARTICOLO SCRITTO
NEL LAGER1

Fummo arrestati in parecchi, non so più se dodici o quindici, in casa di 
Maria Arata, verso le quattro del pomeriggio, il 4 luglio 1944; quattro gior-
ni di interrogatorio in una caserma delle Brigate Nere, poi trasferimento 
al carcere di San Vittore, “braccio” italiano. Quasi tutti vengono liberati e 
solo in tre (Ada Buffulini, Maria Arata e io) veniamo deferite alle autorità 
tedesche; dopo un breve soggiorno nel “raggio” femminile (sotto comando 
tedesco), l’8 settembre [in realtà il 7, NdR] si parte per il Lager.

Laura Conti nel dopoguerra

1 Estratto da Noi Donne - 25 aprile 1964, numero speciale: Le donne e la Resistenza 
(quattro racconti dal vero).
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[…] Si arriva al campo di transito di Gries, ci sono mura e reticolati, 
e le sentinelle sulle piazzole di guardia: ma fi n che ci sono uomini liberi 
intorno, uomini coraggiosi e generosi, le mura non contano nulla, i retico-
lati non contano nulla. Il Comitato di Liberazione Nazionale di Bolzano 
ha dato vita a una commissione di lavoro per il soccorso agli internati: 
non siamo più soli. Nei modi più imprevisti giungono le voci amiche: i 
minuscoli biglietti che entrano in campo in maniera misteriosa. Un giorno 
riceviamo una visita: un operaio della ditta incaricata dello svuotamento 
dei pozzi neri si fa conoscere: è Ferdinando Visco Gilardi, del CLN di 
Bolzano.

Il soccorso si organizza: giungono viveri, medicinali, indumenti; giun-
gono informazioni e suggerimenti che rendono possibili alcune evasioni; 
giungono notizie sulla lotta di liberazione, sulle armate alleate che avan-
zano (così lentamente per noi!). Ma soprattutto ci vien data la possibilità 
di comunicare con i nostri cari, e con i nostri compagni di lavoro e di 
lotta. L’aiuto dei compagni di Bolzano ci dà modo di realizzare quello che 
può essere considerato uno dei capolavori della vita cospirativa: scriviamo, 
collettivamente, un articolo sulla vita del Lager, lo mandiamo al CLN di 
Bolzano, che lo inoltra. L’articolo ha un grande successo: viene pubblicato 
dall’Avanti! clandestino di Milano, dalla Libera Stampa di Lugano, e viene 
trasmesso da Radio Londra: lo veniamo a sapere da una guardiana, che fu-
ribonda vuole sapere chi lo ha scritto ma, soprattutto, come abbiamo fatto 
a farlo arrivare a Londra. Non osa picchiarci però: tanto la sgomenta questo 
misterioso potere che possediamo: di comunicare con Londra.

I compagni di Bolzano pagano caro l’aiuto che ci hanno dato: Gilardi 
e Longon vengono arrestati, e internati a loro volta: li vedremo solo di 
sfuggita, perché vengono chiusi nelle celle di rigore. Gilardi è torturato, 
Longon muore.

Tuttavia siamo vittoriosi, loro e noi: la solidarietà ha infranto la barriera 
che circoscrive il tenebroso e misterioso mondo dei Lager.
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ENRICO PEDROTTI

IL LAGER DI BOLZANO1

Strategicamente il Lager fu creato in una situazione ideale. I nazisti in-
fatti fecero dellʼAlto Adige il loro fortilizio con la creazione della cosid-
detta Zona delle Prealpi, di fatto incorporata nel “grande Reich”. Tutto ciò 
che era italiano venne totalmente escluso.

[…] Eppure anche in queste condizioni di estrema diffi coltà, degli Ita-
liani di Bolzano, tra i pochi rimasti, seppero lottare in un moto di soli-
darietà verso i detenuti del Lager. Da principio fu un movimento sponta-
neo di umana solidarietà e di indignazione verso le infamie della polizia 
nazista. Ma in seguito esso si trasforma in un vero e proprio movimento 
clandestino, organizzato e diretto con dei precisi compiti, con incarichi 
assistenziali ben precisi, con comitati per la raccolta di informazioni, di 
fondi, di elenchi nominativi di detenuti. Elenchi tenuti faticosamente ag-
giornati ad ogni tragico treno che portava quei poveretti verso i forni 
crematori di Dachau.

In condizioni diffi cilissime, con il costante pericolo di essere presi e 
di fare la stessa fi ne, decine di coraggiose donne bolzanine, di uomini, 
di sacerdoti dedicarono ogni loro energia a questo scopo, rischiando per 
due anni giornalmente la vita, in aiuto ai prigionieri del Lager. Ma non si 
limitarono solo allʼassistenza. Vennero stabiliti contatti con Milano e con 
Torino. Si istituirono gruppi di coraggiosi con compiti più audaci: orga-
nizzare fughe, fornire recapiti sicuri ai fuggiaschi, creare documenti falsi 
per permettere loro di allontanarsi dalla “Zona delle Prealpi”. Vestirli, 
assistere i malati (tutti uscivano dal Lager in condizioni fi siche pietose), 
tenerli nascosti in casa per lunghi giorni. Qui va un doveroso grato ricor-

1 Estratto da Il Cristallo, n. 1 giugno 1964. Enrico Pedrotti “Marco”, fotografo 
trentino, fu attivo nella Resistenza bolzanina, collaborando in particolare alla 
preparazione di documenti falsi per partigiani e fuggiaschi. Arrestato nel corso 
dellʼoperazione che alla metà di dicembre 1944 smantellò lʼintero CLN di 
Bolzano, fu rinchiuso nelle celle fi no alla liberazione. Si devono a lui le immagini 
più note dellʼarea del Lager, riprese nellʼimmediato dopoguerra.
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do a parecchi medici e sanitari di Bolzano che si prodigarono in tutti i 
modi a fi anco degli uomini della resistenza.

Decine di fughe vennero portate a buon fi ne attraverso questa valorosa 
organizzazione. Le fughe furono rese possibili solo in particolari condizio-
ni: gruppi di detenuti venivano prelevati dal Lager sempre sotto scorta ar-
mata per portarli a lavorare, a rimuovere macerie, in gallerie antiaeree, trin-
ceramenti, ecc. Si era creata una vera rete di corrispondenza tra lʼesterno 
del campo e i detenuti, talvolta corrompendo qualche SS: alcool e soldi 
erano i mezzi. Talvolta attraverso un pezzo di pane allungato di soppiatto 
da una donna al passaggio dei prigionieri, la notizia arrivava a destinazio-
ne, gli uomini preparati e avvisati. Allarmi aerei e bombardamenti furono i 
migliori alleati delle fughe.

Ecco un esempio di come veniva preparata una fuga: la dottoressa 
Ada Buffulini, detenuta nel campo, era una dei perni per i contatti ester-
ni. Un esponente della resistenza, il sindacalista milanese Luigi Cinelli, 
pure internato, si preparava da tempo per tentare la fuga. Riuscì a farsi 
includere in una squadra di lavoro che partiva dal campo allʼalba. Ada 
avvertì “Giacomo”, uno dei capi esterni del soccorso al campo, for-
nendogli lʼitinerario preciso dei prigionieri scortati. Nel dedalo delle 
casette rurali, la staffetta “Brunelli” era in attesa. Cinelli sparì un bel 
mattino, senza che nessuno della scorta si accorgesse. Venne portato 
nella casa di “Giacomo”; passò quindi in quella di “Marcello”. Cinelli 
venne rifocillato, ripulito, fotografato, fornito di un falso documento 
che un gruppo speciale preparava, e qualche giorno dopo un camion 
della Lancia partiva per Milano con un passeggero a bordo in perfetta 
regola: Luigi Cinelli.

[...] Il Lager di Bolzano venne ricavato da una caserma per automezzi 
militari. Due grossi capannoni, servizi centrali, rinforzato e armato lʼalto 
muro di cinta, venne aggiunta solo al centro, nel posto più sorvegliato, una 
bassa costruzione in cemento armato, con due lunghe fi le di celle. “Blocco 
celle” venne chiamato. Può far sorridere che in un Lager nazista vi sia un 
blocco di punizione. Questo era il blocco celle, che divenne subito triste-
mente famoso tra i detenuti del Lager.

Nei “blocchi” ricavati dagli ampi capannoni con lunghe fi le di “castelli”, 
specie di giacigli sovrapposti, venivano ammassati i detenuti: un tavolato, 
un sacco di trucioli, un paio di coperte. Quando andava bene vi era dispo-
nibile lʼintero pagliericcio. Il blocco F era riservato alle donne. Gli altri 
agli uomini.

In condizioni normali, il Lager poteva accogliere qualche centinaio di 
detenuti. Ebbene, i nazisti riuscirono a farcene stare oltre 3.500 nei perio-
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di precedenti le deportazioni. Ammassati in tre, quattro per tavolaccio, in 
condizioni inenarrabili. Nel blocco celle, che poteva contenere al massimo 
80 persone, ne vennero ammassate fi no a 300! […]

Arrivi alla spicciolata, partenze in massa sui vagoni piombati. Fatto 
il vuoto, ricominciavano gli arrivi, il Lager si riempiva nuovamente fi no 
allʼinverosimile, e il tragico alternarsi continuava con la feroce metodicità 
nazista. Durchgangslager, campo di smistamento. Questo era il Lager di 
Bolzano.

[…] Gli ultimi due mesi di guerra fermarono defi nitivamente le partenze 
dal Lager, e circa 2.000 detenuti delle ultime infornate devono la vita ai 
massicci bombardamenti che bloccarono la ferrovia. Delle altre migliaia 
di partenti sappiamo della loro fi ne dalle poche centinaia di sopravvissuti.

[…] Una citazione particolare merita il blocco celle. Ben poco possiamo 
dire di ciò che avvenne nel tragico blocco prima del Natale 1944. Non ci 
risultano dei sopravvissuti, tutti mandati in Germania. Sappiamo invece, 
e lo possiamo gridare ad alta voce, quello che abbiamo visto, provato e 
sentito noi del blocco celle: il terribile inverno ʼ44, le pareti delle celle 
dʼisolamento erano una lastra di ghiaccio. La fame, la fame feroce provo-
cata ad arte. […]

Le celle erano comandate da un graduato di turno, il quale non si spor-
cava le mani con i detenuti. Si limitava a dare ordini agli zelanti subalterni. 
Questi normalmente erano mandati in punizione nel Lager, dove riscatta-
vano la loro pena quanto più ferocemente applicavano gli ordini. Nel perio-
do peggiore, gennaio-marzo 1945, divennero tristemente noti due ucraini 
di origine tedesca come indica chiaramente il loro nome: gli SS Mann Otto 
Seit [Sain,] e Mischa Seifart [Seifert]. Commisero 14 assassinii nelle cel-
le, dei quali fummo testimoni uno per uno. Lʼultimo, un povero ragazzo 
partigiano, accusato di aver rubato del pane. I due compari lo uccisero il 
giorno di Pasqua, sbattendolo a turno con la testa contro i muri della cella. 
Nessuno del blocco celle dimenticherà mai quel giorno: urlo per urlo, col-
po per colpo. Altri vennero strozzati. In quelle occasioni i due circolavano 
per le celle con guanti di pelle nera. Erano diventati un simbolo, e quando 
li vedevamo in quel modo un brivido correva per le celle. Non si sapeva a 
chi toccava il turno.

Una sera la “Tigre2” venne a consegnare due povere donne ebree. Sem-
bra che le dessero fastidio perché, malate, si lamentavano. Vennero fi nite 

2 Hildegard Lächert, feroce SS, era conosciuta da tutti i detenuti del campo come la 
“Tigre”. Quando giunse in via Resia, a 24 anni, aveva già alle spalle un terribile 
percorso di “apprendistato” nei Lager di Ravensbrück, Majdanek, Plaszow e 
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nel modo più bestiale: spogliate in pieno gennaio, annaffi ate con secchi 
dʼacqua, lasciate senza cibo. Madre e fi glia. La giovane, che tardava a mo-
rire, venne affogata in un secchio. Almeno in venti di noi lo udimmo fi no 
allʼultimo rantolo. […]

Auschwitz-Birkenau. La fi ne della guerra la trovò in servizio a Gusen, sottocampo 
di Mauthausen. Nel 1947, processata a Cracovia per i crimini commessi a Birkenau 
e a Plaszow, fu condannata a 15 anni di prigione. Morì a Berlino nel 1995, a 75 
anni.
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TESTIMONIANZE DI COMPAGNI DI 
DEPORTAZIONE

INTERVISTA TELEFONICA A ITALA TEA PALMAN

11 FEBBRAIO 2006

Ada Buffalini (sic)? Era la mia vicina di cella a Bolzano! Stava proprio 
nella cella accanto alla mia. Ci tenevamo sempre in contatto. Con tre col-
petti sul muro che separava le nostre celle ci dicevamo di andare verso la 
bocca da lupo, in fondo al castello, il più lontano possibile dalla porta. E 
così lì potevamo parlare un po’.

Tea Palman, partigiana di Trichiana (Belluno), torturata e detenuta nelle celle del 
campo di Bolzano nel 1945, a una manifestazione con il fazzoletto degli ex deportati
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Lei conosceva la dottoressa già prima di arrivare nel campo?

No, no, al campo l’ho conosciuta. La dottoressa, nel campo, stava 
nell’ambulatorio. Si passava da lei quando avevamo dei biglietti da man-
dare fuori. Lei era in contatto con tutta la rete di quelli che stavano fuori. 
Conosceva tutti, sapeva a chi rivolgersi, per mandar fuori tutte le lettere. 
Era il collegamento con la Resistenza, con il CLN. Deve essere stata tradita 
da qualcuno, e difatti poi è fi nita in cella. Non so esattamente come è suc-
cesso; ma certo c’erano degli infi ltrati in questa associazione di resistenza 
clandestina. Io portavo i biglietti nascosti nella manica, e lei li faceva avere 
a chi di dovere.

Come ha fatto lei a sapere che la dottoressa era così collegata con l’e-
sterno?

In campo si sa tutto, c’è “radio scarpa”. Si conoscono le persone, si san-
no i movimenti. E lei era dell’organizzazione clandestina antifascista, che 
era tutta coordinata. Sapeva a chi rivolgersi. So che c’era uno della falegna-
meria, un altro in un altro blocco… Lei sapeva a chi rivolgersi, conosceva 
tutti. E però aveva anche paura degli infi ltrati. E aveva ragione, e infatti 
poi è fi nita in cella, proprio vicina alla mia. Una volta, parlando così, da 
una cella all’altra, abbiamo ricostruito insieme la poesia del Giusti, quella 
che dice “m’era compagno il fi glio giovinetto di quel tal Sandro autor di 
un romanzetto”. Un po’ lei, un po’ io, ci siano ricordate i versi e abbiamo 
ricostruito tutta questa poesia.

Poi un’altra cosa, quando sentivamo arrivare nelle celle i due energu-
meni ucraini che entravano nelle celle di punizione a uccidere qualcuno, 
quando sentivamo il loro passo nel corridoio, io battevo piano tre colpetti 
al muro, e lei mi rispondeva con altri tre colpetti, e così ci dicevamo che 
tutte e due avevamo sentito tutto quanto. Comunicavamo così, ci tenevamo 
informate.

Loro entravano e mi guardavano… io l’ho saputo dopo, perché io ero 
stata torturata a sangue al Corpo d’Armata di Bolzano. E mi avevano mes-
so nella cella della morte. Una mia amica di Trichiana, che era coi partigia-
ni, era venuta a sapere che il vescovo di Belluno doveva venire a dir messa 
a Bolzano. Allora lei è andata subito dal vescovo a dirgli che io non risulta-
vo più da nessuna parte, e a sollecitarlo a chiedere ai tedeschi che cosa ne 
avevano fatto di me. Questi hanno preso paura. E hanno detto: se un’alta 
autorità ecclesiastica si interessa a questa ragazza, noi non possiamo più 
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ucciderla. E così mi hanno riportato alle celle del campo. E sono rimasta là 
fi no all’ultimo giorno di guerra. 

Quando l’hanno portata nelle celle?

Non posso dirlo con precisione. Deve essere stato attorno alla metà di 
marzo [1945]. E penso che la dottoressa Buffalini doveva essere arrivata 
nelle celle anche lei in quei giorni. Io la conoscevo da prima di essere por-
tata al Corpo d’Armata, quando stava in infermeria.

Io ho lavorato alla galleria del Virgolo, nel reparto dei cuscinetti a sfera1. 
In principio ci portavano a piedi ogni giorno avanti e indietro dal campo 
fi no alla galleria. Poi ci hanno portato con i camion. In ultimo ci hanno 
spostato in una caserma che era vicina alla galleria. E io stavo là in questa 
caserma. Ed è lì che sono venuti a prendermi di notte per portarmi al Corpo 
d’Armata. Purtroppo era stato ucciso mio fratello a Trichiana e gli avevano 
trovato addosso sul corpo una lettera mia, una di quelle che ero riuscita a 
fare uscire dal campo grazie alla organizzazione della dottoressa Buffalini. 
Era una lettera molto compromettente, ma non per altri: solo io avrei po-
tuto spiegare cosa volevo dire davvero. Io e naturalmente mio fratello, che 
capiva benissimo cosa volevo dire. Solo che nella lettera gli avevo anche 
scritto: non mandarmi tutti i pacchi per via clandestina, mandameli anche 
uffi cialmente, scrivendo sopra il mio numero di matricola. È stata una be-
stialità, perché con quel numero di matricola mi hanno pescata come una 
mosca nel latte.

Ha rivisto in seguito la dottoressa?

No, nel dopoguerra non l’ho più rivista. Ho saputo che è morta, qualche 
anno fa.

Ha ancora qualcosa, qualche documento di quel periodo a Bolzano?

Solo il triangolo col numero. Avevamo la divisa chiara. La dottoressa mi 
pare di ricordarla col camice, quand’era in ambulatorio. In cella certo no. 

1 Per proteggere dai bombardamenti alleati la produzione di cuscinetti a sfera, es-
senziali per il montaggio di diversi mezzi militari, i tedeschi avevano trasferito da 
Ferrara i macchinari della ditta IMI e li avevano collocati all’interno della galleria 
stradale del Virgolo, alla periferia di Bolzano. Centinaia di deportati del Lager di 
via Resia, uomini e donne, furono costretti a lavorare lì.



160 Quel tempo terribile e magnifi co

Come facevate a comunicare tra voi?

Quando eravamo nelle celle, ci trovavamo al mattino, quando ci face-
vano andare alla toilette. Ci si incontrava e parlavamo, e ci davamo un po’ 
di conforto l’una con l’altra. Le celle non erano un bel posto, e lei era sola, 
come ero sola io. C’era un letto a castello, ma noi stavamo nella nostra 
cella da sole. Quando volevamo parlarci ci mettevamo in cima al castel-
lo, proprio in fondo. Ascoltavamo il passaggio della sentinella che andava 
avanti e indietro all’esterno delle celle. Quando era passata noi parlavamo 
attraverso la bocca da lupo.

Anche ricostruire la poesie del Giusti per noi era uno sfogo. Che poi era 
una poesia strana, molto bella, e in fondo parlava bene dei tedeschi di quel 
tempo: ricorda? “Povera gente, lontana da’ suoi…”

Ricorda di qualcuno ammazzato nelle celle, nel periodo in cui c’è stata?

E sì che ricordo. Ho sentito tante volte i due energumeni che venivano 
di notte ad ammazzare nelle celle. Ricordo alcuni che sono stati strangolati: 
sentivo fi no all’ultimo rantolo, proprio fi no all’ultimo rantolo. Era spaven-
toso. E io battevo sul muro della Ada, e lei mi rispondeva che anche lei 
aveva sentito. Otto e Miscia erano quei due. Adesso sono stata chiamata a 
Verona, a settembre, per l’interrogatorio della corte canadese. Quando ho 
visto la fotografi a l’ho riconosciuto subito, altro che se l’ho riconosciuto. 
Erano due bestie, Miscia poi aveva due occhi proprio di vetro, tremendi, ti 
guardava con… Per carità, me lo ricordo con quegli occhi freddi, di ghiac-
cio. Quando passavano io mi rannicchiavo tutta in fondo alla cella. Non 
sapevo che io ero raccomandata dal vescovo, questo l’ho saputo dopo. Può 
immaginarsi il terrore che avevo quando li vedevo entrare nella mia cella.

Ricorda altre compagne del campo?

La Nella Mascagni l’ho vista tante volte, dopo. Lei era scopina nelle 
celle, sapeva tutto e portava in giro le notizie del campo. Era un bel tipo, 
davvero. La Laura Conti me la ricordo, anche. Ricordo che stava in un ca-
stello in alto. Ma io non sapevo tante cose. Ma soprattutto la Ada la ricordo 
sempre, sempre sempre.
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INTERVISTA A NOEMI PIANEGONDA2 
TRIESTE, 23 SETTEMBRE 2004

Io Ada l’ho conosciuta subito, appena arrivata al campo. Sai, sono ar-
rivata a Bolzano e non mi sono più mossa dal campo fi no alla liberazio-
ne. Andavo a lavorare la mattina a Gries, vicino al campo, dove c’era un 
magazzino di armi. Tu la vedevi la mattina che faceva il suo giro, usciva 
dalle celle, oppure passava per i blocchi da qualche ammalato. Il più delle 
volte mi aspettava quasi. Sai, mi faceva questa carezza con gentilezza, af-
fettuosità… Mi tirava per le trecce e mi diceva: “Coraggio, sai, Noemi!”. 
Qualche mattina magari non la vedevo, era dentro nel suo blocco, ma allora 
la incontravo quando tornavo. Sempre. Era lì fuori della porta che ci aspet-
tava. Non solo io, eh?

Noemi Pianegonda a un convegno in ricordo delle vittime del campo di Bolzano

2 Deportata con la madre, le sorelle Adriana e Wally e il fratello Bruno a Bolzano, 
aveva appena compiuto 14 anni nel novembre 1944 quando fu arrestata e depor-
tata a Bolzano.
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Ricordo quella mattina che mi ha consegnato il biglietto di mio fratello 
che lo avevano portato via. E lo conservo ancora, sai? Lo ha dato a me. Mi 
ha detto: “Questo biglietto che ti do è di tuo fratello. Daglielo alla mam-
ma”. Gliel’aveva dato lui quando aveva saputo che partiva. Aveva scritto 
con una matita: “Cara mamma, parto per la Germania. Sto bene. Prega per 
me la Madonna”.

Ada me lo ha dato. Io me lo sono portato tutto torno al lavoro, perché 
quando me l’ha dato io stavo uscendo. E poi quando sono tornata la sera 
gliel’ho letto alla mamma, piangendo. Poi è venuta anche la Margherita 
Montanelli, e ci ha detto che lo portavano a Dachau. Sai, lei sapeva il te-
desco, faceva da interprete, e sapeva delle volte anche quelle cose che Ada 
non sapeva. Ma tanto noi non sapevamo neanche dov’era Dachau, e non 
sapevamo niente, niente di quello che succedeva là. E l’ho conservato, quel 
biglietto, fi no ad adesso. Non ho mai avuto paura che me lo trovassero. In 
fondo non ho mai avuto paura allora; forse ero incosciente, avevo 14 anni; 
i 14 anni di allora, soprattutto. Ne parlavamo prima con mia sorella: è stra-
no, a pensarci, ma non ho mai avuto paura di morire, nel campo. 

Ada aveva la tuta color corda, come la mia, che la conservo ancora. 
Qualche volta aveva un camice, sempre aperto. Non bianco, no: io mi ri-
cordo un azzurrino. La Wally3 lo ricorda bianco… Cosa vuoi, sono passati 
60 anni, certi particolari...

Ho avuto contatto con lei quasi tutti i giorni, e ci ha aiutato, anche se per 
aiutare non aveva quasi niente. Non ci ha mai dato roba da mangiare, o da 
vestire. Ma ci ha aiutato tanto lo stesso.

Una volta io sono stata morsicata da un cane delle SS perché mi sono 
chinata a raccogliere un ciuffo d’erba che pareva radicchio. Mia mamma, 
nella sua cuccia, là, aveva voglia di un po’ d’erba. E io dicevo: “Mamma, 
come faccio a procurarmi dell’erba?”, e lei: “Prova, prova”. Così io ave-
vo visto questo ciuffo, lungo la strada dal campo per andare a Gries4. Mi 
sono piegata a raccoglierlo, e il cane mi è saltato addosso, e mi ha preso 
all’inguine.

Così quando sono tornata nel campo e ho visto Ada le ho detto: “Sai, 
mi ha morsicato un cane qui”. E lei: “Domani mattina passa presto prima 

3 Valentina Pianegonda, per tutti Wally, sorella di Noemi, fu deportata con la sorel-
la, matricola 9156. Era presente all’intervista, realizzata in una pausa del congres-
so nazionale dell’ANED a Trieste.

4 Quartiere di Bolzano non lontano dal Lager.
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del lavoro, vieni in infermeria. E mi ha disinfettato con l’inchiostro, come 
aveva fatto con la mia mamma. Così non ha fatto infezione, non ha fatto 
niente. Era un inchiostro nero nero”5.

Io sempre le ho chiesto: “Ada, guarda la mamma dopo”. Quando ho 
visto La vita è bella mi è venuto in mente tutto. Era stato un po’ così. La 
mamma è stata come una imboscata nel campo, praticamente. Tra Ada, il 
prof. Ferrari e anche Pirelli6 l’hanno sempre coperta. Lei non andava mai a 
lavorare, e non andava neanche all’appello qualche volta, fi gurati.

Mia mamma aveva un piede in cancrena, perché era stata torturata dopo 
l’arresto, perché i fascisti volevano che lei dicesse dov’era mio fratello, 
ma fi gurati se lei lo diceva. Era stata arrestata il 19 novembre dalla banda 
Carità, e quelli l’hanno coperta di botte, bastonata e frustata. Si erano tolti 
la cinghia, che aveva una grossa fi bbia con su la M di Mussolini, e con 
quella le hanno dato 45 colpi sui piedi. Poi con lo sporco, le coperte fetenti, 
le calze di lana (noi eravamo di montagna, e faceva freddo, e poi, sai, era 
il 1944…) le è venuto di tutto, la scabbia, l’infezione. E per otto giorni 
l’hanno tenuta anche a pane e acqua, e poi ancora un giorno sì e uno no. 
Figurati che infezione ha fatto quel piede. E Ada mi ricordo che è riuscita 
a pulirla e a portarle delle garze. E poi le spennellava la ferita con una 
penna, e con quell’inchiostro nero. E piano piano lei è guarita, anche senza 
andare mai in infermeria. Ada faceva il giro di tutte le baracche, e andava 
anche nel Blocco E, dove c’erano quelli che dicevano pericolosi, che non 
potevano uscire. 

Ada arrivava tutti i giorni, mi diceva: “Stai tranquilla, che vado io, vado 
io”, e andava tutti i giorni a farle la medicazione. Io la sera quando tornavo 
dicevo: “È venuta Ada?” E lei: “Sì sì, sto bene, sto bene”. Ma non stava 
bene. La mamma nel blocco ci ha passato tutti e tre i mesi che siamo rima-
ste al campo. E in più devi pensare che c’era la denutrizione. Noi andava-
mo a lavorare tutti i giorni, e ci davano un pezzo di pane. E lo dico come 
se fossi adesso davanti alla mamma: in tre mesi di campo io non l’ho mai 

5 Ada Buffulini raccontò in seguito della diffi coltà di assistere tanti feriti in un’in-
fermeria priva dei più essenziali strumenti di intervento come garze, disinfettanti, 
antinfi ammatori ecc. A un certo punto, priva di tutto, piuttosto di rinunciare a soc-
correre dei pazienti pensò di utilizzare il normale inchiostro per le stilografi che. 
Forse aveva una blanda azione antisettica, spiegò in seguito; più probabilmente i 
feriti avevano bisogno di credere che questo intervento li potesse aiutare: “Fatto 
sta che un po’ funzionava”.

6 Luigi Pirelli, nato a Varenna (Lecco) nel 1893, matricola 9981, fu molto attivo 
nell’organizzazione clandestina.
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mangiato quel pane: glielo portavo alla mamma. Sai, lei era una donna che 
avrà pesato sui 70 chili; è venuta a casa che ne pesava 30. 

Poi, col tempo, a casa, è guarita. Però anche dopo quel piede le ha sem-
pre dato fastidio.

Nel dopoguerra io la Ada non l’ho mai più rivista. C’era la mamma che 
sempre si ricordava, e dicevamo con le mie sorelle: “Ma come facciamo 
a ritrovarla?”. Il nome sì me lo ricordavo, Buffalini (sic). Ma sai com’e-
ra: siamo tornate a casa e la casa nostra era stata occupata dai tedeschi, 
e così quando siamo tornati non abbiamo trovato più niente. Riprendere, 
ricostrui re è stato duro, abbiamo faticato tanto. 

Comunque io la ricordo tanto. Ma tanti, sai, se la ricordano, quelli che 
ci siamo visti dopo, e che abbiamo cominciato a parlare. “Ma che cara, 
ma che buona…”. Tutti hanno un ricordo dolce. Arrivava coi suoi capelli 
biondi e i suoi occhi chiari… Poi quella carezza che mi faceva sempre io 
la sento ancora qui, proprio. È stata meravigliosa, solo questo si può dire. 
Con tutti. Di più non posso dire.

INTERVISTA A BRUNO VASARI7

MILANO, SEDE DELL’ANED DI VIA BAGUTTA 12, NOVEMBRE 1998

Cosa ricordi di Ada Buffulini nel campo di Bolzano?

Come sai sono passati più di 50 anni, ed è molto diffi cile rivivere gli epi-
sodi di 50 anni prima. Comunque io ricordo una dottoressa bionda, con il 
suo camice, che a grandi falcate, con movimenti molto armonici, solcava il 
terreno dello spiazzo davanti ai blocchi di Bolzano. Camminava a testa alta, 
sempre serena. Era un autentico punto di riferimento per tutti, là dentro.

Che tu ricordi, nel campo lei indossava il camice?

7 Bruno Vasari, triestino di origine come Ada, era nato nel 1911. Deportato da Mi-
lano a Bolzano, e di lì a Mauthausen, fece ritorno a casa. Dirigente della Rai a 
Torino, è stato per diversi decenni presidente dell’ANED torinese e vicepresi-
dente nazionale. Animatore di un’intensa attività culturale, ha pubblicato diversi 
libri, tra i quali Il Revier di Mauthausen, conversazione con Giuseppe Calore, 
Edizioni Dell’Orso, Alessandria 1992, curato proprio insieme ad Ada Buffulini. È 
scomparso, 96enne, nel luglio 2007.
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Io ricordo che indossava il camice sopra la tuta da prigioniera. Non ri-
cordo se avesse il triangolo sul camice. Una volta sono andato in inferme-
ria a farmi medicare una spalla. Ero stato adibito temporaneamente al tra-
sporto di sagome di legno prefabbricate, per costruire una baracca. Quindi 
erano pesanti e molto spigolose, e mi avevano ferito la spalla destra. Sono 
andato a farmi medicare, e questo è stato l’unico contatto che io ho avuto 
con questa dottoressa. Non mi ricordo particolari scambi di parole. Non 
ricordo altro. D’altra parte il soggiorno a Bolzano per me è stato molto 
breve. Tutto sommato pochi giorni. Sono arrivato il 7 dicembre e prima 
di Natale sono ripartito per Mauthausen. E però ricordo bene quei giorni. 
Direi che ricordo Bolzano con molta lucidità.

Dopo, nel dopoguerra, ho conosciuto questa signora, che si occupava 
della sezione dell’ANED di Milano e partecipava sempre alle nostre riu-
nioni dei vari comitati di presidenza, e annotava sempre con grandissimo 
scrupolo quanto si diceva, redigendo dei verbali perfetti. Era una disciplina 
che penso avesse acquisito attraverso la sua militanza di partito8. Mi aveva 
colpito che lei, di una famiglia borghese, che aveva studiato e si era laure-
ata in medicina, per la sua passione politica aveva poi sposato un operaio. 
Aveva profondamente abbracciato la – chiamiamola così – fede comunista 
con grande slancio e purezza d’animo.

Me la ricordo poi quando abbiamo fatto un viaggio collettivo ad Au-
schwitz, nel 19809. E in particolare ricordo quella melanconica sera al tra-
monto al campo Birkenau. C’è anche una fotografi a che dice di tutta la 
malinconia di quella serata. Suo marito stava male e naturalmente lei era 
visibilmente molto provata e dispiaciuta.

8 Era il suo modo di seguire le riunioni. Riempì decine e decine di quadernetti tutti 
uguali, sintetizzando con calligrafi a minutissima relazioni e interventi. Una venti-
na di questi quadernetti, relativi alle riunioni del vertice del PCI milanese dal 1947 
ai primi anni Cinquanta, è depositata presso l’archivio della Fondazione ISEC a 
Sesto San Giovanni.

9 In occasione dell’inaugurazione del Memoriale italiano nel Blocco 21 del campo 
di Auschwitz I.
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Birkenau, 1980, Ada Buffulini e Bruno Vasari

Negli anni in cui lavorava all’ANED si impegnò per mesi e mesi nella 
trascrizione e poi nella pubblicazione del Diario di prigionia di Calogero 
Sparacino10. Io credo di aver capito subito il valore di quel libro di memo-
rie, da lei curato. È un libro da cui traspare una grande poesia.

Come è stato per te l’impatto con il campo di Bolzano? 

Quando sono arrivato a Bolzano io uscivo dal carcere di San Vittore, 
dove ero stato 17 giorni. Il confronto con San Vittore non era solo mate-
riale, ma soprattutto morale. Ero uscito dal carcere senza aver coinvolto 
nessuno, e quindi mi sentivo liberato. Io mi sono sentito liberato due volte: 
quella volta che sono uscito da San Vittore, e l’altra, quando sono tornato 
a casa da Mauthausen.

Per fortuna non mi è capitato di fare niente, o di dire niente che potes-
se compromettere altri. Anche a Bolzano, nonostante la ferita alla spalla, 

10 Calogero Sparacino, Diario di prigionia, La Pietra, Milano 1984. Il libro è stato ristam-
pato nel 2003 dalla Fondazione Memoria della Resistenza, a cura di Dario Venegoni.
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nonostante il disagio della privazione della libertà ecc. mi sentivo tuttavia 
abbastanza sollevato.

Ricordi di avere ricevuto qualcosa da parte del comitato clandestino di 
cui Ada Buffulini faceva parte?

Ricordo di aver scritto chiedendo aiuti, ma di non aver avuto nulla. O 
meglio. Al momento della partenza ho ricevuto dal comitato che c’era a 
Bolzano un po’ di soldi11 e una sega – un seghetto – che è stata la mia 
preoccupazione. Come si nasconde una sega in vista di una perquisizione? 
Bisogna mettersela piatta sulla schiena e mai curvarsi. E così ho fatto, e ho 
portato il seghetto sul treno. Ma a me non è servito a niente. È servito ai 
miei compagni per un tentativo di fuga che poi non è riuscito. 

A un certo momento viene un uffi ciale delle SS e dice: se qualcuno ha 
con sé degli strumenti, seghe o altro, e non viene fuori a denunciarsi, vi 
faremo qui e là, fucileremo qualcuno. Ero davvero molto preoccupato. Mi 
consultai con un compagno col quale mi consultavo sempre e lui mi disse: 
“La sega non è tua, è della Resistenza, tu non ne sei che un custode. Ergo 
non puoi per nessun motivo consegnarla alle SS”. E così fu.

I miei compagni hanno cercato di tagliare il fondo del vagone, ma poi 
c’è stato un allarme, e il tentativo non è riuscito.

I soldi invece sono rimasti in tasca del mio soprabito che ho dovuto 
consegnare insieme a tutte le mie cose quando sono arrivato a Mauthausen.

11 È questa forse la dimostrazione più incontrovertibile di come in realtà nemmeno 
l’organizzazione clandestina di resistenza, che pure aveva contatti quasi settimanali 
con il vertice del CLN di Milano, avesse informazioni realistiche di ciò che attende-
va i deportati all’arrivo nei grandi Lager del Terzo Reich. I soldi, così faticosamente 
procurati e così pericolosamente affi dati ai partenti, venivano infatti sequestrati e 
incamerati dalle SS prima ancora dell’immatricolazione dei nuovi arrivati.
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ADA BUFFULINI NELLA MEMORIALISTICA 
DEL CAMPO DI BOLZANO

TESTIMONIANZA DI PIERO CALEFFI

Piero Caleffi 
Si fa presto a dire fame
Edizioni Avanti!, Milano 1954

P. 103: 

Poi la visita medica. Uno dei dottori è un internato altoatesino, arro-
gante, altezzoso. L’altro è un vecchio magrissimo dall’aspetto severo, il 
professor Diena1 di Torino. Ha un’aria triste e assorta. È molto affabile. 
Mi dice: “Cerca di curarti ’sta pleurite”. Rifl ette un attimo poi dice piano: 
“Fin che sei qui”, e tutto il viso gli si increspa in una rete di rughe dolorose.

Una infermiera bionda2, occhi azzurri e viso dolce, chiede se fra noi ci sia 
qualcuno di Milano. Mi avvicino. Ada Buffulini, cara Ada, angelo di tutti.

P. 115:

Partivamo in cinquecento per un viaggio dal quale saremmo tornati in 
pochi. Forse ora ci contiamo sulle dita di una mano. (…)

1 Davide Giuseppe Diena, nato a Carmagnola (Torino) il 16 dicembre 1883, me-
dico. Antifascista, deferito al Tribunale speciale nel 1942, fu arrestato a Torino 
il 29 agosto 1944. Deportato da Torino il 18 settembre 1944, arrivato il giorno 
successivo a Bolzano, fu deportato il 14 dicembre 1944 da Bolzano a Flossenbürg, 
dove morì il 2 marzo 1945.

2 Ada Buffulini aveva i capelli castani. Si vede che a Bolzano, in quel primo perio-
do, conservava ancora la tintura bionda che si era fatta nel periodo clandestino. 
Vedi il testo autobiografi co a p. 58: “Avevo tinto i capelli in biondo cenere, porta-
vo gli occhiali, avevo dei documenti falsi”.
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Ci diedero le nostre cose depositate e ci permisero di caricarci di tutto 
quanto volevamo. Ada, Laura, Anna, Margherita Montanelli e altre ci con-
fortarono col loro amore che sostituiva quello delle madri e delle sorelle, e 
si privarono di quanto avevano.

Ada mi diede alcune cose di lana, dei marchi, una siringa e alcune sca-
tole di fi ale di calcio. “Cerca di curarti, se ti è possibile”, mi disse con un 
sorriso che nascondeva la commozione.

TESTIMONIANZA DI MINO MICHELI 

Mino Micheli
I vivi e i morti
Mondadori, Milano 1967

P. 21: 

Dopo l’appello al campo di smistamento di Bolzano, ci inquadrarono 
per cinque.

Al capo-campo, Alfi 3, chiesi dove ci avrebbero mandato. A Mauthausen, 
rispose.

Quel nome tristemente noto sin dall’altra guerra ci entrò nel cuore come 
una lama. Un nome che già allora incuteva terrore, in quanto proprio a 
Mauthausen durante la guerra 1915-18 fu istituito un campo di concentra-
mento per prigionieri di guerra italiani, e migliaia di essi vi trovarono la 
morte.

La notizia si propaga a tutti i partenti, e con essa l’ansia per ciò che ci 
attende oltre confi ne.

La dottoressa Buffolini (sic) si prodiga, come sempre, per tutti.
Il treno è pronto. Saliamo: sessantacinque per ogni vagone merci. Riu-

sciamo a stare assieme, noi amici e compagni di fede. Vi sono tra gli al-
tri: Lepetit Roberto, Giolli Raffaello*, Pagano Giuseppe, Pajetta Giuliano, 
Colombo Flavio, Nardini Sandro, Moschettini Francesco, Azzali Luigi*, 
Mattea Leandro (Mariani). Il viaggio dura quattro giorni.

3 Domenico Alfi  fu deportato tra gli ultimi a Dachau, ma riuscì a tornare a casa, a 
guerra fi nita.
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TESTIMONIANZA DI MARIA MASSARIELLO ARATA

Maria Massariello Arata
Il ponte dei corvi. Diario di una deportata a Ravensbrück
Mursia, Milano 1979

Nel 1979 uscì per Mursia il libro di memorie di Maria Arata, che fu ar-
restata il 4 luglio 1944 con Ada Buffulini e Laura Conti. Proprio all’inizio 
del volume, concluso pochi giorni prima della scomparsa dell’autrice, si 
leggono queste pagine.

Pp. 17-18 
Il 4 luglio 1944 fui arrestata nella mia abitazione di via Garofalo 44 

insieme ad alcuni studenti, ad opera di agenti della Guardia Nazionale Re-
pubblicana per propaganda antifascista ed aiuti alle bande partigiane.

A determinare questa irruzione in casa mia non fu una vera e propria 
spiata, ma l’incauta leggerezza di una partecipante alla riunione, con la 
quale non avevo avuto nulla a che vedere nella mia attività clandestina e 
che tra l’altro si era autoinvitata.

Fummo caricati su un carro d’immondizie e trasportati dalla Guardia 
Repubblicana al gruppo “F. Filzi” in via Tonale.

Lì fummo lungamente interrogati ed affi dati ad un tenente dell’Uffi cio 
Politico Investigativo (UPI).

Il giorno dopo fummo trasferiti a San Vittore e dopo estenuanti inter-
rogatori sempre da parte dello stesso tenente dell’UPI, quattro studenti 
con mio grande sollievo furono prosciolti e rimanemmo imputate solo tre 
donne.

Fummo deferite alle SS e quindi passammo, dopo la conclusione dell’in-
terrogatorio, dal raggio intermedio di San Vittore alle carceri tedesche di 
piazza Filangieri.

Mi trovai così legata, in questo già tanto triste soggiorno e successiva-
mente nel campo di concentramento di Bolzano, con persone alle quali 
avevo poco da dire e con le quali (fortunatamente!) ancor meno avevo 
comunicato durante gli interrogatori.

Per uno strano intuito infatti avevo sentito verso di loro una strana diffi -
denza (che si mostrò in seguito molto fondata!), soprattutto verso la sia pur 
involontaria delatrice.

Il linguaggio tra noi non era comune: nell’un caso libertà dal fascismo 
secondo i dettami di un partito per il quale il fi ne giustifi ca i mezzi, nell’al-



172 Quel tempo terribile e magnifi co

tro libertà dal fascismo ma libertà profonda, vera, dell’individuo a prescin-
dere da qualsiasi partito, libertà legata unicamente alla verità, all’amore del 
prossimo, alla carità nel senso che ha in S. Paolo: “Se non hai carità, non 
giungi né alla verità né alla libertà”.

Da San Vittore nella notte del 7-8 settembre con numerosi pullman ca-
richi di prigionieri politici ed ebrei, fummo condotte a Bolzano in località 
Gries dove si trovava il campo di concentramento.

Da Bolzano il 7 ottobre partii io sola per il Lager tedesco. Le mie com-
pagne non mi seguirono perché (per loro stessa ammissione) troppo neces-
sarie al partito. 

Pp. 20-21 
Finito l’appello, c’è la consegna con tutte le formalità inerenti. Si parte 

e non si sa per dove e per quanto.
Si parla dei Lager tedeschi come di insuperabili inferni, eppure lascio 

Bolzano dove le sofferenze erano realmente relative con un senso quasi di 
sollievo.

Ho ancora nel cuore il canto di quei giovani che ieri mattina sono stati 
fucilati al Castello, ho ancora dinanzi agli occhi un giovane che, per tentata 
fuga, è stato legato per 24 ore a un palo nella piazza del Lager sotto la sfer-
za del sole senza una goccia d’acqua.

Infi ne mi libero della vista di facce ambigue e insultanti che da un piano 
quasi di superiorità (è il partito che lo vuole e le risparmia) guardano ora 
con sorriso mellifl uo e compassionevole i partenti e li salutano con molti 
auguri (forse di non ritorno!).

Quando Ada Buffulini lesse il libro di Maria Arata, e in particolare i 
passaggi che la riguardavano direttamente, scrisse una lettera alla fi glia 
dell’autrice, Giovanna Massariello. Una bozza di questa lettera, dattilo-
scritta, con numerose correzioni a mano, rimase tra le sue carte personali. 
Non so dire se la lettera fu effettivamente inviata quando fu scritta (marzo 
1980). Una copia in ogni caso l’ho fornita io stesso a Giovanna Massa-
riello, quasi trent’anni dopo, quando trovai questo originale. Vale la pena 
di rileggere oggi questa lettera, che offre degli avvenimenti del 1944 una 
lettura diametralmente opposta a quella che emerge dal libro di memorie 
di Maria Arata.
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LETTERA DI ADA BUFFULINI A GIOVANNA MASSARIELLO, 12 MARZO 1980

Gentile signora Massariello,
ho letto il libro di sua madre Maria Arata e ne ammiro l’intensa ma mi-

surata emozione e l’alta spiritualità. Ne ho ordinato alcune copie a Mursia 
e le metteremo in vendita in tutte le manifestazioni dell’ANED.

Naturalmente mi ha fatto molto male l’accenno così malevolo fatto nelle 
prime pagine nei miei riguardi, e non posso capacitarmi che Maria Arata 
abbia pensato così male di me per tanti anni, e che purtroppo sia morta 
prima che ci potessimo spiegare.

Con Lei non mi è così facile spiegarmi, ma voglio provare, anche se mi 
rendo conto che le parole di una sconosciuta ben poco possono di fronte a 
quelle di una madre amata e giustamente stimata.

Io non conoscevo Maria Arata, fi nché un giorno fui incaricata di andare 
a casa sua, dove avrei trovato alcuni giovani che volevano avere notizie 
teoriche sul socialismo. Era un’epoca in cui i giovani nelle scuole impara-
vano soltanto le teorie del corporativismo, e la richiesta di sapere qualcosa 
di più e di diverso era frequente.

Come mi era stato detto, andai in via Garofalo e così conobbi Maria 
Arata e gli altri. Mi meravigliai di trovare nella stanza della riunione parec-
chi giornali clandestini e opuscoli; in particolare ricordo che quando entrai 
c’erano sul tavolo alcuni opuscoli di Matteotti. 

Disgraziatamente una giovane, che lavorava con il Fronte della Gioven-
tù, era pedinata, e perciò poco dopo il mio arrivo ci trovammo tutti circon-
dati da alcuni fascisti del Gruppo Filzi, che ci portarono via. Al Gruppo 
Filzi eravamo isolati, ciascuno in una stanza, con un giovane fascista di 
guardia.

Anche a San Vittore eravamo in celle diverse. Perciò parlai con Maria 
solo brevemente una mattina, approfi ttando del momento delle pulizie. Mi 
premeva cercare una ragione plausibile – da sostenere negli interrogatori 
– per la riunione. Poiché Maria era esperta di botanica, io ero medico e 
c’erano altri due studenti di medicina, le proposi di parlare di certi studi 
su piante medicinali, e fu Maria che mi suggerì il tipo di piante da citare, 
che adesso non ricordo. Restava da spiegare la provenienza della stampa 
clandestina che era in casa sua (e che non avevo portato io), e io le con-
sigliai di dire che era stata portata da qualcuno che Maria sapeva essere 
già riparato in Svizzera. Mi sembrò che lei non fosse d’accordo, ed ebbi 
l’impressione che diffi dasse di me, come in effetti oggi risulta essere vero. 
D’altra parte lei non mi conosceva, come io non conoscevo lei, e la diffi -
denza era naturale.
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In seguito non ebbi più modo di incontrarla, e anche quando fummo tra-
sferite nel braccio amministrato dai tedeschi a San Vittore fummo messe in 
celle diverse. Gli interrogatori furono lunghi e snervanti, ma – per quanto 
mi riguarda – non approfondirono l’argomento della riunione e si riferirono 
prevalentemente al tema della mia attività clandestina, per la quale ero già 
stata individuata dai fascisti. Credo che in questo abbia giocato una certa 
rivalità tra il Gruppo Filzi e l’Uffi cio politico e poi tra l’Uffi cio politico e 
le SS.

Arrivati a Bolzano sentimmo dire dagli anziani del campo che chi lavo-
rava nell’interno del campo stesso aveva meno probabilità di essere inviato 
in Germania. Non essendoci a quel tempo altri medici tra i detenuti, ed 
essendo io medico, fui impiegata nell’infermeria. Altri andarono chi tra i 
falegnami, chi in tipografi a, chi in sartoria, chi in lavanderia, ecc. Alcuni di 
questi effettivamente non partirono con le prime spedizioni per la Germa-
nia, altri partirono ugualmente, altri partirono più tardi. Per le donne non 
ci furono altri trasporti per Ravensbrück, e così, quando la mia attività in 
favore degli altri compagni di prigionia mi rese sospetta, rimasi a Bolzano, 
chiusa nella prigione del campo (le “celle”, come si chiamavano), dove 
rimasi dal febbraio all’aprile del 1945.

Comunque, a Bolzano all’inizio lavoravo in infermeria e quindi non 
passavo la giornata nel blocco con le altre donne. Quando potevo cercavo 
di incontrarmi con i molti amici che avevo trovato o ritrovato a Bolzano, 
con i quali cercavamo, per quanto possibile, di aiutare i compagni di pri-
gionia privi di tutto: molti, arrestati d’estate, non avevano nemmeno una 
maglietta né un fazzoletto. Ciò implicava contatti con l’esterno, ricerche 
nel campo, ecc. Tutte cose non semplici né prive di rischio.

Poi ci fu la grande partenza del 7 di ottobre, in cui vidi partire amici 
carissimi, e fu un colpo grave per tutti. Purtroppo molti di quei partenti non 
sono ritornati.

Alla liberazione fui presa immediatamente dall’attività politica, che in 
quei tempi mi assorbiva completamente, in preparazione del Congresso del 
Partito socialista. A un certo punto mi arrivò, del tutto inaspettata, la notizia 
che Maria Arata aveva fatto un esposto ai probiviri del Partito socialista in 
cui si sosteneva che Laura Conti ed io ci eravamo salvate dalla deportazio-
ne e non avevamo salvato l’Arata, né altre persone che, essendo anziane, 
avevano probabilità di morire [Testo cancellato: Mentre Laura Conti era 
giovane e poteva resistere].

Fui interrogata dal vecchio prof. Mondolfo, al quale spiegai come erano 
andate le cose. Evidentemente le liste dei trasporti non le facevamo noi, 
semmai i tedeschi potevano togliere qualcuno che poteva far funzionare 
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il campo. Ma anche in questo caso potevano sempre cambiare parere, e 
di fatto lo cambiavano. Ricordo un tipografo che sembrava indispensabile 
nella tipografi a del campo, e che invece fu fatto partire tra i primi.

I probiviri del PSI non trovarono nulla da ridire sul mio comportamento.
Nel frattempo io mi ero trasferita a Roma dove rimasi gran parte del ’45 

e del ’46. Con Maria Arata non ebbi più occasione di incontrarmi.
Ora mi meraviglia assai questo accenno a un linguaggio diverso tra “un 

partito per cui il fi ne giustifi ca i mezzi” e una “libertà vera, profonda”, ecc. 
Io ero allora socialista, e tale sono rimasta fi no al ’47, e credevo che Maria 
Arata fosse socialista anche lei, dato che mi era stato chiesto di andare a 
casa sua a spiegare le basi del socialismo.

In seguito, per ragioni che adesso sarebbe troppo lungo spiegare, ho 
ripreso la mia professione e ho aderito al Partito comunista. Ma tutta la mia 
vita, prima e dopo la guerra, dimostra che, pur non essendo credente, ho 
sempre avuto una concezione religiosa della vita, cioè ho sempre creduto 
che la nostra vita debba essere impiegata per la realizzazione di un ideale di 
giustizia e di pace, al quale tutte le nostre azioni devono essere indirizzate.

È in coerenza con questa concezione che nel ’43 ho lasciato la professio-
ne, la famiglia, la casa per dedicarmi a un’attività clandestina antinazista, 
in quanto lo consideravo un dovere, ed è sempre per questo che adesso, or-
mai vecchia e stanca, passo le mie giornate occupandomi degli ex deportati 
e delle loro famiglie, per aiutare i vivi nelle loro necessità, per impedire che 
i morti siano dimenticati.

Questo è tutto quello che le posso dire. Non mi illudo di averla persuasa, 
ma credo che lei abbia il diritto di sapere.

La prego di accettare i miei cordiali saluti,

Ada Buffulini

12.3.1980
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TESTIMONIANZA DI LUIGI EMER, “AVIO”

Pubblicata all’indirizzo Internet: 
http://www.testimonianzedaiLager.rai.it/index.htm

Luciano Emer (archivio ANPI di Bolzano)

Nell’infermeria passava un altro detenuto politico per distribuire un po’ 
di sale. Gli chiesi se me ne dava un po’ ma questi fece scena muta se ne 
andò. Dopo, tramite Laura Conti e l’altra dottoressa, che avevano contatti 
con l’esterno, seppero effettivamente chi ero, furono avvertiti e da lì in 
poi ebbi tutto il conforto, l’aiuto e il sostentamento di tutti i compagni 
dell’infermeria e di altri amici politici del Blocco E. Un amico che lavorava 
presso la falegnameria del campo mi fornì due stampelle.
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LETTERE CLANDESTINE A LELIO BASSO
DAL CARCERE DI SAN VITTORE

11

(Domenica 9 luglio 1944)

Carissimi,
scrivo a tutti insieme perché vi sento tutti molto vicini al mio cuore. Vi 

prego anzitutto di non stare in pensiero per me, che tutto va molto bene, io 
sono serenissima come la celebre Repubblica (non fascista). L’avventura 
iniziò piuttosto drammaticamente con rivoltelle puntate, grida, minacce, 
sentinelle armate di mitragliatori, ecc. Mi arrestarono in casa di un’amica2 
dove si era raccolto un gruppo di studenti3, disgraziatamente la sig.ra ave-
va in casa un mucchio di stampa sovversiva (e perciò la sua posizione è 
la peggiore). Dalla casa ci portarono al Gruppo Filzi4, dove continuarono 
terribili minacce di fucilarci immediatamente, specialmente Laura [Conti] 
ed io che eravamo considerate le più pericolose. Io continuavo ad essere 
calmissima e in quei due giorni tanto lei che io riuscimmo ad aggiustare 
tante cose.

1 Scritta su un foglio di cm 29,6 per 20,4 piegato in due, senza data. Il contenuto 
permette di datarla con precisione: 9 luglio 1944. È la prima lettera che Ada riuscì 
a fare uscire dal carcere di San Vittore. È possibile che anche Ada si sia fi data di 
un gruppo di coraggiose suore che andavano e venivano dal carcere, dove svolge-
vano un’opera assistenziale. Una di esse, suor Enrichetta Alfi eri, proprio a causa 
di questa attività clandestina fu arrestata a sua volta il 23 settembre 1944. 

2 Maria Arata Massariello, insegnante di liceo a Milano. Abitava in via Garofalo 44 
a Milano.

3 La riunione avrebbe dovuto rappresentare il primo contatto di un gruppo di stu-
denti dell’Università Statale con l’antifascismo militante, e in particolare con il 
Partito socialista. Ada era stata invitata proprio nella sua qualità di esponente del 
Partito socialista clandestino.

4 La formazione fascista che aveva materialmente condotto l’arresto. Aveva sede in 
via Fabio Filzi, angolo via Tonale, dove attualmente ha sede il comando milanese 
della Guardia di Finanza.
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Il palazzo di via Fabio Filzi a Milano, oggi

Il male è che nella mia borsetta fu trovata una carta d’identità in bianco 
con fotografi a di un giovane che non conoscevo5. Dovetti confessare che mi 
era stata consegnata dal sig. Rossi6 e che dovevo portarla alle sei di sera da 
un giovane biondo di nome Ferruccio (avevo segnati gli appuntamenti sul 
taccuino). Andai, accompagnata, all’appuntamento con Ferruccio, che però 
non comparve. Allora mi domandarono di ritrovare il sig. Rossi, ma come 
tutti sanno, da quando Rossi non mi vuol più bene non mi dà l’indirizzo di 
casa e perciò devo accontentarmi di vederlo a un appuntamento fi sso per tutti 
i sabati a Loreto. Ci sono andata ieri, accompagnata, ma forse lui era stato 
prevenuto del mio arresto, perché non comparve7. Gli agenti si meravigliaro-
no che io mi prendessi simili grattacapi per uno che non mi vuol più bene, ma 
io spiegai loro che sono un tipo dolce e fedele e non c’è rimedio …8

5 Si tratta ovviamente di una bugia. Ada sapeva benissimo a chi apparteneva il do-
cumento falso che aveva con sé, ma evidentemente non si fi dava pienamente delle 
persone alle quali era costretta ad affi darsi per corrispondere con l’esterno del 
carcere. Nell’eventualità che questa lettera fosse caduta nelle mani della polizia, 
Ada non scriveva nulla di diverso da quanto andava sostenendo nel corso degli 
interrogatori ai quali era quotidianamente sottoposta.

6 Un nome evidentemente di fantasia. Va notato però che in quel periodo lo stesso 
Lelio Basso aveva adottato come copertura l’identità di un sedicente Carlo Rossi 
(Lisli Carini Basso, Cose mai dette, cit., p. 76).

7 Ricostruendo quei giorni nel suo diario, dopo la liberazione, Ada colloca questi 
avvenimenti all’8 luglio: Sabato 8 luglio 1944 - A San Vittore (interrogatori). Ore 
8 e ore 18 appuntamenti a Piazzale Loreto. Ciò ci consente di datare questa lettera 
al giorno successivo, domenica 9 luglio.

8 Così Lisli Carini Basso ricostruisce gli interrogatori di Ada nelle sue memorie, 
scritte nel dopoguerra: 
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Furono perquisite tanto la mia casa di via Longhi quanto l’abbaino9: 
negative.

 “Ada (esitante): «C’era della stampa clandestina in casa mia?... (poi, come di chi 
ha preso una decisione) Può darsi, può darsi benissimo. Dovete sapere che abitò in 
casa mia un uomo...» (rossore, esitazione). L’interrogante l’ammonisce a dir tutto, 
«per non aggravare la sua posizione».

 Ada: «Ecco, dovete sapere che sul principio dell’autunno conobbi un tale, un 
avvocato... sì, un avvocato, che mi fece un po’ di corte; gli diedi tutto il mio cuore. 
L’amai molto. Incarnava il mio sogno di fanciulla» (pensosa).

 «Dove l’ho conosciuto? In un caffè. Come si chiamava? Carlo Rossi. Ci amammo e 
vivemmo qualche settimana di delizioso idillio. Ma ben presto cominciò a trascurar-
mi. Stava fuori per delle giornate intere e non voleva dirmi dove era andato. Riceveva 
misteriose telefonate... A volte mi ha mandato a recapitare dei pacchetti, o mi incari-
cava di strani messaggi destinati a persone ferme a qualche angolo di strada...» .

 «Chi erano? Come si chiamano?».
 «Non so; si chiamavano tutti col solo nome, Adriano, Donato, Valente. Io sono 

molto gelosa e non mi davo pace. Frugai un giorno nella sua borsa e scoprii dei 
giornali clandestini... L’Avanti!. Allora fui un po’ più tranquilla, e l’angoscioso 
spettro di una rivale si allontanò dalla mia mente. Ma un brutto giorno mi lasciò. 
Scomparve senza lasciare l’indirizzo. Quanto piansi... (pausa. Ada cerca di supe-
rare l’emozione). Talvolta però mi telefonava e mi permetteva di vederlo, ora in 
un punto ora in un altro della città...». 

 A questo punto, presa dal suo spirito beffardo, aggiunse perfi damente: «Per esem-
pio ieri avevo appuntamento con lui sotto l’arco di Porta Romana!».

 L’inquirente le va sotto il viso coi pugni: «Perché non ce l’hai detto?».
 «Non mi avete chiesto niente» risponde Ada con la sua aria più innocente.
 E continuò a prenderli bellamente in giro, su tutti gli argomenti, combinando stra-

ne storie e immaginari personaggi, senza mai contraddirsi.
 Ed ecco fascisti e tedeschi alla caccia dell’avvocato Carlo Rossi. Non ebbero 

nemmeno il sospetto che si trattasse di un nome falso.
 Per sua disgrazia esisteva nell’albo di Milano un avvocato di nome Carlo Rossi, e 

questi pagò con venti giorni di prigione, e molta paura, l’omonimia col suo collega 
rubacuori e cospiratore. Lo tennero più di quindici giorni senza interrogarlo. Quan-
do fi nalmente riuscì a farsi ascoltare, cascò dalle nuvole davanti alla mirabolante 
storia della sua avventura con la bella dottoressa. Chiese di essere messo a confronto 
con lei, ma Ada era stata fatta partire il giorno precedente per Bolzano. Dovettero 
contentarsi di metterlo a confronto con la portinaia di via Longhi, la quale, ridendo 
molto, asserì trattarsi di tutt’altra persona: quello là era un bell’uomo; «minga un 
brütt rosp come quest chi». E su questa dichiarazione fu scarcerato.

 Ma Carletto non ne volle all’Ada per la disavventura cagionatagli. Anzi, le fu 
riconoscente per averlo chiamato «il suo sogno di fanciulla», e si riprometteva, al 
ritorno di Ada dal campo di concentramento, di darle «un bel basin».

 L’hai fatto, Carletto?”, Lisli Carini Basso, Cose mai dette, cit., pp. 101 e 102.
9 L’appartamento di via Longhi 11 costituiva il suo ultimo recapito uffi ciale, prima 

che lei si desse alla clandestinità.
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Unica mia preoccupazione è una lettera chiusa che avevo in borsetta per 
Adriana [Mandrini]*, della quale non so che cosa sia successo.

Il caso di Laura sembrava dapprima molto grave (fummo arrestati per-
ché lei era pedinata), ma va risolvendosi meglio del previsto. I ragazzi 
non sono stati ancora interrogati a fondo, ma non hanno imputazioni molto 
gravi di cui rispondere. Dicono che gli interrogatori si dovrebbero risolvere 
nei prossimi due giorni. Gli interrogatori sono fatti dal tenente Garofalo 
dell’U.P.I., il quale non vuol saperne dei tedeschi e quindi credo che non si 
sognerà di tirare a galla certe vecchie storie che potrebbero riguardarmi10. 
Tutti sono gentilissimi con noi e le terribili minacce sono rimaste espres-
sioni verbali (fi nora). Non so immaginare come andrà a fi nire questa storia, 
ma evidentemente non sarà fucilato nessuno e quindi il resto non conta. 
Giovedì [6 luglio 1944, NdR], appena arrivata a San Vittore, mi misero 
in una cella con 9 imputate di reati comuni che ne facevano e dicevano 
di tutti i colori e mi accolsero con la benevola espressione “L’è arivada 
un’altra vaca!”, ora però mi hanno trasferito nella cella dov’è anche Laura 
e chiacchieriamo molto. Così ho saputo che Luigi11, in un lungo colloquio 
con lei, in cui io credevo le avesse spiegato tutti i problemi sociali antichi 
medievali e moderni, le ha fatto una conferenza sulla necessità o meno 
della fedeltà coniugale. Ah, questi uomini!

Carissimi tutti, non ho avuto nemmeno un momento di malinconia in 
questi giorni, se non pensando che voi sareste stati tanto preoccupati per 
me: e più di tutto ho pensato a Maria, che già si era tanto preoccupata sa-
bato, non vedendomi arrivare. Ma ora che voi sarete tranquilli, io ritornerò 
allegrissima. Una sola cosa mi dispiace, ed è che la mia traduzione12 sarà 

10 È il primo di molti riferimenti di Ada a queste ”vecchie storie” che evidentemente 
riguardavano problemi avuti in passato con gli occupanti tedeschi. Non sappiamo 
con precisione di quali “vecchie storie” si tratti.

11 Lelio Basso. Di tutti i nomi di copertura che il gruppo politico di Ada si era dato 
come norma di prudenza nel regime della clandestinità, questo è l’unico che Ada 
utilizzi sempre.

12 Al momento dell’arresto Ada stava da tempo lavorando alla traduzione dal tede-
sco di un testo di Rosa Luxemburg, ed era molto legata a questo impegno. Il tema 
della traduzione tornerà a più riprese in tutta la corrispondenza di Ada verso Lelio 
Basso, lungo tutto l’arco della sua detenzione nel carcere di San Vittore prima e 
nel campo di Bolzano poi. Tra le sue carte, Ada conservò sempre alcune traduzio-
ni dattiloscritte di testi della Luxemburg sulla socialdemocrazia tedesca, con sue 
correzioni a penna. Non sappiamo però se si tratti degli stessi testi di cui si parla 
in queste lettere.
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affi data ad altri, e che non so chi farà uscire la mia bambina13: era così 
piccina! 

Ho già ricevuto un messaggio da Maria e sono contenta che sia sempre 
qui. Ho ricevuto anche sigarette, sapone e soldi dalla Elena14 e la ringrazio 
molto. Le persone per bene15 possono scrivermi uffi cialmente in Viale Pa-
piniano 516. Moltissimi pensieri affettuosi.

217

(Luglio 1944)

Carissimi, 
vedo dal biglietto azzurro18 che non avete capito molto. Sono stata fer-

mata in casa Arata, insieme con Laura, Sandro, Mariani e altri 3 giovani 
che non conoscevo. L’arresto fu dovuto alla Laura che era pedinata. Io non 
avevo di compromettente altro che la carta in bianco con fotografi a e un 
appunto con i nomi Rossi e Ferruccio. Dissi che la carta mi era stata con-
segnata dall’uno e dovevo portarla all’altro. In questo senso abbiamo fatto 
oggi il verbale. Io conosco Carlo Rossi dall’ottobre ’43, perché avevo da 
fare delle traduzioni per lui. Lo amai, ecc. come si era d’accordo19. Rimasi 
a Firenze fi no a febbraio: al ritorno non trovai più il mio amore, ma lo rin-
contrai per caso in maggio, lui non mi voleva più bene e voleva sbarazzarsi 
di me, ma io lo pregai di rivederci ancora e infatti ci trovavamo tutti i sabati 
a Loreto lì dov’era il distributore della benzina20 o alle 8 del mattino o alle 

13 Si tratta del giornale clandestino del Partito socialista La compagna, diretto alle 
donne, che Ada aveva promosso e realizzato personalmente. Il primo numero del 
giornale uscì il 25 luglio 1944, quando Ada era già in carcere.

14 Quasi certamente Elena Moncalvi.
15 Quelle che non hanno problemi con la polizia.
16 Il carcere di San Vittore.
17 Scritta sulle due facciate di un foglio di bloc notes a righe di cm 19,7 per 26,7, 

senza data.
18 Un biglietto che evidentemente le era stato recapitato in carcere per vie clandestine.
19 Ada, Basso e gli altri del loro gruppo avevano concordato in precedenza una linea 

da seguire in caso di arresto. Ada si preoccupa di fare sapere agli altri che lei si sta 
attenendo a quella linea.

20 Coincidenze: si tratta del famoso distributore di benzina di piazzale Loreto, quello 
al quale, il 28 aprile 1945, saranno poi appesi i corpi di Mussolini, dei gerarchi 
fascisti e di Clara Petacci. A pochi metri di distanza, come noto, erano stati lasciati 
esposti per tutta una giornata i corpi dei 15 patrioti fucilati dalla Muti il 10 agosto 
1944.
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18. Una volta vidi con lui un giovane biondo con gli occhiali di nome Fer-
ruccio. La volta successiva R.[ossi] mi consegnò un plico chiuso da portare 
a F.[erruccio] a Porta Romana (all’arco). E la mattina del 4 mi consegnò la 
carta con fotografi a. Ma F.[erruccio] non venne all’appuntamento e nem-
meno R.[ossi] venne a Loreto il sabato successivo. Conosco l’Arata perché 
ho letto alcuni suoi lavori su un giornale scientifi co e volevo collaborare; 
per caso capitai lì proprio quel pomeriggio. Questo è il verbale oggi fi r-
mato21. Però il tenente Garofalo dell’U.P.I. mi disse che sono ricercata dal 
novembre22 dall’U.P.I., dai tedeschi e dall’U.P.I. di Torino (??). Io dissi che 
non sono stata a Torino da 4 o 5 anni, e che gli altri mi ricercano causa quel 
solito C.[arlo] R.[ossi] causa di tutti i miei guai (poverino!). Così stando le 
cose, è probabile che mi passeranno ai tedeschi23 e resterò qui o in Germa-
nia fi no alla fi ne della guerra. Ma per ora sono così contenta di non avere 
fatto altri pasticci né compromesso nessuno che non voglio pensare ad altro 
e il morale è sempre alto.

Non so se è il caso di spedire la lettera che non avevo trascritto: certo 
non potrei continuare la corrispondenza24.

Ancora una cosa: prima di congedarmi, fi rmato già il verbale, il ten. mi 
domandò se conoscevo Aldo Valc[arenghi], Andrea e Sandro Beltr.[ami-
ni]*, Lelio B[asso] e Dom[enico] V[iotto]. Risposi di no e non si insistette. 
Sarei del parere, anche dopo, di dire che ho conosciuto esclusivamente 
Carlo R. ed era lui che riceveva giornali, telefonate, ecc.; lui, Rossi, mi 
disse che eravamo stati denunciati entrambi dall’amante di V. Va bene? 
Consigliatemi.

Ci han trattato sempre bene e tutti se la cavano, pare. L’Arata è la più 
compromessa perché aveva in casa un fottìo di roba. Laura è riuscita a 
sistemarsi meglio. I ragazzi non hanno nessuna prova a carico, tranne Rac. 
che aveva un programma dell’A.R.S.V.

21 Ada si preoccupa di illustrare con esattezza la propria versione dei fatti fornita 
all’UPI, nel caso che eventualmente, in successivi interrogatori, gli altri del suo 
gruppo possano confermarla.

22 In effetti Ada si era data alla latitanza già dal novembre 1943, all’indomani 
dell’arresto di Elena Moncalvi.

23 Nel carcere di San Vittore i tedeschi si erano riservati il IV e il VI braccio per i 
detenuti politici e il V per gli ebrei, in un primo tempo concentrati all’ultimo piano 
del IV e poi, con il loro aumentare, detenuti anche ai piani inferiori. Il reparto 
tedesco era una vera e propria anticamera dei Lager: di lì partirono migliaia di 
detenuti politici e di ebrei per i campi di concentramento del Terzo Reich.

24 Riferimento a un articolo, probabilmente per La compagna, al quale Ada stava 
lavorando. Anche in seguito, in questa corrispondenza clandestina, Ada si riferirà 
a possibili articoli per il “suo” giornale parlando di “lettere”.
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Caro Luigi [Lelio Basso], non hanno portato via nessuna Lux da casa 
mia25, perché non ne avevo né in via Longhi né in via G. Ciò che non era in 
casa tua era presso mia cugina [Pia Onnis]. 

Ho avuto le 1.000 lire, le sigarette e il sapone. Grazie. Moltissimi saluti 
a Elena.

Sono spiacente di stare tanto tempo lontana da tutti voi, ma è meglio 
che qui sia io che qualunque altro di voi. Di’ molte cose affettuose a Maria.

Caro Firmino26, ho pensato tanto affettuosamente a te e con tanta grati-
tudine all’ultimo bagno che ho fatto a casa tua! Avrei bisogno di biancheria 
di ricambio, un pigiama, 2 asciugamani, assorbenti e soprattutto camicette 
di ricambio perché ho una camicia bianca di colore grigio-ferro (elegantis-
sima!). Figurati che ci hanno portato via su un camion delle immondizie!! 
Dunque cercate di trovar fuori una camicetta bianca che è dal tintore presso 
la casa di Luigi, quello a sinistra uscendo dal suo portone, e la mia camicet-
ta azzurra. Magari comperatemene una che non costi troppo. Inoltre fatevi 
dare dalla mia donna una sua vestaglia brutta qualsiasi e comperatemi un 
paio di zoccoletti a pianella. Luigi ti potrà consegnare il mio piccolo cu-
scino. Tutte le cose le potete mandar dentro giovedì; incarica pure la mia 
donna.

E ancora un favore: telefonate alla dottoressa Gatti Casazza: ella deve 
avere dei soldi miei; con quei soldi incaricate la mia donna di pagare l’affi t-
to di casa mia e di tenersi il mensile per lei in modo che sorvegli la mia casa 
e venga il lunedì a portarmi la roba da mangiare e il giovedì la biancheria. 
Lunedì, se vorrete mandarmi un pacco viveri, mi sarebbe particolarmente 
utile un po’ di marmellata, un po’ di burro, qualche pacchetto di meta, dei 
biscotti (ne ho parecchi in casa di mia cugina). Vi prego un po’ di sigarette 
perché qui in prigione restare senza è troppo doloroso.

E basta col darvi scocciature! Scusatemi e non mandatemi al diavolo! Il 
resto, quando mi passeranno dalla parte dei tedeschi [Parola incomprensi-

25 Ancora un riferimento al manoscritto della traduzione di un testo di Rosa 
Luxemburg.

26 Nome di copertura di una donna, quasi certamente Gemma Bartellini, moglie di 
Ermanno. Gemma ed Ermanno Bartellini abitavano a Milano in piazzale Susa, 
a poca distanza dalla casa di Ada. Gemma tenne, insieme a Virginia Scalarini, i 
contatti tra il CLNAI e l’organizzazione di assistenza di Bolzano, dopo l’arresto 
e la deportazione di Ermanno. In questa veste di “emissaria” del CLNAI si recò 
diverse volte a Bolzano. Ermanno, deportato a Bolzano e poi a Dachau, morì a 
Mühldorf il 10 aprile 1945, pochi giorni prima della liberazione.
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bile: pacchi?, NdR] non ne potrò più ricevere. Tantissime cose affettuose 
per te e per la bambina.

-----------------
Cara Paola, non so assolutamente nulla della telefonata e posso assicu-

rarti che non ho mai nominato né te né alcuno di voi. Però so che dietro la 
fotografi a c’era il nome del fotografo e con questa indicazione gli agenti 
hanno saputo il nome dell’interessato. Non so, se sono da lui o dalla sua 
famiglia, che cosa hanno detto loro. Molto affettuosamente A.

-----------------
Cara Pia [Onnis], disgraziatamente al momento dell’arresto avevo con 

me i tuoi preziosi, ma sono riuscita a non consegnarli e tenerli ancora pres-
so di me. C’è qui una persona fi datissima, che conosco da anni, che dovreb-
be uscire a giorni. Allora te li manderò. Da’ a Luigi le mie traduzioni e di’ 
alla mia donna (… frase illeggibile) Via Longhi perché è inutile ormai che 
resti lì. La roba da mangiare, biscotti, marmellata, zucchero, potrà mandar-
mela dentro un po’ per volta; il resto guardi di sistemarlo a posto. Pregala 
di fare lo stesso con la roba che c’è in casa di mia cognata.

Tantissimi pensieri affettuosi a te ed agli zii. Credo che qualcuno si sia 
già occupato di avvertire i miei: scrivi ad ogni modo anche tu ed assicurali 
che sono tranquilla e sto bene. Grazie ancora di tutto. 

----------------
Cara Rosa27, credo perfettamente inutile che lei se ne vada. Io ho detto 

che abitavo nell’abbaino perché lo avevo preso in affi tto e nessuno mi ha 
domandato di più, tanto più che non vi è stato trovato niente di compromet-
tente. Lei stia pure tranquilla dunque e mi faccia sapere se ha notizie dei 
pargoletti. Può anche scrivere per posta in Viale Papiniano 5. Molti saluti 
a lei ed ai signori. 

----------------
Ancora le ultime notizie per consumare lo spazio. Dalla mia cella è usci-

ta una donna e perciò ora ho una mia branda mentre fi nora dormivo su un 
pagliericcio in terra e dovevo difendermi, oltre che dalle cimici, zanzare 
e pidocchi, anche da un pressante assedio di scarafaggi! Ora va un po’ 
meglio. Quando mi mandate da mangiare, nascondete in qualche posto un 
cucchiaio perché qui mangio con un cucchiaio di legno che non è l’ideale. 

Molte cose affettuosissime a Mau e a tutti gli altri che ho nominato o non 
ho nominato. Vi penso tutti e penso che sarà un gran bel giorno quando po-

27 Dal contesto si intuisce che si tratta della persona che abitava in un abbaino che fu 
riconosciuto come recapito di Ada e perquisito già il giorno dell’arresto.
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trò riabbracciarvi. Dite al vicino di Mau che qui non sono riuscita a sapere 
nulla dei suoi conoscenti. 

Ada vostra.

328

Carissimi,
vi ringrazio molto per l’invio della camicetta, del fornello a meta, delle 

uova, zucchero, marm.[ellata], biscotti, gallette, sigarette e liquido cimici-
da. E soprattutto vi ringrazio delle vostre carissime parole, che mi hanno 
fatto un grandissimo piacere. Avrei piacere di vedere qualcuno di voi; que-
sto è già riuscito alla fi danzata di Mar.[Mariani]29 e alla madre di Laura. 
Bisogna andare all’ingresso di via Filangeri 2 di mattina e domandare del 
ten. Garofalo. Poiché voi non siete parenti stretti, dovreste dire che io ho 
la famiglia lontana e dovete chiedermi informazioni per la mia casa, i miei 
affari, ecc. Credo che lo potreste fare, però pensateci bene e decidete voi, 
se non vi pare il caso non fatene nulla.

Per ora i miei disturbi30 non sono molto gravi, però se si accentueranno 
non temete, che chiederò visita del dottore e vi farò sapere qualche cosa. Vi 
ringrazio anche di questo vostro interessamento. Le sigarette potrete sem-
pre mandarle nel pacco della roba da mangiare il lunedì o nel pacco della 
biancheria il venerdì. Vi prego di mandare venerdì la Maria31 a portare la 
biancheria pulita e ritirare quella sporca.

--------------------
Caro Luigi [Lelio Basso], mi dispiace che la mia lettera sia in parte 

illeggibile e non ne capisco il perché. Comunque, vedo che avete capito 
l’essenziale.

Sei veramente cattivo cattivo cattivo a riprendere ora la vecchia polemi-
ca se potevo o non tradurre prima la Lux.[emburg] Se devi continuare così, 
preferisco che tu dia da tradurre il resto a chi vuoi ed io ti restituirò i soldi, 
purché non si litighi più su questo argomento. Non vedo perché dovresti 
avere dei riguardi per me adesso, dato che non ho alcun merito a esser ve-

28 Scritta sulle quattro facciate di un foglio bianco di cm 24 per 17,5 piegato a metà, 
senza data.

29 Uno dei ragazzi arrestati con Ada, Laura Conti e Maria Arata.
30 Ada era da tempo affetta da una forma di tubercolosi. 
31 Sembrerebbe trattarsi di Maria Borsò, vedova di un operaio socialista. Attiva 

antifascista, per vivere svolgeva anche qualche piccolo servizio presso privati. 
Intervista a Piero Basso, 5 ottobre 2005.
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nuta in galera, ed anzi ne avrei fatto volentieri a meno, mentre quando ero 
fuori tante cose le ho fatte veramente per convinzione e per affetto e per 
quelle, al caso, potevo sperare qualche riguardo.

Ma non lo domando.
Questa sera sono di pessimo umore, perché Laura è stata chiamata 

all’interr.[ogatorio] alle 6 ed ora sono le 10 di sera e non è ancora ritornata. 
Probabilmente la terranno lì tutta la notte, come hanno già fatto per l’Arata. 
Perciò non so se potrò farti avere un suo biglietto. Però lei ha visto stamane 
sua madre e diceva che avrebbe preferito che tu non andassi più dai suoi, 
perché sono talmente terrorizzati che qualunque persona vedono perdono 
la bussola. Spero ad ogni modo che domattina possa darti qualche notizia.

L’A.[rata] mi darà un biglietto. Per lei è stata fatta una pessima relazio-
ne, in cui la si considera organizzatrice e istigatrice di tutti, in rapporto con 
elementi sovversivi e giudaici e non so che altro. Povera diavola, fa pena! 
Ed ho paura anche per L.[aura]

Ciao.
Vi prego tanto di farmi sapere qualche cosa della mia famiglia, se la 

sapete. Queste cose potete scrivermele anche semplicemente per posta. E 
vi prego di mandarmi una fotografi a del mio bambino. Ditemi soprattutto 
se avete avvertito i miei, perché ora avrò il permesso di scrivere una lettera 
uffi ciale per settimana e vorrei destinarla a mia madre e mia sorella.

Ringraziate a nome mio la dott.ssa per le vettovaglie; con tanti saluti per 
lei dalla sig.na B. (telefonista).

Vi prego, con la biancheria di mandarmi bigodini e forcine invisibili 
perché devo lavarmi la testa e cercherò di fare una specie di messa in piega. 
Tantissimi pensieri affettuosi a tutti. A.

432

Carissimi,
ho ricevuto due paia di calzoni da pigiama e un piccolo asciugamano. 

Mi dicono che c’è pronta per me anche una camicetta che non so se sia una 
camicetta davvero o una giacca da pigiama. Comunque vi prego di man-
dare la Maria con la biancheria regolarmente il venerdì, perché io possa 
farle consegnare la roba sporca; e poi il venerdì si va regolarmente e non si 
disturba nessuno. Vi prego di mandarmi dentro (nascosto) un cucchiaino, 
un po’ di carta bianca, qualche busta e francobolli da 25. Spero che abbiate 

32 Scritta su un foglio di bloc notes a quadretti di cm 10,5 per 13,7, senza data. 
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ricevuto un mio biglietto consegnato a una persona che usciva e indirizzato 
a Mau.

Vi ringrazio di tutto ciò che fate per me!
È stato scarcerato un altro dei nostri compagni, Mimmo, il quale però 

ha preso una tal paura per questa avventura che non ha voluto nemmeno 
andare a salutare i nostri parenti e portar loro le nostre notizie (!). Un altro, 
Grimaldi, si è ammalato – pare gravemente – ed è stato mandato in ospe-
dale. Per gli altri le cose vanno bene, tranne per noi ragazze. Sono saltate 
fuori nuove complicazioni anche per L.[aura]. Di me, il tenente ha detto 
che non sa se mi consegnerà ai tedeschi, ieri mi ha detto che in campo di 
concentr.[amento] starò bene, perché farò il medico33. Comunque io sono 
tranquilla e non perdo il buon umore.

Molte cose affettuose a tutti e un abbraccio particolare per ciascuno. 
A.
Vi mando le carte annonarie con una carta del pane di L.[aura] e 5 chia-

vi, due di L.[aura], 2 di Mau e una di Pia.

La scheda di Ada Buffulini nel Registro matricola di San Vittore 
(Archivio di Stato di Milano)

33 La previsione del tenente dell’UPI Garofalo puntualmente si avvererà. Una di-
mostrazione del fatto che il destino dei deportandi era stabilito prima ancora della 
loro partenza per i Lager.
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534

Carissimo35, 
ti accludo una relazione scritta di L.[aura] sul suo comportamento in 

questa nostra avventura. Sono stata io a consigliarle di scriverla, perché mi 
ero accorta che i nostri compagni diffi davano di lei e non si spiegavano il 
suo contegno. In realtà credo che quanto ha fatto sia stato la cosa migliore 
che le restasse da fare data la situazione. In conclusione, oltre a fare molte 
promesse, non ha concesso veramente nulla e, di molte persone che arri-
schiava di compromettere, sono venute in carcere soltanto il soldato, che 
disgraziatamente era stato individuato fi n da prima, e il compagno trovato 
all’appuntamento. 

E mi sembra un buon risultato.
Del resto, credo che cadrai dalle nuvole quando ti dirò che nel tragitto 

dal Gruppo [Filzi] a casa mia36, dove andavo per la perquisizione, sono riu-
scita anch’io a sedurre un tenente del gruppo, il quale distrusse la mia carta 
d’i.[dentità] falsa (personale), il foglietto con gli appuntamenti, gli origi-
nali di La Comp.[agna] che si trovavano in via T.G. Anch’io ho promesso 
di andare a letto con quello là dopo la scarcerazione… avrà un bell’aspet-
tarmi! Il male è che il mio amato, più furbo di Garofalo, si è preso come 
pegno d’amore la mia bicicletta!!37 Credo che non la vedrò più, ma non 
avrò pagata troppo cara la distruzione soprattutto della lista degli appunta-
menti, che sarebbe stato ben diffi cile giustifi care, per quanto non avrebbe 
compromesso nessuno essendo indecifrabile per un estraneo.

Vedi, dunque, come sono andate le cose: in modo molto strano ed inat-
teso, ma non grave, in complesso.

Di me Garofalo aveva una specie di soggezione.
Io fui sempre calmissima, tranquilla, sicura nelle risposte. Egli disse 

a L.[aura] che avrebbe dovuto avvisare del mio futuro l’U.P.I. di Trieste, 

34 Scritta su entrambe le facciate di due fogli di bloc notes a quadretti di cm 13 per 
18,6, senza data.

35 Anche questa lettera, come tutte le altre da San Vittore, è indirizzata a Lelio Basso.
36 Da via Fabio Filzi a via Longhi: un tragitto che non deve essere durato più di venti 

minuti.
37 Il ricordo di questa bicicletta tornerà più volte nella corrispondenza dal campo di 

Bolzano vedi lettera 6, p. 214. In una città nella quale le auto private erano quasi 
tutte requisite dalle forze armate, e i servizi pubblici funzionavano con gravi limi-
tazioni a causa della penuria di carburante, la bicicletta rappresentava il principale 
mezzo di trasporto per centinaia di migliaia di persone.
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Bologna, Firenze e Torino, ma non aveva intenzione di mandarmi in campo 
di con.[centramento] tout court.

Lo stesso Gar.[ofalo] ha detto a L.[aura] che noi due, lei ed io, in Ger-
mania non ci mandano38. Stando così le cose, a me non importa molto di 
andare in campo di con.[centramento]. Perciò non so se vale la pena che 
io simuli qualche malattia dato che 1) sto benone, 2) qui c’è un ambiente 
maledettamente pettegolo e invidioso e già un’altra detenuta l’hanno accu-
sata di simulazione di malattia, 3) quando uno sta male si trova alle prese 
con un infermiere (in realtà un meccanico) il quale soltanto quando e se gli 
pare manda a chiamare il medico e questi a sua volta viene quando e se gli 
pare (impossibile stabilire giorno ed ora) e ti manda in ospedale soltanto 
quando sei moribondo.

Tuttavia, se avete concertato un piano per il quale la mia malattia è indi-
spensabile, lunedì fammi mandare dentro il pacco dei viveri un preparato 
che provochi la febbre (per esempio un vaccino da iniettare endovena) che 
vi farete dare dal mio ex cons.[orte], una siringa con ago e un pochino di 
acqua di colonia. Le fi alette si nasconderanno facilmente per esempio tra 
i biscotti o le sigarette, più diffi cile sarà la siringa, ma potete metterla per 
es. in un fi lone di pane scavato. Incaricate Firmino che queste sono proprio 
cose per lui! Mi farò l’iniez.[ione] nella notte stessa di lunedì.

Tu mi hai accennato alla possibile presenza di una spia tra noi arrestati. 
Credo di poterlo escludere, tanto più che la spia individuata da L.[aura] 
è più che suffi ciente a spiegare il pedinamento e l’arresto. Inoltre non mi 
pare si possa sospettare di Sandro o di Mar. o di Mimmo: gli altri 2 erano 
da molti anni amici di Sandro e non sapevano nulla della riunione fi no 
all’ultimo momento.

Poiché l’Arata aveva già in casa per conto suo una quantità di giornali e 
manifesti di tutti i partiti politici (per fortuna non c’era neanche una copia 
dell’Avanti! ma era rappresentata tutta la stampa clandestina da La Terra 
a La Fabbrica al Risorgimento Liberale ecc.) attribuirono a lei anche quel 
pochissimo che era stato portato da un ragazzo. Mimmo trovò che non era 
una condotta leale, ma a me parve che fosse logico far così, dato che un 

38 La posizione processuale di Laura Conti e di Ada era – come Ada stessa ha spiega-
to in una lettera precedente a Lelio Basso – meno grave di quella di Maria Arata, 
ritenuta l’organizzatrice della riunione clandestina, e che in più aveva in casa 
“un fottìo di roba”, e cioè documenti clandestini di diversi partiti. È un fatto che, 
giunte tutte e tre a Bolzano, Ada e Laura Conti si fermarono nel campo, mentre 
Maria Arata fu deportata nel Lager di Ravensbrück, da dove fortunatamente riuscì 
a tornare.
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opuscolo più o meno poteva scagionare completamente il ragazzo mentre 
non poteva aggravare la posizione di lei: ti pare? 

Un numero del giornale clandestino La fabbrica, organo della Federazione comunista 
milanese

Del resto Mimmo è stato in tutto un vero… Mimmo: ha vantato la sua 
collaborazione a Libro e Moschetto, a Stile, le sue amicizie con i più fascisto-
ni di Milano, le sue 100.000 raccomandazioni, ha rimproverato a Sandro di 
averlo portato in perdizione e si è tanto spaventato di questa avventura che, 
scarcerato, non ha voluto nemmeno andare dal padre di S. a portare nostre 
notizie! In complesso fallimento totale, come del resto era prevedibile.

Spero che poi tu sia riuscito a decifrare quelle pagine dei miei due primi 
messaggi che ti erano sembrate illeggibili. C’erano scritte tante sciocchez-
ze, lo so, ma anche qualche cosa abbastanza importante. Ti davo l’incarico, 
tra l’altro, di salutare Sandro e dirgli che mi dispiace enormemente di non 
aver potuto continuare un lavoro che mi piaceva tanto39. Io potrei conti-
nuare a scrivere degli articoli anche qui, ma prima di tutto c’è la diffi coltà 
di farli uscire e poi mancherebbero dell’attualità che può essere ispirata 
soltanto dal contatto con la vita di fuori.

E per oggi basta. Moltissimi pensieri affettuosi a Lisli (di’ che ho pen-
sato moltissimo a lei, specie i primi giorni, quando sentivo la sua ansia per 
me), un bacio ai bambini.

A te un cordiale abbraccio. 
A.

39 Di queste raccomandazioni, in realtà, nelle lettere pervenute fi no a noi non v’è 
traccia. O Ada ricordava male, oppure qualche lettera è andata perduta.
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640

Carissimo Luigi,
spero che tu abbia ricevuto il messaggio che ti ho mandato a mezzo 

Mau41.
Come stai? Io bene, se non fosse che sto sempre in pena per te e che da 

parte mia mi aspetto di passare al reparto tedesco da un giorno all’altro. 
A me dispiace un po’ per molte ragioni non ultima la diffi coltà di avere 
notizie42. 

Questa sera ti scrivo pochissimo, perché L.[aura] si è incaricata di man-
darti lei le ultime novità di S.[an] V.[ittore] Per me, posso dirti che penso a 
te con moltissimo affetto e anche con un tantino di nostalgia (specialmente 
il sabato quando l’orario della cella mi impone di lavare i piatti! Domani 
vuoterò solo boioli43 ed allora sarò abbastanza su di morale).

Non vedo l’ora di saperti felicemente ritornato alla base. Se non hai an-
cora ricevuto il messaggio di Mau, ti prego di aspettarlo, prima di scrivere 
alla mia compagna44. Arriverà certo prestissimo.

Un abbraccio stretto stretto. 
A. A.ina A.uccia

40 Scritta sulle due facciate di un foglietto bianco di cm 6,1 per 12,4, senza data.
41 Non conosciamo il contenuto di questo messaggio, che non ci è pervenuto.
42 Nel settore tedesco del carcere Ada avrebbe perduto gli appoggi e le complicità 

che le consentivano di mantenere una corrispondenza clandestina piuttosto fi tta 
con Lelio Basso e il suo gruppo.

43 Nelle celle del carcere di San Vittore – così come in quelle dei principali istituti 
di pena dell’epoca – non c’era acqua corrente, e i “servizi igienici” erano rappre-
sentati da un pentolone di acciaio – il bugliolo – messo in un angolo, e svuotato 
giornalmente. Tutto ciò contribuiva a conservare eternamente nel carcere una puz-
za insopportabile, specie durante i mesi estivi. 

44 Anche dal carcere, Ada non rinuncia all’idea di collaborare alla preparazione di 
un nuovo numero del suo giornale prediletto, La compagna. Si intuisce in questo 
caso che lei da San Vittore ha scritto delle note, e desiderava che Lelio Basso le 
utilizzasse per un suo articolo.
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745

Caro Luigi,
(…)
Ho fatto un salto di gioia nell’apprendere che hai spedito la lettera alla 

mia compagna46. Ne sono proprio felice. Vorrei scriverle ancora tante 
cose47, ma bisognerebbe avere un pochino di maggior calma, perché in 
cella siamo in 7 e c’è sempre una confusione che non ti dico!

I ragazzi48 sono stati scarcerati tutti; li hai visti? Immagino che i rispetti-
vi genitori li avranno subito spediti in campagna tutti quanti!

Scrivimi subito qualche cosa a proposito del romanzo49; non sarò tran-
quilla fi nché non lo saprò sicuramente in tue mani.

Ti invidio un poco il lavoro che stai facendo e mi dispiace di non poter 
fare altrettanto. Abiti ancora a casa50? C’è qualcuno che si occupa di te? Io 
lo so che valevo poco, ma forse è meglio di niente. E Li.[sli]?

Tieni da conto le mie carte? Sottolinei? Siamo a buon punto? Prega C. di 
nascondere un giornale nei pacchi51.

Finiti gli interrogatori. L.[aura] ed io stiamo ad aspettare gli eventi. Credi 
che mi consegneranno ai tedeschi? Allora incominceranno ad interrogarmi 
sulle vecchie storie… Finora sono sempre stata serenissima (pur non avendo 
ancora trovata la legge morale) e siccome anche L.[aura] è piuttosto calma, il 
risultato è che qui in carcere ci hanno preso per due spie. Bel risultato! È una 
situazione abbastanza fastidiosa. Di Pussy non si sa niente?

Moltissimi pensieri affettuosi. (…)
A. 

45 Scritta su un foglietto di cm 8,7 per 12, senza data. La liberazione dei ragazzi arre-
stati insieme ad Ada avvenne attorno al 20 luglio. Questa lettera quindi dovrebbe 
essere di poco successiva a quella data.

46 Ada saluta così la notizia della pubblicazione del primo numero di La compagna. 
giornale al quale aveva a lungo lavorato, fi no al momento dell’arresto.

47 In altre parole, scrivere altri articoli per il giornale socialista.
48 Quelli che erano stati arrestati con Ada in occasione della riunione in casa di 

Maria Arata.
49 Ennesimo riferimento al dattiloscritto della traduzione del testo di Rosa Luxem-

burg alla quale Ada stava lavorando al momento dell’arresto. 
50 L’appartamento di via Pelizza da Volpedo dove abitava anche Ada, fi no al giorno 

dell’arresto.
51 Era questo un espediente abbastanza diffuso nelle carceri fasciste, nelle quali ai 

detenuti politici era negato l’accesso a qualsiasi organo di informazione, soprat-
tutto nel periodo degli interrogatori. Nel preparare i pacchi da inviare agli arre-
stati, gli amici “fuori” avvolgevano un innocente prodotto con un frammento di 
giornale che conteneva informazioni ritenute interessanti per il detenuto.
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Nedda nel 1944 in una foto inviata alla sorella a Milano

Il 29 luglio, evidentemente ancora ignara dell’arresto di Ada, la sorella 
Nedda le scrive a Milano.

Mio caro Momi52,
ti scrivo due parole in fretta perché c’è qui una persona che va a Mila-

no e che attende. Sono qui dal 18 e mi fermerò fi no a settembre. Potremo 
vederci in questo periodo di tempo? Io sono in ritardo da 24 giorni e credo 
proprio di attendere un bambino. (…) Momi mio, vieni presto, e scrivi 
perché da un secolo siamo senza tue notizie ed anche mamma è impaziente 
di sapere ciò che deciderai per Carlo prima di prendere a sua volta qualche 
decisione. (…)53

52 Nomignolo di Ada, declinato al maschile. Da ragazze Ada, la sorella e la cognata 
Maria avevano scritto una delle loro pièces teatrali familiari su una vicenda di 
gatti. Ada era Momi, Nedda Misso (micio, in triestino). Tra loro le sorelle conti-
nuarono a chiamarsi così, affettuosamente, per tutta la vita.

53 A quasi un mese dall’arresto di Ada, la famiglia non aveva dunque sue notizie. 
Quando seppe che sua fi glia era nelle mani dei tedeschi, i quali molto probabil-
mente non l’avrebbero liberata almeno prima della fi ne della guerra, Mària decise 
di lasciare Trieste e di accettare l’ospitalità della famiglia Ettorre, a Bassano del 
Grappa. E là rimase con il nipotino Carlo almeno fi no a tutto l’agosto 1945.
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854

5 VIII [1944]

Caro Luigi,
il piacere di ricevere la tua letterina del 3-VIII mi è stato un po’ ama-

reggiato da due fatti, e cioè anzitutto il pensiero che tu vai tanto in giro in 
questo periodo, mentre qui arrivano così spesso uomini fermati in treno 
o per istrada o negli esercizi pubblici, e secondo che tu non abbia ancora 
ricevuto la nostra ultima lettera con articoli, ecc., ma mi dicono che T. non 
è ancora andata a prenderle. Sai, quando noi diamo fuori roba compromet-
tente, non riusciamo a stare tranquille fi nché non sappiamo con sicurezza 
che sono in vostre mani.

Tanto più che ora hanno cambiato il direttore delle carceri e questo non 
solo promette fulmini e saette, ma sappiamo che ha fatto pedinare il cappel-
lano e non vorrei che succedesse qualche cosa di simile, tanto più che la per-
sona che fa da tramite non è molto intelligente ed è tipo da raccontar tutto in 
caso d’infortunio. Basta! Speriamo che continui ad andar bene come fi nora.

Ti siamo molto grate per tutto ciò che fai e vorresti fare per tirarci fuori, 
ma non ci facciamo nessunissima illusione, e inoltre ci pare esageratamen-
te alta la cifra richiesta55; quasi quasi ti consiglieremmo di tenere i soldi per 
darceli quando usciremo e avremo voglia di darci ai bagordi! (…)

E poi, pensa che io qui sto benone e sono allegrissima, mi sento “unver-
bersserlich glücklich” incorreggibilmente felice come diceva Rosa; e credi 
che non lo dico per consolarti e nemmeno per posa: qui tutti sono convinti 
che io sono un tipo sempre contento e forse che sono un po’ scema. Sapes-
sero le scocciature che ho dato a te e a tutti gli amici con i miei piagnistei!

Mi dispiace moltissimo per Pass. e Barb.; è vero che è scappato Mino 
S.56? Ieri ho saputo da una suora (ci hanno messo le suore anche qui, uff!) 
che è scappato pure Moni [Momi?, parola non chiaramente leggibile, NdR]. 

54 Scritta sulle quattro facciate di un foglio di cm 24 per 17 piegato a metà, datata 
5 agosto 1944. Tra la seconda e la terza pagina, di traverso, si legge una scritta 
cancellata male: “Sigarette e fi ammiferi”. Nonostante le diffi coltà respiratorie, 
“ricordo” di un’insistente infezione tubercolotica che l’affl isse per anni, Ada ri-
mase un’accanita fumatrice fi no agli ultimi giorni di vita.

55 Evidentemente i tentativi per liberare Ada e Laura Conti dal carcere prevedevano 
anche il pagamento di somme importanti.

56 Potrebbe trattarsi di Mino Steiner, antifascista milanese che condivideva con Le-
lio Basso lo studio di viale Bianca Maria a Milano. Se così fosse, l’informazione 
della sua evasione era decisamente falsa. Deportato dal campo di Fossoli a Mau-
thausen, Steiner morì nel sottocampo di Ebensee il 28 febbraio 1945. Giovanna 
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Perché non ce l’avete detto, brutti cattivi! Almeno le buone notizie dovreste 
mandarle di volata. Ieri sono partiti moltissimi uomini per la Germ.[ania], tra 
cui l’avv. Marcia, l’avv. Podestà ed altri, ben provvisti di limette, seghette, 
ecc57. Se dovessimo partire anche noi, cercheremo di avvisare in anticipo del 
giorno probabile della partenza perché voi cerchiate – eventualmente – di 
mandare anche a noi una simile attrezzatura. Non siamo campioni in questo 
genere di lavori, ma forse la necessità aguzza l’ingegno… e le lime!

So che vi diamo un mucchio di grattacapi e scocciature; ma quando vi 
diamo qualche commissione perché ricorri a F. che in queste cose non c’en-
tra, piuttosto che ad altri come per esempio la V. o sua cugina? Soprattutto 
Marcella sarebbe un elemento prezioso e sono sicura che per me lo farebbe 
più che volentieri e con piena coscienza e serietà. Idem sua sorella.

Ti ho domandato molte volte di Adriana. Sai nulla di quella lettera che 
avevo in borsetta al momento dell’arresto? Ne ho avuto un incubo per mol-
ti giorni!

Ho parlato con l’Ar.[ata] e le ho detto che vi occupate anche di lei. È 
stata molto contenta del vostro interessamento, ma per ora non ha nulla di 
particolare da chiedervi.

Bada come ti comporti col padre di L.[aura]: che per carità non creda 1) 
che tu eri il suo moroso, 2) che tu l’hai traviata politicamente e che lei lavo-
rava per te. Di’ che ti interessi per lei soltanto in quanto amica mia perché 
tu sei mio amico o parente o quel che ti pare. Inoltre, parla con lui di ciò che 
vuol fare per L.[aura], che non faccia pasticci, in quanto lui ha detto che 
vuol sollecitare le pratiche, cosa che L.[aura] non vuole assolutamente nel 
timore che salti fuori quella denuncia, della quale fi nora qui non si è parlato 
altro che di sfuggita. Infi ne, questo è poco importante, se ti capita l’occa-
sione, di’ ai genitori di L.[aura] che lei avrebbe una gran voglia di un po’ 
di carne; possono mandarne un po’ cruda un po’ cotta. Questo, se ti capita.

Riceviamo, sì, le sigarette, ma prima di tutto sono cose che… vanno in 
fumo molto facilmente, e poi bisogna passarle a compagne di cella, compa-
gni uomini, darne a qualcuno per farsi fare un piacere, ecc. E poi a Sandro 
ne ho date tante che non si rovina a cercarne qualcuna. 

D’Amico, Giovanni Villari e Francesco Cassat, Il libro dei deportati, Mursia, 
Milano 2009.

57 La resistenza interna evidentemente riusciva a procurare utensili ai partenti, nella 
speranza – non infondata – che nel corso del tragitto verso la Germania i deportati riu-
scissero a organizzare una fuga. In qualche caso il tentativo andò a buon fi ne, e molti 
candidati alla morte nei Lager si salvarono grazie a questi attrezzi. Non siamo riusciti 
a rintracciare alcuna informazione su questo “trasporto” di deportati in Germania.
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Grazie per le notizie della guerra. Di’ a quel cattivo Firmino che non si 
dimentichi di mettere il giornale nei pacchi; per esempio quando imballa 
le uova adoperi il giornale del giorno e non quello di una settimana prima.

Noi riuniremo i pezzi e leggeremo avidamente. Nei pacchi si possono 
includere dei libri: io ti prego moltissimo di mandarmi qualche cosa da leg-
gere, lascio scegliere a te quello che piace a te: a me piacerà sicuramente. 

Caro, adesso smetto e lascio uno spazio per eventuali aggiunte al mo-
mento di consegnare il biglietto. 

Ti manderemo gli articoli. Potresti mandarmi il giornale già uscito, magari 
a pezzi nei pacchi nascosto come i bigliettini?58 Mi piacerebbe tanto vederlo.

Pensiamo a te molto affettuosamente e stiamo sempre in pensiero per te, 
io specialmente. Perché non mi dici mai niente di Maria?

Tantissime cose e un abbraccio con tutto il cuore. 
A.

È vero che sono stati fucilati Mario Dam.59 e sua moglie? Il nostro com-
pagno, quell’operaio arrestato in seguito a un’annotazione sul taccuino di 
L.[aura], è stato mandato in Germania. Lo abbiamo saputo adesso e ne 
siamo desolate. 

960

(12 agosto 1944)

Carissimo Luigi,
ho visto con tanto piacere le tue care righe, ossessionata come sono sem-

pre dal timore che ti succeda qualche cosa di male. Spero che tu abbia 

58 Ada chiede a Basso di mandarle in carcere, a pezzi, il giornale clandestino La 
compagna, al quale aveva così intensamente lavorato e che era stato stampato solo 
pochi giorni prima.

59 Potrebbe essere un riferimento a Mario Damiani, di famiglia socialista, che fu 
compagno di liceo di Lelio Basso (conversazione con Piero Basso, 5 ottobre 
2005). Milanese, nato nel 1902, fu dirigente del Partito d’azione a Milano, arre-
stato nel marzo del 1944 e deportato a Fossoli. Ada, nel carcere, deve avere avuto 
notizia dell’eccidio del 12 luglio 1944, quando 67 prigionieri del campo di Fossoli 
erano stati fucilati dalle SS. In questo caso l’informazione giunta nel carcere era 
errata: Damiani sfuggì a quell’eccidio. Deportato a Bolzano e di lì a Mauthausen, 
morì purtroppo a Gusen il 14 gennaio 1945. Dario Venegoni, cit., p. 152.

60 Scritta sulle quattro facciate di un foglio bianco di cm 24 per 17 piegato a metà, 
datata “Sabato sera”.
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ricevuto un messaggio che ti ho mandato per mezzo di una persona uscita 
da qui. È molto importante. Se Mau non ce l’ha, pregala di telefonare alla 
mia amica dottoressa, e dille che l’ho mandato a lei; se lo faccia dare e ve 
lo passi urgentemente. 

Ti accludo due esercizi stilistici61, uno mio e uno di L.[aura]. Devo ri-
conoscere che il mio non è molto curato nella forma (sei autorizzato a cor-
reggere ampiamente) ed io riconosco benissimo che dovrei farne di più di 
questi lavori, ma l’ambiente, i tempi e lo stato d’animo non sono i più adatti 
a tali pacifi che esercitazioni, specialmente dopo gli ultimi avvenimenti62. 
Qui tutti mi esortano a tentare urgentemente qualche via per provare la mia 
innocenza, perché con la fantasia già mi vedono impiccata come ostaggio 
su qualche pubblica via. Ora io non vedo l’avvenire tanto fosco, ma penso 
anch’io che se è possibile fare qualche cosa varrebbe la pena di tentarla. Il 
direttore delle carceri, maggiore SS Pedoia, pare molto disposto ad aiutare 
i carcerati ed ha promesso a una carcerata (per annonaria) di mandarla in 
Ospedale per malattia e a un’altra, deferita alla Pol.[izia] ted.[esca] come 
me, di cercare di riportarla alla competenza delle autorità italiane.

La prima di queste ha ottenuto la promessa suddetta per merito delle 
pratiche svolte dall’avv. Perrisinotti che cura i suoi interessi ed è amico del 
direttore delle carceri, ma è molto meno ammalata di me. Ora io potrei far 
valere le mie condizioni di salute, che non sono brillanti, la permanenza 
in sanatorio, ecc. per farmi mandare in un sanatorio (cosa però poco pro-
babile, se non interviene anche per me qualcuno che sappia fare) oppure 
sollecitare anch’io lo svolgimento delle mie pratiche (ma mi sembra molto 
pericoloso) oppure cercare di sganciarmi dai tedeschi, ma anche questo 
tentativo mi sembra pericoloso, per il rischio che vadano a cercare le vec-
chie pratiche. Inoltre non so cosa state facendo voi e non vorrei rompervi 
le uova nel paniere, con mosse intempestive63.

Perciò ti prego di darmi urgentemente istruzioni in proposito.

61 Due articoli, probabilmente per La compagna.
62 Si tratta probabilmente di un riferimento al tragico episodio della fucilazione di 

15 patrioti la mattina del 10 agosto 1944 in piazzale Loreto. Le vittime designate 
erano state prelevate proprio dal carcere milanese.

63 Questa lettera sembra scritta nell’agosto del 1944, quando Lelio Basso compì un 
tentativo di farla liberare, incaricando uno studio legale di avanzare richiesta di 
un suo sollecito trasferimento nel sanatorio di Garbagnate (Milano), dove avrebbe 
potuto ricevere cure idonee, anche sulla base di alcune dichiarazioni di autorevoli 
centri di lotta alla tbc (vedi I tentativi di liberare Ada dal carcere, p. 73). Essendo 
datata “Sabato sera”, escludendo il 5 agosto, data della lettera precedente, dovreb-
be trattarsi di sabato 12 agosto: non potrebbe infatti essere del 19 agosto, perché 
il 18 Ada fu trasferita al reparto tedesco del carcere. 
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Intanto c’è qui una dottoressa, amica della W., la quale viste le mie con-
dizioni fi siche, desidera segnalare il mio caso alla direzione, proponendo il 
ricovero in ambiente sanatoriale. Credo che non otterrà nulla; comunque, ho 
acconsentito, dato che questa segnalazione non può compromettere nulla. 
Presenterà la relazione domattina. Probabilmente domanderanno certifi cati 
ecc. e nel frattempo spero che anche voi mi facciate sapere qualche cosa. 

Intanto sono contentissima che la mia prima lettera sia stata bene accolta 
e spero che così sarà anche della seconda, per quanto scritta in condizioni 
tutt’altro che comode. 

Fammi sapere prima possibile notizie di Maddalena64. Sono desolata 
dell’incidente che le è toccato e spero vivamente che non sia cosa grave. Si 
trova qui a Milano o altrove? 

Bada a te che non ti capiti nulla di simile! Credi pure che è piuttosto 
spiacevole voler bene a un tipo così girandolone come te in questi tempi!

L’Ar.[ata] non ha bisogno di nulla di importante per ora: è piuttosto sec-
cata con Sandro, il quale quand’era qui le ha promesso di mandarle pacchi 
e occuparsi di lei, mentre ora65 non le ha mandato neppure una cartolina. 
Del resto, anche a me aveva promesso pacchi, libri e sigarette e non si è 
fatto vivo, ma con me non ha i doveri che dovrebbe sentire verso l’Ar.[ata]. 
L’Ar.[ata] è molto contenta che vi occupiate anche di lei.

Carissimo, stasera non ho tempo di scrivere a nessun altro. Saluta tutti 
per me e abbraccia stretta la tua 

A. A.ina A.uccia 

sabato sera.

64 Potrebbe trattarsi di Gioia Dallò. Maddalena era il suo primo nome all’anagrafe, 
anche se da sempre tutti la chiamavano, appunto, Gioia. Conversazione con Piero 
Basso, 5 ottobre 2005.

65 Dopo il rilascio, avvenuto il 20 luglio. ASMI, Registro matricola di San Vittore.
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LETTERE CLANDESTINE
DAL CAMPO DI BOLZANO 

Come già era accaduto all’indomani del suo ingresso nel carcere di 
San Vittore, anche nel Lager di via Resia a Bolzano Ada Buffulini impie-
gò pochissimo tempo a individuare un canale sicuro per proseguire nella 
corrispondenza con Lelio Basso, Virginia Scalarini e altri compagni che 
vivevano in clandestinità a Milano. La prima missiva che possiamo datare 
con certezza è del 17 settembre, dieci giorni dopo la deportazione da San 
Vittore. Ma prima di quella almeno altre due erano già uscite per vie clan-
destine dal campo e giunte a Milano. Con pochissime interruzioni la corri-
spondenza proseguì fi no al giorno della liberazione. Ada riuscì addirittura 
a fare uscire una lunga lettera dalle celle, la prigione del campo, dove i 
prigionieri erano tenuti sotto ferrea vigilanza e in isolamento.

Le lettere sono presentate, per quanto possibile, in ordine cronologico. 
Ovviamente anche la numerazione è nostra.

Lettera 11

(inizio di settembre 1944)

Caro L.[elio] c’è qui con noi la moglie di Montanelli2, che ha fatto una 
grande amicizia con Laura. Le ha raccontato che suo marito è uscito di car-
cere col permesso dei tedeschi con la promessa di aiutarli. Per questo lei è 
qui come ostaggio e ha sempre paura che faccia qualche cosa “contro la sua 
coscienza” perché Sevek3 ha detto che la sorte di lei, moglie, dipende dalla 

1 Scritta su un biglietto di cm 9,8 per 14. Sul verso, due volte, c’è scritto, sottolinea-
to: “per L. Importante e riservata”.

2 Indro Montanelli, già allora famosissimo inviato del Corriere della sera.
3 Theodor Saevecke, capo della Gestapo a Milano. Condannato nel 1999 all’erga-

stolo dal Tribunale militare di Torino per i crimini commessi a Milano, è morto 
nella sua casa di Amburgo nel gennaio 2001. Indro Montanelli fu testimone a 
discarico in quel processo, il 26 marzo 1999. Sulla sua fi gura, vedi Luigi Bor-
gomaneri, Hitler a Milano. I crimini di Theodor Saevecke capo della Gestapo, 
Datanews, Roma 1997.
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condotta del marito. Montanelli sarebbe occupato a lavorare in Svizzera, 
inoltre sarebbe molto vicino a Sevek e insieme con lui dovrebbe esercitare 
una specie di controllo sul lavoro dei vari marescialli che hanno condotto 
le nostre pratiche a San Vittore allo scopo di dimostrare le loro manchevo-
lezze ed accentrare tutto nelle mani di Sevek.

Tutto questo mi sembrerebbe piuttosto scemo, se non fosse che a S.[an] 
V.[ittore] Castelli, l’amico di Momi [Arialdo Banfi ], mi ha confermato tut-
to, dicendo che Indro è perfettamente d’accordo col P.d.A. Perciò ti mando 
a dire tutto questo in modo che vi possiate regolare, per quanto poco valga. 
La moglie teme molto… ed io anche; ammesso che qualcuno [parole illeg-
gibili, NdR] lui. Ma il P.d.A. è capace anche di quello! 

ciao. 
A.4

Lettera 25 
(Probabilmente sabato 16 settembre 1944)

Ancora per Firmino6. Aggiungo un supplemento per dirti che non ho 
ricevuto a S.[an] V.[ittore] né le 500 lire né il biglietto di Mau di cui mi fai 
cenno. E voi probabilmente non avete ricevuto l’ultimo biglietto mio indi-
rizzato a Virginia [Scalarini], per la via che lei sa, in cui facevo una specie 
di testamento e mandavo a dire parecchie cose, specialmente a L.[elio].7 
Ma ormai pazienza! Vi pregavo, allora, di non dire a mamma mia che ero 
partita. Quando fui qui però scrissi tanto a mamma quanto a Nedda8 pre-

4 In teoria il nome di copertura di Ada nel Lager era Maria. Ma lei, refrattaria alle 
regole della cospirazione, fi rmò quasi sempre i suoi biglietti con una “A” maiu-
scola, come del resto era solita fare fi n da ragazza.

5 Scritta su un foglio di quaderno a righe, cm 21 per 15,7. Arrivata da poco nel 
Lager di via Resia, Ada temeva fortemente per la propria vita. Originale presso la 
Fondazione Lelio e Lisli Basso-Issoco, ibidem.

6 Evidentemente un biglietto precedente, indirizzato a “Firmino” è andato perduto.
7 Si tratta di un biglietto che Ada deve avere scritto una volta appresa la notizia del-

la sua imminente deportazione. Ada non aveva idea di cosa le stesse per riservare 
il futuro; ma quale fosse la sua intima convinzione lo si può desumere dal fatto che 
si fosse affrettata a scrivere – a 32 anni – il proprio testamento.

8 Sorella minore di Ada. Per questa corrispondenza diretta alla famiglia Ada deve 
avere utilizzato i canali uffi ciali, che prevedevano la possibilità per alcuni prigio-
nieri – non per i cosiddetti “pericolosi” – di scrivere a casa una volta al mese su 
una carta intestata del campo. Queste lettere erano ovviamente sottoposte all’e-
same della censura. Carla Giacomozzi e Giuseppe Paleari, Scrivere dai Lager, 
Comune di Bolzano, Bolzano 2000.
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gandola di mandarmi qualche cosa per vestirmi. Ora ti prego caldissima-
mente di avvertire entrambe che sto bene, sono provvista e non ho bisogno 
di nulla. (In realtà avrei bisogno piuttosto urgente di un reggicalze9, se puoi 
mandarmelo mi fai un piacere.) Non potresti, ritornando, passare per Bas-
sano10? So che è una sfacciataggine chiederlo, ma se puoi sarebbe un’opera 
santa. Troverai mia madre presso Marì Ettorre – Villa La Pampinuccia – 
San Vito. O almeno scrivile da Trento.

Ancora grazie di tutto. Un bacio A.

La villa La Pampinuccia in una vecchia cartolina

Carissimo L.[elio], ho rivisto con profonda commozione la tua magnifi -
ca (!) scrittura che desideravo vedere dai primi d’agosto. In seguito molte 
cose ti mandai a dire e molte altre ti mandai a chiedere attraverso F.[irmino] 
e attraverso V.[irginia] ma sempre invano. Ancora nell’ultimo biglietto in-
dirizzato a V.[irginia], che era una specie di testamento, chiedevo qualche 
cosa a te riguardo alle lettere alla mia compagna11 e a tante altre cose; ma 
è proprio destino che io non debba saperne nulla. Prego ad ogni modo te, 

9 A Bolzano i deportati erano obbligati ad indossare una tuta da lavoro, con sulle 
spalle una grande croce di Sant’Andrea tracciata con vernice rossa. Ma sotto que-
sta tuta potevano indossare indumenti personali.

10 Dove erano sfollati i genitori di Ada.
11 Un altro riferimento al giornale delle donne socialiste La compagna.
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Maria12, Virginia, Firmino, mia cugina e tutti di scrivermi, fi nché rimango 
qui, perché di lettere ne posso ricevere sempre, e scrivere spesso pensando 
che probabilmente non tutte le lettere arriveranno in porto13. 

Datemi notizie, perché sto sempre tanto in pena per voi; vi penso sempre 
in pericolo, mentre io ormai sono a posto!

Mi dispiace per il vecchio G. e per l’architetto14. Probabilmente ci rive-
dremo quassù.

C’è qui anche l’avv. [Luigi] Ducci, molto ammalato, poverino. Ermanno 
[Bartellini] è molto caro, ma Carletto [Carlo Venegoni] ha superato tutti e 
sta conquistando completamente il cuore di me e di Laura.

Oltre a questa brava gente ci sono qui dei badogliani, monarchici, fasci-
sti dissenzienti, liberali e simile genia. Però bisogna rallegrarsi di consta-
tare che non soltanto nella politica ma in tutta la vita qui al campo noi di 
sinistra facciamo una fi gura infi nitamente migliore di loro!

Mi dispiace di aver distrutto un articolo che avevo già scritto: L.[aura] 
ed io te ne abbiamo mandati 6 (3 per ciascuna), li hai ricevuti? Carletto 
mi ha parlato abbastanza male della mia prima lettera alla comp[agna]15. 
E le altre?16 Dio mio, quante volte te l’ho chiesto e probabilmente andrò a 
Berlino17 senza essere riuscita a saperlo!

Carissimo, ora devo smettere; non riesco a scrivere nemmeno due parole 
a Maria [Lisli Basso]  (dille che ho pensato a lei tanto tanto e che le voglio 
molto bene) a Mau, a Virginia. Ringrazia tutti per me. 

Come avevo scritto nel mio ultimo biglietto a Virginia, so che hai avuto 
molte spese per me. Scusami di tutto e ti prego di tenere la radio per mio 

12 In questo caso quasi certamente si tratta del nome di copertura di Lisli Carini 
Basso.

13 Ada fa qui con evidenza riferimento alla possibilità di ricevere corrispondenza in 
modo “legale”, oltre che all’esistenza del canale clandestino attraverso il quale lei 
stessa sta scrivendo ai suoi amici fuori.

14 Il riferimento è ad alcuni recenti arresti. Bolzano era campo di transito, e da Mila-
no passavano di lì i deportati diretti in Germania. Con ogni probabilità “il vecchio 
G.” era il critico Raffaello Giolli (che all’epoca aveva 55 anni), e “l’architetto” era 
Giuseppe Pogatschnig. Se questa interpretazione è corretta, Ada non sbagliava: 
entrambi transitarono da Bolzano prima di essere deportati e uccisi in Germania.

15 Carlo Venegoni fu arrestato a Milano il 28 agosto 1944, circa un mese dopo l’u-
scita del primo numero del giornale voluto da Ada, che quindi fece in tempo a 
leggere.

16 Un secondo numero di La compagna uscì effettivamente nei giorni della deporta-
zione di Ada a Bolzano, l’8 settembre 1944.

17 Ada temeva di essere deportata in Germania, ed evidentemente aveva saputo che 
la principale destinazione delle donne deportate oltre il Brennero era il campo di 
Ravensbrück, non distante da Berlino.
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ricordo, al caso che non ci dovessimo più rivedere18. E grazie ancora mol-
tissimo per quanto hai fatto ora e prima d’ora; pensa che ti sono stata e ti 
sarò sempre infi nitamente riconoscente; tu sai perché.

Abbraccio tutti e te per primo. 
A.

Lettera 319 
(Domenica 17 settembre 1944)

Carissimo L.[elio],
ho chiuso molto affrettatamente la mia lettera di ieri e oggi approfi tto 

della nuova occasione per mandarti ancora qualche parola. Oggi ho parlato 
a lunghissimo con Carletto; abbiamo passeggiato su e giù su e giù dietro 
la baracca dell’infermeria dalle 2 ½ alle 6 ½ tanto che ora mi dolgono le 
gambe. Ma – accidenti! – solo alla fi ne lui pensò di avvertirmi che è stato 
un campione di podismo!! Abbiamo parlato di moltissime cose e su molte 
siamo andati d’accordo. Ma io sono troppo impari a lui per poter discutere 
su molti argomenti. Tu immagini certamente di che cosa si tratta20; ma non 
temere che fi nché sono qui non mollo. Però, però…

Su, coraggio, caro L.[elio]! Carlina mi dice che sei depresso dopo la mia 
cattura e così io ti immagino tutto magro magro e preoccupato. Ma no, ma 
no! Non devi essere così. Tu stesso mi hai detto più volte che l’esperienza 
del carcere vale la pena di essere vissuta ed io la vivo ora non solo serena-
mente ma allegramente (dico davvero) e poi con la mia cultura in fatto di 
campo di concentramento potrò fi nalmente sentirmi un po’ meno inferiore 
a te… Sai che mi facevi tanta soggezione fi nora (bum!). Davvero, sono 
proprio contenta di tutto e non ho paura di nulla. Avevo paura soltanto del 
freddo, ma ora che ho qualche cosa per ricoprirmi mi sento signora e vivo 
in una beata passività.

L’unica cosa che mi dispiace (sai che sono superstiziosa, convenzionale 
e sentimentale in modo veramente deplorevole!) è che presto verrà il 23 
settembre e il mio compleanno21 e che io passerò questi giorni così sola e 
lontano da tutti voi. Ma tu mandami almeno un pensierino quel giorno e mi 
sembrerà di essere meno sola. (…)

18 Al ritorno a casa, dopo la guerra, Ada recuperò la sua radio, che tenne per tutta la 
vita sul proprio comodino accanto al letto.

19 Scritta su un foglio di cm 17,2 per 16,6 piegato in due. Datata 17 settembre 1944.
20 Carlo Venegoni, comunista, cercava di convincere Ada ad aderire al PCI.
21 Il 28 settembre.
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Non so se avrai ancora modo di scrivermi. Se sì dimmi qualche cosa, 
ti prego, della mia compagna. Da S.[an] V.[ittore] Laura ed io ti abbiamo 
mandato 6 articoli (3 suoi e 3 miei); ti sono arrivati? Ne vuoi ancora? Ave-
vo intenzione di scriverne uno in questo pomeriggio ma vi ho rinunciato 
per chiacchierare con Carletto (ah, le donne!). Però non è stato tutto tempo 
perduto e ad ogni modo scriverò ancora e aspetterò l’occasione di manda-
re, quando sarà possibile. Ma serviranno a qualche cosa? Per questo sì mi 
dispiace di non essere con voi, ora. Ma non mancherà il tempo anche dopo.

Hai visto qualche volta Cipì e Renato? Che cosa ha detto Cipì della 
comp.[agna]? E Maddalena come sta? È dai primi d’agosto che continuo a 
farti queste domande, sempre invano.

Immagino che uno dei prossimi giorni vedrò capitare quassù anche il vec-
chio G. e l’architetto e gli altri22. Ci sono arrivi nuovi ogni giorno. E pare an-
nunciata una partenza per martedì. Chi sa se io sarò tra i destinati… Ad ogni 
modo, non pensare che io sia triste, anzi stai allegro anche tu come me cerca 
di non essere troppo fedele aderente della frazione colitica del part.[ito]. Io 
sto per dare le dimissioni dalla frazione tubercolotica, perché scoppio di sa-
lute e di buon umore. Questo è verissimo, sai, potrei giurartelo persino sulla 
comp.[agna] o sulla mia traduz.[ione] della Lux.[emburg], creature mie pre-
dilette. Hai affi dato ad altri la fi ne della traduz.[ione] della Lux.[emburg]?

Ti abbraccio con tutto l’affetto che sai e che non sai. 
A. A.ina A.uccia
17-IX sera 

In quello stesso giorno, il 17 settembre 1944, sua sorella Nedda le scri-
veva da Trieste una lettera che Ada ricevette nel campo e che conservò tra 
le sue carte23. 

Momi mio caro, ho la possibilità di fare imbucare questa mia a Verona, 
e spero tanto che tu la riceva. Purtroppo non posso far niente per te, perché 
il servizio dei pacchi per Italia è sospeso. Forse sarà possibile farti avere 
qualche cosa in Germania, ma quando sapremo il tuo nuovo indirizzo? 
Puoi immaginare come io sia rimasta male all’idea di non aiutarti (…) 
Abbiamo avuto un altro bombardamento terroristico, ma come al solito per 
noi niente, neanche paura. (…) Ada mia, stammi buona buona. Ho tanta 

22 Si tratta evidentemente di persone arrestate di recente, che Ada teme di vedere 
transitare per Bolzano prima della deportazione verso i Lager del Reich. Vedi nota 
14, p. 204. 

23 Lettera di Nedda Buffulini ad Ada, scritta a penna su foglio azzurro con visto della 
censura in matita rossa. Archivio famiglia Buffulini-Venegoni.
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speranza che ti mandino in Germania come libera lavoratrice, e allora la 
tua professione ti aiuterà ad attendere con pazienza il tuo ritorno. Tito ha 
scritto il 22 agosto, sta bene, in un paesino di montagna. (…)

Possiamo solo immaginare l’effetto che può aver fatto ad Ada l’auspicio 
di Nedda circa una sua partenza per la Germania, sia pure come “libera 
lavoratrice”. Di certo di stare “buona buona” non ci pensava nemmeno, 
come testimoniano le lettere scritte clandestinamente in quei mesi.

Lettera 424

(Lunedì 2 ottobre 1944)

Carissimo L.[elio],
la tua lunga lettera ha saziato fi nalmente la mia sete di sapere tante cose; ma 

mi ha lasciato un po’ più triste di prima per quanto mi narri di tanti cari com-
pagni e forse più ancora perché nello scrivere hai un’intonazione così depres-
sa. Capisco benissimo che tu possa invidiare la nostra sorte, infatti qui stiamo 
benissimo, siamo piuttosto allegri e molte volte ho pensato che ci saresti stato 
benone anche tu. Anzi, essendo abituato ad avermi per cuoca, avresti apprezzato 
molto di più le minestre del campo e ti sarebbe sembrato di essere in Paradiso: 
panorama bellissimo, [due parole illeggibili, NdR], morale alto, rifornimento 
quotidiano di notizie il più possibile rassicuranti e sballate, come sbarchi a Trie-
ste, Torino occupata dai partigiani, ecc. ecc. Che cosa vuoi di più? (Ma tutto 
questo resti tra noi, perché quando ritorno devo fi ssarmi alla testa una bella 
aureola di martire dell’ideale; e se tu tiri fuori questa lettera mi rovini…).

Capisco, dunque, che tu ci debba invidiare, ma dovresti almeno ralle-
grarti al pensiero di noi e non disperarti anche sulla nostra sorte!

Senza scherzi, carissimo L.[elio], io penso tanto e tanto e tanto a te e tutte 
le sere mi addormento con questo pensiero, ed ogni mattino mi sveglio con la 
paura che ti sia successa qualche disgrazia. Ma tu invece devi stare in gamba 
e tener duro, perché tu almeno puoi fare qualche cosa e quindi devi fare tutto 
quello che puoi. E il pensiero che mentre noi siamo qui immobilizzati, ci sia 
qualcuno, e qualcuno di valore come te, che continua a lavorare, è per noi un 
grande conforto, anche nei momenti meno euforici. Presto sono 3 mesi che 
non ci vediamo; tu avrai fatto tante cose nel frattempo; ed io più nulla. Ma ho 
fatto un po’ di esperienza e nemmeno quella è da buttar via.

24 Scritta sulle quattro facciate di un foglio di cm 24,1 per 17,1 piegato in due. Datata 
2 ottobre 1944.
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Passiamo al lato serio della lettera. (Della lettera mia, intendo, perché la 
tua è tutta serissima). Dunque, la roba arrivata fi nora l’abbiamo già divisa 
nel gruppo che sai e dei soldi rimasti a noi abbiamo fatto parte a molti 
compagni; così pure della roba da vestire e da mangiare. E non sarebbe 
stato possibile altrimenti, naturalmente. D’ora in poi divideremo con tutti i 
politici indistintamente, come dici tu, e in questo mi aiuterà molto Carletto, 
che ha già fatto elenchi di compagni.

Siccome mercoledì o giovedì ci sarà la grande partenza (pare che se ne 
andranno 700 “concentrati” tra cui un centinaio di donne) tutte le riserve 
di vestiario e cibo le destineremo, per questa volta, ai partenti25. Il denaro 
italiano non so se in Germania potrà servire26. Poi, quelli che resteranno si 
organizzeranno per l’assistenza ai meno riforniti. 

Luigi Cinelli (Archivio del Lavoro, Sesto San Giovanni)

25 In effetti il giovedì successivo a questa lettera, il 5 ottobre 1944, partì dal campo 
di Bolzano un “trasporto” di 518 deportati verso Dachau, e sabato 7 ottobre partì 
un gruppo di donne verso Ravensbrück. Ada e gli altri del comitato clandestino 
del campo erano dunque abbastanza informati sui principali movimenti che inte-
ressavano gli internati nel campo di via Resia. 

26 Nel campo di Bolzano, evidentemente, non si aveva alcuna idea realistica delle 
condizioni di detenzione nei Lager nazisti oltre il Brennero: l’organizzazione di 
cui Ada era la referente nel campo si affannava a raccogliere denaro contante che 
veniva clandestinamente introdotto nel Lager e affi dato ai partenti per la Germa-
nia. Centinaia di migliaia di lire del 1944 furono consegnate ai deportati, per esse-
re immediatamente sequestrate e incamerate dalle SS, pochi minuti dopo l’arrivo 
nei Lager di destinazione. Anche in questo caso Ada dimostra di avere una visione 
realistica delle cose, esprimendo il proprio scetticismo sull’utilità di affi dare lire 
italiane in contanti ai partenti per la Germania.
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Io sono quasi certa di rimanere, perché il dottore27 me lo ha assicurato, 
dichiarandomi “indispensabile”. Così è probabile che rimangano Carletto 
e [Luigi] Cinelli28, perché si sono fatti molto onore come falegnami29. Er-
manno e Laura sono molto raccomandati e abbiamo buone speranze per 
loro30. Non si sa nulla per Maria31, Vasco32 e suo nipote. Speriamo che non 
debba partire l’avv. Ducci, perché è molto ammalato (cioè, non che sia a 
letto, ma temo assai che la sua ulcera non sia soltanto un’ulcera dello sto-
maco). Lavora anche lui tra i falegnami, ma sinceramente non si può dire 
che sia indispensabile alle costruzioni del campo! Comunque, così stanno 
le cose.

Se volete mandarci dei pacchi in avvenire, potete per ora indirizzare a 
me o ad alcuni nomi che domani mi darà Carletto e si riferiscono a mae-

27 Ada, medico, lavorava all’infermeria del campo, di cui era responsabile il dottor 
Karl Pitschieler. Nell’infermeria lavorarono anche il dott. Virgilio Ferrari, futuro 
sindaco di Milano, e il dottor Francesco Pisciotta (un italo-americano). Per un 
breve periodo, dal settembre al dicembre 1944, vi operò pure il medico torinese 
Giuseppe Diena, ebreo, poi deportato a Flossenbürg, ove morì per le percosse 
subite il 2 marzo 1945. Su Giuseppe Diena vedi Marta Bonsanti, Giorgio e Silvia: 
due vite a Torino tra antifascismo e Resistenza, presentazione di Paul Ginsborg, 
Sansoni, Firenze 2004.

28 Luigi Cinelli, dirigente comunista, era arrivato nel campo di Bolzano insieme a 
Carlo Venegoni e ad Ada. Riuscirà di lì a poco ad evadere dal Lager, e a riprendere 
il suo ruolo nella Resistenza.

29 Carlo Venegoni così raccontò il suo inserimento nella falegnameria del campo, 
insieme a Cinelli: “Seppi da un socialista, Palazzi, che era il capo dell’offi cina, 
che c’era la possibilità di trovare lì un’occupazione, e mi offrii di fare una pro-
va, proponendo al Palazzi di esaminare anche il compagno Cinelli. La prova si 
svolse sotto il controllo di un graduato delle SS, il quale, dopo aver seguito me 
e Cinelli mentre lavoravamo, aveva esclamato: ‘Gute Arbeiter, gute Arbeiter!’, e 
questo valeva senz’altro la promozione”, Carlo Venegoni, Note autobiografi che, 
cit. nastro 6 p. 17. In effetti Venegoni aveva una lunga esperienza di falegnameria, 
accumulata nella bottega del padre nei lunghi anni in cui a causa delle sue posi-
zioni politiche nessuno stabilimento industriale della sua città era più disposto ad 
assumerlo come operaio metalmeccanico.

30 Nonostante le “raccomandazioni”, che evidentemente contavano fi no a un certo 
punto, Ermanno Bartellini fu deportato tre giorni dopo, il 5 ottobre, a Dachau.

31 Quasi certamente Maria Arata, che infatti partì da Bolzano il 7 ottobre 1944 per 
Ravensbrück, da dove fortunatamente riuscì a tornare.

32 Quasi certamente Vasco Missora, di Suzzara (Mantova), ma residente a Milano, 
dove fu arrestato. Deportato a Bolzano insieme ad Ada il 7 settembre 1944, il 5 
ottobre dello stesso anno fu trasferito a Dachau, dove fu liberato dagli Alleati il 29 
aprile 1945.



210 Quel tempo terribile e magnifi co

stranze fi sse, che sono qui già venute da Fossoli33 e con tutta probabili-
tà non si muoveranno più fi nché questo campo rimane in funzione34. In 
seguito vi manderemo altri nominativi di persone non partite, e a quelle 
potrete indirizzare i pacchi di soccorso. Sono in gran parte del p.[artito] 
c.[omunista] Il p.[artito] s.[ocialista] è poco – e male – rappresentato; però 
i rapporti col p.c. sono addirittura commoventi… almeno in superfi cie. 
Non ho visto esemplari del p.[artito] d.a.[azione], qualcuno del p. liberale 
(!), e poi i badogliani, ma quelli spero che non li considererai come “politi-
ci”: io ad ogni modo non ho nessuna intenzione di occuparmene. 

Lettere pronte per la mia compagna non ne ho; mannaggia, non ho mai 
tempo di scrivere! Ma, ti raccomando, non lasciarla senza notizie del tutto, 
per l’onore della fi rma!

Carissimo, ancora molti e molti pensieri affettuosissimi e un abbraccio. 
A

2-X-44

Lettera 535

Carissimo L.[elio],
(…) Qui siamo molto tristi dopo l’ultima partenza, della quale ti ho dato 

ampia relazione in una lettera che dev’essere in mano della Carlina36; se 
non c’è dille che vada subito dal tabaccaio indicatole da Carletto.

33 Il campo di Bolzano cominciò ad operare nel luglio 1944. Negli stessi giorni 
venne smantellato il campo di Fossoli (Modena). Tutto il personale operante a 
Fossoli venne trasferito in via Resia. E i prigionieri ancora presenti nel campo 
emiliano vennero trasferiti, su camion, a Bolzano. Molti di essi vennero deportati 
a Mauthausen con il primo grande “trasporto” partito da Bolzano (5 agosto 1944). 
Restarono più a lungo nella nuova destinazione le persone che già a Fossoli erano 
state selezionate come utili al funzionamento del Lager (tra di essi, alcuni cuochi 
ebrei). Sui rapporti tra Fossoli e Bolzano vedi Dario Venegoni, Uomini, donne e 
bambini nel Lager di Bolzano, cit., pp. 28-31.

34 Questa si rivelò in realtà un’illusione. Anche moltissimi prigionieri inseriti nel 
gruppo delle “maestranze fi sse”, utili alla vita del campo, furono deportati oltre il 
Brennero.

35 Scritta su sette facciate di due fogli di cm 24 per 17,1 piegati in due. È una lettera 
scritta successivamente al 7 ottobre 1944, data della deportazione di Maria Arata, 
e prima del 25 ottobre, data dell’evasione di Carlo Venegoni.

36 Questa lettera purtroppo non è giunta fi no a noi.
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Ermanno Bartellini (archivio famiglia Bartellini)

La partenza di Ermanno [Bartellini] ha lasciato un vuoto incolmabile 
e non riesco a rassegnarmi. Anche mi dispiace che Maria A.[rata] sia par-
tita voltando le spalle a me e a Laura. Ci dev’essere un malinteso che in 
quell’ultima ora affannosa, in cui si cercavano disperatamente gli amici tra 
i partenti per distribuire gli ultimi soccorsi, non sono riuscita non solo a 
chiarire, ma nemmeno a interpretare per conto mio. Maria A.[rata] ha uno 
strano ed infelice carattere, tremendamente chiuso e non siamo riuscite a 
fare con lei una vera amicizia; e nemmeno ha fatto amicizia con una qualsi-
asi altra compagna di sventura. Questo è triste per lei e mi dispiace pensarla 
lontana e così isolata.

Laura mi si è molto affezionata. Ora è guaritissima e perciò non sta più 
in infermeria, ma lavora in sartoria, sicché possiamo stare poco insieme. 
Per parlare, per esempio quando ci sono novità da discutere, lei mi viene 
a trovare la mattina prima delle 5, appena aprono le baracche; siede sul 
mio letto e ce ne stiamo tre quarti d’ora a chiacchierare al buio sottovoce 
per scambiarci le nostre idee. Ma anche questo lo facciamo di rado, per-
ché – con la mia vecchia pratica di galera – voglio evitare che ci chiamino 
“lesbiche”.
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Laura Conti in un ritratto fattole a Bolzano dal capocampo Maltagliati all’epoca di 
questa lettera, il 14 ottobre 1944 (archivio famiglia Lacchia)

Io mi rallegro 10 volte al giorno del mio posto di infermiera, che mi 
permette di girare per il campo in qualsiasi orario, entrare e uscire dalle ba-
racche, parlare con chicchessia; esso mi ha permesso e mi permette di fare 
un lavoro di collegamento che in nessun altro modo avrei potuto svolgere. 
Ora per necessità di servizio (!) mi sono fatta mettere anche una lampadina 
vicino al letto e così almeno di sera posso talvolta leggere o scrivere con 
relativa tranquillità.

La salute sempre buona; morale un po’ in ribasso, non per me – natu-
ralmente – ma per quelli che sono partiti e per voi che rimanete sempre in 
pericolo. E mi dispiace anche saperti solo a nutrirti di caffè latte nella casa 
deserta e fredda37: forse avrei potuto esserti utile almeno col farti il celebre 
risotto, le uova al burro e accendendo la stufa; per la compagnia faccio 
qualche riserva perché da lontano noi due andiamo sempre d’accordo, ma 
da vicino hum hum! Avresti certamente cominciato a dire che non faccio 
abbastanza traduzioni e così via…

37 Lelio Basso era rimasto da solo nella casa di via Pelizza da Volpedo, che non era 
stata scoperta nemmeno dopo l’arresto di Ada, e come si è visto non era molto 
abile nel fare funzionare la stufa. La moglie Lisli era sfollata altrove coi tre fi gli.
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No, scherzo. So bene che possiamo andare d’accordo anche da vicino, 
almeno qualche volta. Ora, poi, da lontano, mi sento un temperamento ve-
ramente “dolce e fedele” e mi pare che potremmo essere degli amici fuori 
classe, ma ci separano più di 300 Km; non ti illudere, quindi.

Perché Pussi non mi scrive mai? Sono molto contenta che lavori, ma 
questo mi obbliga a stare da capo in pensiero anche per lui, mannaggia! E 
quasi non bastasse tutto il resto, rischia anche di annegarsi per imparare a 
nuotare… digli che si accontenti della vasca da bagno, almeno fi nché dura 
la guerra!

Carlo Venegoni nel 1944, in una foto tessera utilizzata per alcuni documenti falsi 
prima dell’arresto

Ho riferito a Carletto quanto mi hai scritto. Ti accluderò un biglietto suo 
con le necessarie istruzioni per l’ulteriore organizzazione di soccorsi. Quel 
mascalzone di Carletto mi parla sempre male del P.[artito] S.[ocialista] 
e qualche volta purtroppo ha anche ragione. E allora mi dispiace. Però 
in complesso è una cara compagnia e con lui mi sento molto appoggiata. 
Avendogli detto che volevo scrivere alla mia compagna, mi ha offerto la 
sua collaborazione, ma io l’ho rifi utata decisamente. Altrimenti che fi gura 
ci facciamo noi come donne e come p.[artito] s.[ocialista]? Tuttavia ne par-
liamo talvolta insieme e in questo senso la sua collaborazione è preziosa.

Devo interrompere perché mi chiamano. Continuerò, se possibile, stase-
ra. Intanto ti abbraccio. 

Ada
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Lettera 638

Carissimo L.[elio],
riprendo a scriverti la lettera che avevo dovuto interrompere bruscamen-

te due giorni fa. Prima di dimenticarmi, vorrei dirti una cosa che avrei 
dovuto domandarti almeno tre mesi fa e sempre me ne sono scordata: il 
giorno in cui mi hanno fermata, avevo lasciato nel bagno di casa tua il mio 
anello, quello con lo zaffi ro, unico oggetto di mia proprietà che rappresenti 
un certo valore. L’hai trovato? E se l’hai trovato chi ce l’ha ora? Tanto 
per sapermi regolare. Se non l’hai trovato non importa. Devo aver perduto 
molta roba in questo periodo e non me ne importa. L’unica cosa che rim-
piango un poco qualche volta è la mia bicicletta39, tanto più che io ritornerò 
troppo tardi a Milano per trovarvi ancora il fascista che me la “custodisce”.

È arrivata ancora della gente da Verona, pare che ci siano molti politici, 
ma non abbiamo fatto ancora i sondaggi d’uso40. Io vi ho scoperto per ora 
una ragazza del F.[ronte] d.[ella] G.[ioventù] e ho mandato Laura a inte-
ressarsene, ma lei è così poco socievole e comunicativa che già prevedo 
dovrò sbrigarmela da me. Poi c’è una ragazzina molto simpatica (21 anni) 
di Feltre, del p.[artito] s.[ocialista] con la quale ho già parlato; ma dovrò 
stare attenta che Carletto non me la rubi. Mi ha assicurato che a Feltre il 
p.s. è il p.[artito] dominante, anche nei riguardi del p.c.[omunista] Ti do 
l’informazione per quello che può valere (ed anche se fosse vera, Feltre 
conta circa 8000 abitanti, di cui dicono 2000 deportati o in via per essere 
deportati in Germania)41. 

38 Scritta sulle quattro facciate di un foglio di cm 24 per 17,1 piegato in due. Come la 
precedente, anche questa lettera è stata scritta dopo il 7 ottobre 1944, giorno della 
deportazione di Maria Arata, e prima del 25 ottobre, giorno dell’evasione di Carlo 
Venegoni.

39 Si tratta della bicicletta che Ada aveva dato al milite del Gruppo Filzi il giorno in 
cui era stata condotta ad assistere alla perquisizione della sua casa, in via Longhi, 
nel luglio 1944. [Vedi lettera n. 5 da San Vittore, p. 190.]

40 Il comitato clandestino del campo, coordinato da Ada, ad ogni arrivo si preoccu-
pava di stilare una lista dei deportati, per poi farla fi ltrare all’esterno, in modo che 
le famiglie fossero avvisate. Era anche un modo per scoprire tra i nuovi venuti 
personalità di rilievo della lotta di Liberazione, alle quali dedicare assistenza, ov-
viamente nei limiti del possibile, date le circostanze in cui il comitato clandestino 
operava.

41 La cifra di 2.000 deportati è sovrastimata, ma è un fatto che Feltre è uno dei centri 
italiani che ha pagato il massimo tributo all’occupazione nazista: i deportati a 
Bolzano, arrestati in una retata nella città condotta la mattina del 3 ottobre 1944, 
furono più di cento. Altre decine e decine di persone furono avviate nei campi del 
lavoro coatto: di certo si può affermare che quasi tutte le famiglie di Feltre ebbero 
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Con L.[aura] e queste ragazzine credo che potrei riprendere a scrivere 
qualche lettera alla mia compagna. Te le manderò col primo mezzo che 
mi capiterà a tiro; ma purtroppo la lontananza mi farà perdere di vista gli 
argomenti di attualità. Sono sempre in cerca della legge morale. Carletto ha 
cercato di aiutarmi con una sua teoria sulla morale di classe, ma non credo 
di aver fatto ancora suffi cienti progressi.

E poi ti dirò che ho molto da fare: per 10 ore al giorno c’è il “lavoro ob-
bligatorio”. Ora non dico che il mio lavoro sia sempre pesante e ininterrot-
to per tutte e dieci le ore prestabilite, ma posso dire che non c’è un minuto 
della giornata dalle 5 del mattino alle 7 di sera in cui posso essere sicura di 
star tranquilla. Ad ogni momento mi vedo capitare una per una visita, un al-
tro per un’iniezione, un altro ancora per farsi medicare e così via. E a parte 
questo, devo funzionare da Quartiere Generale per i compagni e gli amici: 
lettere che partono, lettere che arrivano, messaggi da portare a voce, avver-
timenti da fare, raccomandazioni, segnalazioni, ecc. perché l’infermeria è 
un po’ al centro del campo42 e tutti possono venire da me, come io posso 
andare dove voglio, risulta naturale che io serva da centrale di smistamento 
e quindi c’è un andirivieni che non ti dico. 

Non mi resta che la sera e anche quella non sempre; un po’ perché tal-
volta c’è qualcuno che si sente male, un po’ perché spesso devo far com-
pagnia al collega almeno di sera, dato che lo trascuro indecentemente tutto 
il giorno. 

Per i partenti dell’ultima spedizione, tutto il lavoro di distribuzione dei 
soccorsi l’abbiamo fatto Carletto ed io, per cui naturalmente ci hanno fatto 
degli appunti dicendo che non avevamo suffi cientemente chiesto l’appro-
vazione dei compagni. Quelli del p.s. si sono anche un po’ lamentati che si 
fosse data la preferenza a quelli del p.c., cosa che non è affatto vera, te lo 
posso garantire. Era Vasco che si lamentava, Ermanno è più intelligente e 
più comprensivo e non disse nulla. Infatti pensa che in quei giorni il campo 
era in punizione per infrazioni disciplinari, per cui tutti erano chiusi nelle 
baracche tutto il giorno tranne i lavoratori, che però dovevano rimanere 
nei rispettivi posti di lavoro. Aria tragica di partenza imminente, nervosi-
smo nei tedeschi, urgenza di comperare roba, fare le liste dei compagni, 

un componente deportato nei campi di lavoro o nei KZ (per non contare i militari 
feltrini internati in Germania come IMI). Sulla vicenda vedi Gianni Faronato (a 
cura di), Ribelli per la libertà. Testimonianze sul Lager di Bolzano, Castaldi Edi-
tore, Feltre 1995.

42 In senso stretto: l’infermeria era stata installata in una delle baracche costruite 
nell’area centrale del campo, mentre i “blocchi”, dove alloggiavano i prigionieri, 
erano collocati lungo i due lati maggiori del rettangolo del Lager.
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accertare i bisogni più urgenti, provvedere. Ti pare possibile che in queste 
condizioni convocassimo un’assemblea per stabilire a chi si dovesse dare 
ogni paio di mutande?

Assurdo nel modo più assoluto. 

Della roba distribuita da me ho fatto una nota scritta, di cui conservo 
copia43, ma molta roba ancora fu data all’ultimo momento (specialmente 
viveri e denaro) e di quella chi vuoi che si ricordi? Come ti ho detto, ci 
furono meno di due ore tra l’appello e la partenza e puoi immaginare quan-
to tempo portò via il solo appello di 650 persone e quanto ne rimase poi. 
Vasco non riuscii nemmeno a vederlo e se Ermanno non fosse ritornato 
indietro a prendere della roba dimenticata probabilmente non avrei potuto 
salutare nemmeno lui. 

Carissimo, ora devo salutarti davvero. Un abbraccio a Maria ed a te. 
A. 

Lettera 744 
(Giovedì 19 ottobre 1944)

19-X
Cara Virginia [Scalarini],
Laura mi ha detto che hai chiesto della Mary Olivo45, lei non l’ha cono-

sciuta perché in quel periodo era a letto all’infermeria, ma l’ho conosciuta 
io. Me l’ha presentata Vasco.

Era una donna molto simpatica: stava bene di salute, era di morale molto 
elevato e suffi cientemente fornita di vestiario e denaro. È partita anche lei 
con le altre donne per Ravensbrück nel Mecklemburgo.

43 Purtroppo questa lista non è giunta fi no a noi.
44 Scritta sulle quattro facciate di un foglio di cm 24 per 17,1 piegato in due. Datata 

19 ottobre 1944.
45 Nome di copertura di Mary Fassicomo, la compagna nella vita e nell’impegno 

politico del dirigente socialista Piero Caleffi . Arrestata con lui a Genova il 27 
agosto 1944, lo aveva preceduto a Bolzano, ed era stata deportata nel Lager di 
Ravensbrück il 7 ottobre, con lo stesso “trasporto” di Maria Arata. Un viaggio, 
per lei, senza ritorno. Piero Caleffi  arrivò a Bolzano il 22 ottobre, due settimane 
dopo la partenza della sua compagna per la Germania. Fu a sua volta deportato l’8 
gennaio 1945 a Mauthausen, dove fu liberato il 5 maggio 1945. Vedi Piero Caleffi , 
Si fa presto a dire fame, Edizioni Avanti!, Milano-Roma 1954, p. 103.
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Vorrei che tu mi sapessi dire in che rapporti siete con la Carlina, se lei sa 
che siete venute qui46, così, tanto per non fare delle gaffes. Io mi sono un 
po’ allarmata, vedendo che non vi aveva consegnato nemmeno un biglietto 
per me. (…) Ti ho già detto che le ho mandato molte lettere mie e di diversi 
compagni. In avvenire, volendo comunicarvi qualche cosa urgentemente, 
o comunque avendo modo di mandare qualche lettera a mano, a chi devo 
indirizzarla?

Fissatemi un recapito di persona che non sia possibilmente troppo com-
promessa, per cui le nostre lettere non corrano il rischio di fi nire in mano 
alla polizia, che si possa trovare facilmente a casa e dia affi damento di 
avvertire in tempo voi o chi altro mi indicherete.

Al latore della presente ho affi dato ieri il mio orologio. Mi si è rotto qui a 
Bolzano e in città non sono stati capaci di aggiustarmelo. Vi prego perciò di 
portarlo a Milano e, se potete, di farlo accomodare lì. Dovreste consegnarlo 
alla Paola e pregarla di portarlo alla dottoressa Gatti Casazza, perché suo 
marito conosce un bravissimo orologiaio che me l’ha già aggiustato una 
volta: siccome è un orologio di marca, e l’unico che ho, ci tengo un poco. 
Poi, se vi sarà possibile, rimandatemelo perché ne ho bisogno, se non altro 
per contare i battiti del polso agli ammalati; tuttavia se non potete, pazien-
za: ne farò a meno, come ne faccio a meno ora, per forza47.

Devo pregarti ancora di dare un’occhiata alle lettere che ti ho mandato 
fuori ieri, cercarne una indirizzata a Torino a una certa signora Elettra e 
distruggerla, perché il mittente ha cambiato idea. 

Grazie ancora di tutto, moltissime cose affettuose a voi tutti e un abbrac-
cio tutto speciale a te. 

Ada
Ti accludo ancora una lettera mia da portare a mano. Se trovi il dott. 

Carbone, bene; se no potreste cercare della dott. della Longa in via Man-
zoni 14.

Non trovandola, distruggi la lettera.
Grazie ancora una volta e moltissimi pensieri affettuosissimi. 
A. 

46 Virginia Scalarini si recò più volte a Bolzano, per organizzare i collegamenti tra il 
CLNAI e il comitato clandestino di Bolzano.

47 Dopo questo incredibile iter dal campo di concentramento a Milano, l’orologio 
– un vecchio Zenith – tornò al polso della proprietaria, che non se ne separò mai 
fi nché visse.
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Lettera 848

(Mercoledì 25 ottobre) 

Caro Giacomo, 
La persona che ti consegna questo biglietto gode della fi ducia di Piero49. 

Ti scriverà lui che cosa desidera. Per quanto riguarda il denaro, 70 lire sono 
sue, di Piero; quindi è meglio che tu le faccia avere a lui direttamente. 

Devo scriverti a lungo, ma bisogna aspettare.
Maria50

In questi giorni Ada riceve nel campo una lettera scritta il 21 ottobre 
1944 da sua madre da Bassano del Grappa, con alcune parole scritte an-
che dal fi glio Carlo51.

Carissima Ada, 
ricevo oggi da Trieste la lettera che hai spedito a Nedda e sono tanto 

lieta di leggere che stai bene e che lavori all’infermeria, ma più di tutto 
che hai ricevuto il bagaglio ed hai di che coprirti, mentre prima il pensiero 
di te freddolosa e vestita d’estate in questa stagione quasi invernale mi 
aveva fatto disperare. Tanto più che la posta non accettava pacchi a questo 
indirizzo. Nedda perciò non potrà mandarti niente – ma io spero tanto di 
aver occasione di spedirti un pacco che ho già preparato per mezzo di una 
persona che deve andare a Bolzano.

Spero che starai sempre bene, e anzi sempre meglio, perché so che fai 
sempre e coscienziosamente il tuo dovere e non dubito che sarai apprezzata 
e benvoluta. Noi stiamo bene di salute e il tuo Carluccio è fi orente. Dopo la 
pertosse gli ho fatto 36 iniezioni di calcio e gli ho dato 3 fl aconi di [parola 
illeggibile]. Questa cura, e l’aria ottima di Bassano e la possibilità di stare 
tutto il giorno all’aperto lo ha rinforzato e rinvigorito molto.

Io sono, come puoi ben immaginare, in pena per tutti, tanto più che ades-
so anche le lettere da Trieste impiegano 15 giorni per arrivarmi. Da Tito ho 

48 Biglietto scritto su una facciata di un foglietto di cm 8,5 per 12,2. Senza data, può 
essere fatto risalire al 25 ottobre 1944, perché è scritto con ogni evidenza la sera 
precedente a quello datato 26 ottobre.

49 Presumibilmente Piero Sanna, dirigente del Partito d’azione, deportato a 
Flossenbürg.

50 Si era stabilito che questo fosse il nome di copertura di Ada, nella sua attività nel 
campo. Ada però, come si è visto, se ne dimenticava quasi sempre.

51 Lettera scritta a penna su carta da lettere a fondo grigio. Visto della censura del 
campo in matita rossa. Archivio famiglia Buffulini-Venegoni.
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avuto l’altra settimana una del 25 agosto. Allora stava bene ed era contento 
del lavoro dopo un anno di ozio forzato.

Addio, caro Momi mio, continua a star bene e aspetta il pacco di viveri 
che sogno tanto di farti avere. Ti abbraccia tua mamma.

Seguivano le parole scritte dal piccolo Carlo: 

Carissima Mammina mia,
ti scrivo per dirti che sto bene e che penso sempre a te. Spero di vederti 

ed abbracciarti presto. Intanto studio da bravo: è così bello studiare con la 
nonnina! Faccio già le operazioni coi decimali. Più di tutto mi piacciono le 
poesie. Leggo “Allegretto e serenella” e le favole di Grimm (ma di notte 
poi ho paura!)

Tanti baci affettuosissimi dal tuo Carlo.

Lettera 952 
(Giovedì 26 ottobre 1944, mattina)
[A Ferdinando Visco Gilardi]

P:S: G/153 
Avevano detto effettivamente che la Bonf. dovesse andare a Verona per 

una revisione del processo. [Due parole illeggibili, NdR] è partito insieme 
con gli ebrei, crediamo sia stato mandato in Germania insieme con loro.

Ho ricevuto le 10 M.[ila lire] ma non furono toccate essendo riservate ai 
partenti e a spese eventuali urgenti. Dam. ha ricevuto plico e valigia. 

Ducci non è partito, manda pure qualche cosa per lui, perché qualcuno 
gli ha detto che ci devono essere dei soldi per lui e me li domanda ogni 
giorno.

Con le 5 M.[ila lire] che mi mandi darò eventualmente qualcosa al gio-
vane compagno di cui parlo più sopra nel biglietto preparato ieri sera. Ad 
ogni modo attendo tue risposte in merito. 

Grazie ancora 
A
26 mattina

52 Biglietto scritto sulle due facciate di un foglietto di cm 8,5 per 12,2, indirizzato 
a Ferdinando Visco Gilardi. Datato “26 mattina”: si deve trattare del 26 ottobre, 
poiché nel testo si parla di una partenza di ebrei, avvenuta effettivamente il 24 
ottobre 1944, destinazione Auschwitz.

53 Impossibile decifrare questa sigla; probabilmente è una comunicazione in codice.
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Lettera 1054

(Venerdì 27 ottobre 1944)

27 X
H/1 I/1 G4

Caro Giacomo, 
Pare che la partenza sia rimandata di qualche giorno, ma sarà tra poco 

ugualmente. 
Attendiamo i pacchi. Puoi mandare ancora agli indirizzi delle donne che 

ti avevo dato55:
Farina Iside 3281
Sicari Beatrice 3294
Bovolato Kira 325656.
Completerò gli altri nominativi con i numeri di matricola che mi farò 

dare stasera.

54 Biglietto scritto sulle due facciate di un foglio di cm 8,8 per 13,6, indirizzato a 
Ferdinando Visco Gilardi. Datato “27 X”, quindi il giorno successivo al biglietto 
precedente. Per mesi l’organizzazione clandestina riuscì ad assicurare collega-
menti postali con cadenza quotidiana, da fuori a dentro il campo e viceversa.

55 I pacchi del comitato di assistenza diretto da Ferdinando Visco Gilardi con viveri 
e capi di abbigliamento erano confezionati uno diverso dall’altro, per sembrare 
inviati dalle famiglie dei deportati. Era essenziale per l’organizzazione disporre 
dentro il campo di un alto numero di persone fi date che potessero ricevere quei 
pacchi e smistarne il contenuto ai più bisognosi.

56 Il numero accanto al nome è quello della matricola del campo. Le tre donne indi-
cate da Ada sono tra le più “anziane” del campo, essendo giunte a Bolzano con il 
trasporto partito da Milano il 17 agosto 1944.
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Il biglietto di Ada che annuncia l’evasione di Carlo Venegoni

Ho ricevuto altre 5 M.[ila lire]. Attendiamo i pacchi per stasera. 
Ieri c’è stata una novità sensazionale, che cioè Carletto è stato liberato57. 

O perlomeno lo hanno messo fuori in modo tale da poter credere che ve-
ramente sia andato libero. Credo sia merito di certi suoi amici58. Ad ogni 
modo per il pacco indirizzato lui c’è la delega59. 

A.

57 Carlo Venegoni, evaso il 26 ottobre 1944 con uno stratagemma.
58 Riferimento ai contatti che Carlo Venegoni era riuscito a mantenere autonoma-

mente con la sua organizzazione partigiana. Fu questa, in effetti, a organizzare e a 
condurre in porto la sua fuga dal campo.

59 Per evitare che pacchi di aiuti inviati dall’organizzazione clandestina andassero 
perduti, le persone considerate più esposte al rischio di un’ulteriore deportazione 
fi rmavano una delega ad altri prigionieri per il ritiro dei pacchi che eventualmente 
fossero arrivati a loro nome successivamente alla partenza. Vedi Dario Venegoni 
e Leonardo Visco Gilardi, Oltre quel muro. La Resistenza nel campo di Bolzano 
1944-45, mostra documentaria, Fondazione Memoria della Deportazione, Milano 
2011, p. 21.
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Lettera 1160 
[A Ferdinando Visco Gilardi]

Carissimo, 
Ho ricevuto le lettere e l’altro plico per Dam. disgraziatamente non pos-

so farmi dare un biglietto da lui perché è arrivato ieri sera e già stamattina 
l’hanno mandato fuori a lavorare. Di’ a Vittoria che anche lui sta bene di 
salute. 

A

Lettera 1261 
(Sabato 28 ottobre 1944)

Carissimo L.[elio],
il campo è da capo rigurgitante e si è nuovamente in attesa di una par-

tenza. Tra i nuovi arrivati da Milano c’è il critico [Raffaello] Giolli che tu 
conosci, e che spero di far rimanere qui. Inoltre c’è Armando Sacchetta, un 
bravissimo giovane che Corrado [Bonfantini?] conosce, che purtroppo ha 
perduto una gamba in un combattimento per le strade. Da Genova è arriva-
to [Giovanni] Mele62. Inoltre mi dicono che ci sono degli elementi del [p.] 
s. tra i nuovi arrivati di questi giorni da Torino: ma dobbiamo ancora fare i 
sondaggi. Il lavoro di assistenza va abbastanza bene, ma ci dà moltissimo 
da fare e prevedo che poi ci sarà un mucchio di gente che si lamenterà di 
noi. 

Come saprai, giovedì 26 è uscito Carletto. Qui non si sa mai, quando 
portano fuori qualcuno, se va libero o viene mandato altrove; però da tutto 
l’insieme crediamo proprio che Carletto sia stato veramente liberato. In 
tal caso sarà certamente venuto a trovarti e ti avrà raccontato molte cose 
di noi, delle nostre necessità e dei nostri desideri63. Noi (L.[aura] ed io) 
abbiamo visto uscire Carletto con molto piacere per lui, naturalmente, ma 

60 Biglietto scritto sulle due facciate di un foglio di cm 8,5 per 11,9, indirizzato a 
Ferdinando Visco Gilardi. Senza data.

61 Scritta sulle quattro facciate di un foglio di cm 27,8 per 17,3 piegato in due, datato 
“28 X mattina”. Originale presso la Fondazione Lelio e Lisli Basso, ibidem.

62 Su questo deportato non abbiamo ulteriori informazioni, se non che si chiamava 
Giovanni.

63 Effettivamente Carlo Venegoni riprese i contatti con Lelio Basso, una volta rien-
trato a Milano. I due si persero di vista verso la fi ne del 1944, quando Venegoni, 
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con una piccola malinconia per noi, perché eravamo abituate ad appog-
giarci molto a lui. Ora è rimasto un altro suo amico del p.c.64 a fare le sue 
veci, ma per quanto sia un’ottima e onestissima persona è un’altra cosa, 
perché gli manca la larghezza di vedute ed anche il prestigio personale di 
Carletto.

Un gruppo di internati nel campo di Istonio (Chieti): il terzo da destra è Raffaello 
Giolli. Alla sua sinistra, il fi glio Paolo e Mauro Venegoni, fratello di Carlo

 

troppo conosciuto nel Milanese per condurre un’attività clandestina, fu trasferito 
a Genova, dove operò come responsabile delle SAP di Genova Centro.

64 Il riferimento è a Luigi Cinelli, che a sua volta evase meno di due settimane dopo.
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Armando Sacchetta

Ora il nostro gruppo che si occupa dell’assistenza è composto da me, 
quell’amico di Carletto ed altri due di partiti diversi. Come vedi, sono io 
che rappresento il p.s. e faccio quanto posso per farlo bene, ma temo un 
poco che mi facciano l’appunto che non ho abbastanza autorità per questo. 
Ducci o Mele avranno avuto una posizione molto più eminente, ma qui 
sono io che ho maggiori possibilità, maggiore libertà di movimento, più 
facili contatti con elementi di p.[artiti] diversi. Inoltre sono io che ho il 
collegamento con l’esterno e preferisco non farne parte a troppa gente. Che 
cosa credi? Avranno qualche cosa da ridire? Spero di no… (Spero di no, 
ma sono certa di sì, perché naturalmente tutti hanno sempre qualche cosa 
da ridire in questi casi). Finora veramente nessuno ha detto niente e tutti mi 
trattano con grande cordialità; soltanto XX pare abbia detto a qualcuno che 
è stato messo troppo in disparte, ma in realtà si è messo in disparte da solo, 
occupandosi soltanto della sua posizione personale. Forse potrei anche dire 
che ho avuto l’incarico di questo lavoro direttamente da te; e questo è vero. 
Me lo puoi confermare uffi cialmente?

Di salute io sto sempre bene e Laura pure. Umore eccellente, tranne che 
siamo sempre in grandissimo pensiero per te e per gli altri che abbiamo 
lasciato ancora a Milano. Potessimo avere notizie frequenti, almeno, per 
essere un po’ più tranquille!

Qui si attendono sempre novità e si spera sempre in una fi ne prossima, 
però io non ci conto troppo, almeno per quanto riguarda l’avvenire molto 
prossimo. E se la desidero, questa fi ne, è soprattutto per voi che siete sempre 
in pericolo, per le donne come Maria65 che devono stare sempre in ansia, per 

65 Lisli Carini Basso.
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quelli che devono partire per la Germania, talvolta in condizioni tragiche. 
Per noi che siamo, relativamente, stabili, non c’è da avere troppo pensiero.

Ti prego di salutare tanto tanto tutti i nostri cari amici e amiche; a te un 
abbraccio con tutto il cuore. 

A
28-X mattina

Lettera 1366 
(Probabilmente novembre 1944)

Caro Giacomo, 
Spero che tu sia d’accordo dunque per lunedì o eventualmente martedì e 

mercoledì. Credo che tu abbia individuato bene il posto67. 
Ieri ho avuto una richiesta da Malt.68 per una delega che gli desse carta 

bianca nei tuoi riguardi. A me secca moltissimo che tu sia stato individuato, 
ad ogni modo ho risposto di lasciarti perdere, perché tu hai avuto soltanto 
qualche incarico e non vuoi assolutamente metterti in contatto con altre 
persone. In compenso [Emilio] S.[carpa]* gli ha promesso di dargli un’al-
tra presentazione per altri. Dio ci protegga! 

Ora vorrei fare un po’ di conti: io ti ho mandato due biglietti da 50 più 
altre 30 in biglietti da 5, in totale 130. Da te ho ricevuto sapone liquido 
per 35. Va bene? Ti pregherei di mandarmi dentro i soldi che ancora ti 
rimangono, perché è probabile un’altra partenza alla fi ne della prossima 
settimana. 

Inoltre Z. mi dice che tu dovresti avere altre 100 (provenienza Carlo) e 
che avreste detto che mi manderai 50 e con altre 50 comprerai scatolame. 
È vero? 

Qui la situazione è molto complicata, spero che te la possano spiegare 
meglio a voce se avrai modo di vedere qualcuno del campo lunedì. Io temo 

66 Scritto su un solo lato di un foglio di cm 24,7 per 7,8, senza data, indirizzato a Fer-
dinando Visco Gilardi. Originale nell’archivio della famiglia Buffulini-Venegoni, 
dono dei fi gli di Ferdinando Visco Gilardi.

67 Frase in codice che copre l’organizzazione di un tentativo di fuga, forse quella 
di Luigi Cinelli. In una sua memoria scritta nell’immediato dopoguerra, Visco 
Gilardi ha ricordato il proprio contributo a quella fuga. Vedi la testimonianza, p. 
133.

68 Armando Maltagliati, di Borgo a Buggiano (Pistoia), uffi ciale dell’aeronautica, 
fu prima a Fossoli e poi a Bolzano “capo-campo”, sia pure come prigioniero. 
Sovrintendeva al funzionamento delle varie strutture del campo. Fu liberato nel 
novembre 1944. Questa lettera deve precedere di poco il suo rilascio.
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di essere alquanto compromessa, tanto che non è escluso che io abbandoni, 
almeno temporaneamente, questa mia attività, perché diventa ogni giorno 
più rischiosa e in campo ci sono troppi cretini che complicano le cose. 
Avrei voluto scrivere ieri sera a Luigi [Lelio Basso] anche per questo, ma 
c’è stato troppo da fare in infermeria fi no a tardi per un povero ragazzo che 
è morto e ho dovuto rinunciarvi. Spero di poterlo fare stasera e domani, ma 
ci saranno sempre maggiori diffi coltà a far arrivare i miei scritti. Spiega tu, 
al caso, come stanno le cose. 

Sono così stanca di questo campo, di tutti i grattacapi che mi dà, che 
l’idea di andare in Germania mi pare una liberazione. Mah! Ciao, molti 
saluti affettuosi. 

A.

Allego una lettera di Sanna da mandare a Mi[lano]

Lettera 1469 
(Domenica 12 novembre 1944, sera)
[A Ferdinando Visco Gilardi]

Carissimo, 
Anzitutto, delle due persone che mi hai segnalato, una, cioè B., non può 

lasciare il campo perché è tra quelli che per nessuna ragione possono essere 
messi a lavorare fuori dal campo (pare che temano delle evasioni, dopo gli 
avvenimenti della scorsa settimana); l’altro, Sergio, lavora anche lui nel 
campo, ma potrebbe uscire in qualche caso particolare. 

I medicinali sono arrivati regolarmente.
Ho riparlato con l’industriale70, del quale ti accluderò una lettera domat-

tina. Farà arrivare pacchi di indumenti e viveri per gli indigenti del campo. 
Sarebbe bene che questi pacchi venissero accentrati da te e che tu pensassi 

69 Biglietto scritto su tre facciate di un foglio di cm 17 per 14,2 piegato a metà, 
datato “12 XI sera”.

70 Si tratta con ogni probabilità di Roberto Lepetit, industriale farmaceutico nato a 
Lezza (Como) il 29 agosto 1906. Lepetit offrì al comando del campo di allestire 
e alimentare a proprie spese una farmacia interna, con l’intento di accreditarsi 
come persona indispensabile per il funzionamento del Lager e scongiurare così 
la deportazione verso i campi del Reich. Un progetto però che non teneva conto 
dello scarso interesse delle SS per la salute dei prigionieri. Il comitato clandestino 
cercò di organizzare la sua fuga, ma il piano fallì e Lepetit, deportato a Mauthau-
sen il 18 novembre 1944, morì a Ebensee il 4 maggio 1945, due giorni prima della 
liberazione di quel Lager. La vedova fece erigere un monumento – una grande 
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a mandarli nel campo, sempre attraverso nominativi che ti daremo noi; 
pochi per volta – i pacchi, si intende – per non dare nell’occhio. 

Qualche nominativo te lo accluderò qui domattina con le rispettive ma-
tricole. 

Quest’oggi sono arrivate nel campo quasi 400 persone, da Genova e 
Milano tra cui diversi amici, per esempio l’architetto [Giuseppe] Pogatsch-
nig71, Mino Micheli72, il suo amico [Flavio] Colombo73, Luciano [Testa]74 
e altri. Ti accludo lettere di due di loro e ti raccomando caldamente di farle 
recapitare a mano e di insegnare alle destinatarie il modo di mandare pac-
chi e risposte. 

Inoltre ti accludo un assegno di 50M[ila lire] che è destinato all’assisten-
za al campo: dovresti cambiarlo e mandarmi dentro un po’ di soldi e tutto 
quello che trovi in fatto di commestibili, maglie e mutande di lana, calze e 
guanti, eccetera, sempre indirizzando ad appositi nominativi. 

Il campo è strapieno, ma fi nora non si parla di partenze; speriamo bene!75 
Ma intanto qui fa un gran freddo e i nuovi arrivati hanno bisogno di tutto. 

Ci sono qui alcuni amici, tre in particolare, che avrebbero bisogno di 
aiuti come Giovanni76. Sei in grado di darglieli?

Hai notizie da Milano? Sai nulla di L.[elio Basso]? Aspetto ansiosamen-
te che tu mi scriva. 

Molto cordialmente 
A. 
12 XI sera 

croce – sul luogo in cui furono raccolti i resti di tanti deportati deceduti negli 
ultimi giorni della vita di quel terribile campo.

71 Il cognome fu italianizzato a forza in Pagano. Noto architetto, già direttore di 
Casabella (suo fu il progetto dell’Università Bocconi di Milano). Il suo corag-
gioso atteggiamento nei confronti dei torturatori fascisti della banda Koch, nella 
“Villa triste” di Milano, e la sua tragica fi ne a Mauthausen sono ricordati in Mino 
Micheli, I vivi e i morti, cit., pp. 138-146.

72 Micheli sarà a sua volta deportato a Mauthausen, ma riuscirà a tornare.
73 Architetto, aveva allora 31 anni. Fu deportato a Mauthausen ma riuscì a rientrare 

a casa dopo la guerra.
74 Anche Testa riuscì a sopravvivere alla deportazione a Mauthausen.
75 In realtà era imminente un “trasporto”. Ben 282 uomini furono deportati il 18 

novembre verso Mauthausen; tra di loro quasi tutte le persone citate in questo 
biglietto.

76 Frase in codice che copre presumibilmente un tentativo di fuga. “Giovanni” do-
vrebbe essere Luigi Cinelli, evaso dal campo il 6 novembre 1944.
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Se puoi invia un pacco di roba da mangiare all’architetto Pogatschnig - 
n. 6070 Block B. Per altri pacchi, hai già il numero mio e di L.[aura]. Ti do 
ora quello di Elsa Veniga, n. 5245

Lettera 1577 
[A Ferdinando Visco Gilardi]

Carissimo, 
Ho scritto fi nalmente il biglietto per Luigi [Lelio Basso].
Che cosa vuoi dire, che Firmino è fuori?78 Non devo più indirizzarmi a 

lui?
Continuo a tenere l’indirizzo di G.?
Hai avuto i nominativi. Non mandare nulla a WZ: non sembra abbastan-

za fi data; manda piuttosto a Elsa Veniga. 
Molto cordialmente 
A

Lettera 1679 
(Lunedì 13 novembre 1944)

Carissimo L.[elio], 
qui è successo ciò che avevo previsto l’ultima volta che ti scrissi, che 

cioè alcuni anziani del p.s. tra cui XX80, YY81, ZZ82 e altri due hanno fatto 
ieri una riunione, decidendo di fondare un comitato per l’assistenza al cam-
po (come se fi nora non fosse stato fatto nulla) ed estromettendomi comple-

77 Scritto su una facciata di un foglietto di cm 7,1 per 10,8, senza data. Sul verso è 
scritto Giacomo. 

78 Fuori dall’organizzazione clandestina. Si tratta di un equivoco. “Firmino” con-
tinuerà la sua attività di collegamento tra Milano e Bolzano fi no alla fi ne della 
guerra.

79 Scritta sulle due facciate di un foglio di cm 10,1 per 16,2 senza data. Si può fare 
risalire questa lettera al 13 novembre, perché vi si cita l’architetto Pogatschnig 
(deportato a Bolzano l’11 novembre 1944) e si dice che è arrivato due giorni 
prima.

80 Dirigente socialista, fu liberato il 30 aprile 1945 a Bolzano.
81 Dirigente socialista, fu deportato il 14 dicembre 1944 da Bolzano a Mauthausen, 

dove morì nel maggio 1945.
82 Anch’egli fu deportato da Bolzano a Mauthausen il 14 dicembre 1944 e riuscì a 

sopravvivere e a fare ritorno a casa.
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tamente tanto che tutto questo io l’ho saputo perché me l’ha raccontato Ar-
mando [Sacchetta] (Corrado [Bonfantini?] lo conosce) il quale l’ha saputo 
anche lui indirettamente. Io avevo già in piedi una specie di comitato con 
uno del p.c., uno del p.d.a. ed uno del part. liberale, comitato che è già in 
grado di funzionare e funziona. 

Ora se qualche altro volesse levarmi questa briga, che mi ha già dato 
e certamente mi darà ancora molti grattacapi, io sarei ben lieta di cedere 
tutto nelle loro mani; ma le persone che si sono riunite sono assolutamente 
inadatte e in particolare XX, che dovrebbe essere il nostro rappresentan-
te, se non ha mai fatto nulla fi nora né ha mai voluto far nulla che potesse 
fargli avere delle grane (qualunque persona te lo può testimoniare) non 
vedo come potrà farlo in avvenire e lasciare tutta l’organizzazione nelle 
sue mani mi sembra da parte mia una defezione. Tanto più che io penso di 
dovermi considerare uffi cialmente incaricata da voi a questo lavoro, e non 
mi sento autorizzata a piantarlo [due parole illeggibili, NdR].

Credo che loro domanderanno istruzioni a Milano, e perciò ve lo chiedo 
anch’io: se tu e Corrado decidete che io debba mettermi da parte lo faccio 
senz’altro disciplinatamente e anche con un sospiro di sollievo perché mi 
liberate da molte brighe e la responsabilità è vostra; se invece credete che 
io debba continuare nella mia attività che fi nora è andata molto bene, vi 
prego di darmene incarico espresso. Finché non avrò ricevuto risposta da 
voi, continuerò a lavorare come [alcune parole illeggibili, NdR] uffi ciale, 
ignoro la riunione e quanto vi è stato deciso.

Un altro pericolo pubblico credo sia KK, che è arrivato da due giorni e 
mi ha portato dei soldi dal p.d.az., cosa che ormai è a conoscenza di tutto 
il campo. Ora, dopo i guai che sono successi due settimane fa con i denari 
di Carletto, la cosa è molto seria e non si può mettersi alla mercé del primo 
scemo che può raccontare in giro i fatti nostri… L’arch. è simpaticissimo, 
ma Dio ci liberi dai tipi troppo espansivi!

Conclusione: se mi dite di dimettermi, lo faccio senz’altro, senza rim-
pianti: altrimenti datemi l’autorità per continuare, perché così non posso 
andare avanti. Molti affettuosissimi saluti. 

A. 
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Lettera 1783 
(Martedì 14 novembre 1944, mattina)

Caro Giacomo, 
qui unito è un biglietto da inviare possibilmente con urgenza a L.[elio 

Basso] a Milano. Se possibile, fallo leggere prima a Giovanni84 e digli di 
convalidare ciò che vi espongo. Unisco anche un biglietto di Armando 
S.[acchetta] sullo stesso tema. 

S.85 aspetta dunque lo stesso pacco che hai mandato a Giovanni per gio-
vedì86. È preoccupato soltanto per sua moglie che dovrebbe arrivare a Bol-
zano in questi giorni e non sa dove può andare. Tu sai dove possa fare scalo 
e hai modo di avvertirla? 

Inoltre la situaz.[ione] nel campo va peggiorando perché ieri sera duran-
te l’adunata è scappato Costanzo, il capo disciplina, e questo ha rannuvola-
to molto l’umore dei tedeschi, com’è naturale.

14 matt. 
Ricevuto le 5[mila lire]. Grazie 
Il resto a piccole dosi per comprare cibarie e indumenti. Grazie. 
A 
Mandami le notizie di L.[elio Basso].

83 Scritto sulle due facciate di un foglio di cm 9,8 per 16,1, datato “14 matt.”, indi-
rizzato a Ferdinando Visco Gilardi. Si tratta con evidenza del biglietto che accom-
pagnava la lettera precedente indirizzata a Lelio Basso.

84 Se la nostra ricostruzione è esatta, si tratta ancora di Luigi Cinelli. Il quale, a 8 
giorni dall’evasione dal campo, evidentemente era ancora a Bolzano, nascosto 
nella casa di qualche componente della Resistenza. Tanto che Visco Gilardi avreb-
be potuto agevolmente raggiungerlo e consultarlo.

85 Forse si tratta di Sergio Tornaghi, del Partito d’azione. Deportato a Mauthausen il 
18 novembre 1944 insieme a tutto il gruppo appena arrivato da Milano, Tornaghi 
morì a Melk il 24 marzo 1945.

86 In altre parole, si cerca di organizzare per il giovedì successivo, 16 novembre, 
un’altra fuga come quella organizzata con successo per “Giovanni”.
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Lettera 1887

(Tra l’11 e il 18 novembre 1944) 
[A Ferdinando Visco Gilardi]

Carissimo, 
Ieri S. non ha potuto88; credo sia uscito oggi; ad ogni modo non è ora 

raggiungibile per me. Gli dirò – appena lo vedrò – che aspetti il pacco 
domattina. 

Ho ricevuto le 10[mila lire] (in tutto 25). Con i denari che ancora ti 
rimangono ti prego di mandare dentro più roba possibile e presto, perché 
pare che sia realmente imminente una grandissima partenza. Questa volta 
ho serio timore di andarmene anch’io... ma! Pazienza! 

Manda pure i pacchi ai soliti nominativi e all’arch.[Pogatschnig]. Qual-
che cosa puoi indirizzare anche a me e alle mie amiche.

Inoltre con i denari che hai ancora fuori ti prego di procurare e mandare 
a Luciano Mariani89 un paio di scarpe numero 44, un sacco da montagna 
e un asciugamani. Ti mando degli altri assegni che ti prego di cambiare e 
tenere, così avremo un fondo su cui contare in caso di necessità. 

Sono stati portati su da elementi del p.d.a. Ti accludo una lettera da 
mandare a L.[elio Basso] perché sia trasmessa a Corrado [Bonfantini?]. 
Io aspetto sempre ansiosamente la lettera di L.[elio] che deve essere in tue 
mani. Dovrei scrivergli ancora varie cose sulla situazione del campo (Gio-
vanni ne riderebbe molto, ma io ne rido molto meno, trovandomi dentro!) 
ma ora non ne ho la possibilità. Cercherò di scrivere stasera. 

Salutami molto Giovanni; digli che lo invidio moltissimo e che lo prego 
di salutare tanto Carlo e gli amici tutti quando li vedrà. Dopo la sua parten-
za ho tanti grattacapi che non se li sogna nemmeno! 

Ti mando un paio di occhiali dell’arch.[itetto]. Bisogna metterci una len-
te uguale a quella che c’è già. 

Molto cordialmente 
Maria

87 Scritto su tre facciate di un foglio di cm 20 per 16,3 piegato in due. Senza data. 
Collocabile, dal contenuto, tra l’11 e il 18 novembre 1944, date dell’arrivo e della 
partenza per Mauthausen dell’architetto Pogatschnig.

88 Ancora un riferimento al tentativo di fare evadere un prigioniero (vedi il biglietto 
inviato a Visco Gilardi n. 17 del 14 novembre 1944).

89 Nome di copertura di Leandro Mattea. Citato in Mino Micheli, I vivi e i morti, cit., 
p. 64: socialista, “aveva resistito alle tremende torture della banda Koch”. Depor-
tato a Mauthausen il 18 novembre 1944, riuscì a sopravvivere e a fare ritorno a 
casa.
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Lettera 1990 
[A Ferdinando Visco Gilardi]

Carissimo, 
È stata un’ottima idea la tua di rivolgerti a quella persona che è ve-

ramente fi datissima e d’ora in poi spero che potremmo spiegarci meglio. 
Purtroppo ora non ho molto tempo, ma ti scriverò molto a lungo stasera, 
anche per Luigi [Lelio Basso]. 

Anzitutto però devo dirti che non ho ricevuto le istruzioni per XX91 A 
chi le hai date? Se non puoi ripescarle, dovresti ridarmele e farmi sapere 
qualche cosa in proposito. 

Penso però che forse entreranno con ritardo come tutti i tuoi scritti degli 
ultimi tempi. 

Ho ricevuto £ 50 senza nessuna spiegazione. Sono quelle che ti avevo 
mandato io da cambiare o altre? tanto per sapermi regolare. 

Quanto alle 50 che hai mandato a Z., quest’ultimo afferma che sono 
esclusiva pertinenza del p.c. È vero? Sappimi dire qualche cosa riguardo 
la provenienza. 

A stasera più a lungo92. Ora un cordialissimo abbraccio. Ho ricevuto la 
tua lettera precedente di carattere generale e risponderò a tutto. Un abbrac-
cio. 

Maria

90 Biglietto scritto su tre facciate di un foglio di cm 19 per 15,5, indirizzato a Ferdi-
nando Visco Gilardi. Senza data.

91 Ada attendeva disposizioni circa il lavoro di assistenza nel campo. Vedi lettera 16 
a Lelio Basso del 13 novembre 1944.

92 La corrispondenza clandestina tra dentro e fuori il campo, in questo periodo è 
fi ttissima: Ada rimanda altri argomenti a una successiva lettera, certa di poterla 
fare pervenire tempestivamente a Visco Gilardi.
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Lettera 2093 
[A Lelio Basso]

(…) vedere, ciò che è impossibile perché naturalmente, data la situazio-
ne e i quasi giornalieri accidenti che mi sono capitati, ho dovuto distrug-
gerla.

Sarebbe quindi utile, se tu lo credi opportuno, che la delega mi venisse 
rinnovata e consegnata tramite diretto (come al solito) con ben chiari i 
limiti della mia attività. I compagni di qui sono completamente d’accordo 
con me, e non credo che tu possa incontrare diffi coltà da parte del p.c. di 
Milano, perché Carletto [Carlo Venegoni] e il suo amico [Luigi Cinelli] 
sanno bene quanto io abbia lealmente collaborato con loro, e credo di non 
essere ignota nemmeno ad elementi del p.d.a.

Ciao, carissimo, spero che la mia delega mi serva per poco tempo e che 
io possa venire a fare qualcosa di diverso e di molto più bello a Milano94.

Molto affettuosamente,
A.

Lettera 2195 
(Lunedì 20 novembre 1944)

Carissimo Luigi [Lelio Basso],
spero che avrai ricevuta una mia lettera che ti ho inviato tre giorni fa allo 

stesso indirizzo di questa, e che era molto importante.

93 Biglietto mancante della prima parte, scritto su un foglio bianco di cm 14,7 per 
20,2, senza data. Sul retro un appunto di Laura Conti: Cara Virginia [Scalari-
ni], bisogna fare avere questa lettera a Luigi [Lelio Basso]. Se questo non fosse 
possibile, a Sandro [Corrado Bonfantini] o a qualcun altro della direzione del 
ps. Affettuosi saluti e auguri da Laura. Originale presso Dora Chiabov, fi glia di 
Virginia Scalarini.

94 Ada doveva avere avuto notizia dell’intenzione di Basso di avviare un tentativo 
per ottenere la sua liberazione dal campo. In cuor suo, a quanto si legge, sperava 
nel successo di questi tentativi. E di poter presto lasciare il campo per riprendere 
il suo posto a Milano.

95 Scritta sulle sei facciate di un foglio di cm 23,1 per 14,6 piegato in due e di un 
foglio di cm 12,6 per 14,6. Datato “20 XI 44”.
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Roberto Lepetit (archivio famiglia Lepetit)

Sabato scorso c’è stata un’altra partenza96, non molto numerosa, perché 
si trattava di 300 persone in tutto, ma importante perché vi erano inclusi 
molti elementi importanti. Destinazione: Mauthausen. Dei nostri, vi erano 
tutti i neo arrivati e cioè l’architetto Pagano [Pogatschnig], Mino Micheli, 
Flavio Colombo, Luciano Mariani [Leandro Mattea], poi c’era Cozza97 di 
Venezia. Vi sarebbe stato anche Scarpa, ma fu salvato all’ultimo momento 
e fatto rimanere98. Inoltre c’era [Raffaello] Giolli, Paietta99 del p.c., molti 

96 Secondo le ricerche di Italo Tibaldi (ANED-Ricerche) il “trasporto” partì da 
Bolzano il 18 novembre 1944 e raggiunse il campo di Mauthausen il giorno 21. 
Tibaldi ha censito 282 uomini deportati in quella occasione. Archivio Fondazione 
Memoria della Deportazione, Milano, fondo Tibaldi.

97 Non abbiamo notizia della presenza di un deportato con questo nome a Mauthau-
sen: potrebbe trattarsi di uno degli evasi dal treno, così come De Ferrari e De 
Stefano, citati successivamente in questa lettera.

98 Questa annotazione sembra attribuire al comitato clandestino più potere di quello 
di cui disponeva effettivamente: Emilio Scarpa, regista cinematografi co, fu infatti 
deportato a Mauthausen con il trasporto successivo, il 14 dicembre 1944. Morì a 
Mauthausen pochi giorni dopo la liberazione del campo, il 19 maggio 1945.

99 Giuliano Pajetta, comunista, fu tra i componenti del comitato internazionale di 
resistenza di Mauthausen e riuscì a sopravvivere e a tornare a casa.
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elementi del p.d.a. tra cui Sergio Tornaghi100, Bobbio101, Nardini102, Mo-
schettini103, Savasini104, Lepetit; poi diversi c.d.l. tra cui [Guido] de Ferrari, 
de Stefano, [Luigi] Azzali. Partirono anche i fratelli Rodondi105 del p.d.a., i 
compagni comunisti di Busto, alcuni elementi di Fossoli106 che erano rima-
sti fi nora qui perché “lavoratori fi ssi”107; anche l’avv. Elmo108. 

Ti prego di avvisare gli amici e le famiglie109, dicendo che sono parti-
ti molto coraggiosamente e serenamente, che abbiamo provveduto – per 
quanto possibile – a tutti per quanto riguarda vestiario ed alimentari. A Car-
letto digli che è partito il suo amico Pozzoli110 e che mi dispiace quasi più 

100 Sergio Tornaghi, contabile, morì a Melk, sottocampo di Mauthausen, il 24 marzo 
1945.

101 Mario Bobbio, 20 anni, milanese, arrestato nel Genovese, morì a Mauthausen l’11 
maggio 1945, una settimana dopo la liberazione.

102 Alessandro Nardini, 36 anni, riuscì a sopravvivere a Mauthausen.
103 Francesco Moschettini, 31 anni, ingegnere, morì a Gusen, sottocampo di Mau-

thausen, il 24 gennaio 1945.
104 Luigi Savasini, pavese, 43 anni, morì a Mauthausen il 20 aprile 1945.
105 Uno era Rino Rodondi, medico, 41 anni, che sopravvisse a Mauthausen. Dell’al-

tro non abbiamo notizia. Poiché in questo “trasporto” si verifi cò una fuga prima 
dell’arrivo del convoglio al Brennero, è possibile che uno dei due fratelli si sia in 
questo modo sottratto alla deportazione.

106 Cioè provenienti dal campo di Fossoli di Carpi (Modena), liquidato tra la fi ne di 
luglio e i primi di agosto 1944.

107 Questa annotazione smentisce la convinzione, largamente diffusa allora nel cam-
po, che i cosiddetti “lavoratori fi ssi”, e cioè i deportati utili alla manutenzione del 
campo, di regola alloggiati nel Blocco A, fossero esenti dal rischio della deporta-
zione in Germania.

108 Luciano Elmo, avvocato, 38 anni, milanese, esponente di spicco del Partito li-
berale in seno al CLN, riuscì a fuggire con l’aiuto dei seghetti che il comitato 
clandestino di resistenza gli aveva fornito al momento della partenza da Bolzano. 
Gettatosi dal treno prima del Brennero, riuscì a tornare a Milano, sebbene fosse 
piuttosto gravemente ferito, anche grazie alla solidarietà delle popolazioni dei 
paesi che attraversò durante la fuga.

109 In molti casi fu questa l’unica comunicazione che giunse alle famiglie sulla deporta-
zione dei loro cari. Il decreto “Notte e nebbia”, voluto personalmente da Hitler, pre-
vedeva infatti che gli oppositori politici fossero fatti scomparire senza lasciare alcuna 
traccia e senza la possibilità di fornire alle famiglie alcuna notizia. Questo avrebbe 
dovuto alimentare il clima di terrore attorno ad ogni iniziativa politica antinazista. 
A Bolzano erano pienamente consapevoli di ciò: di qui l’impegno quotidiano nello 
stilare lunghe liste di arrivati e di partiti che venivano fatte fi ltrare all’esterno.

110 Enrico Pozzoli, 49 anni, titolare della tipografi a “La Milanese” di via Carlo Farini 
5, dove stampava, per conto di Carlo Venegoni, l’Unità clandestina. Coniugato 
con due fi gli, fu arrestato il 28 agosto 1944 insieme a Venegoni e ad Ambrogio 
Colombo, operaio tipografo, 33 anni. Pozzoli morì a Mauthausen il 16 gennaio 
1945. Colombo, coniugato con un fi glio, morì a Dachau, il 3 febbraio 1945. Vedi 
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per lui che per tutti gli altri. Molti erano provvisti di lime, seghe, scalpelli, 
leve, ecc. speriamo che riescano a servirsene! Per Moschettini ti prego di 
avvertire la signora Maria Moschettini, oppure Renata Belloni, entrambe 
abitanti in via Mario Giuriati 17. Di’ loro che era ben coperto, aveva denaro 
e roba e il morale era ottimo. Faceva parte del gruppo di Pagano [Pogatsch-
nig] che era naturalmente il gruppo più sereno del campo, soprattutto per 
opera dell’arch., che era simpaticissimo e sempre di ottimo umore. Di’ a 
Carletto che è partito anche il povero don [Guido] Pedrotti111, mentre don 
[Andrea] Gaggero112 è rimasto in cella. Sono partiti pure i tre cui erano state 
trovate le rivoltelle.

Un autoritratto di Giuseppe Pagano

Ora si aspetta a breve scadenza un’altra partenza – perché siamo ancora 
oltre 1200 nel campo. Questa volta credo di esserci anch’io e allora buona 
notte. Cerca, se ti è possibile, di farmi avere prima qualche tua notizia, per-
ché poi non me ne potrai più mandare per chi sa quanto tempo. 

Moschettini mi ha lasciato un fondo notevole per l’assistenza al campo 
e questo fondo mi ha accreditato presso il c.[omitato] d. l.[iberazione] in-
terno, che ora si chiama “commissione per l’assistenza al campo”, assai più 

Dario Venegoni, Carlo Venegoni tra carcere, internamento e deportazione, in 
Olga Lucchi (a cura di) Dall’internamento alla libertà – il campo di concentra-
mento di Colfi orito, Editoriale Umbra/ISUC, Foligno 2004.

111 Don Guido Pedrotti, di Malè (Trento), conobbe il giorno della liberazione a 
Dachau.

112 Andrea Gaggero, genovese, aveva 28 anni quando era a Bolzano. Fu deportato 
con il “trasporto” successivo, quello del 14 dicembre. Tornato da Mauthausen, 
nel dopoguerra si dedicò intensamente alla costruzione di un movimento inter-
nazionale per la pace, entrando in confl itto con la gerarchia cattolica tanto da 
essere costretto ad abbandonare l’abito talare. Scrisse un libro di memorie sulla 
sua esperienza: Andrea Gaggero, Vestìo da omo, Giunti, Firenze 1991. 
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delle deleghe e di tutto il mio operato fi no ad ora. Siccome – tutto sommato 
– l’amministrazione dei fondi, la raccolta della roba, la distribuzione ai par-
tenti o ai bisognosi in defi nitiva dà un’infi nità di grattacapi, la lasceranno 
veramente a me, che continuerò ad agire in buon accordo soprattutto con i 
compagni del p.c. che rappresentano sempre la grande maggioranza degli 
elementi politici del campo.

Ed ora una cosa importante, cui già ti avevo accennato nella mia lettera 
precedente: domattina uscirà libero dal campo XY, il quale ha promesso di 
occuparsi d’ora in poi dell’assistenza agli internati e promette di portare nel 
campo 3 volte per settimana dei pacchi di roba. XY è un individuo infi do, 
doppio, da utilizzarsi con moltissime precauzioni; puoi domandare infor-
mazioni in proposito a Carletto. (…) Lui dovrebbe d’ora in poi occuparsi 
dell’assistenza al campo, che dovrebbe essere fatta tutta attraverso di lui. 
Io però intendo continuare come ho fatto fi nora per mezzo di Giacomo – la 
via di XY sarà – al caso – una via in più. Lui verrà certamente a Mi[lano], 
come andrà a Venezia a chiedere quattrini per noi. Non dargliene troppi.

Ti accludo una lettera di Scarpa per Corrado [Bonfantini]. Ti raccoman-
do di avvertire lo stesso Corrado che Luciano113 è partito e di pregarlo di 
avvertire la sua famiglia. Povero Luciano, era il più giù di morale di tutti! 
Pogatschnig era invece il più allegro. Mino e Flavio si comportavano ab-
bastanza coraggiosamente.

Pare che questa partenza di tutti gli elementi politicamente molto com-
promessi, senza discriminazione di elementi più o meno fi ssi, sia dovuta al 
dilagare delle evasioni (ce ne sono state 11 in una settimana). Ora dicono 
che tra 10-14 giorni ci sarà un’altra partenza, anche di donne, credo di es-
serci anch’io per l’affare dei soldi di Carletto. Mi secca un po’ andarmene. 
Ma pazienza! Lascerò le consegne a qualcuno. 

Intanto di salute continuo a stare benissimo e ho un da fare da pazzi. 
Volevo studiare un po’ d’inglese, ma vedo che non ce la faccio…

Carissimo, ho tanta voglia di avere una tua lettera: mi pare di essere così 
fuori dal mondo, senza saper nulla di voi! Scrivimi, ti prego, e sappimi dire 
se devo sempre indirizzare le lettere per te o se hai un altro recapito. 

Tantissimi pensieri affettuosissimi a Maria. 
Un abbraccio con tutto il mio cuore.
È più di un anno che sono fuori di casa! 
A.

20-XI-44 

113 Probabilmente Luciano Mariani, alias Leandro Mattea.
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Lettera 22114 
(Attorno a venerdì 24 novembre 1944)

L.[elio] carissimo,
ho avuto fi nalmente le tue care lettere che mi hanno fatto tanto bene pure 

essendo arrivate a me con tanto ritardo. D’altra parte, di tanto in tanto ho 
notizie di te e degli altri amici attraverso i nuovi arrivi. Ce n’è stato l’altro 
ieri uno da Milano e Torino, nel quale erano compresi alcuni conoscenti, 
più o meno indiretti. Tra gli altri c’era il famigerato Manfredini115, che co-
minciò subito la sua vita al campo prendendo un sacco di botte, dopo di 
che lo fi ccarono in una cella, evidentemente per salvargli la vita. Oltre a 
lui, c’erano alcuni tipi consimili… ed altri molto dissimili, come il dott. 
Biraghi116 e Chilò117 del c.d.z.[ona?] di Bovisio Mombello. Essi mi hanno 
raccontato molte cose, tra cui le molte disavventure del p.d.a., dei nostri 
non mi hanno detto nulla e voglio sperare che nessuna nuova sia buona 
nuova. Però disgraziatamente di molti non posso nemmeno domandare, 
perché non so il loro nome (es. Pussi).

Qui si va avanti piuttosto male ed io sono stanca, stanca stanca stanca 
di lavorare, non ho 10 minuti di tregua dalla mattina alle 5 e mezza fi no 
alla sera, stanca di vivere in eterna tensione: alla mercé del primo venuto 
che mi può denunciare, stanca di discutere, di essere criticata, di ascoltare 
pettegolezzi…

Tutto ciò ha il solo non disprezzabile vantaggio di farmi apprezzare la 
prospettiva di un viaggio in Germania come un po’ di [parola incompren-
sibile, NdR].

(…) Poi c’è la questione di XY, cui quei due hanno dato nomi, indirizzi 
e lettere di presentazione (…). E anche quel pensiero non mi lascia riposare 
né di giorno né di notte. 

114 Scritta sulle 8 facciate di due fogli di cm 17 per 12,3 piegati in due. Senza data, 
ma dal contesto collocabile attorno al 24 novembre 1944 (Chilò e Biraghi furono 
deportati da Milano e Bolzano il 22 di quello stesso mese).

115 Alfredo Manfredini, nato a Parma il 28 gennaio 1900, caporalmaggiore della mi-
lizia fascista, responsabile di inenarrabili angherie ai danni di prigionieri politici 
nel carcere di San Vittore. Deportato da Milano a Bolzano il 22 novembre 1944, 
matricola 6515. Nel dopoguerra tornò per un certo periodo al suo ruolo di guardia 
carceraria, ancora a San Vittore.

116 Probabilmente Oreste Biraghi, medico, 42 anni, deportato il 19 gennaio 1945 da 
Bolzano a Flossenbürg, dove morì l’8 marzo 1945.

117 Enrico Chilò, 25 anni allora, fu deportato l’8 gennaio 1945 da Bolzano a Mau-
thausen, da dove riuscì fortunatamente a tornare.
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Aggiungi che una cretina qualunque della sartoria, per puerile gelosia 
femminile, l’ha giurata a morte a me e Laura; è al corrente, non so come, 
che ho avuto denaro e medicinali, domanda a questo e quell’altro che io 
sia sorvegliata, perché dice che mi fu accordata eccessiva fi ducia, che non 
merito, e così sta facendo un casino che non ti dico, del quale potrei fregar-
mene tranquillamente, se non fosse così pericoloso, tanto più che io già sono 
segnalata al comando per il fatto di Carletto. Pensa che questa stessa tizia 
ha denunciato Margherita Mont.[anelli] al comando dicendo che porta fuori 
lettere ed organizza le fughe e ti renderai conto del pericolo in cui mi trovo, 
come Margh.[erita], per una stupidaggine del genere… Ti assicuro che, pur 
avendo battagliato e vinto la mia piccola guerra per continuare ad essere de-
legata all’assistenza, ora penso molto seriamente a dimettermi e a mettermi 
fi nalmente a fare la vita tranquilla dei compagni e delle compagne che se ne 
stanno pacifi che, fanno l’amore più o meno platonico, si fanno “assistere” 
e poi si divertono a criticare noi disgraziati che siamo sotto pressione dalla 
mattina alla sera per loro, esposti a tutti i rischi e a tutte le critiche… Ah, 
caro L.[elio], se tu sapessi che dura vita è diventata questa, per me!

D’altra parte, dimettendomi non so chi lasciare al mio posto e me ne 
cruccio. Tu hai un bel dire che questa è sporca presunzione e puoi parlarmi 
bene di XX quanto ti pare. Ma io che ho vissuto con lui ti posso dire che 
l’unico aiuto che mi ha dato lui, come molti altri, è stato di sapermi dire che 
lui personalmente aveva bisogno di maglie, panciere, viveri, soldi ecc. Ma 
degli altri, tranne alcuni amici intimi, non si è mai fatto alcun pensiero…

Basta! Domani ci dovrebbe essere una riunione (anche la mania delle 
riunioni hanno questi disgraziati in un ambiente come questo, dove ogni 
cosa che si fa è controllata da cent’occhi!) e vedremo che cosa si deciderà. 
Come ti dicevo, non è escluso che io mi dimetta e mi ritiri a vita privata. E 
speriamo che non sia troppo tardi.

Ho avuto, tutte insieme, le tue lettere del 17-X, del 25-X e dell’1-XI. 
Non mi spiego bene perché siano arrivate con tanto ritardo, specie le prime; 
ad ogni modo ti ringrazio con tutto il cuore per tutte le tue care parole e per 
gli affettuosi pensieri che mi dedichi. (…)

Vasco ha detto anche a me la storia che alcuni pacchi della prima distri-
buzione sono stati creduti merito dei cugini118, credo che  non abbia detto 
nulla ma – venendo a mezzo suo – furono creduti del p.c. D’altra parte 
molta gente in campo ha creduto che fossi del p.c. anch’io: ma credimi, non 
si può andare in giro col vessillo del partito spiegato ed anzi per le ultime 
distribuzioni abbiamo adottato il criterio di distribuire la roba come fosse 

118 Cioè dei comunisti.
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dono personale di uno di noi, perché se si parla troppo di un’organizzazio-
ne arrischiamo di essere messi in cella noi e che tutta la roba sia confi scata. 
La prima volta, per la fretta, e anche perché ero novellina, non ho potuto 
interessarmi eccessivamente della distribuzione: ora fi cco il naso dapper-
tutto io personalmente e ti posso assicurare che il p.c. ha molto soltanto 
perché è rappresentato dalla maggioranza (numerica) e dalla maggioranza 
degli indigenti che più hanno bisogno di aiuti. Specialmente quella volta, 
quand’erano tutti vestiti d’estate119. E poi insomma non venirmi a dire an-
che tu che potevo fare così e che potevo fare cosà, perché se no mi metto a 
mandare scintille e ti pianto qui tutto di punto in bianco! 

Ahimè, ridivento cattiva come quando eravamo vicini! Però ti dirò che 
ieri, leggendo queste tue righe con le lagnanze di Vasco ecc., carica com’e-
ro di grattacapi già per conto mio e preoccupata per tante cose (ti assicuro 
che in campo di concentramento ho avuto certe paure come non mi era mai 
capitato in vita mia) ci ho fatto un piantone che non fi niva più. Ma basta! 
ora non voglio pensarci più.

Sono molto contenta che i tuoi piccoli siano al sicuro120 e sono contenta 
che Maria [Lisli] possa essere più serena anche lei. Dille che la penso tanto 
affettuosamente e che non vedo l’ora di rivederla.

Sono felice, sì, delle belle cose che mi avete mandato (maglie, calze, 
ecc.) ma dille che ancora rimpiango il suo golf celeste che mi era tanto caro 
perché mi ricordava tante cose e che ormai è partito per la Germania anche 
lui, indosso a una compagna alla quale non avevo più altro da dare. Ma me 
ne sono separata con vero rimpianto.

Spero bene che non ti incontrerai con Mussolini! Sarebbe troppo facile 
prevedere il risultato!

Ti ringrazio anche per le 2000 lire “che provengono da un mio ammi-
ratore”. Meno male! credevo: a) di non avere ammiratori e b) che fossero 

119 Moltissime persone erano state arrestate in piena estate, e deportate così com’era-
no a Bolzano. A novembre, in assenza di aiuti dalle rispettive famiglie – le quali 
semplicemente in molti casi ignoravano la sorte del loro congiunto – indossavano 
ancora i medesimi capi estivi di quando erano stati arrestati, e con quelli si appre-
stavano ad affrontare la deportazione in Germania. L’organizzazione clandestina 
di assistenza si sforzava di rifornire questi partenti di capi di vestiario più pesanti, 
dimostrando ancora una volta di ignorare la tragica realtà dei Lager d’Oltralpe. 
Nei grandi KZ del Terzo Reich, infatti, i nuovi arrivati venivano completamente 
spogliati e privati di ogni capo di abbigliamento personale, per ricevere poi una 
divisa da galeotto.

120 All’inizio dell’inverno 1944 Lelio e Lisli Basso riuscirono a portare in Svizzera i 
loro tre fi gli, mettendoli in salvo. Loro rientrarono a Milano a riprendere l’attività 
antifascista. Lisli Carini Basso, Cose mai dette, cit., pp. 118-121.
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tutti in bolletta! Così potrò fumare ancora come un turco, come sto facendo 
da un pezzo in qua, rovinandomi quel po’ di salute che era sopravvissuto 
alla galera e al Lager (veramente la salute è parecchia, ma dico così soltan-
to per farmi compassionare). Sai, ho tanta voglia di farmi compassionare 
un po’: sono molto sola, da quando è andato via prima Carletto e poi Gigi 
[Cinelli]: ho talmente tanto da fare che anche Laura la vedo pochissimo, 
tanto più che è molto indaffarata anche lei. E quando si parla, parliamo 
sempre di cose tanto serie e spesso così gravi e preoccupanti! Avrei tanta 
voglia di musica, di poesia, di un tantino di serenità! Ma tutto si dovrà ri-
mandare alla fi ne della guerra… Non farti troppe illusioni nell’aiuto che ti 
potrò dare allora: mi pare che non sarò capace d’altro che di dormire e di 
ascoltare dei concerti, se esisteranno ancora dei concerti. E magari anche 
di fare all’amore, se troverò ancora qualche moroso libero; ma ormai credo 
che anche quelli saranno occupati e non ne parleremo più.

Ciao, stasera sono catastrofi ca. Ti abbraccio molto affettuosamente in-
sieme con Maria. Un bacio speciale. 

A.

Sai che XX quando ci capitò il guaio dei soldi di Carletto ebbe questa 
espressione: “Avete visto che ho fatto bene io a tenermi in disparte perché 
sapevo che sarebbero capitate delle grane!” belle parole per un militante! 
Uff! 

Non arrabbiarti sto diventando cattiva ma non con te; solo perché temo 
che anche tu pensi male di me e creda che ho fatto male le cose…! E perché 
tu mi hai appoggiata e non voglio che tu debba far brutta fi gura per me.

Ciao, ancora un abbraccio.
A. 

Lettera 23121 
(Giovedì 30 novembre 44)
[A Ferdinando Visco Gilardi]

Carissimo, 
tu avrai aspettato inutilmente la visita dei miei tre amici.122 Mi hanno 

fatto sapere che non hanno avuto la possibilità di venire e ti salutano tanto. 

121 Scritto sulla facciata di un foglietto di cm 8,5 per 11,1. Datato 30 novembre 1944.
122 Si tratta probabilmente dei preparativi di un tentativo di fuga non andato a buon 

fi ne.
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Intanto ho avuto un colloquio con XX, YY e ZZ. Abbiamo chiarito molte 
cose e mi hanno ridato in pieno la loro fi ducia. Ora D.[ucci] vorrebbe che tu 
gli mandassi un pacco come a Giovanni123, poiché è quello che è, e inoltre è 
molto malato. Credo che dovresti assecondarlo. Per la diffi coltà di combi-
nare le cose altrimenti, egli conta di incontrarsi a voce con te; tu o persona 
da te incaricata cercate di trovarvi alle villette il più spesso possibile da do-
mani in poi. Egli farà il possibile per uscire: è un uomo molto alto, magro, 
pallido con un passamontagna di lana in testa. 

Intanto spero di avere presto tue notizie. Molto cordialmente,
Maria 
Per carità non dire nulla a D. degli altri tre.
30 XI 44

Lettera 24124

(Domenica 3 dicembre 1944)
[A Ferdinando Visco Gilardi]

Carissimo, 
pensavo di andare a letto presto stasera, tanto più che mi sono alzata 

oggi dopo due giorni di infl uenza, e di poterti scrivere a lungo con calma. 
Invece sono le 11 (ora tardissima in questo posto dove ci si alza alle 5) e 
sono ancora alzata per un malato molto grave che abbiamo in infermeria e 
per il quale ho io tutta la responsabilità, essendo assente il dottore tedesco. 
Come vedi, mi tocca fare sul serio anche il medico! 

Mi sento molto racconsolata da quando ho ricevuto la tua prima missiva 
attraverso N., perché negli ultimi tempi ero desolata per la mancanza di 
collegamenti e per l’interferenza di troppi elementi estranei e – per l’una 
o per l’altra ragione – indesiderabili. Es. Z. che mi ha fatto un’infi nità di 
pasticcetti chiacchierando troppo e importunamente di molte cose. Come 
avevo detto già in passato, è un elemento troppo confusionario e troppo 
intrigante per poterlo utilizzare profi cuamente in questioni delicate come 
le nostre. 

A proposito, Z. non fa parte di nessun comitato (non foss’altro, perché 
nessuno ce lo vorrebbe), ma era lui che voleva fondarne uno con le 100 

123 Un altro progetto di evasione. Che, però, rimase senza seguito: Ducci fu liberato 
soltanto alla fi ne della guerra.

124 Scritto su sei facciate di due fogli di cm 18,2 per 15,1, indirizzato a Ferdinando 
Visco Gilardi. Datato 3 dicembre 1944.
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lire che era riuscito a ripescare. Poi disse che le avrebbe date a me, e poi 
ancora le passò direttamente alla rappresentante del p.c. dicendo che era-
no appunto destinate al p.c.. È esatto? E le casse che tu intendi mandare 
all’intendenza125 sono state comperate con le 40 rimaste in tue mani o sono 
di altra provenienza? e le 50 che hai mandato a me sono di quelle che ho 
mandato a cambiare? Se sono di quelle, e allora appartengono in massima 
parte al p.d.a. con che cosa devo dare le 10 a D.[ucci] e le 3 a S.? ti prego 
di essere più esplicito, perché qui altrimenti non ci comprendiamo più nulla 
e siccome il p.c. specialmente è più pronto a prendere che a dare, quando 
sono soldi suoi, è bene che si sappia esattamente ciò che gli spetta o no. 
Ci sono anche da considerare gli indumenti femminili: maglie e golf, arri-
vati nelle ultime settimane: sono arrivati a me, Laura [Conti], Margherita 
[Montanelli] e ad alcuni uomini, in pacchi tutti eguali! Li avevi mandati 
tu? Ne sai qualche cosa? Per ora sono nella maggioranza già distribuiti e 
anche per questa distribuzione non ti dico i grattacapi che abbiamo avuti: 
L.[aura] ne sa qualche cosa! 

A proposito dei soldi del p.d.a. ti dirò più esplicitamente che furono por-
tate su 200 lire da Moschettini; di queste 50 se ne portò via con sé Sergio 
[Tornaghi?], partendo. Circa 40 abbiamo speso per soccorsi ai partiti e as-
sistenza al campo in questi giorni. Siamo d’accordo che 75 vadano al p.d.a. 
come cassa di partito e le rimanenti siano devolute all’assistenza generale. 
In ciò mi sono messa d’accordo con Piero [Sanna]126. Il comitato assistenza 
infatti è composto da Piero per il p.d.a., [Armando] Fadda per il p.c. ed io 
per il p.s.. Andiamo in complesso abbastanza d’accordo.

Ora per l’assistenza in fatto di indumenti la cosa è abbastanza facile e 
si può continuare l’invio a destinatari fi ssi, lasciando a noi l’incarico dello 
smistamento perché gli indumenti si danno esclusivamente a chi ne ha bi-
sogno e una volta tanto. Molto più grave è la questione alimentare, perché 
sono parecchie centinaia ormai le persone da assistere ed è materialmente 
impossibile lasciare sempre a noi l’incarico di andare in giro con i pacchetti 

125 Nel campo di Bolzano esisteva una struttura uffi ciale che faceva capo, appun-
to, a una intendenza interna. In qualche occasione, come si vede, l’intendenza 
si occupava anche – nei limiti del possibile – di distribuire un minimo di aiuti ai 
prigionieri più bisognosi. 

126 Pur nelle condizioni eccezionali della prigionia, Ada si sforzava di tenere un’esat-
ta contabilità dei fondi che si trovava ad amministrare. Era una garanzia per tutti 
coloro che lavoravano per il comitato clandestino. Tanto più che per l’assistenza 
ai deportati il CLNAI investì somme piuttosto rilevanti: Franca Turra, nel periodo 
in cui si occupò dall’esterno del coordinamento di questa attività, documentò un 
“giro d’affari” per i soli mesi di febbraio, marzo e aprile 1945, di ben 713.917,20 
lire. Foglio manoscritto di Franca Turra, AFMD, Fondo Franca Turra.
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di roba per ciascuno. Siamo d’accordo con Piero nel senso che meglio di 
tutto è che noi vi diamo alcuni nominativi cui voi mandiate pacchi di roba 
valevoli per esempio per 6-8 persone, in modo che se le dividano tra di 
loro, semplifi cando la procedura. Dovevo occuparmi oggi di questi grup-
pi, ma il malato di cui ti ho detto non me ne ha lasciato il tempo. Lo farò 
senz’altro domani, coadiuvata da Armando e da un altro bravo ragazzo che 
conosco. Spero di poterti mandare in giornata i primi nominativi.

Le casse che conti di inviare all’intendenza vanno benissimo ugualmen-
te, anzitutto per provvedere agli isolati, poi per partenze o casi speciali... 
Prima di dimenticarmene, vi prego di mandare periodicamente (almeno 
una volta per settimana) un pacco viveri alla signora Anna Azzali – devi 
avere già la matricola – perché è incinta di sette mesi, molto deperita e ha 
assoluta necessità di nutrirsi127. 

A proposito di viveri, che ne è di quei quantitativi di cibarie di cui par-
lava Luigi in lettere pervenutemi l’altra settimana comprendenti quintali 
di burro in scatola, ecc.? Le hai tu? Se è così, saranno opportunissime per 
questa bisogna. Intanto comincerò col mandare nominativi del p.s., come 
Piero ha fatto per il p.d.a. Se il p.c. vuol mandare anche lui dei nomi, co-
minci a dare quello che ha avuto per sé, e poi ne riparleremo. Ahimè, anche 
per il p.c. è passato il tempo in cui era guidato da Carletto e Gigi [Cinelli]! 
Quelli che ci sono ora non vedono un metro al di là del proprio naso.

Martedì ti manderò una lunga missiva per Luigi [Lelio Basso] (spero di 
essere ancora in tempo). E tu a voce gli spiegherai il resto. 

D.[ucci] in generale è d’accordo sull’idea128 (ed io te ne serberò parti-
colare riconoscenza, come meriti) ma non mi ha ancora dato una risposta 
precisa. Spero di averla domattina.

127 Le carte del comitato clandestino del campo che conosciamo dimostrano che que-
sto appello di Ada fu prontamente raccolto, e che con cadenza settimanale, appun-
to, alla signora si fece in modo di garantire l’invio di un pacco di alimenti, oltre a 
qualche capo di vestiario. Anna Rossi, partigiana milanese, matricola 6150, era la 
moglie di Luigi Azzali, esponente socialista. Furono entrambi arrestati a Milano 
nel luglio 1944, e lei condusse la sua gravidanza quasi interamente in prigionia, 
prima nel carcere milanese, poi, dall’11 novembre, nel Lager di via Resia, dove 
fu deportata anche sua suocera Angiolina Filiberti. Luigi Azzali fu deportato il 
18 novembre a Mauthausen, e morì a Gusen il 18 febbraio 1945. La moglie restò 
nel campo fi no all’Epifania del 1945, quando fu liberata. Il 4 marzo 1945 diede 
alla luce un bambino, già orfano di padre. Il piccolo, deperito per le inconcepibili 
condizioni nelle quali sua madre aveva dovuto affrontare la gravidanza, morì a 
sua volta pochi mesi dopo. Vedi in proposito i documenti del Fondo Franca Turra, 
AFMD.

128 Si accenna ancora a un piano di fuga che però non fu mai realizzato.
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Anna Azzali nel 1944 e nel 2005, novantacinquenne, in un’intervista nel corso della 
quale mostrò il suo triangolo rosso con la matricola originali del campo di Bolzano
 

Per ora ti auguro la buona notte, con un particolare affettuosissimo ab-
braccio

A. 
Saluti a Bruno 
3 XII 1944 
Non ho tempo di scrivere altro. A domani.
A.

Lettera 25129 
(Mercoledì 6 dicembre 1944)
[A Ferdinando Visco Gilardi]

Carissimo, 
Mando ancora qualche lista130. Ti prego di mandare o far mandare il 

massimo possibile di pacchi, perché pare che la partenza non avverrà do-

129 Scritto sulle quattro facciate di un biglietto di cm 15,1 per 9,7 piegato in due, 
datato 6 XII 44.

130 Di persone che erano arrivate nel campo dalle prigioni del Nord, o di deportati che 
erano partiti per la Germania.
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mani, ma forse nei giorni successivi131. N.132 mi ha detto che per il lavoro 
che fa è costretto mangiare fuori di casa e naturalmente credo che deve 
essere indennizzato delle spese cui va incontro. Ti prego di provvedere tu. 
Fammi sapere se parti e quando parti e quando hai intenzione di ritornare. 

D.[ucci] non ha per ora deciso nulla133. Avrei delle cose abbastanza di-
vertenti da raccontarti su YY ma purtroppo non ho tempo.

Per oggi ti saluto con la solita cordialità.
A. 
6-12-44 

Lettera 26134 
(Scritta tra lunedì 1° gennaio e lunedì 8 gennaio 1945)

Carissimo Luigi [Lelio Basso], 
la tua lettera è venuta al momento buono a sostenere le mie vacillanti 

energie perché – rotti i contatti con fuori e in mezzo a tutti i guai in cui 
siamo135 – cominciavo ad essere veramente un po’ troppo depressa. Ora 
che ho letto le tue righe affettuose e incoraggianti, cerco di tirare ancora 
su il morale pericolante e mi sento ancora abbastanza forte per rimanere 
sulla breccia fi no a quando non dovrò partire. E allora chiuderò fi nalmente 
bottega e mi riposerò un poco136, perché fi nora la mia vita è stata estre-
mamente faticosa, non fosse altro dal lato delle emozioni. Qui non passa 

131 Ada aveva anche in questo caso ragione. Il 14 dicembre, e cioè la settimana 
successiva rispetto a questa lettera, partì da Bolzano un lungo convoglio che fu 
spezzato in tre prima di arrivare a destinazione. La maggior parte dei vagoni, con 
almeno 298 uomini, raggiunse Mauthausen. Un vagone, con almeno 31 donne, 
raggiunse Ravensbrück. Un altro vagone, con almeno 40 uomini a bordo, raggiun-
se il campo di Flossenbürg. Vedi Dario Venegoni, cit., p. 26. 

132 Si tratta certamente di una persona che collaborava dall’esterno all’attività del 
comitato clandestino.

133 A proposito del piano di fuga che gli era stato proposto.
134 Scritta sulle 16 facciate di quattro fogli di cm 20,6 per 16,7 piegati in due. Senza 

data, ma successiva all’arresto di Ferdinando Visco Gilardi, avvenuto a Bolzano 
il 19 dicembre 1944. Il fatto che questa lettera sia arrivata a Lelio Basso dimo-
stra che l’organizzazione clandestina resistette e sopravvisse alla cattura del suo 
fondatore.

135 I contatti con l’esterno erano stati interrotti dall’arresto di Ferdinando Visco Gilar-
di il 19 dicembre 1944 e di tutto il CLN di Bolzano.

136 Era probabilmente un modo di dire, ma ugualmente la frase è sintomatica delle 
illusioni che a Bolzano si nutrivano circa le condizioni di vita nei Lager del Reich.
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giorno senza che ce ne sia qualcuna di nuova e purtroppo sono tutt’altro 
che piacevoli.

Il cartoncino che si trovava sulla cella di Ferdinando Visco Gilardi, da lui preso al 
momento della liberazione (archivio Visco Gilardi)

 
Tu sai che G.[iacomo, Ferdinando Visco Gilardi] è stato arrestato. Ti 

puoi immaginare, però, l’impressione che ho avuto io un giorno, sentendo-
mi improvvisamente chiamare per nome da un prigioniero che era venuto 
a farsi medicare il sedere martoriato dalle botte, il quale mi disse “Io sono 
Giacomo”. Ti assicuro che fu un brutto momento, per quanto, se tutto fi nirà 
bene, penso che un giorno ci rideremo sopra, pensando che di G.[iacomo] 
io ho conosciuto prima il sedere che la faccia! Il fatto è che G.[iacomo] è 
stato interrogato e picchiato a Bolzano e poi portato qui al campo in una 
cella. Qui è rimasto diversi giorni, durante i quali abbiamo potuto comu-
nicare e fargli avere lettere e roba. Poi è stato riportato in città e non è 
ancora rientrato. La cosa è grave soprattutto perché un altro prigioniero, il 
dott. [Manlio] Longon137, implicato nella stessa faccenda138, è stato portato 

137 Manlio Longon, leader del CLN di Bolzano, arrestato insieme a Visco Gilardi e 
agli altri componenti del CLN, fu ucciso dai nazisti con le torture nella sede del 
Corpo d’Armata il 1° gennaio 1945. La versione uffi ciale parlò di un suicidio per 
impiccagione.

138 Sia Visco Gilardi che Longon facevano parte del CLN di Bolzano.
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anche lui a un interrogatorio in città, ma è ritornato morto. Dicono che si 
sia impiccato ma io ho ragione di credere che l’abbiano ammazzato con 
qualche botta più forte delle altre e che poi abbiano simulato un suicidio. 
Farabutti! E il sapere che Giacomo è lì mi dà un’angoscia che non ti so 
dire. L’unica cosa che mi rassicura un po’ è che lo scopino delle celle ha 
avuto l’incarico di tenere pronta la sua cella, per cui si crede prossimo il 
suo ritorno. 

Non vedo l’ora di sapere qualche cosa di positivo.

I sotterranei del Corpo d’armata a Bolzano. A questi tubi, stando alla versione delle 
SS, si sarebbe impiccato Manlio Longon
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Nelle quattro parole che abbiamo scambiato in ambulatorio, mi disse 
che non aveva fatto nessun nome e non gli avevano trovato nessun bigliet-
to139; da qui ha avvisato poi i collaboratori. Speriamo che la cosa non dila-
ghi troppo! Tra l’altro ho una terribile paura che qualcuno faccia il nome 
di XY. Perché quello lì alla prima minaccia canta giù tutto. E sa troppe 
cose! (Tutto merito di quel salame di YY che si è fi dato di lui, dopo che io 
glielo avevo presentato con tutte le informazioni necessarie.) A proposito 
di XY, è vero che ha avute le 300M.[mila lire], ma per il campo fi nora non 
può aver speso più di 20: e già dice di averne spesa una metà! Figuriamoci 
il seguito. Ma a me non me ne importa niente, che vadano perdute anche 
tutte e 300 purché non vengano fuori dei guai più gravi. Perciò ho cercato 
in tutti i modi di fargli sapere che può essere in pericolo (G.[iacomo] mi ha 
fatto sapere che il suo nome forse è già stato fatto) e che tagli la corda. Pro 
forma gli ho detto anche di lasciarci almeno i soldi, ma in realtà su quelli 
ho già fatto un bel crocione e non ci penso più.

Quanto a me personalmente, sai che la mia posizione era già precaria; 
ora pare che si sia aggravata e che io sia sorvegliatissima perché su di me 
hanno molti gravi sospetti (organizzazione di fughe dal campo) pur senza 
avere alcuna prova positiva in mano. Così stando le cose, mi è ben diffi cile 
continuare il lavoro, ma lo faccio ugualmente attraverso un caro ragazzo 
che mi funge da plenipotenziario140. Purtroppo non si può fare quasi nulla 
ugualmente, perché è un periodo brutto per il campo, dopo le ultime fughe 
che ci sono state; le camerate sono chiuse tutto il giorno141 e possono circo-
lare solo i lavoratori fi ssi che sono perciò facilmente sorvegliati.

Per fortuna non ci sono stati molti nuovi arrivi e quindi il lavoro più 
importante (individuare i nuovi venuti) viene a mancare. E alle persone già 
individuate è relativamente più facile provvedere.

139 Si tratta di una circostanza quanto mai signifi cativa: in realtà Visco Gilardi aveva 
nascosto decine e decine di messaggi, relativi all’attività del comitato clandesti-
no del campo. Questi messaggi, ritrovati nel loro nascondiglio nel dopoguerra, 
e custoditi dalla famiglia Visco Gilardi, sono incredibilmente giunti fi no a noi, 
e costituiscono un documento eccezionale di un’esperienza di resistenza in un 
campo delle SS nell’Europa occupata dal nazismo.

140 Probabilmente Armando Sacchetta. Dopo che Ada, a causa dei sospetti che grava-
vano sul suo conto, era stata rinchiusa nelle celle del campo, fu proprio Sacchetta 
a coordinare l’attività di resistenza, in rapporto con Franca Turra (“Anita”), che a 
Bolzano aveva preso il posto di Visco Gilardi.

141 Quando il comando decretava la punizione del campo, ai prigionieri era vietato di 
circolare fuori dei “blocchi” delle camerate.
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Si aspetta di giorno in giorno una grande partenza – ma pare di soli uo-
mini142. Pare che se ne andranno parecchi cari amici e queste separazioni 
sono sempre molto dolorose. Purtroppo questa volta non avremo nemmeno 
dei viveri da distribuire, perché in campo è diventato diffi cilissimo procu-
rarseli e da fuori arriva ben poco. Delle casse di cui mi parli non abbiamo 
nessuna notizia. Aspetto i pacchi-campione, ma stasera non si sono visti.

Saprai che tra gli ultimi arrivati143 c’è il dott. Ferrari144, primario di Gar-
bagnate, la dott. Borelli145 e altri due dello stesso sanatorio. Sono riuscita 
a collocare in infermeria il primario Ferrari, che è una persona carissima; 
ma non so se questo lo salverà in caso di partenza, perché le ultime volte 
i lavoratori fi ssi non sono stati risparmiati. Almeno gli permette di vivere 
abbastanza bene fi nché sta qui.

Per la dott. Borelli non ho potuto far niente, ma la vado a trovare ogni 
tanto e mi fa buona compagnia.

Alla prossima partenza di donne sono certa che ci sarò anch’io146. Tu sta 
sereno e non preoccuparti troppo per me; ormai non sono dinanzi a noi che 

142 Effettivamente l’8 gennaio 1945 partì dal campo per Mauthausen un trasporto di 
quasi 500 uomini. Vedi Italo Tibaldi, I trasporti per Mauthausen, su www.depor-
tati.it

143 Si tratta di un gruppo di deportati dal carcere milanese di San Vittore, arrivati a 
Bolzano il 21 dicembre 1944.

144 Virgilio Ferrari, medico, primario del sanatorio di Garbagnate (Milano). Nel do-
poguerra sarà sindaco socialdemocratico di Milano dal 1951 al 1961. Ada ram-
mentò in seguito di essere riuscita a convincere il responsabile dell’infermeria, 
il dottor Pitschieler, che l’eventuale partenza del dottor Ferrari avrebbe privato 
il Lager del contributo del maggior tisiologo italiano, proprio mentre era sempre 
latente il pericolo di un’epidemia di TBC. Grazie a questo intervento il nome 
di Virgilio Ferrari sarebbe stato cancellato dalla lista dei candidati alla partenza 
per Mauthausen. Nelle polemiche politiche degli anni cinquanta, Carlo Venegoni 
scherzosamente rimproverava la moglie di aver rischiato la propria vita per salva-
re un futuro avversario.

145 Osvalda Borelli, medico a Garbagnate, riuscì a evitare la deportazione in Germa-
nia e fu liberata alla fi ne della guerra a Bolzano. Qualche tempo prima dell’arresto 
era stata tra le organizzatrici dell’evasione di Aldo Tortorella, dirigente comuni-
sta, che fuggì dall’ospedale Maggiore travestito da crocerossina (conversazione 
con Quinto Bonazzola, ex dirigente del Fronte della gioventù a Milano, 6 dicem-
bre 2005). Aveva fi rmato nell’agosto 1944 una dichiarazione sulle condizioni di 
salute di Ada, nel tentativo di provocarne la liberazione. Alla fi gura della Borelli il 
Comune di Garbagnate Milanese ha dedicato un libretto: Osvalda Borelli, medico 
antifascista, Comune di Garbagnate Milanese, 2014. Vedi p. 78.

146 In realtà, fortunatamente per Ada, non ci furono più deportazioni collettive di 
donne da Bolzano verso i campi del Reich (e in particolare verso Ravensbrück, 
Lager dove era destinata la maggior parte delle donne).
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due mesi di inverno e spero di poter resistere. E in Germania spero di fare 
una vita più tranquilla che qui: prometto che sarò la ragazza più disciplina-
ta del campo e – avendo la coscienza a posto – la smetterò di avere questi 
continui patemi d’animo.

Sai che ieri mi sono guardata allo specchio (ho raramente il tempo di 
farlo) e mi sono trovata tanti – ma proprio tanti – capelli bianchi? “Così 
dalla mia fronte ad una ad una – le rose cadon già dalla corona – che tu mi 
desti, o Giovinezza…” (non ti rompere la testa a ricordare l’autore di questi 
versi, perché è il frammento di una mia poesia giovanile). Questo, vedi, è 
un guaio serio, perché la giovinezza mia che sto sprecando quassù non me 
la ridarà più nessuno. Come nessuno mi ridarà l’infanzia del mio bambi-
no147, che io non ho goduto, come nessuno mi ridarà questo periodo di vita 
terribile e magnifi co148 che tu stai vivendo e che io mi devo accontentare di 
seguire da lontano. Mah! non ci pensiamo e tiriamo avanti.

Parliamo un momento di affari. In questi ultimi tempi abbiamo ricevu-
to molto vestiario femminile; quasi troppo; non suffi ciente invece quello 
maschile. Però per fortuna la gente che arriva qui ora è un po’ meglio ri-
fornita di quelli che erano stati arrestati in estate. Manchiamo di viveri e 
preghiamo di intensifi care l’invio appunto di commestibili, tanto più che 
negli ultimi tempi le razioni del campo sono state ridotte di molto. Servi-
rebbero anche dei medicinali, particolarmente calcio per uso endovenoso, 
antireumatici e tossifughi, garze, bende, cerotti da distribuire ai partenti, 
antidiarroici, analgesici. Un po’ di acqua ossigenata e di alcool.

Tra i commestibili, il pane è una cosa di prima necessità: i buoni servi-
rebbero moltissimo. Pane biscottato, a fette, grissini, ecc. sono apprezzabi-
lissimi e poi quello che volete e potete.

Ti ringrazio delle notizie che dai relative alla Carla, la Paola, ecc. Vedo 
che i grattacapi non mancano a nessuno!

Ti ringrazio poi moltissimo perché ti ricordi di me insieme con S. e fai 
dei tentativi per farmi ritornare149. Purtroppo sono convinta anch’io che 

147 Carlo, che al momento di questa lettera aveva 5 anni.
148 Curiosamente nel dopoguerra, dovendo dare un titolo a un proprio articolo di 

ricordi della sua vita clandestina, Ada userà esattamente la stessa espressione, 
parlando di un “periodo terribile e magnifi co”. Vedi l’articolo a p. 57.

149 Dopo l’istanza di trasferimento in un sanatorio, avanzata inutilmente alla fi ne 
di agosto, Lelio Basso aveva intrapreso qualche altro tentativo per ottenere la 
liberazione di Ada Buffulini. E non smise di farlo neppure in seguito, come di-
mostra questa lettera di Lelio Basso alla “Giunta regionale consultiva comunista 
e socialista”:

 “(…) Parlare con Aldo per ottenere di far includere in una prossima lista di scam-
bio la dott. Ada Buffulini, attualmente a Bolzano. Trattasi di un’ottima compagna 
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non ci sia niente da fare, ma il pensare che non sono trascurate le eventuali 
possibilità mi dà una grande consolazione. Se tu riuscissi a tirarmi fuori di 
qua, Dio come sarebbe bello! Ma è un sogno. Per ritornare alla realtà, ti 
dirò che sì, mi dispiace un poco che altri fi nisca la mia traduzione [di un 
testo di Rosa Luxemburg], perché l’avrei voluta proprio mia mia mia; ma 
in fondo sarebbe peggio se rimanesse inoperosa ad aspettare il mio ritorno 
fi no a chi sa quando, mentre anch’io non vedo l’ora che si metta a girare 
il mondo e a dare ad altri la gioia che già diede a me. È un po’ come mio 
fi glio, che mi dispiace assai di non aver educato io, ma in fondo capisco 
che è un bene ci abbia pensato mia madre, perché io – come dire? – non mi 
sento più di questo mondo.

Anche Pussy, di cui mi scrivi che si è fatto onore, mi sembra lontano 
lontano; perché non mi scrive mai nemmeno una riga?

Probabilmente non si ricorda nemmeno più che io esista.
L.[aura] ti prega di consegnare ai suoi il denaro che riservavi per lei 

stessa; crede che i suoi siano piuttosto in precarie condizioni fi nanziarie.
Dopo l’ultima partenza, del p.s. in campo siamo rimasti ben pochi, una 

quindicina all’incirca, di cui circa 10 partigiani di una brigata Matt.[eotti] del 
Piemonte. Di loro ci occupiamo con particolare sollecitudine, perché sono 
sprovvisti di tutto, dai soldi al vestiario e ai viveri soprattutto. Potrei raccon-
tarti come si comportarono XX e YY verso di loro; ma preferisco tacere e 

nostra, arrestata il 4 luglio 1944, rimasta poi a Bolzano come infermiera, dove 
ha diretto fi no a poco fa l’assistenza a tutto il campo. Scoperta, è stata messa da 
alcune settimane in cella a pane ed acqua e sottoposta a sevizie. Dato il suo stato 
assai precario di salute (si tratta di una tubercolotica, che in passato ha già fatto 
parecchi anni di sanatorio e che ha perduto praticamente un polmone), si teme 
assai che non possa sopravvivere a questo trattamento. La sua liberazione sa-
rebbe urgentissima. Tutti i compagni com.[unisti] che sono venuti via dal campo 
(fra gli altri Carlo Venegoni) hanno avuto modo di apprezzarne le alte qualità 
e l’opera preziosa svolta in favore di tutti i compagni internati quale delegata 
all’assistenza”.

 La circostanza citata nella lettera di Basso (l’invio di Ada nelle celle del campo) 
consente di collocare questo documento in una data successiva al 2 marzo 1945, 
data del provvedimento restrittivo a carico dell’internata. In un verbale della me-
desima “Giunta regionale consultiva”, datato 24 marzo 1945, si riporta un elenco 
di 11 persone arrestate, per le quali si intende proporre uno scambio di prigionieri 
con i tedeschi. Ai primi quattro posti si trovano altrettanti deportati a Bolzano. 
Nell’ordine: Ada Buffulini, Alberto Benzoni, Laura Conti e Amilcare Ferrini. Per 
nessuno di costoro, però, l’ipotesi dello scambio si concretizzò in alcun modo. 
L’Archivio Basso e l’organizzazione del partito (1943-1945), in Annali della Fon-
dazione Lelio e Lisli Basso-Issoco, Franco Angeli, Milano 1988, vol. VIII, pp. 
483 e 485.
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non pensarci più nemmeno io; altrimenti darei un’ombrellata sulla testa ai 
nostri illustri feder.[ali] Se avranno poi qualche cosa da dire sul mio conto, 
ho la testimonianza di questi ragazzi a spiegare come sono andate le cose.

Saprai certamente che Sc.[arpa] e Lazzati sono partiti nell’ultima spe-
dizione. Ora qui ci rimane Ducci che forse mi darà una lettera da allegarti. 
Gli ho detto che tu ti saresti trasferito a Genova; ma pare che lui avrebbe 
preferito che ci andasse Corr.[ado Bonfantini?] di cui è entusiasta, mentre 
te non ti conosce di persona. Anche altri qui sono entusiasti di Corr.[ado] 
ed io sto muta come un pesce a questo proposito. Ma in cuor mio qualche 
riserva la farei. Tu che ne dici?

Du.[cci] vorrebbe poi sapere se il 4° membro dell’esec.[utivo] per l’Alta 
I.[talia] è Dante.

Immagino che non avrai più trasmesso lettere alla mia compagna150 e in 
gran parte è colpa mia che non te ne ho mandate; ma sai, ho troppo da lavo-
rare materialmente (ci sono 2000 internati nel campo) e fi no a pochi giorni fa 
eravamo in 2 medici soli e moralmente sono troppo preoccupata; inoltre data 
la sorveglianza, la continua minaccia di una perquisizione, la necessità di 
distruggere ogni riga compromettente, la diffi coltà di mandar fuori, ecc. mi 
hanno fatto rinunciare all’idea. Pure mi piacerebbe tanto che qualche cosa si 
scrivesse, per stabilire una certa continuità. Ma io sono anche troppo avulsa 
dal mondo vivo per poterlo fare e nessuno mi potrebbe aiutare. Quando c’era 
Carletto, almeno si scambiavano un po’ di idee, ma ora sono mezza rincreti-
nita. Ho fatto soltanto un cruciverba per l’Enigm.[istica] soc.[ialista]151 e ho 
visto che in quel campo potrò fare molto (bella soddisfazione!!).

I libri, gialli soc.[ialisti], invece, non andrebbero bene, perché tutti ca-
pirebbero che il morto è del p.d.a., il detective del p.c., e l’assassino un 
democristiano (i fascisti non li potrò mettere, perché apparterranno alla 
preistoria e nessuno se ne ricorderà più).

Forza e coraggio! Sono in galera già da 6 mesi e non sono poi stati 
nemmeno tanto lunghi: passeranno anche gli altri! Dammi notizie di Elena 
[Moncalvi].

Ricordati di me qualche volta, scrivimi e abbraccia stretta stretta la tua 
A.

150 In effetti il giornale sospese di fatto le pubblicazioni per diversi mesi. Dopo il 
secondo numero, datato 8 settembre 1944, ne uscì solo un terzo, nei giorni della 
liberazione, datato 20 aprile 1945.

151 Si trattava di un passatempo tipico del periodo della lunga degenza in sanatorio. Si 
trattava di comporre appunto un cruciverba, con defi nizioni di impianto politico, 
spesso caratterizzate da una forte vena di sarcasmo.
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Il 31 dicembre 1944 Ada riuscì a scrivere una lettera di quelle “uffi cia-
li” a sua madre, sfollata ancora a Bassano del Grappa col nipotino Carlo. 
E la madre le rispose a tempo di record il 2 gennaio152: 

Carissima mia Ada, 
ho avuto la tua lettera dell’ultimo giorno dell’anno, e mi ha portato gioia 

e dolore. L’unica consolazione è quella di saperti sana e sicura della tua 
innocenza. Anche noi stiamo bene, e spero che anche tu abbia avuto la 
lettera che una persona gentile dovrebbe avere imbucato a Trento. Ti ha 
scritto anche Carluccio, e capirai che non è vero ciò che ti scrisse Nedda 
(non so come l’abbia compreso lei) che il bambino non abbia più voglia di 
studiare. Legge anzi moltissimo – e bene – solo di conti è un po’ in arretra-
to. (…) Da Tito e da casa nessuna notizia, e so che a Trieste ci fu una forte 
scossa di terremoto: ci voleva anche questo; non bastavano gli allarmi e i 
bombardamenti! (…).

Due settimane dopo, il 17 gennaio, nuova lettera da Bassano153:

Carissima Ada mia, 
stiamo bene e ti pensiamo sempre tanto. Il freddo e la neve alta di questi 

giorni mi fanno stare col cuore in gola per voi che ho lontani154 e non so 
come e quanto riparati e [parola illeggibile]. Non ho notizie di nessuno e il 
silenzio mi pesa al sommo. (…) A Bassano ci furono due bombardamenti, 
ma né noi né la nostra casa fummo toccati. Abbiamo un buon rifugio, e ora 
lo sfruttiamo parecchie ore al giorno155. Carluccio tuo ormai si è abituato al 
tiro della contraerea, agli scoppi delle bombe e ai tiri di mitragliamento, ed 
è sempre tranquillo, e ne ho molto piacere, perché temevo per i suoi nervi 
(…).

152 Carta da lettera a fondo grigio scritta a penna, con un visto a matita rossa e il tim-
bro della censura del campo: “Zensuriert”. Archivio famiglia Buffulini-Venegoni.

153 Carta da lettera a fondo grigio scritta a penna, con un visto a matita rossa (nel qua-
le si legge forse il nome del censore: Longo) e il timbro della censura del campo: 
“Zensuriert”. Archivio famiglia Buffulini-Venegoni.

154 Ada e anche Tito, internato militare in Germania. 
155 Mirabile esempio di prosa “eufemistica”, diretta a superare il vaglio della cen-

sura. Con queste parole apparentemente lievi, la madre racconta ad Ada dei ter-
ribili bombardamenti che sconvolgono “per parecchie ore al giorno” la zona di 
Bassano.
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Seguono, sulla stessa lettera, le parole di Carlo:

Carissima mammina, 
sono contento di saper scrivere e di poterti mandare i miei baci. Mi di-

spiace di non averti veduta a Natale. Speriamo di poter passare un altro 
anno tutti uniti. Gesù bambino mi ha portato libri e un giocattolo. Sono 
stato molto contento.

Continuo a studiare italiano e tedesco e sono abbastanza bravo: spero 
che sarai contenta di me.

Questi giorni abbiamo avuto molta neve e mi sono divertito in giardino. 
Adesso non ho più paura degli aeroplani e non mi nascondo più sotto al 
tavolo quando sento sparare. Vado facendomi un ometto e sarò un giorno il 
tuo conforto e il tuo sostegno.

Lettera 27156 
(Sabato 27 gennaio 1945)

Carissimo L.[elio], 
prima di tutto ti prego di perdonarmi per il tono depresso della mia lette-

ra precedente: ho passato un bruttissimo periodo di circa un mese in cui ero 
soffocata dalla malinconia. Malinconia ben motivata realmente, ma un po’ 
anche senza ragione, così, come sono stata malinconica tante volte, prima e 
dopo averti conosciuto, perché dopo il sereno viene la pioggia e non si può 
farci nulla. Poi è passato (molto anche per merito dei russi157) e ora sono 
molto più brava. Perciò ti ringrazio molto per tutti i tentativi che stai facen-
do158 (mi piacerebbe assai che la libertà fosse un dono tuo!) ma ti assicuro 
che se dovranno fallire sarò ancora capace di aspettare brava brava senza 
fare troppi piagnistei. Spero di non andare in Germania, anzitutto perché 
non pare siano ancora in vista partenze di donne159 e poi perché in questo 

156 Scritta su otto facciate di un biglietto di cm 19,4 per 14, datata 27 I 45.
157 Nel campo, grazie alla fi tta corrispondenza clandestina con l’esterno, si aveva 

notizia dell’avanzata dell’Armata Rossa, e questo incoraggiava a sperare in una 
rapida fi ne della guerra, e quindi anche nella liberazione. In quello stesso gior-
no, forse nelle stesse ore in cui scriveva questa lettera clandestina – ma questo 
Ada non avrebbe potuto saperlo – l’Armata Rossa liberava in effetti il Lager di 
Auschwitz.

158 Un altro riferimento ai tentativi di ottenere la liberazione di Ada.
159 In effetti dopo il 14 dicembre 1944 non si ebbero più deportazioni di gruppi di 

donne da Bolzano.
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periodo mi sono tenuta molto nell’ombra e credo di avere sviato i sospetti 
da me. D’altra parte il medico capo è sempre entusiasta delle mie capacità 
mediche e soprattutto chirurgiche, sicché posso contare sul suo appoggio. 
E non essendo venuto a galla nulla di nuovo, non ci dovrebbe essere ragio-
ne per aver qualche rancore particolare nei miei riguardi. Del resto, a parte 
tutto, ormai c’è poco da fare, perché non arrivando né fondi né roba non 
si può fare nessun genere di assistenza160; d’altra parte per fortuna di com-
pagni in campo ce n’è ben pochi cosicché possiamo cavarcela alla meglio. 

I pacchi portati da San. 161 non sono mai arrivati nelle nostre mani. Pare 
che quelle scatole di burro, latte ecc. avessero una particolare maledizio-
ne! Ad ogni modo per un’altra eventuale spedizione ti manderò ancora 
dei nominativi, che aggiungerò qui sotto domattina… per quanto il dott. 
Fe.[rrari], che abbiamo qui, continui a dire che tutto è inutile, perché ormai 
tra giorni la guerra sarà fi nita e ritorneremo tutti a casa. Se fosse vero… 
però è sempre meglio prepararsi al peggio.

Qui ci sono state diverse partenze con ritmo accelerato162 e ne aspettia-
mo un’altra ancora domani o dopodomani163. Ma non c’era nessuna delle 
persone che più ci interessavano, e speriamo di restare qui anche domani. 
In fondo sarebbe assai triste andarcene ora.

Sono rimasta indignata nel leggere che pur prendendo piede il movim.
[ento] femm.[inile] non ci sia ancora nessuno che sia stato capace di man-
dare una lettera come si deve alla mia compagna. Perciò mi sono messa 
d’impegno e ti prometto di mandartene una io, tutta intera, nei prossimi 
giorni. Ma temo di essere troppo lontana, materialmente e spiritualmente 

160 L’arresto di Ferdinando Visco Gilardi, il 19 dicembre 1944, aveva interrotto il 
fl usso degli aiuti che lui coordinava dall’esterno del campo. Furono necessarie pa-
recchie settimane per ripristinare nuovi contatti e rimettere in piedi un’organizza-
zione di assistenza, sotto la guida di Franca Turra. Non si interruppe mai del tutto, 
invece – come anche queste lettere confermano – il fl usso della corrispondenza 
clandestina tra il campo e l’esterno.

161 Probabilmente Sandro De Vigili, che collaborò con Virginia Scalarini tenendo i 
collegamenti tra il CLNAI di Milano e Bolzano.

162 L’ultima partenza era avvenuta il 19 gennaio, con 358 deportati a Flossenbürg. 
Vedi Dario Venegoni, cit., p 26.

163 Anche in questo caso, Ada si mostra bene informata: il 1° febbraio 1945 541 
uomini furono deportati a Mauthausen. Si trattò dell’ultima deportazione di massa 
verso il Reich. In seguito i massicci bombardamenti alleati sulla linea del Brenne-
ro impedirono la partenza di convogli così affollati. Vedi Dario Venegoni, cit., p. 
26.
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(se non moralmente) per essere abbastanza di attualità. Comunque, sarà 
meglio di nulla164.

Per la traduzione, ti ho detto di fi nirla: ti ripeto che mi dispiace saperla in 
mano di altri, ma mi dispiacerebbe di più saperla incompiuta e inutilizzata, 
quando potrebbe vivere e girare il mondo, cosa che – ahimè – io non posso 
fare per ora.

Ho visto G.[iacomo, Visco Gilardi] l’altro ieri mentre attraversava il 
campo per recarsi a un ennesimo interrogatorio165. Mi è sembrato molto 
deperito, povero G., e ne ho avuto il cuore stretto. Ma sono sicura anch’io 
che non rimpiangerà il lavoro fatto e sopporterà la sventura senza perdersi 
di coraggio166. Noi lo aiutiamo in quanto ci è possibile, ma non è facile ar-
rivare a lui, purtroppo. Una volta si poteva andarli a medicare [i prigionieri 
rinchiusi nelle celle], ma ora non è più possibile neanche quello, e sono 
stati isolati in tutte le maniere, però spero che riescano a cavarsela e che ce 
ne andremo via tutti insieme; sarà un gran bel giorno!

Ahimè! – tu dirai – questa ragazza un giorno è troppo depressa e un 
giorno è troppo euforica; un giorno crede che la guerra durerà 2 anni e 

164 Nonostante gli sforzi di Ada – e di Laura Conti – La compagna ebbe vita assai 
stentata.  A Milano, in particolare, oltre ai numeri del 25 luglio 1944, dell’8 set-
tembre 1944 e del 20 aprile 1945, era pronto per la stampa un altro numero a feb-
braio, ma – come rivela un rapporto di attività dell’Uffi cio stampa e propaganda 
del PSIUP lombardo del marzo 1945 – tutto il “materiale è rimasto inutilizzato” 
a causa della “impossibilità di poter usufruire di un qualsiasi mezzo di stampa”. 
L’Archivio Basso e l’organizzazione del partito (1943-1945), cit., p. 149. In com-
penso fu pubblicato a Roma, per iniziativa del partito, Lettera alla donna, organo 
del Centro femminile socialista (e forse Ada, anche dal Lager, non era del tutto 
estranea a questa iniziativa, poiché parla insistentemente dei suoi articoli come di 
“lettere alla mia compagna”). Nel numero datato 18 febbraio-4 marzo 1945 una 
manchette a p. 2 spiegava che La compagna aveva sospeso le pubblicazioni, e che 
Lettera alla donna sarebbe rimasto, quindi, “l’unico giornale femminile, su scala 
nazionale, del partito”. Nel numero in questione, a p. 3, si pubblicava con grande 
evidenza una novella scritta da Ada Buffulini, Come ad un appuntamento d’amo-
re: in quegli stessi giorni l’autrice era rinchiusa nelle celle del Lager di Bolzano. 
L’idea di pubblicare a Roma su un giornale di partito con tanta evidenza un suo 
articolo fi rmato per esteso, ci appare oggi francamente un po’ arrischiata. 

165 Ferdinando Visco Gilardi era chiuso nelle celle; gli interrogatori avvenivano nella 
palazzina del Comando, dalla parte opposta dell’area del campo, o addirittura alla 
sede del Corpo d’Armata, a Bolzano, dove si era installata la Gestapo.

166 Così indubbiamente fu, in effetti. Sorretto da una profonda fede – apparteneva a 
una famiglia di solide tradizioni evangeliche – Visco Gilardi resse con dignità e 
fermezza le torture e gli interrogatori, e riuscì a non tradire alcuno dei suoi com-
pagni di lotta. I suoi scritti dal campo testimoniano di questa eccezionale forza 
d’animo. Vedi in proposito www.nandoemariuccia.it
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un giorno già vede la fi ne alle porte… Sì, hai ragione; non bisogna essere 
troppo “italiani”; però ora c’è veramente un’ondata di ottimismo genera-
le: lasciaci essere contenti una volta tanto a fare progetti per il ritorno! È 
un’occupazione piacevole, che non fa male a nessuno…

Se per caso tu avessi occasione di comunicare con XY, che è ancora 
a Mi[lano], fagli dire di non ritornare a Bz perché sarebbe per lui molto 
pericoloso. Tra di noi, dei pericoli suoi mi importa assai poco, ma sarebbe 
estremamente pericoloso per noi che ritornasse da queste parti. E in questo 
“noi” non intendo soltanto persone internate. 

Scusami, devo interrompermi. 
Un abbraccio 
A.
27-I-45167

Una celebre immagine, scattata da Enrico Pedrotti nel dopoguerra, del corridoio delle 
celle, la prigione del campo. È qui che si consumarono i peggiori crimini ai danni dei 

prigionieri del campo (Fondazione Memoria della Deportazione)

167 Nell’ultima pagina di questa lettera c’è una scritta, parzialmente cancellata: Ca-
rissimo Mario, Questo biglietto va dato alla moglie del compagno, sempre PER 
VIRGINIA. Ti accludo un biglietto di E.P., per Am. Spero di tue notizie. Ti ab-
braccio. Laura (Conti). A Virginia - n°10 - (per Luigi). L’appunto di Laura Conti 
sulla stessa lettera di Ada dimostra come le due riuscissero ancora a vedersi e a 
collaborare all’attività del comitato clandestino.
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Lettera 28168 
(Domenica 1° aprile 1945, Pasqua) 

Carissimo Luigi [Lelio Basso],
sono, dunque, in cella da un mese, come già devi aver saputo169. Mo-

tivazione uffi ciale: l’aver ricevuto dei biglietti da detenuti delle celle che 
venivano a farsi medicare in infermeria; in pratica pare che siano molto 
arrabbiati con me perché intuiscono più o meno vagamente che io ci devo 
entrare in molte cose, pur non avendo contro di me nessuna prova positiva. 
E la loro rabbia la manifestano tenendomi isolata e vietandomi di ricevere 
pacchi né da persone del campo né da fuori. Quest’ultima parte è appli-
cata con molto rigore, tanto che non hanno voluto passarmi nemmeno la 
biancheria personale da cambiarmi; l’isolamento fu rigoroso soltanto per 3 
giorni, ora sono naturalmente sola in cella (per fortuna!) e alla passeggia-
ta170 non posso affi ancarmi alle altre donne, ma in pratica posso benissimo 
scambiare parola tanto con le donne (che mi precedono) quanto con gli 
uomini (che seguono) e quindi è più un vantaggio che un danno.

168 Scritta su entrambe le facciate di quattro foglietti di cm 15,3 per 8,4. Datata Pa-
squa [1° aprile] 45, sera.

169 Ada era stata rinchiusa nelle celle il 2 marzo 1945 a causa della sua attività clan-
destina. Fortunatamente per lei, a quell’epoca i bombardamenti alleati avevano 
già praticamene interrotto la linea del Brennero, tanto da impedire deportazioni da 
Bolzano verso la Germania (con l’unica eccezione di un “trasporto” effettuato il 
22 marzo 1945 con alcuni camion che raggiunsero Dachau). Nel gruppo di queste 
lettere uscite clandestinamente dal Lager di via Resia, questa è unica: non si ha 
notizia di altri biglietti fatti fi ltrare all’esterno addirittura dalle celle, la prigione 
del campo, dove i prigionieri – uomini e donne – vivevano in un regime di rigida 
segregazione. Una dimostrazione di più dell’effi cienza dell’organizzazione clan-
destina, e del coraggio di tanti uomini e donne che la alimentavano.

170 I prigionieri delle celle venivano fatti uscire ogni tanto per qualche minuto. In 
fi la indiana dovevano camminare formando un cerchio nello spiazzo antistante la 
prigione, sotto la ferrea sorveglianza delle guardie. Era l’occasione per qualche 
furtivo contatto.
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Bortolo Pezzuti, ucciso il giorno di Pasqua del 1945

Non ti preoccupare, dunque, per me. Sai, il primo giorno la cella sembra 
stretta (per l’esattezza misura 1,20 x 3,50), sembra fredda, sembra buia, 
ma dopo un paio di giorni ci si domanda perché mai si dovrebbe avere più 
spazio, più caldo, più luce di così. A una cosa non mi sono abituata, cioè 
alle grida di questo disgraziato171 che da una settimana picchiano due o tre 
volte al giorno e che probabilmente fi nirà con l’essere ammazzato, come 
hanno già fatto del suo compagno172, col quale questi avrebbe tentato – di-
cono – di evadere, e come hanno fatto di due donne ebree173, non si sa per-
ché. Queste morti sono avvenute da quando sono qua io, delle precedenti 
Giacomo potrà raccontarti qualche cosa.

171 Bortolo Pezzuti, nato a Costa Volpino (Bergamo) nel 1927. Il ragazzo fu fi nito 
proprio il giorno di Pasqua del 1945. Anche per questo delitto orribile l’ex ca-
porale delle SS Michael Seifert, latitante a Vancouver (Canada), fu condannato 
all’ergastolo dalla giustizia militare italiana. La sentenza di primo grado del Tri-
bunale militare di Verona, nel 2000, così si espresse in proposito: “Nella notte tra 
il 31 marzo e il 1° aprile (Pasqua) 1945, in concorso con il Sain, nelle celle d’iso-
lamento del Lager, dopo aver infl itto violente bastonature al giovane prigioniero 
Pezzutti Bortolo, lo uccideva squarciandogli il ventre con un oggetto tagliente”. 
Giorgio Mezzalira e Carlo Romeo (a cura di), Mischa, l’aguzzino del Lager di 
Bolzano, Circolo Culturale ANPI di Bolzano, Bolzano 2002, p. 26.

172 Non conosciamo purtroppo fi nora il nome di questo sfortunato prigioniero.
173 Augusta Voghera Menasse, di 45 anni, e sua madre Giulia Leoni Voghera, di 66 

anni.
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Eppure, sì, anche a questo, in fondo, mi sono abituata, nel senso almeno 
che quando le grida cessano fi nisco col non pensarci più, come non si pensa 
alle sofferenze di centinaia di uomini che ogni giorno muoiono di cancro o 
si ustionano o perdono i loro cari. Qui veramente la situazione è complicata 
non solo dalla vicinanza, ma dalla considerazione che quanto avviene nella 
cella X potrebbe domani avvenire nella cella Y che è la mia. Tanto più che 
si è diffuso in questi giorni nelle celle il timore che prima di andarsene i 
tedeschi ci faranno fuori tutti, noi delle celle. 

Io non lo credo. Ad ogni modo ti ho già detto che quella di morire ades-
so è l’ultima chance che mi resta di salvare la mia reputazione, perché 
tutti – con più o meno convinzione – diranno “Che peccato! prometteva 
così bene!”… e non avranno modo di constatare che tutte le mie promesse 
erano assegni a vuoto…

Andando in cella mi sono presa la Divina Commedia, che mi ha fatto 
una grande compagnia e ne ho imparati già a memoria 15 canti174, ma ora 
devo smettere perché tanti versi / fanno un tumulto che si aggira / nella mia 
testa malamente trita / come la rena quando (turbo?) spira. Veramente, mi 
è capitato di non potere dormire, perché mi venivano continuamente alla 
memoria versi e poi versi e poi ancora versi in combinazioni strampalate 
che mi facevano perdere il sonno. Fu allora che una ragazza mi prestò un 
altro libro – ah, che sollievo un romanzo giallo dopo un mese di Divina 
Commedia! Fu una giornata veramente felice… Ma tu non lo raccontare a 
nessuno, mi raccomando; altrimenti, addio reputazione di donna “intellet-
tuale”! Però, ci tengo proprio a passare per “intellettuale”? A volte quasi 
me ne vergogno…

Quando non imparo versi a memoria e quando non faccio la ginnastica 
da camera (o meglio “da cella” perché la ristrettezza dello spazio mi ob-
bliga a tutta una serie di accorgimenti speciali), medito. E penso special-
mente all’avvenire e a ciò che si potrà fare per il partito e per le donne. Mi 
vengono in mente moltissime idee, ma non te le dico tutte, perché molte 
assomigliano all’“enigmistica socialista” e forse anche la tua proverbiale 
serenità potrebbe esserne turbata. Ma la prima e più importante idea che mi 
è venuta – e avrebbe dovuto venirmi ancora molto tempo fa, se solo avessi 
avuto un momento di calma per considerare la cosa ponderatamente – è che 
io non potrò svolgere nel partito l’attività che tu mi proponi e contempora-

174 In effetti, anche a distanza di decenni, Ada era ancora in grado di recitare diversi 
canti a memoria, senza la minima incertezza.
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neamente fare il radiologo. Tanto più che dall’autunno prossimo175 io devo 
avere assolutamente un paio d’ore al giorno da dedicare al mio bambino. 
Ora, riprendendo la mia attività di radiologo dopo due anni di assenza tutte 
le ore della giornata non sarebbero suffi cienti a rimettermi in carreggia-
ta… Perciò da principio pensai di rinunciare addirittura, riservandomi – 
tutt’al più – la redazione della Comp.[agna] Ma poi vidi che il problema 
era sempre lo stesso, perché non avrei mai potuto lavorare per la Comp.
[agna] senza tenermi strettamente a contatto con l’attività del part.[ito], con 
l’ambiente operaio, con le compagne delle diverse categorie. Ma quando si 
trattò di sacrifi care anche la Comp.[agna] sull’altare della Radiologia, dico 
la verità mi piangeva il cuore e mi venne in mente che da quando sono via 
io non c’è stato nessuno che abbia voluto o saputo prendere il mio posto, 
che radiologi ce ne sono tanti e donne che possano e vogliano dedicarsi a 
questo lavoro, che a me sta così profondamente a cuore, ce ne sono ben 
poche, ecc. ecc. E allora? Allora sono qui “che il sì e il no nel capo mi 
tenzona”176 (non t’impressionare, adesso non posso pensare se non con i 
versi di Dante, ma mi passerà…) e una decisione vera e propria non l’ho 
ancora presa. Ricordi quando tu mi domandavi se secondo me era meglio 
per te dedicarti tutto alla vita politica o fare l’editore? Allora ti dissi che 
molto sarebbe dipeso dalle circostanze, cioè dalle probabilità più o meno 
prossime di una rivoluzione, dalla necessità più o meno urgente della tua 
collaborazione col partito… E probabilmente lo stesso vale anche per me, 
ma non mi è facile abituarmi all’idea di dover rinunciare a ciò che è stato 
per trent’anni lo scopo della mia vita: tu sai che il mio mestiere per me non 
è mai stato un modo come un altro per guadagnarmi la vita. Già, e poi c’è 
anche la questione fi nanziaria, che quando avrò il bambino con me non sarà 
più trascurabile. Mah! insomma ne parleremo a Milano dove mi precipiterò 
come un razzo appena ne avrò la possibilità.

Non vedo l’ora di rivederti e di rivedere tutti i cari amici che vi ho lascia-
to. Mi dispiace pensare che non avrò più bicicletta177… Mi pare che sarò 
troppo impaziente per andare a piedi.

So che L.[aura] ti ha scritto qualche cosa a proposito del mio recente 
confl itto con i cugini [comunisti]. Io avevo veramente intenzione di appel-
larmi direttamente a Carletto o al suo amico, ma ora non ho la possibilità 
né la voglia di farlo. Del resto una settimana fa sono scappate di qui due 

175 Dopo la liberazione, dunque: anche nelle celle, Ada aveva evidentemente infor-
mazioni suffi cienti per sapere che la guerra stava volgendo al termine.

176 Dante Alighieri, Inferno, VIII, 111. 
177 Sul “sacrifi cio” della bicicletta, “donata” a una camicia nera del Gruppo Filzi, 

vedi lettera n. 6, p. 214.
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ragazze del p.c.178 che erano perfettamente del mio parere nei riguardi dei 
rappresentanti del loro partito qui nel campo e se parleranno loro sarà forse 
anche meglio. Altro non ti posso dire sulla situazione locale, perché ormai 
sono completamente tagliata fuori.

Rina Chiarini, evasa dal campo con Maria Angela Moltini sotto la regia di Franca 
Turra. Le due giovani fecero ritorno a Genova prima ancora dell’insurrezione

178 Si tratta certamente di “Clara” e Angela, evase dal Lager il 25 marzo 1945. “Clara” 
era il nome di battaglia di Rina Chiarini, moglie di Remo Scappini, il partigiano 
che controfi rmò a Genova il 25 aprile 1945 la resa del generale tedesco Meinhold. 
Arrestata a Genova, “Clara” fu a lungo torturata. Ma i suoi aguzzini non riusciro-
no a sapere nulla da lei: né il suo vero nome – sui documenti falsi esibiti all’atto 
dell’arresto c’era quello di Antonietta Bianchi – né tanto meno quello dei suoi 
compagni. Fu così che la Chiarini venne deportata a Bolzano nel settembre 1944 
e registrata con il nome di Antonietta Bianchi, e con il numero di matricola 4096. 
La sua fuga e quella della sua amica Maria Angela Moltini, studentessa genovese 
di 21 anni (numero di matricola 4028) furono certamente organizzate dall’esterno 
da Franca Turra. La quale, in un registro sul quale annotava i nomi delle persone 
con cui la sua organizzazione clandestina riusciva a prendere contatto, accanto 
al nome di “Antonietta Bianchi” annotò, trionfante: “Partita vinta”, a ricordo di 
un’operazione rischiosa conclusa con pieno successo. Il registro di Franca Turra 
è oggi nell’AFMD di Milano. Sulla fi gura di Rina Chiarini e di suo marito Remo 
Scappini, vedi Valerio Chiarini, Rina e Remo, Edizioni Vicolo Stretto, Empoli 
2005.
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Tanti saluti da Giac.[omo, Visco Gilardi] che ora vedo tutti i giorni179 
ed è veramente una gran brava persona. Dà mie notizie a tutti e saluta tutti 
affettuosissimamente. A te un abbraccio con tutto il cuore. 

A. 
Pasqua 1945, sera

Caro Luigi [Lelio Basso], 
faccio ancora una delle solite aggiunte, perché questa notte proprio non 

mi sento di dormire e ho tanta voglia di stare un po’ con te. Veramente 
mi sento indegnamente colpevole, perché avevo promesso a me stessa di 
non scrivere biglietti se non in caso di assoluta necessità, mentre ora ti 
sto scrivendo una lettera vergognosamente inutile. Ma sono così sola ed è 
tanto tempo che non scrivo a te e poi è Pasqua… Tutte scuse che non mi 
giustifi cano, ma insomma vada al diavolo la saggezza per una volta tanto!

Ti avranno scritto che Piero Zicc.[ardi]180 è partito per la Germania. Io 
non l’ho mai visto, ma siccome era mio vicino di cella abbiamo parlato 
spesso insieme dalla fi nestra. Era molto simpatico, e non solamente perché 
mi ha parlato bene della Comp.[agna] di cui ricordava parecchi articoli 
meglio di me! Mi ha parlato molto bene anche della V[eniga]. Non so se al 
campo181 ne sanno qualche cosa in più, ma io ho avuto molta paura quando 
è partito, perché sono partiti in 16 soltanto182, tutti imputati di colpe assai 
gravi, tutti ammanettati, fu dato loro il permesso di portare con sé soltanto 
ciò che avevano addosso o potevano portare in tasca, nemmeno un pac-
chetto o un fagottino con sé… Sarebbe troppo doloroso che fossero fi niti 
male così all’ultimo momento, quando fi nalmente avevano cominciato a 
sperare di potersela cavare183.

179 Entrambi erano rinchiusi nelle celle del campo, ed evidentemente riuscivano a 
vedersi nell’ora d’aria.

180 Aretino, 31 anni, assistente universitario, comandò la missione alleata “Zucca” tra 
Milano e Genova. Della missione facevano parte anche Armando Sacchetta, Elsa 
Veniga e il prof. Alfredo Poggi, tutti arrestati il 28 settembre 1944 e deportati a 
Bolzano. Ziccardi fu rinchiuso nelle celle del campo fi no al 5 marzo, giorno in cui 
fu deportato a Dachau. Liberato ad Allach il 30 aprile 1945, fece ritorno a casa. 
Vedi Italo Tibaldi, Elenco degli italiani deportati a Dachau, AFMD.

181 Cioè coloro che non sono rinchiusi come Ada nelle celle.
182 Ada parla di quelli prelevati direttamente dalle celle, probabilmente. In realtà il 

totale dei deportati verso Dachau con quel “trasporto”, l’ultimo che mosse da 
Bolzano verso i grandi Lager del Reich, fu di 36. Vedi Italo Tibaldi, I trasporti per 
Dachau, www.deportati.it

183 Ada sospettava che fossero stati avviati a una esecuzione sommaria, come avve-
nuto ad altri in precedenza. Ma in questo caso fortunatamente sbagliava.



Lettere clandestine dal campo di Bolzano  265

Oggi, andando “all’aria”, ho visto i meli fi oriti e ho pensato alle tue pa-
role “Ci rivedremo alla stagione dei fi ori…”184 Sarà adesso “la stagione dei 
fi ori”? Direi di sì, a meno che tu non volessi alludere ai crisantemi… E ci 
rivedremo davvero? Non mi pare nemmeno vero, dopo 9 mesi di prigionia! 
Ma l’importante è che tu sia rimasto fuori da tutto questo ed è una cosa 
tanto bella e quasi inverosimile, che comincio a credere che qualche Dio mi 
abbia presa in parola quando ho proposto quella specie di voto – ricordi? – 
che non ti avrei mai più chiesto nessun “buono” purché tu ne uscissi sano e 
salvo! Io credo poco agli Dei in generale, ma mi piacerebbe avere qualcuno 
da ringraziare, tanto mi sento piena di gratitudine!

Non credere che [alcune parole illeggibili, NdR] penso soltanto a cose 
mie personali; ho pensato anche al p.s.i.u.p. [Partito socialista italiano di 
unità proletaria] in generale, ma ora non ho più carta per parlartene poi vo-
glio prima vederti in faccia, perché se nel frattempo sei diventato funziona-
rio del p.s.[Partito socialista] dalla cima dei capelli alla punta delle unghie 
non avrò mai più il coraggio di dirti nulla! Ma io spero che qualche volta ti 
spoglierai dell’investitura uffi ciale e ridiventeremo i buoni amici di prima 
e allora molte cose ti dirò e molte ti pregherò di dirmi. E non tutte soltanto 
a proposito del p.s.! (…) 

A. 

Lettera 29185 
(Mercoledì 25 aprile 1945) 

Carissimo Luigi [Lelio Basso],
è un secolo che non ho tue notizie, tanto che dubito persino che sia stata 

sottratta qualche lettera scritta da te a me oppure da me a te. Infatti ho avu-
to la tua lettera dei primi di febbraio e ti ho scritto in quell’occasione una 
lettera molto importante in cui ti descrivevo la situazione del campo, le no-
stre forze complessive, le forze dei cugini, le nostre intenzioni e quelle dei 
cugini stessi, chiedendo urgentemente consigli sul modo di comportarmi in 
caso di mutamento improvviso della situazione.

184 Giacomo Puccini, La Bohème, terzo atto.
185 Scritta su 12 facciate di tre foglietti di un bloc notes di 19,5 per 14,3 piegati in due. 

La lettera è stata ritrovata tra le carte di Ada Buffulini: è probabile che in realtà 
non sia stata mai spedita, a causa del precipitare degli eventi e della liquidazione 
del campo. Archivio della famiglia Buffulini-Venegoni.



266 Quel tempo terribile e magnifi co

Questa lettera è stata consegnata a V.[irginia Scalarini] che ne ha accu-
sato ricevuta ma nessuna risposta da parte tua è arrivata né allora né mai186.

Nota che avevo detto di consegnare questa lettera a te o in tua assen-
za a Corrado [Bonfantini] o a Sandro [Pertini] o a qualche altro membro 
dell’esecutivo del p.s. Mi pare inverosimile che vi siate dimenticati di ri-
spondere!

In seguito io andai in cella, come saprai, e ci rimasi per 50 giorni. Anche 
di là ti scrissi una volta, ma il mio messaggio non aveva grande importan-
za. Ti scrisse però L.[aura] e non ebbe risposta nemmeno lei. 

Ora ricevo una lettera di V.[irginia] nella quale mi comunica che l’in-
carico dell’assistenza al campo di Bz è stato tolto a te e affi dato a un certo 
Andrea (chi è?), perché “tu facevi delle preferenze per il p.s.”.

Ora siccome tu agivi nel campo attraverso di me, quest’accusa ricade 
anche sul mio capo; per cui ti confesso che – anche per il tono della lettera 
di V.[irginia] – sono uscita dalla grazia di Dio, mandando un mucchio e 
mezzo di improperi a tutti i partiti e ai loro pettegolezzi. Perché per mesi 
ho avuto i rimproveri dei compagni del p.s. che mi accusavano di parzialità 
verso i cugini [comunisti], e ora ricominciano i cugini e gli altri a dire che 
ho delle preferenze per il p.s., mentre ti posso assicurare che ho cercato di 
agire per quanto era possibile equamente.

Mi dispiace soprattutto per te che siano successi questi pasticci, perché 
tu non hai dati suffi cienti per rispondere agli appunti che ti possono fare, e 
immagino che ne avrai fi n sopra i capelli anche tu.

A Virginia ho risposto abbastanza estesamente, pregandola di farti ve-
dere la lettera; ma in realtà vi dicevo con più parole le stesse cose che dirò 
qui, che cioè:

1 - non posso essere accusata di malafede, perché tutti sanno non solo 
che non ho approfi ttato di nulla, anzi ci ho messo del mio, bensì che ho 
dimostrato sempre il massimo spirito di solidarietà e la massima buona 
volontà di collaborazione specialmente nei riguardi dei cugini, i quali ora 
sollevano delle questioni;

2 - non posso essere accusata di incompetenza, perché non ho mai agito 
da sola, ma ho sempre lavorato in stretta collaborazione con i rappresentati 
dei diversi partiti. 

Le somme di denaro, i viveri, gli oggetti di vestiario, sono stati da noi 
assegnati in parti proporzionali ai rappresentanti dei partiti. Io mi sono oc-
cupata del p.s. e a questo, al caso, risponderò se ci saranno degli appunti da 

186 In effetti questa lettera potrebbe essere andata perduta, perché non ve ne è traccia 
nelle carte di Lelio Basso.
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fare; i membri degli altri partiti se la prendano con i loro rappresentanti. Se 
hanno fatto dei pasticci in famiglia, se la sbrighino tra di loro, che io non 
posso rispondere di affari che non mi riguardano. (…)

Ancora una cosa a proposito dell’assistenza al campo: noi abbiamo se-
guito il criterio di assistere non tutti i politici, ma tutti i politici che ne 
avevano bisogno, perché quelli che ricevevano pacchi o denari dalle loro 
famiglie o ne avevano per conto loro sono stati esclusi dall’assistenza co-
mune. Mi pare un criterio giusto. Così p. es. Elsa [Veniga] e L.[aura] vi-
vono con mezzi propri ed io mi sono fatta mantenere prima da Ferrari, poi 
da Giac.[omo, Ferdinando Visco Gilardi], ora da Elsa e Laura, e nessuna 
di noi ha mai pesato sulla cassa comune, tranne in momenti molto rari, di 
particolari necessità.

Conclusione: se il C.[omitato di] L.[iberazione] ti fa degli appunti, ri-
mandali a me che ho modo di rispondere ed ho le testimonianze che mi 
possono convalidare… E ben per te che ti sei levato fi nalmente questa gra-
na, la quale mi dà tante di quelle seccature da farmi diventare i capelli grigi 
anzitempo.

Sono uscita di cella da 4 giorni, ma ho già avuto tante storie, che mi 
fanno rimpiangere la solitudine della cella e le mie tranquille meditazioni 
di quelle sette settimane…

Spero che mi potrai rispondere con lo stesso mezzo che ti porterà questa mia.
Ho un gran desiderio di avere fi nalmente una lettera tua, che mi dica 

almeno quale sia l’opinione tua in questa faccenda. E mi dica anche come 
stai tu personalmente e come sei di morale, perché quando non si sa nulla 
si tende sempre, logicamente, a pensare al peggio. Se insieme con la lettera 
potessero arrivare un po’ di soldi per noi del p.s. sarebbe una gran bella 
cosa perché, come ti ho detto, il p.c., il p.d.a. e i dem. crist. hanno tutti dei 
fondi privati; ma noi siamo press’a poco a terra. E questo è il risultato della 
nostra “parzialità”!

Per me personalmente non ti preoccupare, perché continuo a stare benone. 
Solo che sono stufa di tutto questo fi n sopra gli occhi e spero solamente che 
la fi nisca presto, perché veramente comincio a non poterne più. Del resto, 
la stagione dei fi ori ormai è arrivata, e sarebbe ora che ritornassimo a casa.

Uscita di cella, non sono più ritornata in infermeria, perché a quanto 
pare non sono più degna di questo compito, ma vivo la vita del blocco, che 
è anche un’esperienza interessante. E seguo da vicino quanto sta facendo 
A.[rmando] S.[acchetta] che mi ha sostituito nel compito dell’assistenza 
e al quale faranno naturalmente tutte le critiche e tutte le storie che hanno 
fatto a me. Con l’aggravante che lui è molto giovane – beato lui! – e perciò 
più attaccabile, col pretesto della sua inesperienza.
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Voglio essere con lui a dividere questa responsabilità e così continuo 
a vederlo ogni giorno, per quanto mi renda perfettamente conto che se la 
dura a lungo ritorneremo in cella tutti e due.

È arrivato qui da due giorni il conte WW (è vero che era il nostro federa-
le di Venezia?), ma santo cielo, tra la contea e l’aspetto che ha, mi sembra 
ben poco adatto per rappresentare un partito proletario! Però non ho scam-
biato che quattro parole con lui e non posso giudicarlo.

E ora ti saluto. Ho scritto questa lettera in gran fretta e ci saranno indub-
biamente molte, troppe defi cienze, ma il tempo manca e devo consegnarla 
subito.

Salutami tutti molto affettuosamente. Ti ripeto quanto ti ho già scritto, 
cioè che appena sciolto il campo farò il possibile per precipitarmi a Milano 
con la massima urgenza. Poiché penso che ci arriverò in bicicletta, conto 
di esserci tra 8 e 10 giorni dopo la liberazione. Perciò, prima di prendere 
decisioni sul movimento femminile aspettami, ti prego. Lasciami il tuo 
recapito presso Virginia, Firmino, Mau, Paola e mia cugina Pia, dimodoché 
mancando l’una o l’altra ti possa trovare urgentemente lo stesso.

Ti raccomando di dare tue notizie specialmente a mia cugina, che è la 
più facilmente reperibile.

Con me verrà probabilmente anche Giacomo187.
Non vedo l’ora di abbracciarti. Un abbraccio affettuosissimo a Maria e 

a te.
A.

Se non capisci qualche cosa di questa lettera fatti mostrare quella che ho 
scritto a Virg.[inia], che la potrà integrare.

25 IV 1945

Un abbraccio anche da
Laura188

187 Si tratta probabilmente di un lapsus. “Giacomo”, Ferdinando Visco Gilardi, ave-
va a Bolzano la propria famiglia e certamente non aveva voglia di precipitarsi a 
Milano. Ada probabilmente pensava ad Armando Sacchetta, con il quale effettiva-
mente compì il viaggio di rientro a casa.

188 Parole scritte di pugno di Laura Conti, che testimoniano come fosse proseguito 
fi no alla fi ne dell’esperienza del Lager lo strettissimo sodalizio tra le due donne, 
che erano state arrestate e deportate insieme.
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GLI ULTIMI GIORNI DEL LAGER 
NELLE LETTERE DI FRANCA TURRA 

AD ARMANDO SACCHETTA

Franca Turra mantenne contatti clandestini con i deportati rinchiusi in 
via Resia, soprattutto attraverso Armando Sacchetta, fi no alla liberazione. 
Tra le carte di Ada Buffulini, nella cantina della sua casa milanese, sono 
state ritrovate tre lettere di “Anita” indirizzate nei giorni immediatamen-
te precedenti alla liberazione ad Armando Sacchetta. Forse Sacchetta le 
aveva con sé quando compì in auto il viaggio da Bolzano a Milano, il 14 
maggio 1945, proprio insieme ad Ada. Sono documenti che dicono come 
il lavoro dell’assistenza ai prigionieri proseguisse ancora fi no all’ultimo 
giorno, e soprattutto come la resistenza bolzanina, negli ultimi giorni della 
guerra, si stesse organizzando per compiere un clamoroso colpo di mano 
nel tentativo di liberare dal Lager Ada Buffulini e altri partigiani conside-
rati più a rischio di rappresaglia da parte delle SS. Queste lettere aprono 
dunque una prospettiva di ricerca nuova su un episodio della Resistenza a 
Bolzano del tutto inesplorato.

Lettera 1
(Sabato 21 aprile 1945)

21/4

Caro Armando. È molto strano che tu sia privo di mie notizie mentre 
ti ho mandato in questi giorni alcuni biglietti e per diverse strade. Proba-
bilmente sono andati smarriti. È bene che fi nalmente il collegamento sia 
riallacciato e credo anch’io che P. sia la persona adatta per continuarlo.

Ebbi i due biglietti tuoi oggi, biglietto di L.[Laura Conti] e lettera di 
A.[Ada] per Mil.[ano] che farò proseguire subito. Sono contenta che A. sia 
uscita di cella, ora ci potremo fi nalmente occupare di lei.

Per la pasta giacente al casello vedrò di raccordarmi con P. per farla 
entrare.

Stamane parecchie casse di viveri e indumenti sono arrivate da Milano. 
Il cap.[pellano] si è assunto l’incarico di fare entrare il tutto, speriamo bene. 
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Col sopracitato siamo in rapporti piuttosto burrascosi, non ci è stato possi-
bile nemmeno mettere il naso nella merce arrivata perché da lui ne abbiamo 
avuto il divieto. Metteremo in chiaro con Milano questa faccenda. Dimmi in 
proposito l’opinione vostra sul cap. e soprattutto tienimi informata di tutto 
quanto distribuisce al campo. Brutta razza i “neri”! Debbo abbreviare la mia 
lettera, non ho più tempo: domani ti scriverò con più calma e a lungo.

Ti mando una lettera del padre [presumibilmente Lelio Basso] con le 
istruzioni. È un vero e caro padre ti assicuro.

A domani e molti affettuosi saluti.
Anita

Di fi anco, in verticale:
Risponderò anche a L.[aura Conti], intanto salutamela molto caramente

Lettera 2
(Domenica 22 aprile 1945)

22/4

Caro Armando. Stamane avresti dovuto ricevere la lettera del padre e il 
mio biglietto consegnati ieri sera a P.

Con questa mia entrerà anche molta pasta arrivata da M.[ilano] P. spesso 
si prende l’incarico di farla distribuire.

Ti mando due biglietti per A.[Ada] e uno per L.[Laura] Solo ora ho rice-
vuto il tuo del 19 nel quale ti agiti molto, forse troppo, per quelle 10.000; 
ora ti spiego la faccenda. Il Pellegrini di Belluno che ha ricevuto le 10 e la 
lettera, aveva chiesto a Bruno (ottimo amico) del denaro per distribuire ai 
partenti verso i campi di lavoro. Il padre ha mandato le 10 avvisando però il 
predetto Pellegrini di parlarne con te e metterti al corrente della distribuzione 
del denaro. Ora vedi tu di accordarti con il bellunese per il migliore impiego 
della somma e non aver timore perché di lui abbiamo ottime informazioni.

Mi è stato detto che Di Serio1 sono partiti (sic) per Sluder, ora invece 
con le tue ultime notizie pare che non sia vero; dammi per favore conferma 
di quanto mi hai scritto in riguardo e poi provvederemo al resto.

1 Fosco Francesco Di Serio, matricola 9658, sembrerebbe essere rimasto fi no all’ul-
timo a Bolzano.
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Brichetto Paolo è a Sarentino?2 Anche per lui si dovrebbe agire come 
per i predetti.

La posta allora la farò consegnare a te, specie quella con denaro secondo 
il tuo desiderio e contrariamente a quanto ti scrivo all’inizio della lettera, 
cioè prima di leggere il tuo biglietto.

Continueremo con le cassette, i pacchi mitt. “il cappellano” sono i più 
sicuri? Da M.[ilano] sono arrivate molte casse di viveri: latte condensato, 
zucchero, sale, cioccolata, condimento, gallette, biscotti e molti indumenti. 
Il tutto è in mano del cap. che si è assunto l’incarico di farlo entrare in 
blocco. Ti ho già scritto dei rapporti che corrono tra noi e il cap., vedremo 
se ci riuscirà di mettere bene in chiaro la questione, ma tu sai che i preti 
hanno sempre ragione! Ad ogni modo l’importante è che le casse arrivi-
no al campo. Ti mando un elenco di persone che ho bisogno di sapere se 
sono in campo. Vedi anche se ti riesce di darmi notizie di un certo Vezzani 
Alfredo3, il quale dopo il suo rientro da un campo della Germania non ha 
dato più notizie ed a Milano era giunta voce che l’avessero nuovamente 
trattenuto al campo di BZ.

Provvederemo ora a un particolare interessamento per A.[Ada] e qual-
che altro molto necessario; speriamo ci riesca. Scrivete al padre tutto quan-
to vi occorre e ben chiaramente quale è la vostra organizzazione. Per gli… 
alloggi non preoccupatevi, le nostre case diventeranno caserme e ci sarà 
posto per tutti. Mi auguro che questo avvenga prestissimo ma mio mal-
grado ho ancora dei dubbi in proposito. Questa zona è tanto infi da, e forse 
sarà l’ultima a liberarsi dai cari amici. Ad ogni modo [cancellato: molto] a 
lungo non può durare e poi… sapremo il fatto nostro.

Mi è giunta una breve relazione sul cap. che M. R. aveva chiesto. Non 
è scritta da te e penso sia di Verdi. Scrivi anche tu qualcosa in proposito. 
La pasta è ancora al casello, con P. forse mi riuscirà di trovare il mezzo 
per farvela avere. Dimmi se la situazione alimentare è migliorata, da parte 
nostra ti assicuro che non vengono risparmiati né fatiche né denari. Solo si 
vorrebbe sapere se quanto mandiamo è, non dico del tutto suffi ciente a sod-
disfare ogni bisogno, ma suffi ciente almeno ad evitarvi i crampi della fame.

2 Paolo Brichetto Arnaboldi, matricola 10224, in realtà era già a Dachau, deportato 
con l’ultimo trasporto da Bolzano, il 22 marzo 1945. Sarebbe stato liberato il 29 
aprile 1945.

3 Alfredo Vezzani, direttore amministrativo della Breda Aeronautica, ex deportato 
a Fossoli, era stato deportato a Mauthausen il 5 agosto 1944, col primo grande 
trasporto da Bolzano verso la Germania. In realtà non era stato affatto liberato dal 
Lager, nel quale invece morì il 24 aprile 1945, giusto due giorni dopo l’invio di 
questa lettera da parte di Franca Turra.



272 Quel tempo terribile e magnifi co

Tanti saluti cari
Anita
Un abbraccio affettuoso a L. e a A.
Ti mando pure una lettera per il dott. Ferrari

Lettera n. 3
(Senza data, ma posteriore alle precedenti)

Carissimo. Non ho modo di contenere la mia gioia che immagino condi-
viderete tutti. Siamo al punto ultimo e poi è la fi ne dell’episodio. Verremo 
a prendervi trionfanti.

Dunque: i politici, ebrei e rastrellati debbono munirsi di un distintivo 
che può consistere in un qualsiasi segno di riconoscimento a vostra scelta. 
Questo segno dovrete farmelo noto al più presto. Di quanto si deciderà per 
voi parlerò a voce con V., è meglio.

Per quanto riguarda Maria [Ada] e gli altri amici penso che con il pre-
cipitare inverosimile degli avvenimenti non sia più il caso di rischiare. Ad 
ogni modo debbono essere loro a decidere. Di Lz avevo avuto ottime infor-
mazioni, ultimamente anche da Aroldo, so pure che in passato si era pre-
stato volentieri per altri. Però penso che meglio di me lo possiate conoscere 
voi, tanto più che io personalmente non gli ho nemmeno parlato. Ora tu mi 
devi dire se gli interessati desiderano che io vada più a fondo o se hanno 
deciso di attendere l’ora fatale che è prossima a scoccare.

Non mi è chiaro che cosa tu intenda per “specie di inchiesta” su L. e F. 
Spiegati meglio ti prego, e dimmi di chi vuoi parlare, perché specialmente 
di L. ce ne sono tanti che fi nisco per non capirci più nulla. Ma forse ci si 
spiegherà a voce.

Adesso viene il bello per i t.[edeschi], “evviva”
Cari cari saluti e arrivederci prestissimo
Un abbraccio alle amiche
Anita
Ti mando una lettera del padre

Sul retro:

Armando

Per ora nessuna comunicazione con Mil.[ano]
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IL PRIMO RESOCONTO DELL’ATTIVITÀ 
SVOLTA NEL LAGER
Bolzano, maggio 1945

Con la fi ne dell’esperienza del campo sorse anche una serie di problemi. 
Personaggi che per anni erano stati nell’ombra comparivano all’improv-
viso autoproclamandosi rappresentanti dei partiti antifascisti e facendosi 
avanti per conquistare cariche e onori nell’Italia fi nalmente liberata da 
fascisti e nazisti. A Bolzano non mancarono le recriminazioni nei confronti 
di Ada a proposito della sua attività di coordinamento dell’attività di assi-
stenza in tutto il periodo di detenzione nel rettangolo di via Resia. 

Il 10 maggio 1945 Ada descrisse “a caldo” quei giorni frenetici e con-
fusi in un rapporto indirizzato alla Direzione del PSIUP che costituisce 
anche il primo documento scritto da uno dei protagonisti per ricostruire, 
sia pure sommariamente, le tappe della fondazione e dell’attività del comi-
tato clandestino del campo. 

Alla Direzione del PARTITO SOCIALISTA ITALIANO DI UNITA’ 
PROLETARIA1

Alla fi ne del mese di ottobre, in seguito ad accordi di carattere privato 
tra elementi del P.S.I. e del P.C., fu costituito nel campo di concentramento 
di Bolzano un Comitato di Liberazione, con intervento anche di un rap-
presentante del P.d.A. e del P. Liberale. Esso risultava così costituito: Gigi 
Cinelli per il P.C., Ada Buffulini per il P.S., Sergio Tornaghi per il P.d.A, 
e Luciano Elmo per il P.L., ed aveva scopo prevalentemente assistenziale, 
pur regolando attivamente la vita del campo, specie per 1’assegnazione dei 
lavori a internati politici di sicuro passato, attraverso 1’opera del capocam-
po Maltagliati. Date le frequentissime variazioni nella composizione del 
campo per gli arrivi e le partenze, questo Comitato subì da allora numerosi 
mutamenti, sia nella composizione, sia nei rappresentanti. Gigi Cinelli fu 

1 Copia da carta carbone di un testo dattiloscritto, archivio famiglia 
Buffulini-Venegoni.
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sostituito, dopo la sua fuga dal campo, da Armando Fadda e dopo la fuga 
di questi da Ottavio Rapetti; Sergio Tornaghi, dopo la sua partenza per la 
Germania, da Piero Sanna, e dopo la partenza di questi, seguita a brevissi-
ma distanza, da Edgardo Spreafi co prima e in seguito da Antonio Manunta. 
Partito Luciano Elmo, non venne alcuno a sostituirlo e solo negli ultimis-
simi tempi comparve un nuovo rappresentante del P.L., di cui sfugge ora il 
nome. Qualche mese fa venne a far parte del C.d.L. anche un rappresentan-
te del P. Demo-Cristiano, Ciro Baroncini.

Per quello che riguarda la posizione del P.S.I. in seno al C.d.L. del cam-
po, all’arrivo nel campo di XY di Venezia (anzi federale socialista di Ve-
nezia, come da sua dichiarazione; a tal proposito sarà bene che la Direzio-
ne assuma precise informazioni, perché Giovanni Tonetti, che si presentò 
come segretario regionale delle Tre Venezie e provinciale di Venezia, ci 
dichiarò in seguito che la mansione di XY a Venezia consisteva nella di-
stribuzione della stampa) ci fu nel partito una crisi, provocata dal gruppo 
XY, XX, WW, con il rinforzo del designato capocampo Alfi , appunto espo-
nente uffi ciale di questo gruppo. L’appunto che si faceva alla nostra rap-
presentante era di fi locomunismo. Di contro, al gruppo si faceva l’accusa 
di consorteria economica chiusa, e non sempre troppo chiara. Si addivenne 
a delle spiegazioni e, pro bono pacis, dato il limitato numero di compagni 
nel campo (a quell’epoca una quindicina), la Buffulini si riservò l’incarico 
dell’assistenza, declinando gli altri, che vennero assunti da XY.

(…) XY, partendo per la Germania il 18 dicembre, lasciò l’incarico po-
litico a XX, che per ragioni di prudenza e di sicurezza personale, le passò 
ad Armando Sacchetta. Quasi alla stessa epoca, per un tentativo di fuga de-
nunciato, in cui venne implicata Ada Buffulini, già segnalata al Comando 
per la fuga di Cinelli, il direttore sanitario del campo, da cui la stessa di-
pendeva, per ordine del S. Ten. Müller le vietò nella maniera più categorica 
qualsiasi rapporto con gli altri internati, sorvegliandola a vista e facendola 
sorvegliare. Pertanto si rese necessario trovare chi potesse rappresentarla, 
e fu lo stesso Armando Sacchetta, che aveva sempre modo di avvicinarla 
per le giornaliere medicazioni.

Ma alla vigilia di Natale fu arrestato quasi tutto il CLN di Bolzano, ed 
anche chi ci faceva da tramite tra Bolzano e Milano.

In tal modo rimanemmo quasi completamente abbandonati a noi stessi, 
sia da Bolzano che da Milano, e tale situazione durò fi no a marzo, perché 
le gite di Sandro de Vigili e di Virginia Chiabov per noi non ebbero alcun 
risultato pratico. Questo fu per il campo un periodo molto nero, in quanto 
si ebbe un susseguirsi di partenze, che ci trovarono quasi completamente 
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sprovvisti di viveri e di indumenti e tutto ciò che entrò nel campo furono 
alcune decine di migliaia di lire, e solo questo si poté distribuire.

Col precipitare degli eventi, si discusse in seno al C.L. l’eventualità di 
un prossimo scioglimento del campo e si pensò all’organizzazione di squa-
dre composte di elementi partigiani al fi ne di mantenere l’ordine, come del 
resto si era già stabilito sin dal dicembre. L’organizzazione fu affi data al 
capocampo, in collaborazione con Bruno Gionelli. Cominciò così il perio-
do più diffi cile e pericoloso della vita del campo. L’idea era partita da Alfi  e 
in nessun modo lo si poteva escludere dalla faccenda. Assumendo la carica 
di capocampo, egli aveva fatto a XY, XX e WW ampie e solenni dichia-
razioni di assoluta fedeltà al nostro partito. E probabilmente era in buona 
fede, ma subito si dimostrò leggero, avventato, imprudente, troppo sicuro 
di sé, troppo chiacchierone. Nell’espletare l’incarico della formazione del-
le squadre, tali suoi difetti ebbero la manifestazione più palese, sì che si 
giunse al punto che né i socialisti né i comunisti collaboravano più con lui, 
anche se in linea uffi ciale ciò poteva sembrare. Appunto in conseguenza di 
una delle sue solite imprudenze, dopo numerosi interrogatori fu rinchiuso 
in cella e solo per una serie di fortuite e fortunatissime circostanze con 
lui non fi nì in cella mezzo campo, e dell’organizzazione delle squadre al 
comando non si seppe nulla. Successivamente, con due spedizioni speciali, 
partirono per la Germania lui e Bruno Gionelli2.

Nel frattempo anche Ada era passata alle celle per sospetti, anche se 
assente ogni prova.

Il comitato di liberazione, che in quel momento era ridotto a socialisti e 
comunisti, venne completato da un democratico cristiano e da un rappre-
sentante del partito d’azione.

Anche le fi le del nostro partito in quel periodo subirono un no tevole 
ingrossamento e la presenza di compagni più aggiornati provocò, anche se 
uffi cialmente fu il P.C. ad avviare le trattative, un avvicinamento tra i due 
partiti, fi no a quel momento a relazioni molto variabili.

Tra gli altri era arrivato nel campo Alfredo Poggi3 di Genova, che mise 
a servizio dei compagni tutta la sua dottrina e collaborazione. Fu così pos-
sibile organizzare meglio la sezione, nominando anche una commissione 

2 Bruno Gionelli fu deportato a Dachau con il “trasporto speciale” del 22 marzo 
1945, l’ultimo partito da Bolzano verso il Terzo Reich. Fu liberato a Dachau il 29 
aprile 1945.

3 Alfredo Poggi, classe 1881, professore, personalità di spicco del Partito socialista 
ligure, matricola 9096.
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centrale di disciplina composta da Ulivelli4, Ferrara5 di Verona, e [Arman-
do] Sacchetta, che aveva anche il compito di lavorare in seno all’interpar-
tito coi comunisti. Attiva l’opera di propaganda oltre che di Poggi, anche 
di Ulivelli. Con i comunisti si arrivò ad un accordo pieno in teoria, accordo 
in malafede e non sentito. Essi ci invidiavano soprattutto la nostra discipli-
na, che permetteva un’assistenza anche se ridotta al minimo, equanime e 
costante, mentre da parte loro regnava il massimo disordine, trattandosi in 
massima parte di gente senza alcuna preparazione politica, comunisti per 
sentito dire e per moda. Comunque le relazioni esteriori furono notevol-
mente migliorate, anche se incidenti non mancarono.

In seno al C.d.L. si discusse sulla formazione di un C.[omitato] 
M.[ilitare], ma praticamente non se ne fece nulla, perché il rappresentante 
del P.d.A che ne aveva assunto l’incarico non giunse a nessun risultato. Dal 
canto nostro, formammo delle squadre di partigiani, organizzatore [Amil-
care] Ferrini6 che sotto questo riguardo va pienamente lodato e il cui co-
mando era affi dato a Vittorio della Perruta7.

Dopo Pasqua entrarono al campo L. 100.000 preannunciate fi n da feb-
braio, e noi ed i comunisti avemmo una quota in comune, una quota fu 
destinata ai partigiani ed agli appartenenti ai partiti non rappresentati nel 
comitato, ed il rimanente ai democratici cristiani e al P.d.A..

Fu solo il 21 aprile che il C.d.L. di Bolzano entrò in collegamento con 
noi, quantunque Anita [Franca Turra], che ci faceva da tramite giornalmen-
te per le nostre necessità, a Bolzano giornalmente si recasse in casa del 
Presidente del C.d.L. di Bolzano, che pienamente conosceva questa sua 
attività. Il C.d.L. ci diede delle comunicazioni piuttosto vaghe e imprecise: 
nulla di quanto riguardava il nostro comportamento in caso di cessazione 
delle ostilità o comunque di scioglimento del campo. Ciò noi chiedemmo 
immediatamente, tanto più che già in febbraio avevamo chiesto istruzioni 
a Milano, inutilmente. Da fuori ci fece sapere il C.d.L. per via orale di stare 
calmi e tranquilli, che tutto era pronto, e per iscritto ci mandò i suoi “pen-
sieri fraterni”. (Fuori, di pronto non c’era che il caos e la confusione, e nes-
suna preparazione militare: i GAP di Bolzano furono costituiti da vecchi 
fascisti, per l’occasione, anziché in camicia nera, con la fascia tricolore del 

4 Francesco Ulivelli, matricola 9771, era arrivato col trasporto da Milano il 14 feb-
braio 1945.

5 Adelio Ferrara, matricola 10152.
6 Amilcare Ferrini, forlivese, 24 anni, matricola 9777.
7 Vittorio Della Perruta, anconetano, 39 anni, maggiore dei bersaglieri, matricola 

5442, era stato membro del comando piemontese delle Brigate Matteotti.
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CLN, anzi, come lo chiamano qui, C.N.L.: la popolazione dice “camicie 
nere lavate”!)

Si provvide nel campo a munire i “politici” di un segno di riconoscimen-
to, consistente in un tesserino, e un triangolo rosso. Da ultimo si rilasciaro-
no anche dei certifi cati su carta.

Il 28 aprile fu scarcerato il nostro rappresentante nel C.d.L.8, che entrò 
immediatamente in contatto col C.d.L. di Bolzano e avvertì subito il cam-
po che erano in corso trattative, a complemento di quelle che il C.d.L. e il 
Comando Militare svolgevano a Merano con il Comando tedesco, tra 1a 
Croce Rossa Internazionale e il Comando del campo di concentramento 
per il rilascio di tutti gli internati. Tali trattative ebbero buon esito e fu così 
che i cancelli si aprirono, anche se ciò non avvenne nel modo migliore. Il 
giorno 29 il compagno Tonetti9, delegato dal C.d.L. del campo, in seno al 
quale il partito era rappresentato da Ada Buffulini, chiese, senza ottenere, 
dal Comando tedesco che il campo fosse consegnato agli italiani: così av-
venne che né i tedeschi sorvegliarono, né poterono farlo le nostre squadre, 
e i magazzini del campo furono saccheggiati.

Moduli in bianco, scritti a macchina con carta carbone, di un lasciapassare fi rmato 
da Ada e consegnato dal CLN del campo ai prigionieri liberati. In un secondo tempo 

questo documento fu stampato su cartoncino nella tipografi a interna

8 Armando Sacchetta, liberato tra i primi in quanto molto ammalato.
9 Giovanni Tommaso Tonetti, 57 anni, ex segretario del PSI a Trieste dal 1922 al 

1924, era arrivato nel Lager solo negli ultimi giorni della guerra, dopo il 21 aprile 
1945, e aveva la matricola 11056.
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(…) Uscendo dal campo, gli internati trovarono la popolazione disposta 
ad aiutarli: tra gli enti, la Lancia, la Falk, la Magnesio, la Viberti, tutte le 
fabbriche della zona industriale in genere. Il residuo cassa era già stato 
distribuito nel campo e fuori si provvide come meglio si poté, dato il dislo-
camento degli internati in ogni angolo della città, a distribuire il resto dei 
fondi, che ancora era a Bolzano per l’assistenza agli internati.

Appena usciti dal campo, la prima persona che cercammo fu il rappre-
sentante socialista nel C.d.L., introvabile. Chi invece trovammo subito fu 
Mora, che già era entrato in contatto con noi nel campo e che solo per il 
precipitare degli eventi aveva sospeso l’iniziativa di mandarci denaro ed 
aiuti. Insieme si riusciva ad appurare una serie di cose piuttosto interes-
santi: il nostro rappresentante nel C.d.L. era ed è tuttora nominalmente 
un certo Miglietti, cognato del signor Lancia delle industrie omonime e 
direttore della sede di Bolzano; giovane di bella presenza, ma che non ha 
tempo per occuparsi di politi ca, e come tale quindi elemento preziosissimo 
per il C.L.N.; che a Bolzano esistevano alcuni vecchi compagni socialisti, 
totalmente disorganizzati e per la più parte sconosciuti gli uni agli altri. 
Non differente la situazione degli altri partiti. 

Ci preoccupammo perciò di dar vita a una Sezione del Partito: per il 1° 
Maggio l’unico manifestino distribuito tra gli operai fu quello che noi e 
Mora, lavorando per l’intera notte al poligrafo, riuscimmo a preparare. Il 
giorno dopo, nuovo volantino, su testo di Ducci10. Nel frattempo abbiamo 
stabilito i contatti tra i vari compagni della città e li abbiamo interessati 
alla nostra iniziativa. Fu così possibile, il 4 maggio, convocare la prima as-

10 Anche questo volantino, stampato su carta velina color vinaccia, è conservato tra 
le carte di Ada, oggi nell’archivio della famiglia Buffulini-Venegoni:

 Partito Socialista Italiano di unità proletaria
 Sezione di Bolzano
 Lavoratori!
 Per ventidue anni la barbarie fascista ha non solo tormentato i nostri corpi, ma 

ha condannato il nostro spirito al silenzio ed ha impedito ai giovani di formarsi 
quel minimo di cultura politica, che è necessaria ad ogni libero cittadino.

 Il P.S.I., ritenendo che questo sia dannoso per gli interessi della vostra classe e 
della nazione tutta, la quale ha bisogno di elettori coscienti, si crede in dovere di 
ripresentarvi le sue linee programmatiche fondamentali:

 1°) Il regime capitalistico, corroso da una crisi insanabile, si è dimostrato, come 
aveva previsto Carlo Marx, incapace di mantenere una pace produttiva e perciò 
deve essere sostituito. La proprietà privata degli strumenti della produzione porta 
allo sfruttamento dell’uomo sull’uomo e, mentre si serve della tutela sociale, fi ni-
sce col distribuire profi tto ai capitalisti e miseria ai lavoratori.

 Quindi: rispetto della piccola proprietà privata, ma socializzazione della grande 
proprietà industriale e terriera.
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semblea della Sezione, con l’intervento di una quarantina di compagni. Dal 
verbale che alleghiamo11, risulta l’opera svolta da Poggi in seno al C.d.L. di 
Bolzano, opera generalmente riconosciuta come necessaria ed effi ciente, 
tanto più meritoria in quanto spontaneamente offerta nell’interesse del Par-
tito. I suoi discorsi alla radio e in piazza, gli unici tenuti a Bolzano fi nora, 
hanno molto contribuito alla nostra propaganda.

In una seconda assemblea si stabilì di fondare un giornale sociali sta a 
Bolzano. Con sottoscrizione si raccolsero i fondi, con notti insonni se ne 
preparò il materiale, il tutto per sentirsi negare il permesso di pubblicazio-
ne del Comitato in nome del Comando americano, per cui i redattori deci-

 2°) Il capitalismo, per proteggere il proprio profi tto, ha rinunciato alla legalità ed 
ha formato la banda brigantesca del fascismo e del nazismo, che hanno soffocato 
ogni libertà e quindi il più sacro dei diritti: quello della libera persona umana!

 Il P.S.I. invece vuole che la società sia retta da vera democrazia, la quale non 
può mantenersi senza prima avere libertà di religione, di pensiero, di stampa, 
di riunioni, e senza un governo capace di difendere con la forza queste libertà, 
necessarie se si vuole veramente una società di uomini e non di bestie!

 3°) Il capitalismo ha avuto un regime scolastico riservato ai suoi pigri fi gli; il 
P.S.I. vuole una riforma per cui i lavoratori intelligenti possano continuare i loro 
studi con indennità per la loro famiglia.

 4°) Il capitalismo non poteva esistere senza guerre; il regime socialista con-
danna la guerra e per renderla impossibile si sforzerà di ottenere gli Stati Uniti 
d’Europa.

 5°) Infi ne il P.S.I., collaborando lealmente con gli altri partiti antifascisti, ritiene 
che per ora lo scopo più urgente sia quello di disperdere ogni rimasuglio fascista 
e perciò vuole:

 1°) che sia dichiarato sciolto il partito fascista come associazione a delinquere 
con conseguente sequestro dei beni di tutti i fascisti che non dimostrino la loro 
passività di partito; 

 2°) il processo a tutti i traditori e collaboratori del nemico nazista, dal re fi no 
all’ultima spia; 

 3°) affi damento delle cariche ad elementi di provata fede antifascista e di provata 
onestà per purifi care la vita nazionale da tutta la corruzione che ci ha fi no ad oggi 
nauseato.

 Lavoratori! 
 Il vecchio P.S.I., che tante vittime ha dato alla causa vostra, ritiene che voi pos-

siate e dobbiate assumere il carico del governo nazionale, che a questo debbano 
tendere i vostri sforzi e dobbiate vincere la resistenza dell’egoismo capitalistico 
con ogni mezzo. Siamo in periodo rivoluzionario: i capitalisti si sono ribellati alla 
legalità e noi siamo ribelli ai ribelli! La rivoluzione socialista è ora necessaria 
per l’interesse del mondo stesso, e la rivoluzione socialista trionferà!

11 Che purtroppo non ci è pervenuto.
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sero di farlo stampare clandestinamente, e giovedì 17 (la composizione è a 
mano) il primo numero dell’Avanti! Altoatesino uscirà a Bolzano12.

Alla terza assemblea intervenne un centinaio di persone, fu distribuito 
un volantino a stampa, con una sintesi del programma del Partito ed i mo-
duli per l’iscrizione.

Per altre spiegazioni e più particolareggiati dettagli, rimaniamo sempre 
a vostra disposizione.

Bolzano, 10 maggio 1945

12 Ada Buffulini non rimase a Bolzano abbastanza per vedere l’uscita di questo 
giornale socialista clandestino. Di tale giornale “composto a mano” non abbiamo 
invero alcuna notizia.
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BIOGRAFIE
Uomini e donne citati da Ada Buffulini

ADRIANA, vedi MANDRINI ADRIANA

ANITA, vedi SOSI FRANCA IN TURRA

ARATA MARIA IN MASSARIELLO Nata a Massa (Massa Carrara) il 14 di-
cembre 1912, nel 1926 segue il padre Emilio, militante socialista, a Mila-
no, dove egli spera di sottrarsi alle violenze dei fascisti versiliesi. Laureata 
a 21 anni in Scienze naturali a Milano, dopo un breve periodo come assi-
stente di Botanica opta per l’insegnamento al liceo classico Carducci di 
Milano, dove è attivo un forte nucleo di antifascisti.

Arrestata in casa propria a Milano il 4 luglio 1944 insieme ad Ada Buf-
fulini e a Laura Conti, nel corso di una riunione con studenti universitari, è 
trattenuta per due giorni al Gruppo Filzi (la formazione che aveva condotto 
l’arresto) e quindi consegnata al carcere di San Vittore, dove fu a lungo in-
terrogata da uffi ciali dell’Uffi cio politico investigativo (UPI). Deportata da 
Milano a Bolzano il 7 settembre 1944, il mese successivo viene deportata 
a Ravensbrück, da dove fortunatamente fa ritorno.

Maria Arata
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Rientrata a Milano riprende l’insegnamento al liceo Carducci. Muore a 
Milano il 12 febbraio 1975, pochi giorni dopo avere terminato il proprio 
libro di memorie.

AZZALI LUIGI Nato a Milano il 27 dicembre 1911, ingegnere. Socialista, 
attivo nella Resistenza, è arrestato a Milano nel luglio 1944 insieme alla 
moglie Anna Rossi, incinta, e alla madre Angiolina Filiberti. Deportato da 
Milano a Bolzano l’11 novembre 1944 insieme alla moglie e alla madre, 
resta nel campo in tutto 9 giorni. Il 20 novembre 1944 è infatti deportato a 
Mauthausen. Muore a Gusen il 18 febbraio 1945, circa un mese prima della 
nascita del suo sfortunato bambino.

Da San Vittore scrive una lettera alla fi glia Angela (per tutti, in famiglia, 
Ermanna) rimasta senza genitori, affi data ai nonni materni. Luigi Azzali le 
raccomanda di badare ai fratellini, e aggiunge: “Sii giudiziosa, non essere 
di peso a chi ti ospita; studia. Pensa qualche volta ai tuoi cari e prega perché 
tu possa presto tornare tra le loro braccia”1.

BANFI ARIALDO Nato a Milano il 7 marzo 1913, avvocato, è tra i dirigen-
ti clandestini del movimento Giustizia e Libertà e del Partito d’Azione. 
Nell’agosto 1943 partecipa con Altiero Spinelli, Ernesto Rossi, Vittorio 
Foa e altri alla fondazione del Movimento federalista europeo. Capo parti-
giano nell’Alessandrino, partecipa alla liberazione di Torino.

1 Lettera da San Vittore di Luigi Azzali alla fi glia, archivio famiglia 
Buffulini-Venegoni. 

Arialdo Banfi  ed Elena Moncalvi nel 1942
(Archivio Silvia Banfi )
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Nel dopoguerra è tra i dirigenti del Partito d’azione e, dopo lo sciogli-
mento nel 1947, del Partito socialista, di cui sarà senatore per tre legislatu-
re. Nel primo governo Moro di centrosinistra viene nominato sottosegre-
tario agli Affari esteri. Vice presidente dell’ANPI e presidente della FIR, 
muore a Milano l’8 giugno 1997.

BARTELLINI ERMANNO Nato a Pavia il 3 dicembre 1897, si laurea nel 1921 
in Scienze economiche e commerciali a Venezia, e l’anno successivo si tra-
sferisce a Trieste, dove lavora alla Banca Commerciale. Nel 1924, mentre 
in tutta Italia si scatena lo squadrismo fascista, è candidato sindaco per il 
PSI a Trieste. Nel ’25 pubblica con la casa editrice di Piero Gobetti Rivo-
luzione in atto, un saggio di denuncia del fascismo che viene sequestrato 
come “sovversivo”. Quindi entra in contatto con Lelio Basso, che gli chie-
de di dare vita anche a Trieste all’associazione Giovane Italia, e collabora 
alla rivista Pietre, diretta dallo stesso Basso. Nell’aprile 1928 è incarcerato 
per aver cercato di aiutare il socialista Edoardo Pancrazi a espatriare. Due 
mesi dopo è condannato insieme a Renato Ferrari e ad Amos Chiabov a 5 
anni di confi no a Lipari, poi ridotti a 2. Liberato, nel ’30 si trasferisce a Mi-
lano, dove lavora, tra l’altro, all’uffi cio del personale della Motta. Nel 1943 
è con Lelio Basso tra i fondatori del MUP (Movimento di unità proletaria) 
che successivamente si fonde con il PSI dando vita al PSIUP. Rappresenta 
il PSIUP in seno al CLN.

Gemma Bartellini, moglie di Ermanno, fece più volte la spola tra Milano e Bolzano 
portando documenti, denaro, corrispondenza per i prigionieri del campo.
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Nell’agosto 1944, aumentando la pressione delle forze di repressione 
nazifasciste, entra in clandestinità, ma la sua è un’esperienza di breve du-
rata. Arrestato poche settimane dopo, il 24 agosto entra a San Vittore e il 
7 settembre è trasferito a Bolzano (con lo stesso trasporto di Ada Buffuli-
ni, Laura Conti, Maria Arata, Carlo Venegoni e altri). Attivo nel comitato 
clandestino del campo, il 7 ottobre 1944 è deportato da Bolzano a Dachau, 
dove arriva il giorno 9 ed è immatricolato col numero 113174.

Trasferito nel sottocampo di Mühldorf, è protagonista di una clamorosa 
evasione il 2 gennaio 1945. Catturato l’8 gennaio, il 12 è rinchiuso nuova-
mente a Dachau, dove è sottoposto a inenarrabili sevizie. Muore a Dachau 
il 10 aprile 1945, meno di tre settimane prima della Liberazione. 

BASSO LELIO Nato a Varazze (Savona) il 25 dicembre 1903 da una fami-
glia della borghesia liberale ligure. Si iscrive alla facoltà di Legge dell’u-
niversità di Pavia e partecipa attivamente alle lotte degli studenti contro 
il fascismo, aderendo al Partito socialista. Nel 1925 si laurea in legge, e 
nel 1927 aderisce all’organizzazione clandestina antifascista Giovane Ita-
lia. Nel 1928 dirige il giornale antifascista Pietre. Quell’anno è arrestato 
e inviato al confi no nell’isola di Ponza per tre anni, durante i quali studia 
e prepara la laurea in fi losofi a. Liberato nel 1931, collabora con diverse 
riviste culturali. Nel giugno 1940, dopo l’entrata in guerra dell’Italia, viene 
nuovamente arrestato e internato nel campo di concentramento fascista di 
Colfi orito (Perugia), insieme al comunista Carlo Venegoni, all’anarchico 
Ugo Fedeli e a molti altri oppositori del regime fascista. 

Rimesso in libertà nell’ottobre del 1940, rientra a Milano, dove nel gen-
naio 1943 fonda con altri il Movimento di unità proletaria (MUP). Tra lu-
glio e agosto 1943, dopo la caduta di Mussolini, sottoscrive un accordo 
per la fusione del MUP con il PSI, che assume il nome di PSIUP, della cui 
direzione entra a far parte. In ottobre fonda il giornale clandestino Bandie-
ra rossa, lavora alla pubblicazione della rivista teorica Quarto stato, colla-
bora al progetto di Ada Buffulini di dar vita a un giornale clandestino delle 
donne, La compagna. Vive in clandestinità fi no alla Liberazione, operando 
nel CLN Alta Italia e lavorando al rafforzamento del Partito socialista e 
dando vita con Sandro Pertini e Rodolfo Morandi all’esecutivo clandestino 
Alta Italia del partito, di cui assume la responsabilità organizzativa.

All’indomani del 25 aprile è eletto vicesegretario del PSIUP e nel 1946 è 
deputato alla Costituente, dove si distingue per la sua opposizione al Con-
cordato. Spirito critico, fi no agli inizi degli anni Sessanta resta nel Partito 
socialista, ricoprendo incarichi di direzione nazionale e anche – come tra il 
1951 e il 1953 – venendone clamorosamente escluso. 
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Dopo le elezioni del 1963, quando nasce il primo governo di centrosini-
stra con la partecipazione del PSI, a nome dei deputati della sinistra interna 
Basso pronuncia alla Camera il discorso che nega la fi ducia al governo. 
Nel gennaio 1964 partecipa quindi all’assemblea costitutiva di un nuovo 
partito socialista, che riprende il nome di PSIUP. Ma l’invasione sovietica 
della Cecoslovacchia, nel 1968, provoca una nuova crisi nei rapporti fra 
Basso e il PSIUP: egli prende decisamente posizione contro l’intervento 
sovietico, che invece la direzione del partito tende a giustifi care. Basso si 
dimette dalla presidenza, e da allora non ricopre più incarichi di direzione 
in alcun partito.

Fondatore e collaboratore di riviste internazionali, è membro del Tri-
bunale internazionale presieduto da Bertrand Russell, creato per giudicare 
i crimini americani nel Vietnam. Nel 1973 promuove la costituzione di 
un secondo Tribunale Russell sulle repressioni in America Latina e lavora 
alla costituzione del Tribunale permanente dei popoli (che nascerà solo nel 
1979, dopo la sua morte). Eletto senatore della Sinistra indipendente nelle 
liste del PCI nel 1972 e nel 1976, muore a Roma il 16 dicembre 1978.

Colfi orito (Perugia), giugno 1940. Foto di gruppo di internati. I primi da sinistra sono 
Carlo Venegoni e Lelio Basso. Insieme a loro dirigenti comunisti, socialisti e anarchi-

ci arrestati e internati dal fascismo
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BELTRAMINI ANDREA Nato a Como nel 1877, avvocato. Seguace delle tra-
dizioni mazziniane e garibaldine della sua famiglia, da studente è espulso 
dal Collegio rosminiano di Domodossola. Riesce tuttavia a laurearsi in leg-
ge. Gli anni precedenti la prima guerra mondiale vedono il giovane avvo-
cato socialista molto attivo nell’organizzare i lavoratori delle province di 
Varese e di Como. Dopo la parentesi del primo confl itto mondiale (al quale 
partecipa meritando una medaglia al valore, che rifi uta), Beltramini è sin-
daco di Varese e deputato. Antifascista irriducibile, negli anni della dittatu-
ra subisce ogni sorta di persecuzioni. Espulso dall’Ordine degli avvocati, è 
inviato per lunghi anni in confi no a Ponza, Ventotene e Vietri.

Subito dopo l’8 settembre, nonostante l’età avanzata, riprende l’attività 
politica. A Milano e a Como è tra i primi a promuovere formazioni armate 
per combattere i tedeschi e i fascisti e il suo studio diviene uno dei punti 
di riferimento e d’organizzazione della Resistenza. Costretto a riparare in 
Svizzera, muore a Mendrisio, nel Canton Ticino, nell’aprile 1944, giusto 
un anno prima della Liberazione.

La sua opera è continuata dai fi gli Antonio, Sandro e Lionello (Leone), 
che partecipano attivamente alla Resistenza nelle formazioni Matteotti e 
che, dopo la Liberazione, ricoprono vari incarichi nel PSI, nel PCI e in altre 
organizzazioni antifasciste.

BIAMINO ROCCO, “LUIGI” Esponente socialista a Bolzano negli anni della 
seconda guerra mondiale. Fu attivo nel comitato di assistenza al campo. 
Nel dopoguerra, alla fi ne degli anni Cinquanta, fu per qualche anno consi-
gliere comunale per il PSDI.

BONFANTINI CORRADO Nato a Novara il 22 febbraio 1909 in una famiglia 
di orientamento socialista, aderisce giovanissimo, all’indomani del delitto 
Matteotti, alla lotta antifascista: nel 1925 si aggrega al PSU e nel 1927 
al PCd’I, dal quale è espulso nel 1933. Nel 1928, a 19 anni, è deferito al 
Tribunale Speciale e condannato a un anno e 6 mesi per congiura contro il 
governo. Confi nato nel 1933 nell’isola di Ponza, è prosciolto nel 1934, ma 
con l’accusa di “creazione di un movimento unitario antifascista” nuova-
mente confi nato a Istonio (Chieti) e alle Tremiti (lì conosce Mauro Vene-
goni) da dove venne liberato nel 1943. A Milano è tra i promotori insieme 
a Lelio Basso del MUP, poi confl uito con il PSI nel PSIUP, partito della cui 
direzione è componente. 

Dopo l’8 settembre è designato a rappresentare il Partito socialista nel 
primo Comitato militare del CLN regionale piemontese: attività a cui se-
gue un nuovo arresto. Fuggito, ripara a Milano, dove partecipa fi no alla 
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Liberazione all’organizzazione clandestina del partito, come membro del 
Comitato esecutivo per l’Alta Italia.

Membro del Comando delle formazioni Matteotti e organizzatore di al-
cune formazioni partigiane, partecipa da protagonista all’esperienza della 
repubblica partigiana dell’Ossola.

Nell’aprile 1945 tenta autonomamente di raggiungere un’intesa con al-
cuni esponenti della RSI, allo scopo di concordare un passaggio di poteri 
incruento dal governo di Salò al CLNAI e viene sconfessato sia dal CLN 
sia dallo stesso Partito socialista. Nel corso dell’insurrezione di Milano è il 
primo a dare l’annuncio dell’avvenuta liberazione della città dai microfoni 
della stazione radio di Porta Vigentina.

Dopo il 25 aprile è segretario della federazione torinese del PSIUP, de-
putato alla Costituente e poi alla Camera nelle prime due legislature. Dopo 
la scissione socialista del 1947 milita nel PSLI e dal 1949 nel PSU; nel 
1952 entra nel PSDI e, dopo la scissione del PSI-PSDI unifi cati del 1969, 
rimane nel Partito socialista italiano.

Muore a Oneglia il 9 agosto 1989.

CARETTI MARIA IN VISCO GILARDI, “MARCELLA” Nata a Gaggio, frazione 
di Luino (Varese) il 18 dicembre 1905 in una casa isolata, costruita dai 
genitori in mezzo ai boschi, e cresciuta in mezzo alla natura, ultima di otto 
fi gli (sei femmine e due maschi). Il papà Domenico, emigrato in America 
per quattro anni, rientrato in patria si era avvicinato all’ambiente evangeli-
co, fi no a convertirsi alla chiesa evangelica metodista.

Mariuccia Caretti
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Giovanissima incontra a Luino Ferdinando Visco Gilardi, al quale la 
avvicinano i comuni interessi culturali ed evangelici. Lungo il fi danzamen-
to, tra le occupazioni di Nando prevalentemente a Milano dove gestisce 
un’attività libraria ed editoriale in via Cappellari, e gli impegni di lei all’or-
fanotrofi o femminile evangelico di Intra, e poi a Parigi, presso amici e 
conoscenti, per perfezionarsi nella lingua e in coutourerie di alta sartoria.

Il matrimonio viene celebrato nel 1936 dal pastore Ugo Janni. Nello 
stesso anno nasce Leonardo Giacomo, il primo fi glio. Fino al giorno del 
parto Mariuccia si reca al lavoro (stagionale) presso l’agenzia di recapiti 
postali in cui è impiegata. Nel 1938, a Milano, nasce Giovanni, e nel 1939, 
quando i venti di guerra si fanno più impetuosi, Mariuccia sfolla insieme 
ai fi gli a Luino, dove nasce la fi glia Ferdinanda Maria (detta “Sisa”) e dove 
Nando la raggiunge, di quando in quando, in treno, o pedalando su una 
bicicletta per oltre 5 ore.

Nel 1940 un improvviso e imprevisto cambio di lavoro di Nando porta 
la famiglia a Bolzano, dove si aggiunge anche il nipote Leonardo Giusep-
pe, coetaneo di Sisa, l’ultima nata. Nel 1943 nasce Gabriele Paolo, detto 
“Cini”.

Quando il marito viene arrestato, il 19 dicembre 1944, Mariuccia viene 
portata nel palazzo del Corpo d’armata, nella sala accanto a quella in cui il 
marito veniva interrogato e sottoposto ai diversi gradi di tortura. Entrambi 
però non cedono. 

Più solida di prima, “Marcella” (questo il nome di battaglia di Mariuc-
cia) continua – insieme a numerose altre donne – l’attività di solidarietà e 
di assistenza ai detenuti del campo di concentramento e alle loro famiglie, 
ritessendo i contatti interrotti dall’arresto del marito e dell’intero CLN di 
Bolzano. 

Dopo la guerra, la famiglia cresce: nel 1946 nasce Aldo e nel 1948 Etto-
re, l’ultimo fi glio. Nel 1952, Nando si trasferisce a Milano per lavoro e la 
famiglia lo raggiunge nel 1954.

Nel 1957 quando Nando ha delle diffi coltà di lavoro, la famiglia si tra-
sferisce a Sesto San Giovanni. La solidarietà di parenti, amici, fratelli non 
manca, ma non basta per fare quadrare il bilancio di una famiglia tanto 
numerosa. Mariuccia, oltre a occuparsi del ménage familiare, svolge lavori 
saltuari in casa e fuori, in genere a cottimo e poco remunerativi.

Nel 1959 la scoperta della malattia (un tumore al seno). Mariuccia ma-
nifesta la stessa serenità e fi ducia di sempre nell’affrontare la prova. Dopo 
varie complicazioni e alcuni mesi di penosa degenza a letto, muore il 23 
ottobre 1960.
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CARINI LISLI IN BASSO Nata a Edolo (Brescia), appartiene a una famiglia 
valtellinese: “Vengo da un paese – scrisse – che ha vissuto fervidamente la 
Riforma. Il sangue dei miei avi, sacramente macellati, reclama ancora in 
me il libero esame”. 

Si laurea in legge all’Università di Milano, dove conosce Lelio Basso, 
con cui si sposa nel 1932. Dal matrimonio nascono tre fi gli. 

Lisli e Lelio Basso a passeggio negli anni Quaranta

Pur condividendo le scelte che caratterizzano l’attività politica del ma-
rito, Lisli Carini preferisce seguire un autonomo percorso, culturale e di 
impegno civile. Condivide col marito i lunghi anni della clandestinità, a 
Milano, durante la guerra.

Nel dopoguerra si impegna nel settore educativo e nell’organizzazione 
culturale. Fino al 1963 è segretaria e animatrice del Comitato italiano per 
il disarmo nucleare.

Nel 1969 lascia Milano per stabilirsi a Roma, dove segue da vicino le 
vicende che portarono alla costituzione della Fondazione Lelio e Lisli Bas-
so. In questi anni si intensifi ca la sua attività di scrittrice, iniziata nel 1959 
con la pubblicazione, per le edizioni Avanti!, di Il sole sorge a ponente. 
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Seguono nel 1974  La grande memoria (Cino Del Duca, Milano); Io-Tu 
(La Luna, Palermo 1988) e Cose mai dette (il Mulino, Bologna 1995). 

Nel 1990 torna a Milano, dove muore nel 1996.

CHIABOV AMOS Nato a Trieste nel 1904, da studente in Medicina, prima 
a Bologna, poi a Firenze, aderisce al movimento politico Giovane Italia. 
Condannato il 25 giugno 1928 a 5 anni di confi no per appartenenza alla 
Giovane Italia “associazione che ha per fi ne l’abbattimento del fascismo”. 
Ne sconta quasi tre nell’isola di Ponza, dove viene a contatto con molti altri 
esponenti antifascisti. 

Amos Chiabov al confi no a Ponza (archivio Dora Chiabov)

Aderisce in seguito al movimento clandestino Giustizia e Libertà e du-
rante la Resistenza assume la carica di assistente generale del Comando 
del CVL addetto all’organizzazione dei servizi sanitari dell’Alta Italia, col 
nome di copertura di Andrea, in stretto rapporto con la moglie Virginia 
Scalarini. 
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Dopo la Liberazione è ispettore del ministero Assistenza postbellica. 
Tornato a Trieste entra in amicizia con Umberto Saba, che gli dedica una 
delle sue liriche (Morte di un pettirosso in Quasi un racconto). Muore a 
Trieste nel 1951, neanche cinquantenne.

CINELLI LUIGI, “GIGI” Nato ad Arcola (La Spezia) il 27 novembre 1903. 
Operaio comunista, nel 1927 è condannato dal Tribunale speciale fascista 
a 8 anni e 6 mesi di reclusione per essere tra gli organizzatori di una co-
lonia viareggina in cui sono ospitati i fi gli dei perseguitati antifascisti. Per 
il Tribunale si tratta di “una chiara azione di propaganda comunista, solo 
apparentemente umanitaria”. Perseguitato a più riprese dal fascismo, dopo 
l’8 settembre è tra gli organizzatori della Resistenza milanese.

Arrestato a Milano nell’agosto 1944, viene deportato da Milano a Bol-
zano il 7 settembre 1944 insieme a Carlo Venegoni, Ada Buffulini e a molti 
altri. Rappresentante del PCI nel comitato clandestino del campo, riesce a 
evadere con la complicità di Ferdinando Visco Gilardi il 6 novembre 1944. 
Ferito durante l’evasione, rientra a Milano e riprende il proprio ruolo nelle 
fi la della Resistenza. 

Nel dopoguerra è dirigente della CGIL a Milano e successivamente del-
la UIL.

CARLETTO, vedi VENEGONI CARLO

CIPÌ, vedi POLLI CORNELIA IN FERRARI

CONTI LAURA Nata a Udine il 31 marzo 1921, studia Medicina a Milano 
quando si avvicina agli ambienti antifascisti. Aderente al Fronte della gio-
ventù di Eugenio Curiel, viene incaricata di svolgere propaganda antifasci-
sta tra i giovani di leva delle organizzazioni militari della RSI. Entrata in 
contatto con Lelio Basso, aderisce nel 1943 al Partito socialista. Arrestata 
a Milano il 4 luglio 1944 con Ada Buffulini, Maria Arata e un gruppetto 
di studenti universitari, è portata prima al Gruppo Filzi per interrogatori, e 
quindi nel carcere di San Vittore. Deportata da Milano il 7 settembre 1944 
insieme ad Ada Buffulini, Maria Arata, Carlo Venegoni, Ermanno Bartel-
lini e molti altri, è registrata con il numero di matricola 3786. Attiva nel 
comitato clandestino del campo fi no alla liberazione, nel dicembre 1944 si 
lega sentimentalmente ad Armando Sacchetta, giovane partigiano deporta-
to, al quale è stata malamente amputata una gamba in seguito a un’azione 
di guerra. 
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Tornata libera alla fi ne di aprile 1945 e perso Armando Sacchetta subito 
dopo (il giovane muore infatti a Milano il 28 maggio 1945) Laura riprende 
gli studi e nel ’49 si laurea in Medicina. In Austria si specializza in ortope-
dia, quindi torna a Milano, dove alla professione di medico affi anca l’im-
pegno politico (prima nel PSI e poi nel PCI) e l’attività di divulgatrice e 
scrittrice. Tra il 1960 e il 1970 è eletta consigliere alla Provincia di Milano; 
tra il 1970 e il 1980 consigliere alla Regione Lombardia; dal 1987 al 1992 
è parlamentare, sempre nelle liste comuniste.

In quegli anni è tra le prime a introdurre in Italia rifl essioni sullo svi-
luppo-zero, sulla limitatezza delle risorse naturali del pianeta, sul nesso tra 
sviluppo industriale e distruzione della natura. Nel 1976, in seguito all’in-
cidente di Seveso, conduce una durissima battaglia contro chi minimizza 
il disastro ecologico ed elude responsabilità politiche e civili, fondando in 
qualche modo l’ambientalismo italiano.

Per molti anni è protagonista della vita culturale: componente del di-
rettivo della Casa della Cultura di Milano, fondatrice dell’Associazione 
Gramsci, presidente del Comitato scientifi co della Lega per l’Ambiente. 

Muore a Milano nel maggio 1993.

DAMIANI MARIO Nato a Milano il 24 marzo 1902 in una famiglia socia-
lista, è compagno di liceo di Lelio Basso. Schedato come antifascista già 
negli anni dell’università, a Padova, è tra i fondatori del Partito d’Azione. 
Arrestato nel marzo del 1944, è deportato a Fossoli e di lì a Bolzano in-
sieme al padre Eugenio, che muore proprio a Bolzano il 18 agosto 1944, 
a 72 anni. Deportato a Mauthausen con il trasporto che il 5 agosto 1944 
trasferisce verso il Reich nazista la maggioranza dei prigionieri arrivati da 
Fossoli, Mario Damiani muore a Gusen il 14 gennaio 1945.

DE MARCHI LINA Nata a Trieste, cantante lirica, amica di Ada fi n dagli 
anni Trenta, quando, studentesse, abitano insieme in una casa in viale Bian-
ca Maria a Milano. Nel 1943, per sottrarsi a una situazione di pericolo in 
cui si era venuta a trovare a Milano nell’attività antifascista, Ada trascorre 
circa un mese nella casa di Lina a Borgo a Buggiano, in Toscana, piena di 
fi ori e di gatti.

DUCCI LUIGI Nato a La Spezia il 10 settembre 1896, si laurea in legge. 
Dopo la prima guerra mondiale aderisce al movimento socialista. Collega-
tosi a Henri Barbuse, costituisce a La Spezia un gruppo Clarté. Costretto 
a espatriare dopo l’instaurazione del regime fascista, raggiunge la Fran-



Biografi e. Uomini e donne citati  da Ada Buffulini 293

cia. Continua la lotta contro la dittatura e collabora attivamente all’Avanti! 
clandestino.

Rientrato in Italia, viene più volte arrestato e infi ne inviato al confi no. 
Sfuggito alla sorveglianza poliziesca, raggiunge clandestinamente la Cor-
sica e di lì Parigi. Opera successivamente a Londra, in Belgio e in Svizzera.

Una maglia indossata da Luigi Ducci nel campo di Bolzano, col suo numero di matri-
cola e il triangolo rosso di deportato politico (archivio famiglia Ducci)

Rientrato in Italia all’indomani del 25 luglio, si impegna nella riorganiz-
zazione del Partito socialista e dopo l’8 settembre prende parte alla guerra 
di liberazione, nelle fi la della Resistenza. Arrestato a Milano il 22 agosto 
1944, è deportato a Bolzano il 7 settembre 1944 insieme ad Ada Buffuli-
ni, Carlo Venegoni, Ermanno Bartellini e a tanti altri. Nel Lager è imma-
tricolato col numero 3964. Attivo nel comitato clandestino del campo, è 
l’autore del testo di uno dei primissimi volantini politici socialisti diffusi a 
Bolzano all’indomani della liberazione.

Nel dopoguerra è presidente della Federazione internati e perseguitati 
politici (FIPP) e direttore del settimanale La libera parola. Nel 1948 e nel 
1953 è eletto deputato nelle liste socialiste.

ELENA, vedi MONCALVI ELENA IN BANFI

ERMANNO, vedi BARTELLINI ERMANNO
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FABIANI LORENZO Nato nel 1907 a San Daniele al Carso (Gorizia), aderi-
sce giovanissimo al movimento antifascista. Studente in Agraria a Milano 
è condannato poco più che ventenne a 5 anni di confi no (ridotti succes-
sivamente a due) per attività antifascista, come aderente all’associazione 
Giovane Italia, in cui militava tra gli altri anche Amos Chiabov. All’asso-
ciazione veniva imputata un’intensa propaganda antifascista nell’ambiente 
studentesco milanese. Prosciolto con la condizionale il 18 gennaio 1930, fu 
attivo nell’ambiente antifascista milanese.

FERRARI RENATO Nato a Gorizia il 27 settembre 1908, impiegato, fa parte 
a Trieste del gruppo di antifascisti che fa riferimento a Ermanno Bartellini 
e ai giovani Amos Chiabov e Lorenzo Fabiani, in collegamento da Mila-
no. Nell’ondata di arresti che segue l’attentato di piazza Giulio Cesare a 
Milano (12 aprile 1928) è coinvolto con Lelio Basso e il gruppo triestino. 
Con Bartellini e Chiabov viene processato il 25 giugno 1928: è condannato 
a cinque anni di confi no, ma è liberato con la condizionale il 10 dicem-
bre 1929. L’accusa, per chiedere la sua condanna, porta un argomento che 
ritiene inoppugnabile: “Da qualche tempo si è dato alla lettura di libri di 
sociologia, specialmente di Leone Tolstoi”.

Sposa la cugina Cornelia Polli, per tutti Cipì, da cui ha due fi gli. Durante 
la guerra resta in contatto con Lelio Basso e il suo gruppo.

Renato Ferrari e Cipì (archivio Dora Chiabov)
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Nel dopoguerra collabora con Il Politecnico di Vittorini e con L’idea 
liberale di Malagodi. Scrive articoli e cura la traduzione di diversi romanzi 
per importanti case editrici, e scrive una saga della propria famiglia in tre 
volumi. Muore a Milano, la città dove ha abitato quasi tutta la vita, nel 
2002, a 94 anni.

GALLONE MAU Sorella del primo marito di Ada. Per tutta la vita una delle 
amiche più strette. Di madrelingua inglese, visse diversi anni ad Alessan-
dria d’Egitto, dove conobbe il marito. I due parlavano tra loro una lingua 
tutta particolare, fatta di un miscuglio di inglese, italiano, francese e arabo. 
Negli anni della guerra la sua casa fu spesso rifugio di fuggiaschi.

GIACOMO, vedi VISCO GILARDI FERDINANDO

GIOLLI RAFFAELLO ALESSANDRINO, architetto, professore e critico, colla-
boratore delle più importanti riviste di architettura del suo tempo. Per aver 
rifi utato il giuramento al fascismo è espulso dall’insegnamento. Nel mag-
gio 1940, all’ingresso dell’Italia in guerra, è internato nel campo di con-
centramento fascista di Istonio (Chieti) insieme al fi glio Paolo, di 19 anni. 
A Istonio incontra Mauro Venegoni e molti altri antifascisti. Attivo nella 
Resistenza, è arrestato dalla Muti nel settembre 1944 e viene selvaggia-
mente torturato nella sede di via Rovello a Milano. Deportato a Bolzano e 
di lì il 20 novembre 1944 a Mauthausen; muore a Gusen il 5 gennaio 1945.

LISLI, vedi CARINI LISLI IN BASSO

LORENZETTI ANDREA Nato ad Ancona nel 1907, diplomato in ragioneria, 
entra in banca a 16 anni. Dopo qualche anno si trasferisce a Milano, dove 
nel 1934 entra nello studio di Antonio Foglia, nel settore Borsa. Sociali-
sta, nel 1944 è nella segreteria del partito per l’Alta Italia. Organizzatore 
degli scioperi del marzo 1944, è responsabile della diffusione dell’Avanti! 
clandestino. Arrestato a Milano il 10 marzo, il 27 aprile viene trasferito a 
Fossoli con un trasporto che parte dal binario sotterraneo della Stazione 
Centrale di Milano. A fi ne luglio è a Bolzano, da dove parte il 5 agosto, con 
circa 500 compagni, per Mauthausen. Trasferito a Gusen III, riesce a so-
pravvivere fi no alla liberazione. Il 15 maggio, in un ospedale gestito dagli 
americani, sentendo avvicinarsi la fi ne detta un breve testamento all’amico 
Aldo Ravelli. Riesce a fatica a fi rmarlo, e poche ore dopo muore. Il fi glio 
Guido gli ha dedicato una biografi a: Andrea Lorenzetti, Prigioniero dei 
nazisti, libero sempre. Lettere da San Vittore e da Fossoli, marzo-luglio 
1944, a cura di Guido Lorenzetti, Mimesis, Milano 2014.
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LUIGI, vedi BASSO LELIO

MANDRINI ADRIANA Staffetta partigiana di Giustizia e Libertà, ha all’at-
tivo innumerevoli missioni in Piemonte prima di spostarsi a Milano, dove 
prosegue un’intensa attività clandestina. È protagonista di un clamoroso 
quanto fortunato episodio, quando la sua valigia si apre nel bel mezzo 
dell’atrio della stazione delle Ferrovie Nord, a Milano, spargendo banco-
note tutt’intorno. Lei non si perde d’animo e con l’aiuto di alcuni passanti 
raccoglie i soldi e si dilegua. Lavora a stretto contatto con Elena Moncalvi 
e Ada Buffulini. È arrestata e detenuta a San Vittore fi no alla liberazione. 
Combattente determinata, è al vertice del CLN clandestino del carcere.

MAU, vedi GALLONE MAU

MOMI, vedi BANFI ARIALDO

MONCALVI ELENA IN BANFI Nata a Cornate d’Adda nel 1912. Con il ma-
rito Arialdo Banfi  fa parte, insieme a Lelio Basso, del gruppo che ruota 
intorno ai fratelli Mario e Guido Rollier, appartenenti a una famiglia val-
dese di orientamento antifascista. Mentre il marito è richiamato in guerra, 
Elena, rimasta a Milano, aderisce al MUP (Movimento di unità proletaria) 
fondato da Lelio Basso nel gennaio 1943 e poi, a seguito della fusione con 
il PSI, al PSIUP. È in questo periodo che conosce Ada Buffulini, con la 
quale collabora da vicino nell’attività antifascista, soprattutto tra le donne. 

Elena Moncalvi a Roma negli anni Quaranta
(Archivio Silvia Banfi )



Biografi e. Uomini e donne citati  da Ada Buffulini 297

Elena è arrestata il 12 novembre 1943 in via Andreani a Milano, nello 
studio dell’avvocato Aldo Valcarenghi, che era uno dei più stretti collabo-
ratori di Basso fi n dai tempi del MUP, nel corso di una retata che decapita 
il movimento socialista milanese.

Rimessa in libertà nella primavera del 1944, riprende il suo posto nel-
la Resistenza. Durante una missione è su un treno che viene mitragliato 
dall’aviazione alleata, e rimane gravemente ferita, tanto che deve mettersi 
a riposo per un lungo periodo.

PIZZORNO, BIANCA e MIMÌ Sorelle, attive nel gruppo vicino a Lelio Basso. 
Bianca sposa l’avvocato Alberto Malagugini, ed è attivissima nel Soccorso 
Rosso e nei collegamenti con i gruppi partigiani nelle fabbriche. Nei mesi 
che precedono la liberazione è segretaria del CLN.

POLLI CORNELIA IN FERRARI, “CIPÌ” Nata a Bucarest, in Romania, all’i-
nizio del ’900, durante la prima guerra mondiale segue in Italia il padre 
Vittorio Polli, pittore triestino, dal quale ha ereditato la passione per la 
pittura e per i colori. Trasferitasi col padre a Milano, tra il 1935 e il 1950 
è responsabile dell’Uffi cio creazioni e packaging della Motta, inventando 
imballaggi e prodotti che hanno fatto epoca. Grazie all’amicizia di Erman-
no Bartellini, capo del personale antifascista che aiutava l’industriale Mot-
ta ad assumere anche non tesserati al partito fascista, per un breve periodo 
fa entrare nello stabilimento anche il marito Renato Ferrari, reduce dalla 
prigione e dal confi no politico.

Cipì e Ada, in gita sul lago nel 1931
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Fra il 1935 e il 1940 fa la spola fra Milano e Parigi dove, introdotta 
nell’ambiente artistico dalla Maison Rumaine, lavora per la Marquise de 
Sevigné e per spettacoli d’avanguardia. Partecipa con la Motta all’Expo 
di Parigi del 1937 dove Picasso espone per la prima volta il suo Guernica. 

In quegli anni comincia a lavorare per la Scala. Per il teatro milanese 
nel dopoguerra fi rma costumi e scenografi e per Hänsel e Gretel, la Jenufa 
(andata in scena anche alla Fenice di Venezia), Boris Godunov, il Cavaliere 
della rosa, Il gioco dei grandi. 

Contemporaneamente crea tessuti, oggetti, arredi per importanti clienti 
internazionali.

Per decenni la sua casa, a pochi passi dallo stabilimento della Motta, è 
il punto di riferimento di artisti, architetti, industriali, letterati. Durante la 
guerra passano di lì anche reduci dal confi no, ex prigionieri politici, ebrei 
in fuga, e tutti trovano la medesima accoglienza spontanea e pronta.

RIMOLDI MARINA Custode dello stabile in cui vive Elena Moncalvi. “Re-
clutata” da lei, la sostituisce in tutto e per tutto dopo il suo arresto avve-
nuto nel novembre 1943. In casa sua trovano rifugio decine di partigiani e 
antifascisti. È nella sua portineria che si conoscono Sandro Pertini e Carla 
Voltolina. 

ROSSI ANNA IN AZZALI Nata a Chieti il 30 novembre 1910, socialista, si 
impegna nella Resistenza al fi anco del marito Luigi. Arrestata a Milano, in-
cinta, il 19 luglio 1944 insieme al marito e alla suocera Angiolina Filiberti. 
L’11 novembre 1944 è deportata da Milano a Bolzano, dove è immatrico-
lata col numero 6150. Rimane nel campo anche dopo la deportazione del 
marito in Germania. Il suo caso mobilita il comitato clandestino del campo, 
che si adopera per farle avere viveri supplementari. Liberata a Bolzano 
il 3 gennaio 1945 rientra a Milano. Il 4 marzo 1945 nasce suo fi glio, già 
orfano, perché il padre è stato ucciso a Gusen. Il piccolo, molto debilitato, 
sopravvive solo pochi mesi.

Muore a Milano l’8 aprile 2006, a 95 anni.

SACCHETTA ARMANDO Nato ad Acquaviva delle Fonti (Bari) il 25 aprile 
1922, trascorre l’infanzia a Tripoli, dove il padre Erminio è commissario 
tecnico delle Imposte di produzione. Rientrato in Italia con la famiglia nel 
1935, nel 1939 entra nell’Accademia navale di Livorno. Nel 1940 si iscri-
ve a Giurisprudenza a Milano, dove si laurea l’11 dicembre 1943, a 21 
anni, per iniziare subito la carriera universitaria come assistente volonta-
rio presso la cattedra di Diritto internazionale, dove insegna il prof. Piero 
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Ziccardi. Contemporaneamente segue il Corso uffi ciali di complemento 
ancora all’Accademia livornese, conseguendo nel settembre 1943 il grado 
di guardiamarina.

Armando Sacchetta, in vacanza al mare 
(archivio Fondazione Memoria della Deportazione)

All’indomani dell’8 settembre insieme al padre si schiera contro il fa-
scismo e la Repubblica sociale. Nel gennaio 1944 viene arruolato come 
informatore nella missione alleata Zucca, coordinata dallo stesso prof. Zic-
cardi (che poi sarà arrestato, deportato a Bolzano e di lì a Dachau). Su 
incarico della missione si arruola volontario nella Marina repubblichina, 
con il compito di organizzare un servizio informazioni e sabotaggio. In uno 
scontro a fuoco a Genova, il 25 giugno, viene gravemente ferito alla gamba 
destra, e non si può evitare l’amputazione al di sopra del ginocchio.

Tornato in convalescenza a Milano, resta in contatto con la Resistenza, 
ma è arrestato insieme al padre nella notte del 28 settembre 1944. Depor-
tati entrambi a Bolzano il 17 ottobre 1944, sono registrati con il numero 
di matricola 9194 (Armando) e 9195 (Erminio). Nel campo, nonostante le 
sofferenze provocate dalla ferita alla gamba amputata che non si rimargi-
na, Armando è al centro di un’intensissima attività clandestina che non si 
arresta neppure dopo la deportazione del padre a Mauthausen, l’8 gennaio 
1945 (Erminio morirà a Gusen il 28 febbraio 1945, a 52 anni). Nel lavoro 
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clandestino conosce Laura Conti, di pochi mesi più grande di lui: i due si 
fi danzano nel campo, attorno al Natale 1944. Nel febbraio 1945, dopo che 
Ada Buffulini è rinchiusa nella prigione del campo, è lui ad assumere il 
coordinamento del comitato clandestino, incarico che mantiene fi no alla 
liberazione. Nel primi giorni di maggio 1945, è ancora lui a rappresentare 
il PSI, a nome degli ex deportati in via Resia, nel CLN di Bolzano.

Rientrato a Milano insieme ad Ada Buffulini il 14 maggio, viene rico-
verato in clinica pochi giorni dopo, nella speranza di risanare la ferita alla 
gamba amputata. Ma è tardi: le pessime condizioni igieniche del Lager 
hanno provocato un’infezione che nei giorni dell’emergenza, nella Milano 
appena uscita dalla guerra, nessuno riesce ad arrestare. Muore a Milano 
in seguito a un’inarrestabile emorragia il 28 maggio 1945, a soli 23 anni.

SCALARINI GIUSEPPE Nato a Mantova il 29 giugno 1873, disegnatore sati-
rico. Nel 1898 fonda il primo giornale socialista della provincia, La nuova 
terra. Fondatore e direttore nella sua città del settimanale Merlin Cocai, a 
24 anni è processato per un disegno antimilitarista; a 25 è processato e con-
dannato per disegni contro i conservatori. Per sottrarsi alla condanna ripara 
in Austria, di là a Berlino, dove lavora per diversi giornali tedeschi tra cui 
il Lustigen Blätter di Berlino e il Fliegenden Blätter di Monaco. Espulso 
da Berlino su richiesta italiana, si rifugia a Londra. Non trovando lavoro a 
Londra si sposta in Belgio e quindi a Parigi.

Nel 1908, dopo la revoca del provvedimento a suo carico, torna in Italia 
e riprende la pubblicazione del Merlin Cocai e collabora al Pasquino di 
Torino fi no al 1911 quando, chiamato da Claudio Treves, entra a far par-
te della redazione dell’Avanti!, dove, fi no al 1925, ogni giorno pubblica 
un disegno. In pochi anni diviene popolarissimo per le vignette contro la 
guerra e contro il capitalismo. Innumerevoli le aggressioni squadristiche 
contro di lui. Nel 1920 è aggredito dai fascisti a Gavirate (Varese) e gli è 
propinato l’olio di ricino. Costretto a lasciare quella zona, si rifugia a Sa-
vona, mentre i fascisti, una notte, circondano e sparano contro la sua casa, 
in cui è rimasta la famiglia. Da Savona fugge nuovamente e si trasferisce a 
Travedono (Varese), dove è sorpreso dai fascisti: si salva rifugiandosi nei 
boschi. Nel 1926, nuova aggressione a Milano, in casa sua, da parte di un 
gruppo di camicie nere: frattura della mandibola e commozione cerebrale. 
Dimesso dopo un mese di degenza in ospedale, è arrestato nel dicembre 
1926; confi nato a Lampedusa, Ustica, Potenza e Amalfi  per 5 anni, ridotti 
a 3 in appello. Il provvedimento è commutato in ammonizione nel 1928. 
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Una cartolina inviata da Giuseppe Scalarini alla famiglia da Istonio (Chieti) mostra 
l’edifi cio in cui erano rinchiusi gli internati (archivio Dora Chiabov)

Nel momento dell’ingresso dell’Italia nel secondo confl itto mondiale è 
internato nel campo di concentramento fascista di Istonio (Chieti), dove si 
trova tra gli altri anche Mauro Venegoni, e quindi in quello di Bucchianico 
(Chieti) nel luglio 1940. Nel 1941, molto provato e con una salute assai 
precaria, è messo in libertà sotto sorveglianza speciale. Verso la fi ne del 
1943 riesce miracolosamente a sfuggire all’ultimo tentativo di arresto da 
parte della polizia di Salò. 

Nel dopoguerra, quando la malferma salute glielo permette, collabora 
ancora con diversi giornali con le sue vignette.

Muore la mattina del 30 dicembre 1948.

SCALARINI VIRGINIA IN CHIABOV Nata nel 1908, fi glia di Giuseppe Scala-
rini, celeberrimo vignettista dell’Avanti! negli anni precedenti il fascismo. 
Segue per molti anni il padre nelle sue perigrinazioni tra un’isola di confi no 
e un’altra. Sposa Amos Chiabov, medico antifascista, anch’egli reduce dal 
confi no fascista per ragioni politiche. Staffetta partigiana agli ordini del 
comando del CLN, è incaricata di assicurare il fl usso della corrispondenza 
e degli aiuti ai deportati tra Milano e il Comitato di liberazione di Bolzano. 
Compie personalmente diversi viaggi a Bolzano, nascosta nel cassone di 
alcuni camion. A Milano si occupa di ospitare fuggiaschi e ricercati. 
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Virginia Scalarini e Mira Baldi il 9 aprile 1945 sorprese da un fotografo di strada in 
piazza San Babila a Milano (archivio Dora Chiabov) 

Una foto scattata a Milano all’inizio di aprile del 1945 la ritrae insieme 
alla partigiana Mira Baldi mentre portano in una borsa a rete, quasi fossero 
patate, banconote per un milione di lire in contanti per conto del CLN: è 
probabilmente l’unica foto esistente di staffette partigiane nel corso di una 
missione. Muore a Milano il 21 dicembre 1989.

SCARPA EMILIO Nato a Venezia il 23 dicembre 1895, aderisce al Parti-
to comunista nel 1923. Arrestato, avanza domanda di grazia, e questo gli 
costa l’espulsione dal partito. Lavora come aiuto regista prima di essere 
arrestato nel 1931 per aver prodotto e diffuso volantini di contenuto anti-
fascista. Inviato al confi no per 3 anni è trasferito a Lipari, quindi a Ponza e 
infi ne a Cuglieri, in Sardegna.

Liberato nel 1934, all’inizio del 1940 è a Torino, dove lavora ancora nel 
cinema come aiuto regista. All’ingresso dell’Italia nella guerra, nel giugno 
1940 è internato nel campo fascista di Istonio (Chieti), insieme a Giuseppe 
Scalarini, Mauro Venegoni e a molti altri esponenti dell’antifascismo.

Liberato nel 1942, torna a Milano e l’anno successivo aderisce al MUP. 
Arrestato nuovamente nel 1944, il 27 ottobre è deportato nel campo di 
Bolzano, dove è attivissimo nel comitato clandestino. Il suo nome, inseri-
to nell’elenco di un “trasporto” per la Germania, è miracolosamente tolto 
dalla lista con l’aiuto del capocampo. Neanche un mese dopo, però, il 14 
dicembre, è inserito in un nuovo elenco di partenti e deportato a Mauthau-
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sen, dove muore il 19 maggio 1945, due settimane dopo la liberazione del 
campo.

SOSI FRANCA IN TURRA, “ANITA” Nata ad Avio (Trento) nel 1918, im-
piegata presso l’Uffi cio del lavoro di Bolzano. Il marito Vittore era stato 
catturato nel 1941 in Africa ed era prigioniero degli inglesi in India, la-
sciandola con una bambina di pochi mesi. All’indomani dell’8 settembre, 
vedendo transitare per la stazione di Bolzano i lunghissimi convogli che 
portavano in Germania i militari italiani sbandati e catturati lungo tutta la 
penisola, pensando al marito prigioniero di guerra comincia a collaborare 
con quanti cercavano di portare soccorso ai soldati rinchiusi nei vagoni 
piombati e anche agli sbandati che cercavano di sottrarsi alla cattura da 
parte dei tedeschi. 

Franca Turra (archivio Gabriella Turra)

Il coinvolgimento è sempre più completo e Franca si trova rapidamente 
a collaborare con quegli stessi alleati che detengono in India suo marito. 
Ospita in casa propria la ricetrasmittente di una missione inglese ed entra in 
contatto con la Resistenza organizzata attraverso Manlio Longon, dirigente 
industriale a Bolzano, capo del CLN cittadino. Tramite Longon conosce 
Ferdinando Visco Gilardi e la moglie Mariuccia, che dal settembre 1944 
hanno organizzato a Bolzano un comitato clandestino di assistenza ai de-
portati nel Lager nazista di via Resia. 
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Dopo l’arresto di Visco Gilardi (dicembre 1944) è lei ad assumersi l’o-
nere del coordinamento dell’attività di assistenza, fi no alla liberazione. 
Nelle sue mani transitano centinaia di pacchi, confezionati uno diverso 
dall’altro, diretti ai prigionieri del campo e contenenti indumenti e viveri 
raccolti nella zona di Bolzano e a Milano, e da Milano inviati a Bolzano 
con i camion che fanno la spola con la zona industriale. Franca gestisce le 
somme di denaro che le arrivano dal CLN milanese; smista la corrispon-
denza con i prigionieri e quella scritta da deportati e diretta in diverse città 
italiane; organizza e coordina diversi piani di evasione (tra i quali quello 
di Rina Chiarini, “Clara”, moglie di Remo Scappini, uno dei capi della 
Resistenza a Genova).

Nel dopoguerra tiene la contabilità della sezione ANPI di Bolzano, par-
tecipa a molte iniziative dell’UDI (l’Unione donne italiane) e prende la pa-
rola in numerose manifestazioni partigiane. Ritiratasi presto dalla politica 
attiva, muore nel dicembre 2003.

Per tutta la vita Franca Turra conservò una grande mole di documen-
tazione relativa alla sua attività clandestina, oggi depositata per iniziativa 
della fi glia Gabriella presso l’archivio della Fondazione Memoria della De-
portazione di Milano.

TERNI ANNAMARIA Ebrea, collaboratrice e segretaria di Lelio Basso, è 
molto attiva nell’antifascismo fi no dalla fi ne degli anni Trenta, quando è 
inviata in missioni di collegamento a Genova, a Torino e nel Veneto. Nel 
settembre 1943 è arrestata con Costante Bianchi e sottoposta a tremendi 
interrogatori, prima di essere liberata con un’audace azione militare della 
Resistenza.

Nel dopoguerra continua nel suo impegno politico, entrando tra l’altro 
nella segreteria della Federazione socialista di Como. 

TURRA FRANCA, vedi SOSI FRANCA IN TURRA

VENEGONI CARLO Nato a Legnano (Milano) il 7 maggio 1902 in una fa-
miglia operaia. Entrato al Cotonifi cio Cantoni come operaio a 12 anni, a 
15 è organizzatore insieme al fratello minore Mauro del locale circolo so-
cialista. Assunto nel 1917 alla Franco Tosi, nel settembre del ’20 guida 
l’occupazione delle fabbriche nel Legnanese. Al termine delle agitazioni 
viene licenziato per rappresaglia, e la Prefettura apre un fascicolo perso-
nale su di lui.

Dopo il congresso del PSI di Livorno, nel 1921 si schiera con gli scissio-
nisti e diventa segretario del Partito comunista a Legnano e poi capozona 
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per l’Alto Milanese. Inserito nel 1924, su indicazione di Antonio Gramsci, 
nella delegazione italiana al V congresso dell’Internazionale comunista a 
Mosca, prende posizione a favore di Trozkij insieme a Ruggero Grieco e 
alla sinistra del partito. Nelle discussioni preparatorie il congresso di Lione 
(1926), al fi ne di ottenere una maggiore democratizzazione del dibattito 
interno, con Luigi Repossi, Onorato Damen, Bruno Fortichiari e altri dà 
vita al “Comitato d’intesa” della sinistra, poi scioltosi sotto le accuse di 
attività frazionista e la minaccia di espulsione dei suoi aderenti dal partito.

Eletto insieme a Bordiga nel nuovo Comitato centrale (1926), passato 
alla clandestinità dopo le leggi eccezionali, viene incaricato di ricostituire 
la Confederazione generale del lavoro a Genova, Torino e Milano e poi 
inviato a Torino, dove è arrestato per una delazione nel luglio 1927.

Nel 1928 è condannato dal Tribunale speciale a dieci anni di reclusio-
ne. Ne trascorre sette nelle carceri di Volterra, Alessandria e Portolongone, 
buona parte dei quali in isolamento per la sua fi era e continua opposizione 
antifascista. Amnistiato il 1° luglio 1934 e sottoposto a tre anni di liber-
tà vigilata e a due di ammonizione, nel giugno 1940 viene internato nel 
campo di Colfi orito (Perugia), dove trova Lelio Basso, Domenico Viotto, 
Ugo Fedeli e altri esponenti antifascisti di primo piano. A causa della tu-
bercolosi contratta in carcere, da Colfi orito è inviato nel sanatorio di Vialba 
(Milano) e quindi in quello di Legnano, da dove si allontana il 25 luglio 
1943 per dedicarsi alla riorganizzazione del movimento comunista nella 
Valle Olona.

Organizzatore, con Mauro, dei primi gruppi armati dai quali si sviluppa 
il più agguerrito sappismo di tutto il Milanese, sulle pagine del giornale 
clandestino Il lavoratore oppone alla politica di unità nazionale del PCI la 
necessità di un antifascismo di classe chiedendo un ampio dibattito interno. 
Schiacciati tra le strumentalizzazioni della stampa fascista e le pesanti cri-
tiche della dirigenza comunista, i Venegoni e il loro gruppo sospendono nel 
giugno 1944 la pubblicazione de Il lavoratore e vengono riammessi (con 
l’eccezione di Mauro) a pieno titolo nel PCI con tutta la loro ramifi cata 
organizzazione.

Arrestato il 28 agosto di quell’anno in una tipografi a milanese dove sta-
va preparando un numero dell’Unità clandestina, è deportato nel Lager di 
Bolzano (numero di matricola 3906) dove incontra Ada Buffulini, rappre-
sentante del PSI nel comitato clandestino di resistenza. Evaso dal campo di 
Bolzano alla fi ne di ottobre, Carlo viene trasferito dal PCI a Genova, dove 
dirige fi no all’insurrezione le Brigate Garibaldi SAP della zona centro.
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Un documento di Carlo Venegoni del 1945 che attesta la sua appartenenza al comando 
di zona del Corpo Volontari della Libertà di Genova

Nel dopoguerra sposa Ada Buffulini, dalla quale ha tre fi gli: Mauro, Ma-
rina e Dario. Ricopre importanti incarichi sindacali a Genova, a Roma e 
a Milano; è segretario nazionale del Movimento dei consigli di gestione; 
è consigliere comunale a Legnano prima e quindi a Milano e dirigente 
dell’ANPPIA (Associazione nazionale perseguitati politici italiani anti-
fascisti). Spirito critico della Federazione comunista milanese, avverso a 
ogni conformismo, è deputato dal 1948 al 1963.

Attivo in ogni momento importante della vita politica, sindacale e cultu-
rale milanese, Carlo si spegne a Milano il 21 febbraio 1983.

VENEGONI GUIDO Nato a Legnano (Milano) il 30 aprile 1919 in una fa-
miglia operaia. Di 17 anni più giovane di Carlo, il più giovane dei fratelli 
Venegoni trascorre l’infanzia a Legnano negli anni durissimi dell’afferma-
zione del regime, mentre i fratelli sono in carcere, e la famiglia è sottoposta 
a una severissima vigilanza. Gli arresti, i pestaggi, le perquisizioni da parte 
dei fascisti sono la regola in casa Venegoni. Anche Guido entra giovanissi-
mo in fabbrica, come operaio tessile prima e meccanico poi.
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La sfi lata della Liberazione a Legnano. In prima fi la, da sinistra, Guido, Carlo e Pie-
rino Venegoni. Nel tripudio generale colpisce il loro volto serio: Mauro Venegoni era 

stato trucidato solo 6 mesi prima

Trattenuto per diversi anni sotto le armi, viene impiegato prima a To-
rino e poi a Gardone Valtrompia (Brescia) come operaio militarizzato in 
alcune fabbriche di armamenti. Di qui tiene una fi tta corrispondenza con 
i fratelli maggiori che ritrova a Legnano solo dopo l’8 settembre, quando 
abbandona il proprio reparto a Torino ed entra nelle fi la della Resistenza, 
dove è conosciuto col nome di “Rai”. Dopo diversi mesi di operazioni 
nell’Alto Milanese è trasferito nel Vimercatese e nominato responsabile 
politico delle Brigate Garibaldi SAP. Catturato 1’11 novembre 1944 a Vi-
mercate e portato a Legnano per esservi pubblicamente fucilato, si salva 
per l’indignazione popolare suscitata dall’assassinio di Mauro, avvenuto 
pochi giorni prima. Fortunosamente tornato in libertà, continua la lotta nel-
la 181a Brigata Garibaldi. 

Nel maggio 1945 parte avventurosamente in auto alla ricerca del fratello 
Pierino, che sa liberato da un Lager nazista: lo trova a Verona e torna con 
lui a Legnano il 7 maggio.

Dopo la guerra è segretario della Camera del lavoro di Legnano, prima 
di andare alla CGIL a Roma. In seguito è segretario della Camera del lavo-
ro e consigliere comunale a Vicenza, e dopo pochi anni a Bergamo. Quindi 
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è a Milano, alla guida del sindacato dei metalmeccanici. Nel 1969, alla 
vigilia dell’“autunno caldo” è alla testa della Camera del lavoro di Milano. 
In questa veste partecipa attivamente alla proclamazione dello sciopero ge-
nerale in occasione dei funerali delle vittime di piazza Fontana, e schiera il 
movimento sindacale milanese in prima fi la contro il terrorismo e la stra-
tegia della tensione. 

Guido Venegoni nei giorni dello sciopero generale dopo la strage di piazza Fontana

Dal 1972 al 1980 è deputato comunista, prima di ritirarsi defi nitivamen-
te a Mese, un paesino di montagna in Valtellina, dove muore il 7 gennaio 
1987.

VENEGONI MAURO Nato a Legnano (Milano) il 4 ottobre 1903, è assunto 
in fabbrica come operaio a 12 anni. Nel 1917, ad appena 15 anni, entra con 
il fratello Carlo nella gioventù socialista e nel ’21 nel PCd’I. Ripetutamen-
te e ferocemente perseguitato dai fascisti, nel 1923 si trasferisce a Milano 
e lavora alla Caproni. Nel 1924 ha lunghe frequentazioni con Gramsci, e 
scrive diverse “corrispondenze operaie” per l’Unità. 
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Mauro Venegoni da ragazzo, all’epoca del suo ingresso nelle fabbriche di Legnano

Membro del Comitato sindacale nazionale comunista, più volte aggre-
dito dagli squadristi, fermato e arrestato; nel 1927 è incarcerato per 15 
mesi con il fratello minore Pierino. Deferito al Tribunale speciale, è infi ne 
assolto per insuffi cienza di prove.

Nel 1929 espatria in Francia, dove lavora come operaio alla Citröen. Nel 
1930 va alla scuola leninista di Mosca. Ritornato in Francia e inviato in 
missione in Italia, nel maggio 1932 viene arrestato in Sicilia e condannato 
a cinque anni di reclusione, che sconta in gran parte a Civitavecchia. L’11 
giugno 1940 (il giorno successivo all’entrata in guerra dell’Italia) è inter-
nato nel campo di Istonio Marina (l’attuale Vasto, in provincia di Chieti), 
dove organizza un comitato clandestino di resistenza. Scoperto, è trasferito 
in punizione alle Tremiti, dove per le sue posizioni antistaliniste è radiato 
dal collettivo del partito.

Dopo 1’8 settembre organizza e dirige il movimento sappista prima 
nell’Olonese e poi nel Vimercatese. Catturato casualmente dai fascisti a 
Busto Arsizio, viene torturato e poi assassinato il 31 ottobre 1944. Il suo 
corpo è gettato in un campo a Cassano Magnago.

Nel dopoguerra gli è stata conferita la Medaglia d’Oro al Valor Militare 
alla memoria.
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VENEGONI PIERINO Nato a Legnano (Milano) il 16 luglio 1908, morto a 
Legnano il 6 novembre 1975. Entrato come apprendista in fabbrica già da 
ragazzino, partecipa con i fratelli Carlo e Mauro alla vita dell’organizza-
zione comunista della sua città. Di carattere aperto e ribelle, è insofferente 
verso ogni disciplina e ad ogni regola dettata dal regime fascista. Arrestato 
il 1° luglio 1927 per attività antifascista insieme al fratello Mauro e a un 
gruppo di una ventina di comunisti legnanesi, è deferito al Tribunale Spe-
ciale e assolto per mancanza di prove dopo ben 15 mesi. Tornato in libertà 
è oggetto di ripetute aggressioni da parte dei fascisti.

Pierino Venegoni da ragazzo

All’inizio degli anni Trenta tenta di espatriare come il fratello Mauro, 
ma i suoi documenti falsi vengono scoperti, e lui nuovamente arrestato. 
Rimesso in libertà è inviato sotto le armi. Quando rientra a Legnano torna 
a fare l’operaio e l’ambulante, insieme al padre, conducendo un’esistenza 
ai limiti della miseria. Nel frattempo tiene un minimo di contatti con gli 
antifascisti della sua città.

Il 1° aprile 1932 è arrestato nuovamente insieme a un folto gruppo di 
giovani antifascisti che si erano radunati attorno a lui e tenuto in carcere 
per un mese e mezzo.
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Dopo l’8 settembre Pierino è con i fratelli alla testa del movimento par-
tigiano della sua zona, e si distingue in numerose occasioni per coraggio 
e determinazione. Fermato il 5 agosto 1944, è portato a Milano in via Ro-
vello, dove per 10 interminabili giorni viene sottoposto a pesantissimi in-
terrogatori dai torturatori della “Muti”, che però non riescono a strappargli 
alcuna informazione. Visti inutili i loro tentativi, gli assassini della Muti lo 
consegnano ai tedeschi, che lo deportano in Germania, nel campo di lavoro 
forzato di Jikdorf dal quale riesce a fuggire solo negli ultimi giorni della 
guerra, per rientrare a piedi in Italia. A Verona, come in un fi lm, incontra 
il fratello Guido, che era andato con un’auto a cercarlo. I due rientrano a 
Legnano nei primi giorni di maggio 1945, in tempo per partecipare alla 
grande sfi lata della Liberazione.

Nel dopoguerra Pierino riprende il suo posto di operaio all’Unione Ma-
nifatture di Legnano, e infi ne prende in gestione un bar. Dalla liberazione 
fi no alla morte è presidente della locale sezione dell’ANPI, intitolata alla 
memoria di Mauro. Le sue spoglie sono sepolte nel cimitero di Legnano 
accanto a quelle dei fratelli Mauro e Carlo. 

VENIGA ELSA Nata a Cormons (Gorizia) il 9 novembre 1913. Antifa-
scista, entra a far parte della “Missione Zucca”, guidata dal prof. Piero 
Ziccardi, che cerca di infi ltrarsi nelle Forze armate della RSI per carpire 
informazioni utili agli Alleati. Arrestata a Genova il 19 settembre 1944, 
è deportata tre giorni dopo a Bolzano, dove riceve la matricola 5245. Per 
otto mesi è uno dei pilastri dell’organizzazione clandestina dei prigionieri 
del campo. La sua liberazione, il 30 aprile 1945, non segna un momento di 
felicità. Senza lavoro e senza più casa fa mille mestieri e infi ne, nel 1946, 
approfi tta di un accordo tra il governo italiano e quello argentino ed emi-
gra in America Latina. Per decenni tiene una corrispondenza con Ada e i 
vecchi compagni della deportazione, ma i suoi propositi di tornare in Italia 
anche solo per una volta rimangono tali.

VIOTTO DOMENICO Nato a Quinto Vicentino il 3 aprile 1887 in una fa-
miglia operaia, rimane orfano di padre poco dopo la nascita e cresce in 
asili di carità. A 15 anni comincia a lavorare come apprendista falegname. 
Aderisce prestissimo alle idee socialiste, e a vent’anni è già dirigente della 
Camera del lavoro di Vicenza, sulle posizioni del sindacalismo rivoluzio-
nario. Nel 1908 si trasferisce a Messina (colpita dal terremoto) alla dire-
zione della locale Camera del lavoro, svolgendo un’intensa attività politica 
che gli costa ripetuti arresti tra il 1911 e il 1915 per la sua azione antimi-
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litarista. Nel corso della Prima guerra mondiale è messo sotto accusa con 
altri socialisti per “propaganda disfattista”.

Uscito dal carcere nel 1919, si stabilisce a Brescia dove riprende a svol-
gere attività sindacale. Eletto deputato nel 1921, membro della Direzione 
del PSI, è alla testa dei metallurgici bresciani nella resistenza contro il fa-
scismo subendo anche violente aggressioni squadriste. Essendosi rifi utato 
di ubbidire a ben 7 decreti prefettizi che gli imponevano di sciogliere la 
Federazione socialista e la Camera del lavoro bresciana, nel 1927 è arre-
stato e deferito al Tribunale speciale che l’anno successivo lo condanna a 2 
anni e 3 mesi di reclusione. Uscito dal carcere, nel marzo 1929 è inviato al 
confi no, dove incontra Lelio Basso e altri esponenti antifascisti.

Nel 1932, scontata la pena, si trasferisce a Milano, dove apre una piccola 
azienda, la S.A. Chimico-Galvanica, che diviene centro di ritrovo di operai 
e intellettuali socialisti, tra cui Rodolfo Morandi e Lelio Basso, per creare 
un centro interno del PSI. Nel giugno 1940, all’entrata dell’Italia in guer-
ra, è arrestato e il mese successivo inviato nel campo di concentramento 
di Colfi orito (Perugia), dove trova nuovamente Lelio Basso, oltre a Carlo 
Venegoni, all’anarchico Ugo Fedeli e ad altri esponenti antifascisti di vario 
orientamento politico. A Colfi orito partecipa a uno sciopero della fame in-
detto dagli internati per protestare contro la qualità del vitto, inoltrando una 
personale protesta al direttore del campo.

Rientra a Milano verso la fi ne del 1941 e nel 1943 fonda con Lelio Basso 
il MUP, poi confl uito nel PSIUP. In questo periodo conosce Ada Buffulini, 
che comincia allora la sua attività politica organizzata.

Membro del CLN di Milano, nel dicembre 1943 è costretto a espatriare 
in Svizzera, da dove torna all’inizio del 1945 per partecipare alla fase fi nale 
della Resistenza.

Dopo la Liberazione fa parte della Consulta nazionale e nel 1947, al 
congresso che sancisce la scissione socialdemocratica, si schiera con Giu-
seppe Saragat, divenendo segretario della Federazione milanese del PSDI. 
Dopo brevissimo tempo si ritira a vita privata.

Muore a Milano il 15 novembre 1976

VIRGINIA, vedi SCALARINI VIRGINIA IN CHIABOV

VISCO GILARDI FERDINANDO, “GIACOMO” Nato a Londra il 20 giugno 
1904, di famiglia evangelica metodista, si fi danza giovanissimo con Mari-
uccia Caretti, conosciuta in casa di amici a Luino; un fi danzamento durato 
12 anni, durante i quali i due sono spesso separati per lunghi periodi per 
motivi di lavoro.
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Il matrimonio arriva solo nel 1936, quando il fascismo ha già posto ter-
mine all’esperienza di Visco Gilardi libraio ed editore: con il socio Fausto 
Noto, anch’egli militante nella Associazione cristiana dei giovani (ACDG) 
d’ispirazione evangelica, aveva aperto in pieno centro a Milano (via dei 
Cappellari, piazza del Duomo) una libreria che aveva edito anche nove 
libri di autori diversi per ispirazione, accomunati da una notevole distanza 
rispetto alle posizioni culturali allora dominanti. Chiusa la libreria, Visco 
Gilardi dirige un negozio a Milano, e quindi accetta l’offerta di trasferirsi a 
Bolzano alla direzione di uno stabilimento industriale.

Su richiesta di Lelio Basso a partire dal settembre 1944 organizza a Bol-
zano, in collegamento con il CLN per l’Alta Italia, l’assistenza e il soccor-
so ai detenuti nel campo di concentramento nazista, cercando, ove possibi-
le, di portare a termine piani di fuga sia dal campo che dai convogli diretti 
in Germania, nonché di garantire l’assistenza e l’accompagnamento dei 
fuggitivi oltre le linee. Per farsi un’idea più precisa della dislocazione delle 
costruzioni del Lager non esita a camuffarsi da idraulico di un’impresa 
chiamata per lavori di manutenzione.

Domenico Viotto nel campo fascista di Colfi orito 
(Archivio Fondazione Luigi Micheletti, Brescia)
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Ferdinando Visco Gilardi
(Archivio Visco Gilardi)
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Grazie alla sua organizzazione escono dal campo centinaia di biglietti 
clandestini che portano alle famiglie e alle organizzazioni della Resistenza 
notizie sui deportati, ed entrano nel campo centinaia di pacchi di soccorso, 
contenenti viveri, medicinali e capi di abbigliamento per i prigionieri. 

Arrestato nel suo luogo di lavoro il 19 dicembre 1944, contemporane-
amente a tutto il CLN, probabilmente per il cedimento di qualcuno sotto 
tortura, è a sua volta a lungo torturato nella sede del Corpo d’armata, al 
comando della Gestapo. Resiste alle torture e non parla, ed è quindi messo 
in isolamento nella prigione nel campo, da dove continua, per quanto pos-
sibile, a tenere i collegamenti interni ed esterni.

La sua organizzazione infatti supera la prova della caduta del capo: i 
collegamenti vengono ricostruiti uno dopo l’altro grazie all’impegno della 
moglie Mariuccia e quindi sotto la guida di Franca Turra, e in poche set-
timane riprende l’assistenza ai prigionieri e l’organizzazione dei tentativi 
di fuga.

Iscrittosi al PCI, all’indomani della liberazione fa parte – indicato dal 
CLNAI – del governo provvisorio della Provincia di Bolzano con l’inca-
rico di viceprefetto (carica che tiene per un biennio, fi no alla caduta del 
governo Parri).

Nel 1952 torna a Milano per lavoro, e riprende a frequentare la Chiesa 
metodista di via Cesare Correnti e poi quella di via Porro Lambertenghi.

Muore a Sesto San Giovanni nel 1970.

VOLTOLINA CARLA, “CARLINA” Nata a Torino il 14 giugno 1921. Attiva 
come partigiana prima a Torino, poi nelle Marche dove viene arrestata dal-
le SS nel corso di un rastrellamento e fatta evadere dal medico del reparto 
dove è ricoverata. In seguito è a Roma a fi anco di Eugenio Colorni, infi ne a 
Milano, dove conosce Sandro Pertini, che sposa nel dopoguerra, l’8 giugno 
1946.

Giornalista dal periodo clandestino, collabora a Il Lavoro di Genova e 
a Noi Donne in veste di giornalista parlamentare. Conduce inchieste sulle 
carceri, sugli anziani e sulla prostituzione, pubblicando con Lina Merlin il 
volume Lettere dalle case chiuse, Edizioni Avanti!, Milano-Roma 1955. 
Si laurea a Firenze in Scienze politiche e a Torino in Psicologia, e lavora 
per molti anni come psicologa e come psicoterapeuta in diverse strutture 
pubbliche.

Muore a Roma il 6 dicembre 2005.

ZANETTA ABIGAILLE Nata a Suno Novarese (Novara) il 18 maggio 1875. 
Maestra elementare, nel 1910 aderisce al PSI ed entra nella redazione di 
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La difesa delle lavoratrici, periodico del movimento femminile sociali-
sta, fondato e diretto da Anna Kuliscioff. Nel 1916 è condannata per aver 
fi rmato un manifesto contro la guerra. Attivissima nell’Unione magistrale 
italiana, è tra le promotrici della costituzione del sindacato magistrale della 
CGL. Aderente alla frazione rivoluzionaria del PSI, e poi a quella “terzin-
ternazionalista”, nel 1924 entra con gli altri componenti della frazione nel 
PCd’I e viene eletta nel direttivo della sezione milanese. Più volte arrestata, 
è allontanata dall’insegnamento e sottoposta a rigido controllo poliziesco. 
Fiduciaria del Soccorso rosso, per tutti gli anni Trenta è attiva nella riorga-
nizzazione clandestina del Partito comunista. 

Quando la conosce Ada, la Zanetta costituisce un punto di riferimento, 
grazie all’impegno politico di tutta la vita, per gli antifascisti milanesi. 

Muore a Borgosesia (Vercelli) il 29 marzo 1945.
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