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TiziANA VALPIANA

PREFAZIONE

Dario Venegoni con sobrieta (ma, come spesso accade, la semplicita
¢ una meta raggiunta con ricerca scrupolosa, studio perseverante, lavoro
ostinato) ci ‘regala’ la vita e il mondo della madre, Ada Buffulini. E lo fa
con pudore di figlio che, nel presentare i segreti di una madre eccezionale
(cosa di pit segreto di un diario e di lettere clandestine?), intende respinge-
re i pericoli della retorica, dell’eccessiva partecipazione, dell’enfasi.

Fin dall’introduzione con prosa essenziale espone il contenuto di questo
scrigno prezioso: una lettera-memoriale scritta nel 47 alla nascita del fi-
glio Mauro perché, adulto, non si ricordasse di lei come ‘la cara vecchietta’
ma potesse conoscere la donna giovane e appassionata; lettere a Lelio Bas-
so dal carcere di San Vittore e da Bolzano; lettere e bigliettini clandestini
usciti dal Lager di Bolzano in una frenetica attivita resistente anche ‘nella
pancia della balena’; considerazioni, ricordi, amarezze del ‘dopo’; impor-
tantissimi documenti e testimonianze di altri protagonisti, da Visco Gilardi
a Piero Caleffi, da Franca Turra a Lelio e Lisli Basso, a Nella Mascagni, a
Laura Conti, a Maria Arata, da Itala Tea Palman a Bruno Vasari...

I familiari dei superstiti dei campi di concentramento e di sterminio han-
no convissuto con il peso opprimente di questo orrore ‘non vissuto ma vis-
suto’. Il nuovo esclusivo lavoro di Dario Venegoni testimonia che questo
peso ¢ anche un dono di cui essere grati: senza atroci esperienze dirette,
beneficiano di una maggiore sensibilita, data dall’aver toccato il fondo e
aver conosciuto in profondita I’essere umano, nel bene e nel male.

A noi, che purtroppo Ada non abbiamo conosciuta e, per fortuna e pur-
troppo, quei tempi ‘terribili € magnifici’ non abbiamo vissuto, ¢ invece
concesso e, direi, richiesto usare tutti gli aggettivi necessari, mai eccessivi
se rapportati all’eccezionalita delle vicende e dei sentimenti che andiamo
scoprendo nella lettura. Un documento straordinario per la lettura politica
dell’antifascismo, per la storia della Resistenza italiana, per la storia della
deportazione, ma anche testimonianza irripetibile di autonomia femminile,
di sobrieta, di un’alacrita inconsueta, di relazioni significative ed equilibra-
te, calde e coraggiose, di nonviolenza, di robustezza spirituale.
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Ciascuno di questi piani di lettura, e chissa quanti altri ancora, merite-
rebbe una trattazione a sé.

Piano piano conosciamo quella ragazza vivace, determinata a diventare
cio che poi & stata a dispetto dei condizionamenti sociali e dei giudizi degli
altri, in grado da giovanissima di guardare all’essenziale, attenta, avida di
senso e poco propensa ai formalismi. Da subito Ada, alla ricerca della pro-
pria distintiva originalita, sa che la conquista della liberta pud cominciare
solo da se stessa.

Quando all’appuntamento con la Storia decide di rispondere resisten-
do al fascismo, quella ragazza coinvolta in cose enormi e dolorosissime
diventa una donna. Una donna saggia e forte, che ha saputo vivere re-
sponsabilita e sofferenze, e raccontarle con sincerita, senza falsi pudori
e con levita nelle tante lettere fortunosamente e fortunatamente arrivate
fino a noi.

Si puo apparire sfrontati nel fare considerazioni su una persona e su vite
che non si conoscono e sulle quali € possibile solo fare congetture, filtrando
cio che si legge attraverso le proprie personalita e esperienze. Ma questo
libro ci offre cosi tanti tasselli per scoprire una donna e il suo mondo che
il lettore (e, a maggior ragione, la lettrice!) ¢ immerso non solo in un libro
di storia (e che Storia!) ma anche nell”’educazione sentimentale’ di una
personalita sorprendente.

C’¢ la donna, innanzitutto, determinata, indomabile, una ‘femminista’
ante litteram. Ada ha, totale, la consapevolezza che ‘il privato ¢ politico’
e nella sua vita questa verita ¢ presente anche in situazioni tremende. Cre-
sce nel regime fascista, vive in assenza di ogni libertd, ma compie scelte
autonome, e mai legate al tornaconto individuale; si autodetermina con
coraggio e audacia. Sa affrontare, spesso con il sorriso dell’autoironia, mai
comunque con I’autocommiserazione, i disagi e le privazioni, non tradisce
mai alcuna paura anche in situazioni in cui sicuramente la prova (“ho tanta
voglia di farmi compassionare un po’...”).

Mai si pone il problema della sua anomalia in un mondo — anche quello
della Resistenza e della sinistra — in cui alle donne € riservato, invece, un
ruolo ancillare e che mal sopporta la sua funzione paritaria. Ma, da donna,
non esita a utilizzare anche gli strumenti della ‘seduzione’ se serve a salva-
re vite, a inventare alibi (come quando sotto interrogatorio, per giustificare
un incontro, inventa un improbabile ingenuo innamoramento “sono un tipo
dolce e fedele e non c’é rimedio...”).
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C’¢ la madre che concepisce I’idea geniale (forse ogni madre, e ogni pa-
dre, dovrebbero farlo!) di raccontarsi al figlio prima di essere troppo vecchia,
prima che la fragilita degli anni riesca a scolorire I’indomita fierezza della ‘re-
sistente’. Una madre dolcissima, che fa un gesto squisito di maternita, ma mai
sdolcinata: fa risalire questa sua idea “all’intollerabile prosa” di uno di quegli
orrendi ‘diari di maternita’ che le era stato regalato; e nelle lettere accenna pil
volte alla relazione con il primo figlio da cui gli eventi bellici e la ‘militan-
za’ la dividono, senza sentimentalismi e commiserazioni (ma una delle prime
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cose che chiede dal carcere ¢ “una fotografia del mio bambino™).

Probabilmente non ¢ stato sempre facile vivere (e confrontarsi) con una
mamma cosi; le cose che ci dice sulla sua vita privata la disegnano cosi in-
flessibile con se stessa perché sempre protesa al benessere altrui, che certo
non sara stato semplice riuscire a inseguirla sul suo terreno. Saranno stati
vari i momenti in cui era impossibile ‘sentirsi all’altezza’ (e i figli Venegoni
dovevano confrontarsi anche con un modello di padre altrettanto difficile
da raggiungere!), ma la lettera della ‘cara vecchietta’ ¢ stata un dono impa-
gabile, uno di quei regali che, da adulti, ti fanno comprendere fino in fondo
di aver goduto di una buona sorte, di essere nati sotto una buona stella.

Leggerla ci fa tutti un po’ ‘figli di Ada’ perché lei ci prende per mano e ci
racconta in un succedersi convulso delle date e degli eventi la quotidianita
di un tempo indescrivibile, rendendo con immediatezza descrittiva il clima
gioioso e ingenuo del 25 luglio, lo sbigottimento dei bombardamenti in una
Milano ‘massacrata e deserta’ in cui “quasi nessuno piangeva probabil-
mente perché erano tutti troppo disperati”’, la confusione del momento e la
ricerca di capire quali siano le “idee giuste”, ’avvio della vita clandestina
senza piu “né casa né nome”...

C’¢ la resistente, che compie il suo lavoro militare, assistenziale e po-
litico come passione rivolta al desiderio di futuro. La politica ¢ pratica e
impegno, che febbrilmente riempie pensieri e giornate. Ada incarna la poli-
tica nel senso pili nobile del termine; tornano alla mente le parole semplici,
nette, dense di Hannah Arendt: “agire con gli altri nel mondo”. E, come
spesso le donne, Ada possiede la rara dote di affrontare la politica con la
passione dell’intelligenza, partendo dai bisogni della vita quotidiana. E sa
che senza politica a vincere sono i piu forti e gli arroganti.

R-esiste per esistere.

C’¢ I’etica del lavoro, del suo lavoro di medico anche nell’infermeria
del Campo, in cui spiccano la capacita di coniugare scienza e fede poli-
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tica, conoscenze e intuito, autocontrollo, passione e armonia, e quella di
usare, accanto alla scienza medica, un saper fare fondato sull’esperienza.
In un contesto in cui la sopravvivenza ¢ continuamente minacciata, in cui
si sgretola 1’essenza stessa dell’umanita, spazzata via insieme alle identita
individuali e collettiva, Ada per 10 ore al giorno ¢ impegnata in un lavo-
ro faticoso e rischioso, che svolge con passione e umilta. E una presenza
amichevole, che riesce a coniugare fatica e paura con una cultura radicata e
innata di mediazione dei conflitti. Anche in questo inferno di follia, ai con-
fini della sopravvivenza, in cui si incontrano vili e generosi, rapporti umani
o da umanizzare, spicca la capacita di Ada di essere aperta alla speranza,
di trovare la capacita di incontrarsi e amare le compagne e i compagni di
sventura, alla ricerca di una (im)possibile normalita. Il campo, cosi come
ce lo presenta Ada, ¢ permeato di sensazioni, di emozioni, di morte. La
morte ¢ presente, ma la vita prorompente e frenetica dell’attivita di cura
e soccorso che sempre piu si espande, la bilancia. L’infermeria diviene il
centro del lavorio incessante dell’attivita di solidarieta: lettere in arrivo e in
partenza, distribuzione dei pacchi, segnalazioni e messaggi... E le costera
I’isolamento per due mesi nelle terribili celle del Lager.

C’¢ militante di partito, la socialista. Una qualifica ormai estranea ai
giovani d’oggi o che purtroppo spesso evoca un sottobosco putrido, ma
che qui ¢ descritta nelle scelte e nella vita quotidiana come la piu cristallina
e generosa, pur senza ingenuita, delle scelte possibili. ‘Socialismo o bar-
barie’: in ogni parola di Ada dalla prigionia o dal campo c’¢ il confronto
diretto tra la barbarie del nazismo e del fascismo e la concretezza di una
scelta di vita nobile.

Possiamo immaginare 1’amarezza, allora e negli anni di impegno a tem-
po pieno nel Partito Socialista, per le traversie e le divisioni, per le picco-
lezze, gli egoismi, i settarismi. Ma, soprattutto, per i sospetti e le non tanto
velate accuse che I’hanno spinta poi a scrivere, immaginiamo forzando la
propria voglia di silenzio, il Rapporto al PSIUP. Scritto in una prosa cosi
precisa, asciutta e fiscale, che dev’essere stato piu doloroso scriverlo senza
dare sfogo a tutta la rabbia dei torti ingiustamente patiti mentre si prodiga-
va al massimo delle possibilita, di tante delle esperienze di violenza vissute
nel campo. Ada affronta anche questa vicenda scomoda con franchezza,
con la logica della necessita della lotta contro le ingiustizie, anche e soprat-
tutto, contro le contraddizioni del proprio gruppo.

E amaro costatare il vizio antico e mai sopito della mancanza di ricono-
scimento dei meriti altrui. Gelosia, forse, che traccia confini dove dovrebbe
costruire ponti.
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C’¢ I’amore, la nascita di una relazione e il matrimonio (ineguagliabile
la pagina di diario di quel giorno!), con Carlo, operaio comunista autodi-
datta, conosciuto nel Lager di Bolzano, con il quale la ‘differenza di classe’
si annulla in un amore che puo vivere felicemente solo nella completa pari-
ta, che si esprime nella condivisione della vita e nell’autonomia delle idee
(“Io sono testarda come un mulo e lui ¢ buono come un angelo... sicché
feci come volevo i0™).

C’¢ I'intellettuale che mette a rischio la vita per diffondere I’ Avanti! e in
tantissime lettere comunica il rimpianto di non poter leggere o di non aver
potuto scrivere articoli per La compagna o il rammarico per la traduzione
mai portata a termine di un testo di Rosa Luxemburg. E ritorna incessante
la richiesta di libri e letture, la ‘fame’ di informazioni (“quando imballa le
uova adoperi il giornale del giorno e non quello di una settimana prima’!),
I’autodisciplina di imparare a memoria canti della Divina Commedia nelle
celle di Bolzano... (“Avrei tanta voglia di musica, di poesia, di un tantino
di serenita...”). Per lei la prigionia non comporta vittimismo, anzi, diventa
scelta coraggiosa di tensione etica, che guida il pensiero come i gesti (“pur
non essendo credente, ho sempre avuto una concezione religiosa della
vita.”).

C’¢ la scrittrice, anche se mai Ada avrebbe pensato che un giorno le
parole scritte per sé€, per amici, per esigenze pratiche di comunicazione e
sopravvivenza sarebbero state pubblicate (e anche questa dev’essere stata
una scelta non facile per i figli). Per questo stupisce che, in modo proba-
bilmente del tutto istintivo, I’attenta ricerca tra i termini riesca a descrivere
I’anima stessa delle persone con cui si rapporta e che ci fa conoscere, scan-
dagli i fatti per cesellare anche i contenuti spirituali di un tempo “ossessio-
nante come un incubo, a volte splendido come un’epopea’.

Le sue lettere, i bigliettini clandestini, le pagine di diario mai pensati per
essere resi pubblici, rivelano ’intreccio appassionato tra vita e pensiero e
ci accompagnano in un viaggio dalle storie alla Storia.

Ogni suo scritto, di straordinaria incisivita, ci mostra il terreno solido di
crescita di una resistenza civile sempre piu consapevole, che matura nell’a-
zione generosa e che a ogni passo rida dignita.

Dal mosaico delle sue parole, dagli aneddoti e dalle storie, comprendia-
mo il quotidiano del campo. Ada sa raccontare perché sa osservare, perché
il suo sguardo ¢ partecipante, completamente immerso nella vita di depor-
tata tra gli altri deportati. Con linguaggio vivace e con soavita ma senza
nascondere nulla, narra con immediatezza la vita nel campo, le angherie, la
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sporcizia, la fame, le malattie, il freddo, ma anche il coraggio di opporsi e
sperare comunque... impossibili altrimenti da conoscere per un ragazzo/a
d’oggi.

I suoi biglietti, anche i piu rapidi e fugaci, sono scritti col cuore, hanno il
ritmo vivace del battito cardiaco, mentre le relazioni scritte nel dopoguerra
o gli articoli per Triangolo Rosso hanno la pulizia anche formale di chi
sa di scrivere in nome di tanti cui le inumane esperienze hanno tolto per
sempre parola.

C’¢ tutto questo in questo libro, ancor prima di analizzare gli aspetti storici
e la vicenda concentrazionaria che, pure, offrono anche agli studiosi e ai cul-
tori nuove conoscenze. Sorprendono e illuminano di nuova luce i fatti storici
la capacita davvero straordinaria di trovare ovunque subito i contatti giusti, la
relazione con Lelio Basso e con altri protagonisti della nostra storia, il mon-
do dentro e fuori al Lager di Bolzano, il comitato clandestino interno che Ada
coordinava insieme soprattutto ad altre donne, i soccorsi, la rete di relazioni
fuori del campo (persone che hanno messo a repentaglio le proprie vite e
per cui spesso non ci sono stati né riconoscimenti né riconoscenza). Questo
libro ¢ anche, dunque, un’importantissima inedita fonte storica che, forse per
la prima volta, ci informa dettagliatamente sulle necessita nel Lager e sugli
aiuti, sui ‘pacchi’ giunti dal CLN di Bolzano, da notizie dettagliate sull’orga-
nizzazione e la logistica del campo, sulla continua modifica e sull’incessante
censimento della ‘popolazione’, su cid che succede in infermeria (toccante
il primo incontro dopo tanti bigliettini con Ferdinando Visco Gilardi, mas-
sacrato dopo I’arresto), sulla quotidianita fatta di topi, pidocchi, scabbia, fu-
stigazioni, torture pubbliche, barbarie e... solidarieta. E sulle partenze per la
Germania, della cui drammaticita, nonostante il clima tragico dei commiati
(c’¢ un grande fervore per fornire i partenti di lime, soldi, maglioni, vestiario,
viveri, di cui verranno ben presto spogliati), ci rendiamo conto non esservi
consapevolezza, fino alla massima ingenuita: “Sono cosi stanca... che ’idea
di andare in Germania mi pare una liberazione” .

Ma, fortunatamente, Ada in Germania non andra.

Fortunatamente per lei, per il ritrovato amore con Carletto, per i figli
che hanno poi avuto, ma anche per noi che leggiamo ora questo testo e
per tutti e tutte coloro, e ci auguriamo siano tanti, che avranno la fortuna
di conoscere questa forma di elaborazione della memoria che definiamo
gratitudine.
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E la nostra gratitudine va, in primis, ad Ada (che, certo, da qualche parte
la ricevera) ma anche al figlio Dario che, con competenza e affetto, non
solo ha condotto la ricerca e I’assemblaggio di scritti di diversa provenien-
za ed epoca e la redazione (rispettando sempre 1’originale), ma, soprattutto,
per ’attento e giustamente puntiglioso e ricco apparato di note esplicative e
appendici che rendono questo epistolario un libro di storia di tutto rispetto,
ma anche per il coraggio avuto nel reiterare ricordi che certo ogni volta
rinnovano dolore e angoscia.

Pili e meglio di ponderosi saggi teorici, questo riordino ragionato delle
‘carte’ di Ada presenta la costruzione di un’identita individuale e anche la
costruzione di un’identita collettiva; illustra la funzione essenziale della
memoria, declinandola nei suoi molteplici aspetti: funzione politico-so-
ciale, umana, affettiva, sentimentale, sottolineando insieme la necessita di
mantenerla viva.

E caratteristica dei giovani credere di avere il potere di cambiare le cose.
E cosi questo libro, letto e consigliato nelle scuole, si trasformera in uno
strumento di educazione civica: a partire da una singola storia individuale
che si fa etica e politica contro 1’ingiustizia, testimonia che politica ed etica
sono due facce della stessa medaglia e che parole, gesti, disobbedienza
ai soprusi sono stati per Ada e per molti della sua generazione la leva per
cambiare il mondo.

Pur nella consapevolezza di quanto siano diverse la sua e le nostre vite,
i suoi e 1 nostri tempi, soprattutto per giovani donne e giovani uomini cui
non siamo stati in grado di mostrare la luce verso cui camminare, crediamo
che questo libro possa contribuire a rinforzare alcuni principi fondamentali:
rispetto degli altri (liberta e democrazia), interesse per quanto accade (ogni
giorno e dovunque), curiosita e sollecitudine per la vita (propria e degli altri).

In una societa sempre meno comunita, questo libro puo divenire fortis-
sima fonte ispiratrice: crea memoria e allo stesso tempo nutre 1’azione per-
ché indica strade da seguire, individualmente e collettivamente, per creare
quella coscienza civile e sociale che renda possibile un reale cambiamento.

Un libro da consigliare soprattutto alle giovani, perché, attraverso I’e-
sperienza sapienziale di una ‘maestra di pensiero’ e di ‘pratica politica’,
afferma 1’autorita femminile. Se si puo resistere nel campo di Bolzano,
nelle celle, e non piegarsi e vincere, si puo farlo in qualsiasi situazione.
Basta voler esserne in grado. Ada, protagonista del suo tempo e degna di
memoria per il nostro, lo ¢ stata e non lascia alibi a nessuno.
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DARIO VENEGONI

INTRODUZIONE

Un pomeriggio del 1998, ricevetti all’ Unita, il giornale dove lavoravo,
una telefonata di Luigi Borgomaneri, ricercatore presso la Fondazione Isec
di Sesto San Giovanni. “Tua mamma non si chiamava Ada?”’, mi chiese. E
prima che potessi rispondere, ancora: “Nel campo di Bolzano non lavorava
nell’infermeria? Qui all’Isec c’¢ un pacco di fotocopie di lettere clandesti-
ne uscite dal campo di Bolzano, e alcune sono firmate con la sola lettera ‘A’
da una donna che dice di lavorare in infermeria. Secondo me si tratta di tua
madre, ma come faccio a esserne certo?”.

Ricordo con precisione quel giorno. La redazione mi chiedeva di occu-
parmi di una questione di banche per me priva del minimo interesse € io
stavo rimuginando una volta di piu sull’evidenza del fatto che quella del
giornale dopo quasi 30 anni era una esperienza finita, che era ora di darci
un taglio (cosa che feci, effettivamente, pochi mesi dopo). Dissi a Gigi che
non credevo plausibile che documenti di mia madre simili a quelli che mi
descriveva fossero in circolazione oltre mezzo secolo dopo la fine della
guerra, ma che una verifica sarebbe stata assai semplice: “Metti la fotoco-
pia in un fax e mandamela, ti diro se quella ¢ la calligrafia di mia madre”.

Particolare di una lettera clandestina inviata da Ada
a Ferdinando Visco Gilardi, “Giacomo”
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Passarono pochi minuti, e il vecchio fax a carta termica del mio ufficio
ricevette la chiamata; con esasperante lentezza comincio a uscire il foglio
di carta che riga dopo riga mi portava sul tavolo la copia di un foglietto
stretto e lungo, scritto a matita da mia madre, con la sua inconfondibile cal-
ligrafia: “Caro Giacomo, spero che tu sia d’accordo dunque per lunedi...”

Nel pieno di una penosa discussione coi capi del mio ufficio mi trovai
improvvisamente catapultato in un mondo che praticamente non conosce-
vo, in un campo di concentramento nazista dove mia madre, giovane come
naturalmente io non I’ho mai conosciuta, conduceva ancora, da prigionie-
ra delle SS, una guerra rischiosissima, armata solo di una matita e di un
minuscolo foglio di carta. Nel campo, aveva detto lei una volta, quando
le chiesero come aveva fatto a cavarsela, “in verita abbiamo fatto tutto il
possibile per farci ammazzare”, scambiando uno sguardo d’intesa con mio
padre. Il quale, quando lei si allontand un attimo, quasi mi sussurrd, come
di nascosto, con un lampo negli occhi: “A Bolzano é stata davvero incredi-
bile, faceva delle cose...”.

La mattina dopo quella sorprendente segnalazione ero a Sesto San Gio-
vanni, all’archivio dell’Isec, a consultare le decine di fotocopie di una fitta
corrispondenza clandestina conservata dai figli di Ferdinando Visco Gilar-
di*, I’uomo che a Bolzano organizzo dall’esterno un comitato di assistenza
ai deportati nel Lager. Biglietti vergati da Ada Buffulini, mia madre, ma
anche da Laura Conti*, dallo stesso Ferdinando Visco Gilardi, da Armando
Sacchetta* e da tanti altri. Lettere eccezionali per le circostanze in cui furo-
no scritte e per i rischi che molte persone si assunsero pur di farle giungere
nonostante tutto a destinazione.

Che qualcuno allora avesse conservato a Bolzano, in una citta sottoposta
al ferreo controllo nazista, documenti usciti clandestinamente da un Lager
delle SS, in spregio a qualsiasi regola di cospirazione, era gia straordina-
rio. Che questo plico di decine e decine di bigliettini fosse sopravvissuto
indenne all’arresto del destinatario e alla successiva perquisizione della sua
casa da parte della Gestapo mi appariva quasi incredibile. Eppure era cosi.

Il ritrovamento di quel bigliettino diede impulso a una ricerca che non
si ¢ ancora arrestata, e che nel corso degli anni mi ha portato a rintracciare
molti altri documenti originali di quell’epoca, a testimonianza dell’attivita
di partigiana e di resistente di mia madre dall’8 settembre 1943 ai primi
di maggio 1945. Sono i documenti che oggi per la prima volta riunisco in
questo lavoro.
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Successivamente al 1998 il quadro della documentazione relativa alla
partecipazione di Ada alla Resistenza si ¢ in effetti notevolmente arricchi-
to. Presso la Fondazione Lelio e Lisli Basso, a Roma, ho rintracciato un
gruppo di 24 lettere scritte clandestinamente da Ada a Lelio Basso* dal car-
cere di San Vittore (9 lettere) e dal campo di Bolzano (15). Un altro fram-
mento di corrispondenza segreta dal Lager I’ho trovato all’inizio del 2005
presso Dora Chiabov, figlia di Virginia Scalarini* (a sua volta figlia del
noto disegnatore dell’Avanti! Giuseppe Scalarini*), amica e collaboratrice
di Ada per molti anni. Un’ultima lettera, infine, ¢ stata trovata nell’estate
del 2005 nella... cantina della casa di Ada, insieme a molti altri documenti
dell’epoca. Si tratta di una lunga missiva scritta il 25 aprile 1945 nel Lager
e indirizzata ancora a Lelio Basso: quasi certamente il precipitare degli
eventi, con la liberazione degli ultimi prigionieri tra il 29 aprile e il 1° mag-
gio 1945, ha reso inutile I’invio di quest’ultima missiva, che cosi ¢ rimasta
in mano alla mittente.

Sempre tra le carte di famiglia ammucchiate nella cantina dei miei geni-
tori, nella primavera del 2006 ho trovato una scatola, contenente tra I’altro
alcuni brevi elenchi di deportati nel campo e alcune lettere ricevute da Ada
e da Carlo nel Lager di via Resia, oltre ad altro materiale originale di quel
periodo, fra cui tre lettere dell’aprile 1945 scritte da Franca Turra*, “Ani-
ta”, coordinatrice per diversi mesi dell’assistenza dall’esterno ai deporta-
ti in via Resia, ad Armando Sacchetta, allora ancora rinchiuso nel Lager.
Presso Gabriella, la figlia di Franca Turra, infine, ¢ emersa una ricchissima
documentazione sull’attivita clandestina di “Anita” a Bolzano negli anni
della guerra: quei documenti sono oggi nel patrimonio dell’archivio della
Fondazione Memoria della Deportazione di Milano.

Il complesso dei documenti venuti alla luce in questi anni, provenienti
dal campo nazista di Bolzano, testimonia di un’attivita che ha dell’incredi-
bile: probabilmente da nessun altro Lager o prigione delle SS usci in quegli
anni una tale mole di corrispondenza clandestina. Il “servizio postale” era
cosi regolare che a un certo punto Ada scrisse a Visco Gilardi: “Non ho
tempo di scrivere altro. A domani” (biglietto del 3 dicembre 1944), nella
presunzione che anche il giorno successivo ci sarebbe stata la possibilita di
fare uscire dal Lager nuove comunicazioni, e che altre sarebbero entrate.

Ada Buffulini & scomparsa il 3 luglio 1991 a Milano. Partigiana, medi-
co, era vedova di Carlo Venegoni*, dirigente del PCI e della CGIL, cono-
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sciuto nel periodo in cui entrambi erano deportati politici nel Lager nazista
di Bolzano.

Diverso tempo dopo i funerali, in fondo a un cassettone noi figli ave-
vamo trovato un suo diario: in un unico quadernetto lei aveva registrato i
fatti salienti della sua vita lungo un arco di cinque anni, giorno per giorno,
dall’inizio del 1943 a tutto il 1947. Accanto al diario c’era un quaderno
dalla copertina verde rigida, sul quale lei aveva scritto a mano a partire dal
febbraio 1947 una lunga lettera-memoriale indirizzata a Mauro, il primo
dei tre figli avuti da Carlo, che allora era appena nato. Diario e lettera ci
portano nel clima e nell’ambiente in cui Ada visse gli anni cruciali della
guerra, quando il suo orientamento politico antifascista maturo, trasfor-
mandosi da un confuso ideale in ragione di vita. Ada parla della sua adesio-
ne al Partito socialista e della scelta di darsi anima e corpo alla Resistenza,
fino al punto di entrare in clandestinita assumendo false identita e cambian-
do innumerevoli abitazioni nel volgere di diversi mesi, fino all’arresto e
alla deportazione nel campo di concentramento nazista di Bolzano.

Lettere, memoriale e diario ci restituiscono, a tanti decenni di distanza,
la cronaca di una “educazione sentimentale”; ricostruiscono il percorso di
una giovane donna degli anni Trenta e Quaranta dal quieto ambiente bor-
ghese della famiglia triestina d’origine alle prime idee di rivolta morale,
fino all’impegno in prima persona nella guerra e poi nella ricostruzione e
nei dibattiti della nuova democrazia italiana. Questi documenti compongo-
no contemporaneamente un quadro nitidissimo, “in diretta”, di un periodo
cruciale nella storia del paese e un ritratto vivo e movimentato dell’am-
biente culturale e politico di una parte dell’antifascismo milanese in cui
Ada si mosse in quegli anni.

* ok ok

Ada Buffulini nacque a Trieste il 28 settembre 1912 da una famiglia
della buona borghesia italiana irredentista. Il padre, Vittorio, era ingegnere
capo del Comune di Trieste. La madre, Maria Castellari, donna energica e
autoritaria, era insegnante elementare. La famiglia abitava in una grande
casa in via del Ronco, affacciata sul “Giardin Pubblico”, presa in affitto
dalla parrocchia nel 1912 e tenuta per quasi un secolo. Dopo Ada arrivaro-
no Tito Livio nel 1914, Nedda nel 1915 e Ida nel 1917.
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I quattro fratelli Buffulini nel 1919 e nel 1923

Terminato brillantemente il liceo classico a Trieste, dopo un viaggio-
premio a Vienna con la famiglia, in cui tutti conoscevano il tedesco, nel
1930 Ada ottenne dai genitori il permesso di iscriversi alla facolta di Me-
dicina — cosa gia di per sé assai rara all’epoca — e di andare a vivere da
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sola a Milano, sia pure sotto il controllo di alcuni conoscenti di sua madre.
L’impatto con la grande citta le dischiuse un mondo nuovo, lontanissimo
dai ritmi e dalle consuetudini triestine. Venne a contatto con un ambiente
intellettuale aperto, anticonformista, in prevalenza di orientamento dichia-
ratamente antifascista.

Laureata in Medicina — con 110 su 110 — il 16 novembre 1936', Ada
sposo I’anno successivo a Milano il collega Luigi Gallone, da cui nel 1938
ebbe un figlio, Carlo (che mori purtroppo a soli 28 anni a Londra). Il ma-
trimonio falli rapidamente; i due si separarono e dopo alcuni anni arrivod
anche I’annullamento della Sacra Rota.

Tra il 1939 e il 1940 Ada trascorse lunghi periodi in sanatorio, in par-
ticolare a Sondalo (Sondrio) per curare un episodio di tubercolosi polmo-
nare. In quel periodo affido il figlio Carlo ai genitori, a Trieste. Lo scoppio
della guerra convinse la famiglia a lasciare Carlo coi nonni a Trieste e poi a
Bassano, dove sfollarono, per sottrarlo ai bombardamenti che straziavano
Milano.

Come Ada stessa registro nel suo diario, 1’incontro con Lelio Basso e
con il Partito socialista avvenne nei concitati giorni a cavallo dell’8 set-
tembre 1943. In poche settimane Ada aderi al partito e si getto a testa bassa
nel lavoro politico: volantini, traduzioni di documenti, riunioni, soprattutto
tra le donne e i giovani, nell’ambiente dell’universita. Promosse e curod
personalmente la pubblicazione di La compagna, giornale socialista (con
diffusione ovviamente clandestina, dati i tempi) indirizzato alle donne, il
cui primo numero usci nel luglio 1944, proprio all’indomani del suo ar-
resto. Nel novembre 1943 il fermo di alcune persone a lei molto vicine la
costrinse a fuggire, lasciando di punto in bianco la propria casa e il lavoro,
assumendo una falsa identita per darsi pienamente a una vita clandestina.
Cambio una lunga serie di recapiti, si tinse i capelli, copri la propria iden-
titd con documenti falsi intestati a nomi di fantasia. Cosi per 8 mesi, prima
di cadere in una retata di una delle bande del fascismo milanese, il Gruppo
Filzi, che interruppe una riunione organizzata per parlare del socialismo a
un gruppo di studenti della Universita Statale.

Condotta con gli altri arrestati a San Vittore, Ada riusci a individuare
subito un canale clandestino di comunicazione con Lelio Basso, cosi da
mantenersi in contatto con il suo gruppo per i due mesi della detenzione in
carcere. Deportata nel campo di concentramento di Bolzano il 7 settembre

1 Certificato di laurea in Medicina e Chirurgia, in Archivio storico dell’Universita
Statale di Milano.
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1944 con circa altri 260 detenuti (tra i quali Carlo Venegoni), riusci a farsi
assegnare all’infermeria, facendo valere la sua esperienza di medico e la
perfetta padronanza del tedesco.

Per nove mesi fu la coordinatrice di un comitato clandestino nel campo,
e in questa veste mantenne i rapporti con un gruppo esterno, grazie alla
collaborazione di decine di donne e di uomini, dentro e fuori del Lager.
Dalla citta di Bolzano la Resistenza riusci a far filtrare nel campo lette-
re e informazioni, oltre a pacchi di alimenti, di medicinali, di soldi e di
capi di abbigliamento, e a organizzare, quando possibile, diverse fughe.
Ferdinando Visco Gilardi pagd con I’arresto, la tortura e I’internamento
nel Lager questo suo impegno. Ma fu rapidamente sostituito nel coordi-
namento dell’attivita esterna al campo dalla moglie Mariuccia e da Franca
Turra, un’impiegata di Bolzano, cosi che lo scambio di corrispondenza con
il gruppo di Ada poté riprendere e proseguire con regolarita, fino alla chiu-
sura del campo, tra la fine di aprile e i primi di maggio 1945.

Rientrata a Milano dopo la Liberazione, Ada si impegno con passione
nell’attivita politica, partecipando ai primi congressi socialisti del dopo-
guerra come delegata della frazione di Lelio Basso e come dirigente nazio-
nale delle donne socialiste.

Nel luglio 1946 sposo a Legnano Carlo Venegoni, da cui ebbe tre figli.

Ada e Carlo Venegoni votano in un congresso comunista nel dopoguerra
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Nel luglio 1947, delusa dal predominio delle correnti interne a scapito
dell’attivita del partito, lascio il PSI e dopo qualche mese aderi al PCI,
partito nel quale rimase fino all’ultimo. A una intensissima vita politica (fu
per molti anni membro del comitato direttivo della Federazione milanese e
componente della commissione Cultura) uni Dattivita professionale come
medico radiologo in diverse strutture pubbliche.

Andata in pensione negli anni Settanta, per un ventennio si dedico come
volontaria a tempo pieno all’ANED, 1’Associazione nazionale ex deportati
politici nei campi nazisti. Come medico e come componente del Consiglio
nazionale dell’ANED studio in particolare il tema delle conseguenze fisiche e
psicologiche della deportazione sui superstiti, partecipando a diversi congressi
internazionali sull’argomento. Un suo articolo del 1976 sul campo di Bolzano
¢ rimasto per decenni uno dei pochi punti di riferimento della scarsa storiogra-
fia su quel Lager. Nel 1984 curo la trascrizione e la pubblicazione di Diario di
prigionia,libro di memorie di Calogero Sparacino, un aviere siciliano supersti-
te del Lager nazista di Dora. Nel 1992, un anno dopo la sua scomparsa, ¢ infine
uscito un libro-intervista a Giuseppe Calore, medico, deportato a Mauthausen,
a cui aveva lavorato insieme a Bruno Vasari (Ada Buffulini e Bruno Vasari, a
cura di, Il Revier di Mauthausen. Conversazioni con Giuseppe Calore, Edizio-
ni Dell’Orso, Alessandria 1992).

Ada con Massimo Bellandi, Gianfranco Maris, Abele Saba e Giuseppe Castellani
a un convegno dell’ANED a Prato negli anni Ottanta
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NOTA METODOLOGICA

La quasi totalita degli scritti di Ada Buffulini contenuti in questo volume
¢ venuta alla luce soltanto successivamente alla scomparsa dell’autrice.
Con le sole eccezioni degli articoli, pubblicati in vari giornali in epoche
diverse, questi testi non erano stati redatti in previsione di una possibile
pubblicazione, trattandosi di lettere e di appunti strettamente privati. Di
piu: la corrispondenza clandestina, per sua natura, era scritta in modo tale
da risultare intelligibile soltanto al destinatario, e di risultare oscura e il pil
possibile incomprensibile per chiunque altro.

Riordinando i documenti, ci siamo limitati a poche parole introduttive,
evidenziate in corsivo, e dove possibile a qualche nota esplicativa, senza
aggiungere ai testi originali neppure una parola. In qualche caso, quando
le osservazioni di Ada avevano un carattere strettamente privato, abbiamo
effettuato brevi tagli, indicati con: (...). In altri, quando annotazioni pole-
miche investivano persone da tempo scomparse, abbiamo sostituito i nomi
degli interessati con XX, XY, YY ecc.

I nomi seguiti da un asterisco (*) rimandano alle biografie delle donne e
degli uomini citati da Ada, in Appendice. Ovviamente I’asterisco, per non
appesantire la lettura, ¢ stato inserito solo la prima volta che si incontra
quel nome.

I testi, scritti in un arco di tempo che va dal 1943 al 1975, sono stati
ordinati in modo da dare alla narrazione uno sviluppo cronologico. Anche
I’epistolario clandestino, spesso privo di data, ¢ stato ordinato nei limiti del
possibile con un criterio cronologico.

Salvo diversa indicazione, le schede biografiche dei deportati nel campo
di Bolzano sono tratte da Dario Venegoni, Uomini, donne e bambini nel
Lager di Bolzano. Una tragedia italiana in 9872 schede individuali, Mi-
mesis, Milano 2005 e dai successivi approfondimenti, al momento ancora
inediti.

Documenti e immagini privi di diversa segnatura sono custoditi nell’ar-
chivio privato della famiglia Buffulini-Venegoni.
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Gli originali delle lettere dal carcere milanese di San Vittore e dal Lager
di Bolzano indirizzate a Lelio Basso, salvo diversa indicazione, si trova-
no nell’archivio della Fondazione Lelio e Lisli Basso-Issoco, Fondo Lelio
Basso, Serie 7 - Resistenza, fasc. 2, s. fasc. 3.

Gli originali delle lettere e dei biglietti clandestini dal Lager di Bolzano
indirizzati a Ferdinando Visco Gilardi, salvo diversa indicazione, sono cu-
stoditi nell’archivio privato della famiglia Visco Gilardi.

Le sottolineature nelle lettere sono di Ada.

Le note biografiche inserite a chiusura di questo volume non hanno al-
cuna pretesa di esaustivita. Redatte attingendo largamente a informazioni
selezionate in rete, vogliono solo costituire un contributo per i lettori alla
comprensione dell’ambiente nel quale Ada si mosse negli anni della Resi-
stenza e nel primo dopoguerra. In particolare sono debitore di informazioni
ai siti:

www.fondazionebasso it/

www.nandoemariuccia.it/

www.venegoni.it

www.anpi.it

www.deportati.it

www.wikipedia.it
oltre che, anche in questo caso, a informazioni fornitemi da figlie, figli e
nipoti delle persone citate.
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RINGRAZIAMENTI

Questo libro raccoglie il risultato di quasi un ventennio di ricerche, di
incontri, di studi. Nel corso di questo periodo ho incontrato centinaia di
persone, ho scavato in archivi privati e pubblici, ho realizzato innumerevo-
li interviste. Non posso che essere grato per la pazienza e la professionalita
agli archivisti che mi hanno sorretto e accompagnato nelle mie ricerche, ai
miei fratelli, a mia moglie e ai parenti che mi hanno sostenuto in questo la-
voro e agli amici e ai familiari di molte delle persone citate in questo libro,
che mi hanno aiutato a ricostruire il quadro dell’ambiente in cui Ada Buf-
fulini si mosse e lavoro. In diverse case private ho trovato carte e immagini
che posso presentare per la prima volta.

Lo stabilirsi di un rapporto di complicita e di amicizia con figlie e figli
degli amici dei miei genitori negli anni della Resistenza e della guerra ¢
forse il risultato piu inatteso e piu prezioso di questo lungo lavoro appas-
sionato.

Due tra i principali sostenitori di questa ricerca purtroppo non ne ve-
dranno I’esito.

Penso a Bruno Vasari, superstite di Mauthausen, dirigente di primo pia-
no dell’Associazione degli ex deportati, che ultranovantenne mi ha chia-
mato innumerevoli volte chiedendomi di accelerare la pubblicazione di
questo libro: “To voglio vederlo, non ho molto tempo*, mi disse una volta.

Penso a Olga Lucchi, che per anni con me ha discusso letteralmente
ogni singola riga di questo testo, regalandomi con la generosita che le era
propria i risultati dei suoi approfondimenti, delle sue autonome ricerche
sull’ambiente dell’antifascismo milanese tra gli anni Venti e gli anni Qua-
ranta del Novecento.

A Bruno Vasari e a Olga Lucchi dedico queste pagine: scusate il ritardo.
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LA “CARA VECCHIETTA”

Nel febbraio 1947 Ada Buffulini era una donna di 35 anni che viveva
in un bilocale piuttosto scalcagnato nella periferia milanese insieme al
marito Carlo, di 10 anni pin vecchio, e al figlioletto appena nato, Mauro.
Le sue condizioni fisiche erano precarie, peggiorate dalla guerra e dalla
prigionia prima, e poi dalla gravidanza condotta in condizioni di auten-
tiche ristrettezze. Si sentiva vecchia, e per quei tempi era in effetti una
puerpera decisamente “attempata”. Di qui ’idea di raccontare se stessa
e la propria vita a quel neonato, perché un giorno anche lui comprendesse
che tipo di ragazza e di donna era stata la sua mamma.

Mauretto mio', mi accingo oggi a un’impresa che non sono sicura di
condurre a termine, ma alla quale tuttavia tengo moltissimo. Si tratta di
scrivere per te un diario della mia vita, che ti possa dare I’'immagine di me
e del mio mondo, quale io la vedo oggi, e quale tu non potresti altrimenti
conoscere. E stata quasi un’idea fissa per me, fin da quando aspettavo il
mio primo bambino?, la preoccupazione che mio figlio, divenuto adulto,
avrebbe ricordato sua madre come “la cara vecchietta” e di tutto quello che
sono e sono stata, come donna giovane, appassionata, attiva, di tutte le mie
speranze, i miei dolori, le mie gioie, le mie angosce non avrebbe mai sapu-
to nulla. Ora che tu sei nato questa preoccupazione ¢ divenuta ancora pill
viva, col rammarico di non averti gia grande, compagno di questa mia vita
che mi sembra ed ¢ una vita interessante, mentre quando tu sarai cresciuto
io saro0 gia al tramonto... e magari sar0 diventata una vecchia bigotta piena
di sacro timor di Dio e ossessionata dalla paura dell’inferno!

1 Lettera memoriale di 63 pagine, scritta a mano da Ada Buffulini nel febbraio-
marzo 1947 su un quaderno di 20,5 x 25,5 centimetri dalla copertina verde, per il
figlio Mauro, nato all’inizio di febbraio di quell’anno.

2 Carlo, nato nel marzo 1938 dal primo matrimonio con Luigi Gallone. Il matrimo-
nio fu poi annullato dalla Sacra Rota.
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Ma forse I’idea del diario non mi sarebbe venuta se la Mimi Pizzorno*,
che ha avuto la sua Giovanna lo stesso giorno in cui sei nato tu, e precisa-
mente tre ore dopo, non mi avesse regalato uno di quei libri che le madri
si divertono a compilare per i loro figli scrivendoci quando hanno messo
il primo dente, quando hanno fatto pipi nel vasetto, ecc. ecc. tutte cose
che interessano molto alla madre, ma delle quali il figlio se ne infischia
completamente, almeno fino al giorno in cui non ha un figlio lui e gli viene
quindi il desiderio di fare dei confronti.

Vedendo quel libro e leggendone la intollerabile prosa (“Quando tu sei
nato tutti ti sorrisero. Tu invece te ne stavi con gli occhi e i pugni chiusi.
Eri molto preoccupato per il tuo ingresso nella societa?”’) pensai che avrei
potuto scrivere realmente un diario nel quale si poteva dire, si, anche la
data del primo dente e della prima pipi nel vasetto, ma nel quale ci fosse
soprattutto I’immagine dell’ambiente nel quale sei venuto al mondo e I’'im-
magine di questa tua mamma, che mai vuol rassegnarsi a essere per te solo
la “povera mamma tanto buona” oppure “la cara vecchietta”.

E cosi ecco il diario, Mauretto mio, e sara il dono che ti lascerd moren-
do, quando mi dispiacera andarmene per il dolore di lasciarti®.

(...)

Voglio fartela conoscere questa casina, che ormai probabilmente tu avrai
completamente dimenticato®.

Prima ci stava la mia amica Cornelia Ferrari Polli detta Cipi* con suo
marito e poi con la sua bambina, la Pupi, che io vidi nascere. Cipi ¢ stata
la migliore amica della mia giovinezza o per meglio dire dei primi due
anni di universita. Era parente di una vecchia amica di mia madre, Mar-
gherita Provini, mia maestra alle scuole elementari, la quale mi indirizzo
a lei perché mi trovasse una stanza. Infatti, quando avevo deciso di venire
a studiare medicina a Milano® ero andata ad abitare in casa della nonna di
una mia compagna di liceo, Margherita Francesconi, la quale prometteva di
“tenermi come una figlia”. In realta mi fece pagare un occhio della testa per

3 Effettivamente questo testo fu trovato dai figli solo all’indomani della morte di
Ada.

4 Elacasadi via Longhi 11 a Milano, dove Ada abitd insieme alla famiglia fino al
1951.

5 Nel 1930.
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una camera in Corso Genova, al V piano di una casa semipopolare che si
scuoteva tutta ad ogni tram che passava, senza riscaldamento, senza bagno,
senza telefono, obbligandomi a studiare in cucina per non consumare la
luce e — quel che ¢ peggio — affidandomi la sorveglianza di Margherita, che
aveva il fidanzato e ne faceva di tutti i colori con lui e con altri.

Io avevo 18 anni, ero una matricola piena d’imbarazzo. Per la prima
volta mi allontanavo da casa e mi sentivo pill imbarazzata di un pulcino
scappato alle ali protettrici della chioccia. Figurati come mi trovavo tra la
vecchia arpia affittacamere, I’amica, che frequentava I’universita Cattolica
ma ne sapeva una pil del diavolo in fatto di vita pratica, il fidanzato che
veniva a fare scenate di gelosia, la cucina in cui dovevo studiare mentre
le vicine venivano a farci visita e a scambiare con la padrona i pettegolez-
zi del caseggiato. Quando andai a casa per Natale, ero cosi disperata che
mamma si spavento, ne parlo alla mia ex maestra e la Provini ne scrisse
a Cipi che mi trovo un’altra stanza in una villetta in via del Sarto, in cui
rimasi tutto I’anno.

La casa di via Andrea del Sarto nel 1931, tratta dall’album privato di Ada
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Era una stanza piuttosto grande, in una specie di torretta, molto isola-
ta dalla famiglia della padrona che viveva al pianoterra e al primo piano.
Avevo una piccolissima stufa di ghisa sulla quale feci i primi esperimenti
di culinaria cuocendomi il pranzo quando non avevo voglia di uscire e
preparandomi ogni giorno il cacao con mezzo litro di latte, di cui meta mi
serviva da cena e meta da colazione per la mattina dopo.

La padrona di casa era una buona donna, ma aveva fin troppo da fare
con i figli, e la maggior parte delle volte, quando rientravo dall’universita a
mezzogiorno, trovavo ancora il letto sfatto, la camera in disordine e — quel
che ¢ peggio — la stufa spenta.

Dimostrando un notevole ottimismo, la padrona assicurava che in
mezz’ora tutto sarebbe stato a posto e mentre aspettavo sul pianerottolo
cominciava a darsi da fare. Certamente non ci metteva piu di mezz’ora a far
pulizia — non c¢’era pericolo — ma quando cominciava ad accendere la stufa
erano guai: in un attimo la stanza era piena di fumo, si doveva spalancare la
finestra, una ventata d’aria ghiaccia mi faceva rabbrividire e prima di avere
un relativo calore ce ne voleval!

Conseguenza di questa pulizia molto sommaria fu che al mio ritorno
dopo le vacanze pasquali trovai un vivaio di cimici nel letto e mi spaventai
fino a piangerne...

Nonostante tutto questo, la ricordo ancora volentieri quella cameretta di
via Andrea del Sarto, dove cominciai a provvedere a me stessa, dove im-
parai a pensare con la mia testa. Vi soffrii certe malinconie disperate, con
la nostalgia di casa che mi soffocava; vi soffrii certe paure terribili quando
I’idea di una presenza invisibile mi ossessionava fino allo spasimo, ma vi
conquistai il gusto della vita indipendente, che poi ho sempre conservato e,
dopo una lunga crisi di coscienza, vi conquistai anche una nuova indipen-
denza morale, abbandonando per sempre le credenze religiose della mia
adolescenza e tutto il bagaglio di pregiudizi piccolo-borghesi che mi ero
portata dalla casa paterna.
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Ada nella casa di Cipi nel 1931

A questo risultato finale contribul molto I’influenza di Cipi e del suo
ambiente, che frequentai molto in quei due primi anni di universita. Cipi
viveva allora (1930-33) con suo padre e suo fratello in una casa semipo-
polare di piazza Risorgimento, oggi distrutta dai bombardamenti®. Faceva
dei disegni per una ditta di maglieria, riceveva una dozzina di amici pill o
meno sovversivi, leggeva un’infinita di libri, da Viki Baum a Remarque a
Nietzsche, con lo stesso magnifico entusiasmo, ed era quasi innamorata di
me. Ed io di lei, naturalmente. Lei trovava in me una cultura pit comple-
ta e un’intelligenza assai piu positiva, io riconoscevo in lei la superiorita
dell’autodidatta e dell’artista. Per me, che venivo da un tipico ambiente
piccolo-borghese pieno di paura e di prudenza — eravamo in piena dittatura
fascista e una semplice barzelletta era sufficiente per mandare una persona
in carcere o al confino — la casa di Cipi era pill che un nuovo ambiente, era
tutto un nuovo mondo. Ero abituata con mia madre dove una “visita” era
una rarita e ¢’era una stanza apposita per riceverla, dove si invitava a pran-
zo il maestro Zuccoli o il Prof. Decaneva una o due volte all’anno e allora
si tirava fuori il servizio, si prendeva una tovaglia speciale, si facevano

6 In particolare il terribile bombardamento alleato del 24 ottobre 1942, che colpi
tutti gli stabili che si affacciavano sulla piazza. Nel dopoguerra lo stabile sul lato
nord di piazza Risorgimento, gravemente danneggiato, fu sostituito da una costru-
zione moderna. Vedi I’ Elenco degli stabili gravemente danneggiati in dipendenza
dell’incursione aerea del 24 ottobre 1942 XX, stilato dalla Regia Prefettura e dal
Comitato Provinciale Protezione antiaerea — Milano, in Achille Rastelli, Bombe
sulla citta — Gli attacchi aerei alleati: le vittime civili a Milano, Mursia, Milano
2000, p. 188.
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1 preparativi per una settimana, e mi trovavo in una casa dove gli amici
potevano venire a qualsiasi ora, dalle 7 del mattino a mezzanotte, certi di
venire sempre accolti con la stessa serena cordialita, dove c’erano quasi
ogni giorno degli ospiti che mangiavano — inaudito! — in cucina con tutti gli
altri, che si potevano mettere a dormire su un divano in camera di Nando o
magari anche su due sedie in cucina, se non c’era altro posto.

Amici e familiari nella cucina di Cipi (1931)

Ero abituata con mia madre, per la quale occuparsi di politica era gia
una colpa e parlare di antifascismo una temerarieta inverosimile, anche se
non c’era presente nessun estraneo, € mi trovavo in mezzo a una dozzina
di ragazzi, dei quali Amos Chiabov* e Renzo Fabiani* arrivavano allora
allora dal confino, altri erano stati arrestati, Nando portava di tanto in tanto
le copie dell’ Unita clandestina, altri avevano libri proibiti e tutti parlavano
di combattere il fascismo, di lavorare per il Partito comunista e cantavano
la Marsigliese e I’Internazionale. Con Cipi facevamo un’infinita di sogni e
di interminabili discussioni; parlavamo delle nostre letture, sognavamo il
nostro avvenire — come artista lei, come medico io — quando saremmo state
del tutto indipendenti, avremmo avuto una casa nostra, avremmo vissuta
una vita conforme ai nostri ideali.

Dicevamo anche delle grandi sciocchezze, naturalmente, creandoci una
filosofia estremamente strana, illogica, astratta e fanatica, in cui Nietzsche
si fondeva stranamente con Jean Jacques Rousseau, per condannare impla-
cabilmente tutti i compromessi, dall’iscrizione al P.N.F. (part.[ito] nazion.
[ale] fascista), allora quasi obbligatoria, al matrimonio, che consideravamo
un terribile retaggio borghese, a qualsiasi religione, che ci sembrava un
delitto contro la nostra libera coscienza.
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Un’altra persona che influl molto su di me, allora, fu mia cugina Pia On-
nis’. Era comunista, ma non volle mai parlarmi apertamente di politica so-
prattutto per riguardo di mia madre; tuttavia mi diede un certo orientamento
con la sua mentalita cosi diversa da quella che avevo conosciuto fino allora
e, nel 1932, quando perdetti la camera di via Andrea del Sarto per il trasloco
della famiglia che me I’aveva affittata, mi fece trovare una stanza ammobilia-
ta presso le sorelle Zanetta, sue vecchie amiche. Una di queste era la celebre
Abigaille*, una delle prime propagandiste socialiste, poi comunista, che era
stata in prigione parecchie volte, aveva partecipato alle lotte del periodo pre-
fascista ed era ancora in rapporto con i compagni, occupandosi del cosiddetto
“soccorso rosso”’, cioe assistenza ai perseguitati politici ed alle loro famiglie.

Nemmeno lei, per quanto io lo desiderassi, mi parlo apertamente di po-
litica, probabilmente perché non si fidava di me cosi giovane com’ero ed
anche — probabilmente — perché Pia le aveva raccomandato di non turbarmi.
Tuttavia a casa sua sentii parlare di molte cose per me sconosciute e vi co-
nobbi Corrado Bonfanti[ni]*, allora comunista, poi socialista ed ora saraga-
tiano, una figura molto equivoca, a dire il vero, che pero allora era studente
e ritornava appena dal confino per cui mi sembrava una specie di eroe. Vi
conobbi anche altre persone che mi sembravano allora aureolati di martirio
perché perseguitati pilt 0 meno dal fascismo e che mi causarono non poche
delusioni piti tardi, quando li conobbi meglio. In quel periodo tuo padre® era
in prigione, ma poi venne anche lui a trovare la Zanetta; purtroppo allora non
c¢i incontrammo mai. Se ci fossimo conosciuti allora, molte cose avrebbero
potuto andare diversamente, forse, e spesso I’abbiamo rimpianto, tuo padre
ed io... Ma forse — chi sa — & stato meglio cosi, e forse allora non avremmo
potuto capirci come ci comprendemmo pill tardi.

Tuo padre era gia un uomo con una profonda esperienza di vita e una
esperienza politica anche maggiore; mentre io ero ancora una bambina pie-
na di contraddizioni, di dubbi, di crisi di coscienza.

La dimostrai subito, in quello stesso 1932, la mia immaturita, quando
mi urtai nei primi scogli della mia navigazione fino allora cosi facile e
tranquilla.

7 Pia Onnis, cugina di Ada, di qualche anno piu grande. Donna di vasta cultura,
pubblico a partire dal 1928 diversi studi storici, in particolare sulla figura del
rivoluzionario Filippo Buonarroti (1761-1837).

8  Carlo Venegoni.
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Per un’abitudine dell’infanzia, tenevo allora un diario, nel quale scrive-
vo con puerile entusiasmo le mie idee pill 0 meno assurde, le mie scoperte
psicologiche e sociali, le mie nuove esperienze di vita. C’erano molte stu-
pidaggini, di cui mi ricordo ora vagamente, basate su una specie di fanatica
reazione contro tutto cio che mi sembrava “borghese”, spinta fino all’estre-
mo limite dell’assurdo: contro la religione, contro la famiglia, contro ogni
convenzionalismo, ecc. Disgraziatamente questo diario pieno di stramberie
che non avevano praticamente quasi nessun riferimento alla realta, capitd
in mano a mio padre che lo lesse, lo brucio (sembrava troppo compromet-
tente) e poi ne riferi a mia madre. Apriti cielo! Ne derivo un periodo cosi
nero per me che ancora adesso mi riesce impossibile di sorriderne.

Ada con la sorella Nedda e la madre Maria sul balconcino della casa di Meida di
Fassa, nell’estate del 1932

Per tutta I’estate fui messa praticamente al bando dalla famiglia; mamma
e papa non mi rivolgevano mai la parola e mamma mi dichiar0 espressa-
mente che il dolore che le avevo dato io era piu grande di quello causatole
dalla morte della mia sorellina, Ida, di cui portavamo il lutto quell’anno’.
Io mi sentivo infinitamente sola, infinitamente infelice. Le amiche, Cipi e
Pia, erano lontane, mia sorella Nedda era troppo giovane perché pensassi

9  Ida, la piu piccola dei fratelli di Ada, era morta per un’infezione all’epoca incura-
bile 1’8 marzo del 1932, a soli 15 anni.
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di confidarmi con lei, mio fratello Tito mi era sempre stato spiritualmente
lontano e proprio quell’estate aveva conosciuto Maria Cusani e si era fi-
danzato con lei, per cui era sempre fuori di casa. Eravamo a Meida in Val
di Fassa, dove ci fermammo fino a settembre. Al ritorno a Trieste mamma
e papa parlarono addirittura di farmi interrompere gli studi e tenermi in
famiglia per sorvegliarmi meglio, o per lo meno di mandarmi a studiare
a Padova. Era una decisione molto grave per me, che ne ero disperata, e
quella disperazione oggi non mi sembra sproporzionata, se penso alle con-
seguenze che sarebbero derivate dal quel trasferimento: studiare a Padova
significava ritornare a Trieste pill 0 meno ogni quindici giorni, vivere sem-
pre nello stesso ambiente triestino o di studenti triestini, e alla fine non aver
altra possibilita che ritornare a Trieste a iniziarvi la professione vivendo
in famiglia o per lo meno sotto la stretta sorveglianza della famiglia. Una
simile decisione avrebbe cambiato tutto il corso della mia vita, mi avrebbe
preclusa — o resa molto piu difficile — la possibilita di una vita indipen-
dente, mi avrebbe portata poi quasi certamente a un tranquillo matrimonio
piccolo-borghese nell’ambito piccolo-borghese di Trieste. Mi sarei poi ri-
bellata? Avrei trovato I’occasione e la forza morale di uscire dal cerchio di
convenzionalismi, di pregiudizi, di idee preconcette che si sarebbe chiuso
intorno a me? E difficile dirlo.

Ada a vent’anni, nel 1932 a Milano

Ad ogni modo, in quel settembre del 1932, a vent’anni, io sentivo la
gravita del pericolo che incombeva su di me e ne ero cosi disperata che alla
fine mia madre temette addirittura per la mia salute (e non invano, perché
poco dopo si manifestd per la prima volta quella forma di tubercolosi pol-
monare che piu tardi mi avrebbe obbligata a oltre due anni di sanatorio).
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Tuttavia mia madre non acconsenti a rimandarmi a Milano se non quando
ebbi giurato che non avrei rivisto Cipi né avrei avuto pil rapporti con lei.
Scrissi allora a Cipi quello che mi si chiedeva e lei mi rispose che se non
potevo fare altrimenti potevo fare la promessa, che la nostra fraternita spi-
rituale non sarebbe mai venuta meno e che un giorno o 1’altro ci saremmo
ritrovate. Cosl io giurai... e mantenni per molti anni il giuramento. Con-
tinuai a pensare a Cipi costantemente e quando seppi, da altri, che si era
sposata piansi tutte le mie lacrime, certa com’ero che — date le nostre idee
— quel matrimonio doveva essere 1’epilogo di una grande disgrazia. (...)
Continuai ancora a pensare a lei, pur non sapendone pil nulla, finché fui
laureata e sistemata ormai a Milano definitivamente. Allora ne riparlai a
mamma e le chiesi il permesso di rivederla e ne ebbi la risposta che ormai
nella vita dovevo regolarmi da sola e potevo fare quello che volevo.

Cirivedemmo cosi nel *36 e seppi allora quello che le era capitato. Di lei
era sempre stato innamorato suo cugino, Renato Ferrari*, che ’amava da
quando avevano 12 o 13 anni entrambi, ma le famiglie erano poco favore-
voli al matrimonio perché egli — in seguito al carcere e al confino che aveva
subito — era ammalato di polmoni e lei stessa era di salute molto delicata.
Lei era assai meno innamorata, ma pochi mesi dopo la nostra separazione,
trovandosi a Trieste in compagnia di lui, acconsenti a essere sua in un’u-
nione disperata, nella quale entrambi, convinti di dover morire giovani,
volevano prendere dalla vita I'ultima gioia che essa potesse dare. (...)

Cipi e Renato Ferrari (i primi da destra) all’inizio degli anni Trenta
(Dora Chiabov, Milano)
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In seguito vennero entrambi a Milano e passarono un periodo di durissi-
ma miseria, perché Renato — non avendo la tessera del partito fascista — non
poteva trovare lavoro in nessun posto e la povera Cipi doveva mantenere
entrambi con le 500 lire circa che guadagnava lavorando da Motta a fare
incarti per caramelle, decorazioni per uova pasquali, scatole di cioccolati-
ni. Poi finalmente trovo lavoro anche lui, si sistemarono alla meno peggio
e — quel che pit importa — Cipi gli si affeziono, tanto che oggi sono una
delle coppie piu affettuose che io conosca.

Verso il 38-39 [Cipi e Renato] vennero ad abitare questa casa dove ora ci
troviamo, tu, tuo padre ed io, mentre io ero in sanatorio. Avevano pochis-
simi mobili e, poiché io in quell’epoca mi separai dal primo marito, accon-
sentirono a collocare in casa loro i pochi mobili che volli tenere per me, gli
stessi che avevano fatto la mia garconniere di studente (gli altri li regalai a
mio fratello che metteva su casa a Napoli in quel periodo). Nei pochi giorni
in cui potevo uscire dal sanatorio e scappare a Milano andavo da loro. Ero
li anche la sera in cui Cipi comincio a sentire le doglie e 1’accompagnai
in clinica, dove vidi nascere la sua bambina, Erica, detta Pupi, sulla quale
Cipi riverso tutto il suo affetto (nel ’45 poi ebbe un maschio, Daniele).

Quando, nel ’42, Cipi e Renato si trasferirono in campagna per sottrarsi
ai bombardamenti e per piantare un allevamento di conigli d’angora (pre-
ziosi in quell’epoca perché si era in guerra e la lana mancava completa-
mente) la casa rimase a me.

Ritornero cosi a parlarti della casa, dalla quale sono partita, ma aggiun-
gerd prima ancora qualche parola su Cipi per concludere la storia della
nostra amicizia.

Quando ci ritrovammo dopo la lunga separazione I’incanto era ormai
rotto: io non vedevo piu in lei quell’essere meraviglioso che mi era apparso
nella mia prima giovinezza; lei non ritrovava pill in me 1’amica ideale di
allora. Ci volevamo tuttavia molto bene, ma nell’autunno del ’43, quando
io andavo spesso a Crugnola'® e facevo con Renato una traduzione da Rosa
Luxemburg, Cipi comincio a essere gelosa di me e una volta mi aggredi
senza ragione con parole molto gravi. Piu tardi le ritrattd, ma purtroppo io
non sono capace di dimenticare e da allora la nostra amicizia non fu mai
pit quella di prima. (...) Siamo amiche, ma non c’¢ pil tra di noi quel ca-

10 Localita nei pressi di Mornago (Varese), dove i Ferrari avevano una casa.



42 Quel tempo terribile e magnifico

lore di entusiasmo che c’era prima. Tuttavia so di dovere a Cipi molto della
mia formazione mentale, e gliene sard sempre grata.

E ritorniamo alla nostra casina, della quale ti faccio una piccola pianta,
per dartene un’idea:

ST

La piantina della casa di via Longhi tracciata da Ada

due stanze quasi uguali, illuminate da ampie finestre, un piccolo bagno,
un piccolissimo cucinino, una microscopica anticamera, un balconcino fio-
rito di gerani. Ed ¢ tutto. Per me sola era un appartamentino ideale; per
noi tre ¢ piccolo e — soprattutto — ha perduto la graziosa eleganza che lo
caratterizzava. Io avevo collocato 1o studio nella stanza di sinistra, dove
dormivo su un divano letto, ed avevo nascosto armadi, bauli, valigie dietro
una grande tenda di crétonne a fiorami che chiudeva da un lato la stanza.
Avevo fatto dell’altra una stanza di soggiorno, con pianoforte, scaffali per
libri, un armadio chiuso con pannelli di stoffa, un tavolino.

La casa di via Longhi, oggi
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Ora tutto questo c¢’¢ ancora, ma nello studio ho dovuto collocare un
bruttissimo letto da una piazza e mezza, indispensabile tuttavia per poterci
dormire tuo padre ed io, la culla, il bagnetto. Nell’altra stanza un divano,
la bilancia per pesarti, scatole di Mellin e di Nestogen, valigie, pannolini
dappertutto.

Mi dispiace un po’ di non avere pil spazio e di non poter avere una casa
piu carina, ma le voglio bene anche cosi. Nell’anticamera c’era un mobi-
letto bianco con un grande specchio dirimpetto alla porta; ora c¢’¢ una stufa
che riscalda — pili 0 meno — tutta la casa ed asciuga i pannolini e il cui tubo
fora il muro del cucinino ed esce sul balconcino. Non ¢ ideale, dal punto di
vista estetico, ma ci permette di non morire di freddo.

Ed ora ti voglio raccontare anche la storia di questa stufa; ma dovro
cominciare da molto lontano, per farti capire tutti i ricordi che vi sono
connessi.

Come dovresti sapere, il regime fascista, instaurato il 28 ottobre 1922
con la cosiddetta “Marcia su Roma”, domino col terrore fino al 1943. Io ero
intimamente ribelle, come ti ho accennato, ma lo subivo, come molti mi-
lioni di italiani, perché non sapevo che cosa fare per oppormi ad esso. (Ben
diverso il caso di tuo padre, che era un militante attivo del P.C.I. e visse nel-
la lotta cospirativa, sempre picchiato, arrestato, condannato, imprigionato,
confinato, ecc. Ma egli nel 1922 aveva vent’anni e viveva in un ambiente
operaio ricco di fermento rivoluzionario, mentre io nel 22 ne avevo 10 e
vivevo nella casa di mia madre che gia ti ho descritto, dov’era impossibile
crearmi una mentalita pit che rassegnata. La mentalita di ribelle me la feci
pit tardi, ma non riuscii mai ad avvicinarmi a qualcuno che mi portasse dal
campo dei pensieri astratti a quello dell’azione).

La sera del 25 luglio 1943 — era una domenica — rientrando in casa verso
le 11 accesi la radio per sentire le ultime notizie e inaspettatamente captai
la seguente notizia: “Il capo del Governo, Benito Mussolini, ha dato le di-
missioni e al suo posto & subentrato il Maresciallo Badoglio”!'. Rimasi sen-
za fiato per I’emozione. Tu forse non potrai mai immaginare che significato
aveva per noi questa notizia: dopo pit di vent’anni di dittatura, di terrore,

11 1l testo esatto del messaggio diffuso dalla radio era questo: “Sua maesta il Re
Imperatore ha accettato le dimissioni dalla carica di Capo del Governo, Primo
Ministro, Segretario di Stato, presentate da sua Eccellenza il Cavaliere Benito
Mussolini ed ha nominato Capo del Governo, Primo Ministro, Segretario di Stato
Sua Eccellenza il Cavaliere Maresciallo d’Italia Pietro Badoglio”.
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di intollerabile costrizione morale era finalmente la liberta, la vita; per noi
che non avevamo mai conosciuto un regime diverso era un nuovo mondo
che ci si apriva davanti con insospettate prospettive per I’avvenire... Con
la voce che mi tremava per la commozione telefonai a Marina della Longa,
di cui conoscevo la passione antifascista, poi a Mau*, poi purtroppo non
c’era nessuno, perché molti erano in villeggiatura, altri avevano lasciato
Milano per il terrore dei bombardamenti, ed io mi sentivo sola con una
notizia che mi empiva tutta... Isolata com’ero non seppi che quella notte
stessa, tra le 24 e le due la gente si radund spontaneamente in Piazza del
Duomo, ando a bruciare il “Covo” (sede del primo fascio di Milano) e di-
strusse molti dei simboli fascisti di cui era inondata tutta la citta'?.

11 mattino dopo, inforcata la bicicletta, andai all’Ospedale'® (dove diri-
gevo allora il Reparto Terapia Fisica) e vi trovai tutti felici. Ma mi sbrigai
in fretta, comperai un gran mazzo di garofani rossi, li legai al manubrio e
via verso il centro. Dappertutto cortei e gruppi di persone felici, bandiere
tricolori, gente che distruggeva i fasci littori; gente che si sfogava final-
mente a scrivere sui muri — Abbasso il Duce — oppure W Badoglio — oppure
abbasso la guerra —; gente che cantava, si abbracciava, piangeva e rideva
di commozione. Per la strada i giovani mi fermavano per chiedermi dei
garofani ed io li regalai tutti, finché me ne rimase uno solo. Un giovanotto,
vedendomi coi miei fiori, mi disse — W la Russia — poi aggiunse — e viva
I’Italia — e infine — e viva anche I’Inghilterra! — Le sue idee non erano mol-
to chiare, come si vede, ma ce n’erano molti come lui in giro. Si cantava
“Bandiera Rossa” e la gente applaudiva, si suonava la “Marcia reale” e
la gente gridava — Viva il Re! — Ogni tanto dei gruppi si incolonnavano e
si dirigevano decisamente in una determinata direzione, forse a occupare
la sede di un gruppo fascista, o a cercare qualche gerarca, o a incontrare

12 Laricostruzione di quei giorni ¢ fatta certamente sulla base del Diario che Ada te-
neva quotidianamente. Nel Diario, a proposito degli ultimi giorni del luglio 1943,
si legge:

Domenica 25 luglio 1943 - (...) Sera: caduta di Mussolini telefono a Mau e
Marina

Lunedi 26 luglio 1943 - Mattina in Ospedale poi tutto il giorno in giro per le
dimostrazioni. (...)

13 L’Ospedale Maggiore di Milano, allora ancora ospitato nello storico edificio di
via Festa del Perdono. La costruzione, nonostante recasse sui tetti i segni di rico-
noscimento tipici di un ospedale, fu gravemente danneggiata dai bombardamenti
alleati. Nel dopoguerra, completamente ristrutturate le parti danneggiate dalle
bombe, I’edificio fu drasticamente trasformato, e ora ospita I’'Universita Statale di
Milano.
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qualche antifascista, non so. Io ne seguii due o tre, ma c’era una tal confu-
sione di gente e di biciclette — tutta Milano era per le strade — e i gruppi si
formavano e si scioglievano in modo cosi confuso che non riuscii mai ad
arrivare a una destinazione positiva. Sul corso vidi della gente che buttava
sulla strada dalle finestre i mobili di un gerarca. Una donna, con notevole
coraggio — bisogna riconoscerlo — si mise a gridare — Vigliacchi! Fino a
ieri avete gridato “Viva il Duce”... - La folla ondeggio, fischio, grido, ma
era troppo felice per prenderla sul serio. Passavano dei camions di soldati
e la gente gridava — Viva I’Esercito! — ed applaudiva. Passava anche, in un
silenzio di gelo, qualche camion di tedeschi.

Ogni tanto passava una bandiera tricolore, vidi anche una bandiera ros-
sa, ma presto la perdetti di vista: forse I’avevano nascosta.

Da tutte le parti della citta la folla si riversava in Piazza del Duomo. Si
formavano dei capannelli dappertutto. Non si riusciva a farsi largo nei grup-
pi, dove la gente si teneva accanto la bicicletta, i pedali si imbrogliavano
nelle vesti delle donne o nelle ruote di altre biciclette e non si riusciva pit
a separarsi e non si poteva pit andare né avanti né indietro. Mi avvicinai a
un gruppo al cui centro era un uomo di circa 55-60 anni, in bicicletta. Di-
ceva di essere un esule antifascista, arrivato allora dalla Svizzera. I vicini
lo abbracciavano. Si affannava a spiegare che bisognava educare i giovani
guastati dal fascismo, toglier loro di testa le idee di Mussolini e mettervi
quelle giuste... ma quali fossero queste idee giuste non si riusciva a capire.

Un giovane in divisa da paracadutista voleva persuadermi a buttar via
il mio garofano rosso: “Ora siamo tutti felici, tutti fratelli, ma il garofano
rosso no, non va: i socialisti sono tutti traditori”.

Un gruppo si mise a cantare “Bandiera rossa”.

Si avvicino tutto affannato un tenente dell’esercito, un pivellino di
vent’anni che non sapeva evidentemente che cosa fare, gridando con voce
soffocata “Piano, piano signori. Non ¢ permesso signori. Per caritd non
cantino troppo forte!” Docilmente, il gruppo abbasso la voce.

In via dei Mercanti un uomo salito su pochi gradini comincio un discor-
so contro la monarchia. Una donna accanto a lui gridava — Abbasso il re! —
qualcuno applaudiva, gli altri guardavano incuriositi e perplessi. A un certo
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punto intervenne un ufficiale dell’esercito, molto deciso, questa volta, il
quale ordino al gruppo di sciogliersi e di tacere.

Poiché non lo ascoltavano, piazzod una dozzina di soldati sotto la loggia
dei Mercanti e li mise in posizione di fuoco. La folla si mise a gridare di
qua e di la, I’assembramento si sciolse.

Cosl vagai tutta la mattinata e gran parte del pomeriggio, dimentican-
domi di mangiare, avida soltanto di trovare — tra tanto disorientamento
generale — qualche parola seria, qualche idea chiara. Nel tardo pomeriggio,
stanca morta, andai in casa di Mau, che trovai a letto, tutta emozionata,
perché nella mattina aveva partecipato al saccheggio del Gruppo Fascista
Battisti di fronte a casa sua. Anche 1a nessuno si difese, nessuno fu ucci-
0. (Sentii dire poi che qualche gruppo si era difeso, che c’erano stati dei
morti, e si fecero anche i nomi di alcuni giornalisti che la folla avrebbe
massacrato. Non seppi mai esattamente la verita di tutto questo; quello che
¢ certo ¢ che 1 giornalisti di cui si parlava erano tutti vivi e vegeti e lo di-
mostrarono ricominciando a scrivere sui giornali fascisti pochi mesi dopo).

In casa di Mau vennero poi Renato Ferrari e suo cugino Renzo Fabiani,
suo compagno di carcere e di confino. Anche loro andavano cercando per
la cittd i partiti socialista e comunista. Mi attaccai a loro. In casa del Dott.
Tremelloni'* (ora del P.S.L.I.) trovammo un piccolo concentramento del
partito socialista, che ci fece cattiva impressione, perché vi era un’intol-
lerabile atmosfera di salotto intellettuale. Andammo allora a trovare Lelio
Basso e lo trovammo nel suo studio di Viale Bianca Maria.

Io avevo gia conosciuto Lelio Basso anni prima, in casa di Renato e Cipi
(anche lui era stato in carcere con Renato), ma non me ne ricordavo affatto.
Trovai un uomo molto eccitato, che parlava rapidissimo, tormentandosi la
barba e ascoltando tre o quattro persone contemporaneamente. Uomini e
donne andavano e venivano. Alcuni portavano notizie, altri ne chiedevano,
altri stavano a guardare — come me — disorientati. Basso dirigeva allora il
M.U.P. (Movimento di unita proletaria), un partito sorto nel *41-42 che si
proponeva lo scopo di riunire tutte le forze di sinistra. Qualche settimana
dopo quel mio primo incontro il M.U.P. si fuse col P.S.I. (partito soc.[ia-
lista] it.[aliano]) che assunse il nome di P.S.I.U.P. Quel primo giorno, ad
ogni modo, ne capii ben poco.

14 Roberto Tremelloni, ministro delle Finanze nei periodi 1954-55 e 1963-66.



La “cara vecchietta” 47

Una rara immagine di Lelio Basso senza barba, negli anni Quaranta
(archivio Fondazione Basso)

Nei giorni 28-30 luglio riuscii a fare — nonostante tanta confusione e tan-
te emozioni — gli esami di specializzazione in radiologia ottenendo i pieni
voti'>. Poi, subito, ritornai a cercare di Basso. Questa volta non lo trovai nel
suo studio: Badoglio aveva proclamato che “la guerra continua” e aveva
cominciato alcuni arresti di “sovversivi” (bella liberta!); percio la segreta-
ria (Annamaria Terni*, ora vicesegretaria della federazione di Como) mi
mando in una casa di Via Besana, dove conobbi anche Elena Moncalvi*
(che ora mi ha prestato il bagnetto e mi ha regalato tanti bavaglini per te).

C’era il solito via vai di gente, la solita confusione. Lelio mi disse che
aveva bisogno di aiuto, almeno di una segretaria, e mi chiese di venire ad
aiutarlo, anzi potrei dire che me lo ordind. Ma io dovevo andare in vacanza,
avevo gia preso le ferie in Ospedale, fissato le stanze all’albergo, presi gli
accordi con mamma. Percid lasciai che Basso parlasse e partii ugualmente,
pensando che se la sarebbe cavata anche senza di me (e cosi fu, natural-
mente).

Io andai a Bassano del Grappa, dove mamma era “sfollata” con il mio
Carluccio per timore dei bombardamenti e poi raggiunsi con Carluccio Ve-
triolo'®, dove ci fermammo per due settimane. Trovai lassu la sorella di

15 “Con pieni voti assoluti e la lode”, specifica il certificato rilasciato dall’Universita
nell’occasione.
16  Frazione di Levico Terme, in provincia di Trento.
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Marina della Longa, cio¢ Tullia, moglie di Piero della Giusta, che mi aveva
fissato la pensione.

Passammo i primi giorni abbastanza serenamente, poi, il 9 agosto, arrivo
la notizia del primo bombardamento terroristico di Milano. Le notizie dif-
fuse per radio erano gravi, quelle portate da persone che venivano da Mi-
lano pit gravi ancora. Io ero preoccupata per la mia casa, per i miei amici,
perché pensavo che ci fosse molto da fare in Ospedale.

Percio, quando arrivo, il giorno 13, la notizia del secondo bombarda-
mento, non potei pill aspettare e ritornai a Bassano dove mi fermai mezza
giornata; quindi ripresi il treno per Milano.

Poiché non sapevo come vi sarei arrivata, saggiamente lasciai il baga-
glio a Bassano e presi con me solo una valigetta con tre dozzine di uova,
zucchero, un po’ di burro e di pan dolce che poi effettivamente mi furono
preziosi.

Arrivai a Milano la domenica 15 agosto °43 alle 17. Gia in treno avevo
saputo che c’era stato un altro terribile bombardamento nella notte'’. La
gente era terrorizzata. Il treno si fermo alla Stazione di Lambrate, perché i
binari erano interrotti prima di arrivare alla Stazione Centrale. Naturalmen-
te non era possibile trovare un taxi e i tram erano fermi. Mi avviai a piedi,
ma ero stanca e la valigia pesava.

Finalmente trovai un ciclista che mi prese in canna, me e la valigia, e si
fece poi pagare il tragitto come se fosse stata un’autopubblica. Del resto
finché non ripresero a circolare i tram, questa specie di ciclotaxi divenne
una cosa abituale. Trovai poche distruzioni tra Lambrate e Via Longhi e la
mia casa era intatta. Appena arrivata pero volli andare a vedere delle mie
amiche e mi feci prestare la bicicletta dal portinaio, perché la mia era in
casa di Anna Bertolasi.

In quel mio giro di ricognizione ebbi modo di vedere uno spettacolo
che non mi sarei mai immaginata, quello di una citta massacrata e deserta.

17 I bombardieri alleati avevano in colpito in particolare le zone attorno alle vie
Sarpi, Settala, Moscova, e via Padova. Notevoli i danni ai depositi ferroviari e
tranviari di Greco e di via Messina. Quella notte si contarono 15 morti e 44 feriti.
Achille Rastelli, Bombe sulla citta, cit.
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Infatti era domenica e si avvicinava la sera; tutti erano scappati o stavano
scappando verso la campagna, vicino o lontano, purché fosse fuori della
citta, e si preparavano a passare una notte nei pagliai o nei fienili o all’aper-
to pur di fuggire all’orrore dei bombardamenti. Persino i portinai, contro
i quali erano state emanate leggi severissime se lasciavano il posto, erano
scappati quasi tutti. Passavo in mezzo alle rovine e non incontravo nessuno.

Andai prima a casa degli zii Onnis, a cercare di Pia (sapevo che gli zii
erano a Trieste). La casa era molto sinistrata, senza pil finestre, col portone
divelto. Entrai, chiamai... nessuno. Salii le scale: attraverso le pareti cadu-
te si sarebbe potuto entrare comodamente negli appartamenti, ma anche le
porte erano sgangherate. Al secondo piano mi venne in mente che forse la
casa era pericolante e poteva essere imprudente proseguire pil oltre. Cercai
ancora qualcuno nei dintorni, ma tutte le case vicine erano — pill 0 meno —
nelle stesse condizioni. Finalmente trovai una portinaia, quattro o cinque
isolati pili oltre, la quale mi disse che “non credeva ci fossero stati dei morti
al n. 23”. E dovetti accontentarmi.

Mi diressi verso la casa di Marina della Longa. Via Montenapoleone era
colpitissima da ambo i lati della via, spesso interrotta. Via Borgonovo addi-
rittura distrutta. C’erano molto fumo e rumore di incendi, ma non si vedeva
nessuno. Alcuni pompieri cercavano invano di spegnere un grande incen-
dio in Via Brera. Avevano le facce tirate di persone mortalmente stanche.

La casa di Marina era press’a poco nelle condizioni di quella di Pia:
finestre e porte divelte, pareti cadute. Nessuno in portineria, nessuno in
tutta la strada.

Ritornai a casa e andai a letto stanca morta. Nella notte, verso 1’una, suo-
narono le sirene per I’allarme antiaereo: sei suoni della durata di un minuto,
intervallati da mezzo minuto di pausa. Di solito non volevo mai scendere in
rifugio, ma questa volta non mi feci pregare.

Vi trovai il portinaio e una coppia di sposi, inquilini della casa. Nessun
altro. Per cinquanta minuti la terra tremo, sobbalzo, gemette. Tonfi cupi,
lontani, che sembravano farti un vuoto nello stomaco; colpi vicini, laceran-
ti, che ti lasciavano intronato; colpi fitti fitti della contraerea simile al rullo
di tamburi. La porta del rifugio si spalanco violentemente, poi sbatté con
violenza e continud ad aprirsi, sbattere, tremare per tutto il tempo dell’in-
cursione.



50

Quel tempo terribile e magnifico

Nel rifugio, cercammo dapprima di darci un contegno, parlando del piu

e del meno, poi tacemmo.

Io ero stata a Milano durante altri due bombardamenti, quello dell’otto-

bre'® e quello del febbraio'® e siccome non avevo voluto scendere in rifu-
gio® avevo sentito uno strepito molto maggiore, per cui quest’ultimo non
mi fece tanta impressione.
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La tessera dell’Ordine dei medici di Ada, 1938

Finito che fu, il portinaio ando a letto, i due sposi se ne andarono a piedi

attraverso tutta la citta a vedere che cos’era successo della madre di lei, ed
io mi ricordai di aver ricevuto una circolare dall’Ordine dei Medici in cui
si ordinava a tutti i medici subito dopo il bombardamento di recarsi all’O-

18

19

20

I pili pesanti bombardamenti alleati sulla citta, fino a quel momento, dall’inizio
del conflitto. Tra il 24 e il 25 ottobre 1942 bombardieri inglesi seminarono morte
e distruzione in citta, causando 152 morti e oltre 320 feriti. Furono colpiti quartieri
intensamente abitati — come quelli di piazza Risorgimento, viale Montenero e via
Ocxilia. Vedi Achille Rastelli, Bombe sulla citta, cit., pp. 188-189.

Si tratta dell’incursione aerea del 14 e 15 febbraio 1943, che provoco ingentissime
distruzioni nei quartieri popolari, oltre che all’apparato industriale milanese. Le
cifre ufficiali registrarono allora 133 morti e 442 feriti. Fu colpito in questa oc-
casione il Palazzo Reale, in piazza del Duomo, e furono seriamente danneggiate
anche la Pinacoteca Ambrosiana e la Galleria d’ Arte Moderna di via Palestro. Vedi
Achille Rastelli, Bombe sulla citta, cit., pp. 190-191.

Nel dopoguerra Ada racconto di essere rimasta in quelle circostanze praticamente
unica nel suo appartamento, a studiare.
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spedale in cui prestavano servizio oppure al pit vicino comando dei Vigili
per prestare opera di pronto soccorso. Non potendo recarmi a piedi fino
all’Ospedale Maggiore, pensai di scegliere la seconda soluzione.

Sono la dottoressa Buffulini — dissi al vigile di servizio.

Ebbe’, che cosa vuole?

Io sono medico...

Ebbene?

Vengo a mettermi a disposizione.

E per fare che?

Eventualmente, un pronto soccorso...

E chi I’ha chiamata?

L’Ordine dei Medici mi ha comunicato...

Ebbene vada all’Ordine dei Medici, cosa viene a fare qui da noi!

Finalmente riuscii a trovare uno che sapeva di che si trattasse, ma era
grandemente meravigliato perché non aveva mai visto un medico cosi ze-
lante come me. Mi fece sedere e mi disse di aspettare che sarebbero arriva-
te le autolettighe. Ma le autolettighe non arrivarono mai perché bruciarono
quella notte e dopo le 4 io ritornai a casa, maledicendo il troppo zelo e la-
sciando ovunque scie fosforescenti, perché mi si era appiccicato alle suole
il liquido di qualche spezzone incendiario.

La mattina dopo vidi un altro spettacolo che non dimentichero piu: la
citta che bruciava in mezzo a una folla di gente disperata che guardava
crollare la propria casa senza poterci fare nulla: gli incendi erano troppi
perché i pompieri potessero arrivare dappertutto; inoltre essi erano stanchi
morti da una settimana di lavoro ininterrotto e in molti rioni della citta
mancava 1’acqua. Ricordo la gente accampata sul marciapiedi con poche
masserizie accanto, con un’aria smarrita e mortalmente stanca, di fronte
alla casa in flamme. Qualche bambino dormiva sul marciapiedi; quasi nes-
suno piangeva — probabilmente perché erano tutti troppo disperati.

In Corso XXII Marzo si era rotta una conduttura e ’acqua arrivava a
meta caviglia, in Ospedale i malati erano stati portati fuori dai padiglio-
ni e giacevano sulle aiole del giardinetto, senza cure, senza nemmeno un
bicchier d’acqua, in attesa delle autolettighe che i dovevano portare in
provincia. In casa del Prof. Ettorre trovai Amalia, I’infermiera, che si ag-
girava come uno spettro tra le rovine in preda allo shock nervoso perché
nella notte era stata nel rifugio di una casa che era crollata e dove sembrava
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che dovessero soffocare tutti. A stento, con la bocca piena di terra, erano
riusciti a trovare un pertugio per uscire e si erano trovati accanto la casa
crollata, di fronte una casa incendiata e tutt’intorno la pioggia spaventevole
delle bombe e degli spezzoni incendiari. Siccome era cosi terrorizzata e
non aveva né acqua né luce in casa la invitai a venire a mangiare da me.

Ma prima volevo recarmi alla Posta centrale a spedire una lettera per
mamma. Fu una passeggiata indescrivibile: dappertutto crolli, rovine, in-
cendi, persone terrorizzate. In Corso Italia il frontone di una casa incen-
diata crollo in mezzo alla strada dieci metri davanti a me. In Via Rastrelli
una casa in fiamme pareva sul punto di crollare da un momento all’altro:
la gente si fermava a guardarla, poi faceva una corsa e le passava davanti
voltandosi indietro a guardare. La Posta centrale era crollata in gran parte.
La Galleria ardeva e in Piazza della Scala bisognava tenersi un fazzoletto
vicino al naso per respirare. La Scala era crollata nella notte. Via Manzoni
era completamente ostruita dalla casa di Tullia che era finita in mezzo alla
strada. Via Montenapoleone era impraticabile.

Ritornata a casa, stanchissima, trovai Amalia, I’infermiera, che mi aspet-
tava. Pranzammo con uno zabaglione, una fetta di pan dolce e un the che
la portinaia ci fece scaldare su un focolare improvvisato fatto con quattro
mattoni e alimentato con le stecche rotte di una tapparella spezzata. Tutta
Milano in quei giorni cucinava cosi.

Piu tardi venne da me Anna Bertolasi, che mi porto la bicicletta e insi-
stette perché non passassi un’altra notte a Milano — era una pazzia, era un
suicidio — e venissi con lei a Calolzio*' dove lei aveva una stanza a due letti
in un albergo. Mi lasciai convincere e, caricata la macchina da scrivere
sulla bicicletta, partimmo insieme per Monza dove prendemmo il treno
(la linea era interrotta poco oltre Monza) per Calolzio. Feci tre o quattro
volte quel viaggio. La sera la strada di Monza era percorsa da una fiumana
di gente terrorizzata che se ne andava a piedi, in bicicletta, in carretta, in
qualunque modo pur di lasciare la citta. Famiglie intere su una bicicletta:
bambini sulla canna, bambini sul portapacchi, bambini in ceste assicurate
al manubrio. E i vecchi? Vidi una volta un giovanotto che aveva un bambi-
no sul portapacchi e un vecchietto con la paglietta in testa sulla canna della
bicicletta... e pensai che Enea, fuggendo da Troia in fiamme col vecchio

21 Calolziocorte, comune tra Milano e Bergamo.
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Anchise sulle spalle e il figlioletto per mano creavano un’immagine esteti-
camente assai piu bella!

A Monza si formava il lunghissimo convoglio di carri bestiame in cui si
stava stipati in maniera inverosimile finché si arrivava a Calolzio verso le 10
di sera. La mattina si doveva ripartire alle 4 e mezza; poi di nuovo la lunga
strada in bicicletta da Monza a Milano: a molti chilometri dalla citta ci ve-
niva incontro 1’odore di bruciato di Milano, che ancora ardeva d’incendi ed
era avvolta in una nuvola grigia di fumo; la lunga fiumana di gente si sparpa-
gliava per la citta. E poi tutto il giorno su e gil per la citta, dall’Ospedale al
Policlinico, all’Ambulanza di Via Arena, ancora all’Ospedale, alle case delle
amiche, fino all’ora di ripartire per Monza. Avevo il contachilometri sulla bi-
cicletta e facevo circa 60-70 chilometri al giorno... Dopo tre o quattro giorni
ero cosli stanca che decisi di correre 1’alea di lasciar la vita in un bombarda-
mento piuttosto che ammazzarmi di fatica in quella maniera e a Calolzio non
ritornai pitl. Qualche volta dormii in Ospedale, qualche volta a casa. Altri
bombardamenti non ce ne furono per molti mesi. Nel dubbio pero di un altro
guaio spedii parte del mobilio, quadri, radio, macchina da scrivere, fornello
a gas a Crugnola presso gli amici Ferrari.

Passati 1 primi giorni febbrili, andai a ricercare la casa di Lelio Bas-
s0, ma era crollata e non ne restava che un mucchio squallido di macerie;
crollata anche I’altra casa di Via Besana. Non sapevo pill come ritrovare
i compagni; poi fu Lelio stesso che scrisse una lettera a Renato Ferrari,
pregandolo di andare da lui insieme con me perché aveva qualche cosa da
farci fare. Lo trovammo nel suo studio in Corso Venezia 6, una casa cosi
sinistrata da sembrare impossibile che ci fossero delle stanze abitabili. In-
vece ce n’erano e divennero poi il nostro quartier generale. Lelio ci diede
delle opere di Rosa Luxemburg da tradurre® (e fu appunto quel lavoro co-
mune che poi fece sorgere la gelosia di Cipi) e ci indirizzo da [Domenico]
Viotto* per il lavoro attivo di partito, dal quale egli si teneva lontano in
quel periodo per divergenze d’idee. Ci andammo insieme, Renato ed io: il
1° settembre io mi iscrissi cosi al Partito Socialista di Unita Proletaria (era
gia avvenuta la fusione con M.U.P.).

22 Nei suoi appunti di quel periodo, purtroppo, Ada non scrisse mai di che opere si
trattasse. Tra le sue carte rimangono le copie di traduzioni dattiloscritte, con cor-
rezioni di suo pugno di Juniusbrochure - La crisi della socialdemocrazia, con una
introduzione di Clara Zetkin, e delle Lettere a Carlo e Luisa Kautsky (1896-1918),
a cura di Luisa Kautsky.
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Pochi giorni senza storia, incerti, in cui tentavo alcuni contatti, conosce-
vo i primi compagni®. Poi 1’8 settembre.

Ero in Ospedale, verso le 18, quando comincid a spargersi la notizia
che I'Italia aveva accettato la resa incondizionata e che la guerra era finita.
Sembrava troppo incredibile per essere vera e mi lascio assai dubbiosa.
La sera andavo a cena in un ristorante nel quale mi incontrai con lo scul-
tore Gigi Supino e I’avv. Della Giusta. Alle 8 la radio trasmise la notizia
ufficiale’*. Era vero! La gente era molto disorientata; per la strada aria di
festa. Si gridava “Viva la pace” “Viva Badoglio!” Pochi avevano I’aria di
comprendere la tragicita del momento. Piero Della Giusta ci portd con sé in
casa di un compagno, dove trovammo Corrado Bonfanti[ni], Saragat e di-
versi altri®®. Anch’essi erano molto disorientati. Si fecero molte chiacchiere
inutili, non si concluse nulla.

Il giorno dopo, da Viotto e poi da Basso, trovammo qualche cosa di
piu serio. I soldati gia abbandonavano le caserme per ritornare a casa: noi
andavamo a cercarli, a farci dare, almeno, le armi, a convincerli ad iscri-
versi alla Guardia Nazionale, che avrebbe dovuto difendere Milano... Il

23 Le annotazioni sul diario di quel periodo testimoniano di questi contatti. E curioso
notare come Lelio Basso, di cui in breve tempo Ada divento forse la piu stretta
collaboratrice, in quei giorni era per lei ancora “L’avv. B.”.

Martedi 7 settembre 1943 - Mattinata con Ren[ato] e Cipi dal sig. V[iotto] e
dall’avv. B[asso].

Giovedi 9 settembre 1943 - Mattina da V.[iotto] poi dall’avv. B[asso] con Ren[ato]
e Cipi - Pomeriggio ore 15.30 comizio in piazza - Dormo a casa.

Venerdi 10 settembre 1943 - Mattina da Mau poi da V[iotto] e avv. B[asso] - Po-
meriggio faccio da staffetta a B[asso] - Cena e notte a Crugola - Resa di Milano.
Sabato 11 settembre 1943 - Ren[ato] mi porta in canna a Gallarate - Pranzo a casa
poi da V[iotto] e avv. B[asso] - Sera e notte a Crugnola.

Domenica 12 settembre 1943 - Ore 8.20 arrivo a Milano occupata dai tedeschi.
Lunedi 13 settembre 1943 - Vari lavori al p[artito].- Cena e notte a Crugnola.
Martedi 14 settembre 1943 - In mattinata dall’avv. B[asso] - Vari lavori al p[artito].
- Pomeriggio al Comando SS per lasciapassare - Cena e notte a Crugnola.
Mercoledi 15 settembre 1943 - In mattinata dall’avv. B[asso] (...).

24 Questo il testo trasmesso quella sera dalla radio: “Il governo italiano, riconosciuta
I’impossibilita di continuare I’'impari lotta contro la soverchiante potenza avversa-
ria, nell’intento di risparmiare ulteriori e pil gravi sciagure alla nazione ha chiesto
un armistizio al generale Eisenhower, comandante in capo delle forze alleate an-
glo-americane. La richiesta ¢ stata accolta. Conseguentemente ogni atto di ostilita
contro le forze anglo-americane deve cessare da parte delle forze italiane in ogni
luogo. Esse pero reagiranno ad eventuali attacchi di qualsiasi altra provenienza”.

25  Nel suo diario Ada fa anche i nomi di Foglia e Carraro.
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pomeriggio alle 15.30 ci fu il grande comizio in Piazza del Duomo, in cui
parlarono i rappresentanti di tutti i partiti del C.L.N.: prima il Liberale,
poi il Partito d’Azione, poi il P.S.L.U.P., ultimo il P.C.I. Fu il primo comi-
zio pubblico che vidi nella mia vita. Gli oratori parlavano dai gradini del
monumento, voltando le spalle al Duomo. Gente non ce n’era moltissima,
ma entusiasta, in grande maggioranza comunisti. Tutti incitarono la popo-
lazione a resistere, a difendere palmo per palmo, strada per strada la citta.
Non so chi fossero gli oratori degli altri partiti*®. Per il P.S.I.U.P. parld
Viotto che mi entusiasmo (Viotto mi piaceva molto in quell’epoca). Poi
si aprirono le iscrizioni per la Guardia Nazionale che raccolsero decine di
migliaia di firme.

Andammo a casa in un clima eroico.

Ahime, durd poco. Il giorno dopo gran confusione in casa di Basso:
gente che andava e veniva, staffette che portavano notizie contraddittorie,
propositi di resistenza ad oltranza, parole vaghe... La sera andai a dormire
a Crugnola dai Ferrari e ritornando in citta vi trovai i tedeschi.

Comincio allora il periodo clandestino, che per me duro fino al luglio
’44, quando fui arrestata. Dapprincipio continuai una vita quasi normale:
la mattina andavo in Ospedale, poi al Policlinico Comunale, poi alla Po-
liambulanza Ronzoni; nel tempo libero mi dedicavo alla prima attivita di
partito: distribuivo 1’ Avanti!, raccoglievo dei soldi, portavo notizie; la sera
ospitavo qualche clandestino; dal settembre al novembre ebbi in casa Lelio
Basso e spesso anche sua moglie?.

Vennero gli arresti del nostro gruppo di Via Andreani, dove fu presa
anche Elena Moncalvi. Lelio Basso cerco un rifugio pit sicuro ed io andai

26  Si trattava del comunista Gerolamo Li Causi, dell’azionista Mario Damiani*, del
democristiano Gioacchino Malavasi e del liberale Gallarati Scotti. Vedi L. Cavalli
e C. Strada. Il vento del Nord, Materiali per una storia del PSIUP a Milano, 1943-
45, Franco Angeli, Milano 1982.

27  Furono serate di discussioni, di studio, di lavoro, ma anche di interminabili partite
a carte, come ricorda Lisli Carini Basso*, moglie di Lelio: “La notte io mi sfor-
zavo di dormire, in un letto gelato. Mentre gli altri, Mau Ada Lelio e di solito un
quarto e magari un quinto scelto fra gli inquilini della casa - il coprifuoco impone
le sue regole - passavano la notte a giocare a carte. «Due cuori - tre cuori - tre
senza» - il bisbigliare dei giocatori, il fumo delle sigarette, la risata di Mau - io
dormivo nella sala da pranzo - tutto si annebbiava nella mia mente infinitamente
stanca.” Lisli Carini Basso, Cose mai dette — Memorie di un’ottuagenaria, il Mu-
lino, Bologna 1995, p. 62.
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provvisoriamente da Mau. Il 12 novembre la mia casa fu perquisita da SS
e fascisti ed io non ebbi pitl né casa né nome, fui una dei molti che girava-
no con documenti falsi, pellegrinavano da un asilo provvisorio a un altro,
andavano per la strada guardandosi sempre in giro, prendendo tre tram per
non essere pedinati, attraversando la strada ogni qualvolta si presentava
una persona sospetta.
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“QUEL TEMPO TERRIBILE E MAGNIFICO”

Una descrizione della vita clandestina di quei mesi Ada la forni nel
dopoguerra, in un articolo' pubblicato '8 dicembre 1945 su Lettere alla
donna, il giornale che prese il posto di La compagna. Titolo dell’articolo,
scelto dalla stessa Ada: “Ricordi di vita clandestina a Milano — Quel tempo
terribile e magnifico”.

A Milano in principio eravamo in tre: Elena [Moncalvi], Wanda? ed io; e
si puo dire che la nostra attivita di “donne socialiste” I’abbiamo cominciata
proprio dalla gavetta: andare a prendere al recapito qualche copia dell’A-
vanti!, seminare i manifestini nei treni, trasmettere qualche messaggio,
raccogliere del denaro, ospitare dei fuggiaschi. Fu gia un grande progresso
quando ebbi il primo incarico ufficiale, di provvedere alla distribuzione
dell’Avanti! in una zona della citta e non senza solennita mi fu consegnato
il primo elenco di compagni, ai quali dovevo distribuire la stampa, elenco
da imparare a memoria e poi distruggere o nascondere in casa di persone
non compromesse. Continuavo allora il mio normale lavoro, prendevo la
vita clandestina con un certo spirito d’avventura ed ero sicura che la guerra
sarebbe finita per Natale... Era I’ottobre 1943.

Ma una sera mi capito in casa il marito di Elena, per dirmi che sua mo-
glie non era rientrata ed era quasi certo che 1’avessero arrestata. Mancava
mezz’ora all’inizio del coprifuoco: raccolsi la roba pil indispensabile in
una valigia, presi la macchina da scrivere, chiusi la casa, dissi alla portinaia
che partivo per Torino e me ne andai a chiedere ospitalita a un’amica. Da
allora non ebbi pill casa, né parenti, né lavoro; non ebbi pill neppure un
nome e per tutti fui solamente Adalgisa.

1 Archivio famiglia Buffulini-Venegoni.
2 Forse si riferisce a Vanda D’ Atri.
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Cosi comincio quel periodo terribile e magnifico, a volte ossessionante
come un incubo, a volte splendido come un’epopea; quel periodo in cui
tutto fu dimenticato, di quanto aveva formato fino allora la mia vita, per
ricordare una cosa sola, la passione politica per la quale vivevo e per la
quale sapevo che avrei potuto ogni giorno morire.

Da principio mi recai in Toscana e vi rimasi quasi un mese, ma mi senti-
vo troppo spaesata per fare un lavoro utile e verso Natale rientrai a Milano;
avevo tinto i capelli in biondo cenere, portavo gli occhiali, avevo dei do-
cumenti falsi; ma, assai pitl che fisicamente, ero moralmente cambiata: che
cosa rimaneva in me della ragazza tranquilla che tutte le mattine andava al
suo lavoro, teneva in ordine la sua casetta, frequentava i concerti, radunava
frequentemente le amiche per scambiare quattro chiacchiere inutili e ripo-
santi? Ora dovevo ogni sera trovare un rifugio per passarvi la notte, avevo
la mia poca roba sparsa nelle case di tre o quattro amiche, giravo tutto
il giorno in bicicletta per stabilire collegamenti, incontravo ogni giorno
persone nuove che mi riconoscevano in base a un giornale che portavo in
mano e a una semplice parola d’ordine (“Quale tram devo prendere per an-
dare alla stazione?” oppure “Vengo da parte di Neri e cerco di Rossi”), mi
guardavo in giro ogni momento, procedevo a strani zig zag ogniqualvolta
mi avvicinavo a un “recapito” per essere certa di non essere inseguita...

Wanda, che era stata arrestata nel novembre insieme con Elena, usci di
carcere nel febbraio, Elena nell’aprile; altre ragazze, compagne o simpatiz-
zanti, si unirono a noi e tutte “lavoravamo”.

Ma che razza di “lavoro” era il vostro? mi direte; e io potrei rispondervi,
secondo i dati ufficiali, che il nostro lavoro era militare, assistenziale o po-
litico. Le compagne addette al lavoro militare portavano ordini, indirizza-
vano i giovani alle formazioni partigiane, si dedicavano al trasporto di armi
e di esplosivi, facevano lavoro di spionaggio nelle caserme; quelle addette
al lavoro assistenziale preparavano vestiario per i partigiani, portavano i
soccorsi alle famiglie dei carcerati e dei caduti, si occupavano di sistemare
i fuggiaschi e gli evasi; quelle destinate al lavoro piu propriamente politico
dovevano diffondere la dottrina socialista tra le persone di buona volonta,
ancora politicamente poco orientate, scrivere articoli e manifesti, provve-
dere alla stampa e alla diffusione dei giornali.

Il mio lavoro era piu propriamente politico, ma la divisione dei compiti
non era cosli rigida come pud sembrare da questo schema: i collaboratori
erano troppo pochi e troppe e troppo urgenti le necessita per potersi forma-
lizzare in questioni di competenza: i compagni cui portavo la stampa mi
segnalavano spesso dei giovani che volevano arruolarsi nelle formazioni
Matteotti, mi consegnavano biglietti da far pervenire ai carcerati, mi pre-
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gavano di trovare alloggio per qualche perseguitato, mi davano indicazioni
per individuare qualche spia. E a tutto bisognava pensare, a tutto bisognava
provvedere al piu presto.

La vita era un turbine: appuntamenti nelle piazze e agli angoli delle stra-
de, corse pazze in bicicletta per trasmettere delle notizie, telefonate strane
secondo uno strano gergo: “Mario ¢ ammalato e si trova in clinica “(era
arrestato), “Avremmo bisogno di limoni” (armi), e cosi via.

Elsa Veniga del 1946

Quante compagne hanno collaborato con noi? E chi puo dirlo? Alla me-
moria si affacciano e si affollano visi ben conosciuti e figure sbiadite di
donne che poi ho perduto di vista: Marina [Rimoldi]*, la portinaia, che
teneva le armi sepolte nel cortile di casa sua ed era sempre pronta a nascon-
dere e ospitare fuggiaschi, evasi dal carcere, perseguitati di tutti i generi;
Mau che ci serviva da recapito e in casa della quale si tenevano le riunioni;
Paola che si prestava al trasporto di esplosivo e si dovette tenere in casa
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una volta per piu di una settimana una valigia di tritolo che non si sapeva
pit dove collocare, essendo stato arrestato quello cui doveva essere con-
segnata; Elsa [Veniga]*, che lavorava nelle organizzazioni di spionaggio;
Carlina*?, sempre pronta a prestarsi per tutti coloro che ne avevano biso-
gno, indaffarata a procurare carte d’identita false, a stabilire collegamenti
con le carceri, a trovare alloggio ai “senza dimora”; Maria [Arata?], che
ci teneva in casa la stampa clandestina e il timbro a secco per i documen-
ti falsi; Romilda che, in una cittadina della Lombardia, avendo perduto
i collegamenti con i compagni del partito, distribuiva la stampa di altre
organizzazioni, e perché il nostro movimento non risultasse assente copia-
va a macchina a migliaia di copie gli articoli dell’Avanti! clandestino, per
poterci scrivere sopra “Partito socialista di unita proletaria”; Laura [Conti],
che si recava nelle caserme per portarvi la stampa clandestina e assumervi
informazioni sul movimento delle forze armate e sui depositi di armi, e tan-
te tante altre, di cui non ricordo ora il nome e di cui mi sfugge la fisionomia,
ma sono tutte vive nel mio cuore, animate tutte dalla stessa passione, dallo
stesso entusiasmo, tutte pronte ad ogni sacrificio, fino all’estremo, pur di
veder trionfare quell’ideale di liberta e di giustizia che ci sorreggeva tutte, e
in mezzo ai disagi, alle sofferenze, ai pericoli corsi ogni giorno, illuminava
la nostra vita di un raggio di bellezza indimenticabile.

Ma riprendiamo il racconto della Lettera memoriale a Mauro.

Ebbi molte case, allora. Rimasi un mese in Toscana in casa di Lina [De
Marchi]*4, poi ritornai a Milano, in casa di Mau, poi in casa della Carlina,
poi nella casa semidistrutta di Pia, poi da tanti e tanti altri. Ma il periodo
pit lungo lo passai presso Lelio Basso e sua moglie in Via Pelizza da Vol-
pedo’, una casa della quale io sola e Antonio Basso® sapevamo 1’indirizzo

3 Dovrebbe trattarsi di Carla Voltolina, dal 1946 moglie di Sandro Pertini. Che cio
sia possibile lo ha confermato la stessa Carla Voltolina in una conversazione al
telefono con Dario Venegoni, il 12 ottobre 2005. Purtroppo la sua scomparsa, il 6
dicembre 2005, ha impedito I’incontro che era stato concordato per verificare fatti
e circostanze.

Dal 22 novembre al 20 dicembre, stando al Diario.

A Milano ¢ indicata cosi la via dedicata al pittore divisionista Pellizza da Volpedo.
11 fratello di Lelio.

AN L
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e non lo dissi mai a nessuno’. Il primo mobile che vi fu portato fu la stufa®,
che ora riscalda — per modo di dire — la mia casetta, poi vennero i mobili
miei che avevo sfollato a Crugnola: la libreria, la scrivania, un tavolino a
rotelle. Lisli comperd un letto a due piazze per lei e suo marito; per me fu
messa una branda in cucina. o ero la sola che sapesse accendere la stufa e

7 Cosi Lisli Carini Basso racconta un episodio di quel periodo di vita clandestina:
In quei giorni (dal 12 gennaio 1944, stando al diario di Ada, NdR) Lelio parti con
Ada per Firenze dove aveva fissato un incontro coi clandestini di Roma. Doveva-
no tornare il lunedi, tornarono il sabato.

Quattro giorni di ritardo per uno che aspetta, per uno che sa che in quattro giorni,
in un giorno, un’ora, qualunque orrore puo essere consumato. Giornate senza
tempo, tempo senza giorni, sofferenza circolare: ogni minuto uguale al prece-
dente, uguale a quello che seguira... Ma per chi ¢ dall’altra parte, per chi fa
aspettare, il tempo invece puo essere lunghissimo.

Voglio ricordare le tappe di questo infelice viaggio a Firenze, come esempio di
altri che si fecero in quel periodo.

L’appuntamento coi compagni romani era stato fissato per tre giorni consecutivi
(non si sa mai quando gli altri potranno) davanti al Baglioni. La scelta di una
piazza largamente frequentata, per di pin a due passi dalla Stazione, corrispon-
deva alla tattica di Lelio dei «posti pin improbabili». Si rivelo una cattiva scelta;
infatti I’albergo era stato requisito dai tedeschi che vi avevano preso alloggio (piu
improbabile di cosi!). Lelio e Ada passeggiano tutto il giorno nella piazza e nelle
vicinanze ma nessun romano compare.

1l secondo giorno una bomba a orologeria scoppia davanti al Baglioni. La loro
posizione si fa ancora pii critica. E sempre nessuna traccia di romani.

(...) [1l giorno successivo Lelio] Va in cerca di Ada, la prega di andare a Milano
per sapere se ¢ arrivato qualche messaggio da Roma che sposti I’appuntamento.
Lui rimarra per tener d’occhio il Baglioni. Ada parte; a Milano altre difficolta per
trovare la persona che teneva i contatti con Roma; finalmente lo trova: non c’¢
nessun messaggio. Bisogna farlo sapere a Lelio che per il terzo giorno incrocia
sulla piazza; ma per far cio bisogna di nuovo prendere il treno e andare a dirglielo
di persona. Infatti non si puo telefonare né telegrafare. Per dire “si” o “no” tra
Milano e Firenze bisogna fare decine di ore di treno sotto i bombardamenti, al
gelo, tra disagi d’ogni genere.

Finalmente arriva a Firenze. L’ appuntamento é mancato, bisogna rientrare.

1l treno parte alle quattro del pomeriggio. Si va a mezzogiorno per trovar posto.
All’ora della partenza I’altoparlante avverte che il treno non partira “fino a nuo-
vo awviso” . E poiché il nuovo avviso puo venire da un momento all’altro, non c¢’é
che restare in treno fino all’imminenza del coprifuoco. Poi, ricerca affannosa di
un asilo per la notte.

Cosi per tre giorni di seguito. Il quarto giorno il treno parti.

lo sono a casa e aspetto. Non so niente della linea interrotta. Aspetto.

Quattro lunghi giorni pieni di terrore. Lisli Carini Basso, Cose mai dette, cit., pp.
75-77.

8 Ada annota nel suo Diario, alla data del 30 dicembre 1943: “Mezzogiorno in casa
di Li[sli] per la stufa; non pranzo”.
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tenerla accesa. Le faccende di casa le suddividevamo fra Lisli e me. Tutto il
giorno eravamo in giro tutti e tre; le sere, le lunghe sere del coprifuoco, le
passavamo insieme, accanto alla stufa, a tradurre la Luxemburg e a parlare
dell’avvenire.

La casa di via Pelizza da Volpedo, oggi

Cost fino al giorno del mio arresto, nel luglio 44, quando la stufa era
ormai spenta, e nessuno pensava che si sarebbe dovuta accendere ancora in
inverno: tutti erano sicuri che nell’autunno tutto sarebbe finito.

Cosi Lisli Carini Basso, moglie di Lelio, ha ricordato quel periodo nel
suo libro di memorie:

Il 20 gennaio 1944 presi possesso della mia nuova casa, in via Pelizza
da Volpedo 16.
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Mi ero fatta precedere da un baule, da una stufa e da nove quintali di
carbone. E il 20 gennaio, con un freddo terribile e un paltoncino marrone,
la signora Bianchi, nativa di Pescara, insegnante, profuga da Roma dove
ha avuto la casa distrutta, si presenta col batticuore a chiedere le chia-
vi dell’appartamento fissato. Reca faticosamente un fornello a gas sotto il
braccio, con ’altro una sporta rigonfia delle cose di prima necessita. (Ve-
ramente mi sono fatta accompagnare fino in via Mos¢ Bianchi da un taxi;
ma qui sono scesa e ho guadagnato a piedi Pelizza da Volpedo. Meglio non
dare nemmeno a un autista di piazza I’indirizzo preciso.)

Cosl, impacciata piu dalla menzogna che dai bagagli, entro poco trion-
falmente nel mio appartamento al quarto piano.

Proprio sotto il tetto. Fa un freddo terribile. La sporcizia e lo squallore
sono indicibili.

Stranamente scampato al bombardamento dell’agosto che ha distrutto
una parte della casa, si sono serviti delle sue prese di acqua per smorzare
I’incendio nei locali adiacenti. Fuliggine e polvere di macerie ricoprono di
uno spesso strato le pareti, i vetri, le porte. I pavimenti sono incrostati di
una patina che da un lato apparira indelebile e ribelle a qualunque assalto,
d’altro lato ¢ inesauribile nello sporcare tutto quello che ci passa sopra, o
vicino.

Mi siedo sul baule con la mia sporta a fianco, e mi sento invadere dalla
desolazione. Dai vetri entra un giorno grigio e malinconico, dal cortile vie-
ne un grugnire irato di maiali, una porta a vetri sbatte frequentemente da
basso. Ho freddo, un freddo irrimediabile che mi paralizza.

Sono seduta sul baule. Ho in faccia il lavandino bello, in ceramica che
fu bianca - e la pietra del gas. Che ci sia il gas? E un’idea che mi fa battere
il cuore. Con le dita intorpidite adatto la canna di gomma, apro il rubinetto.
Soffia. Che gioia. Chiudo e con mano tremante mi metto a cercare i flam-
miferi nella borsetta. Eppure ci devono essere. Ricordo di averceli messi,
con le sigarette. Mi assale la sconsolata certezza che non ci siano... Eccoli.
Un po’ d’aria e la flamma sboccia, azzurra e lieve. Miracolo dei quarti pia-
ni. Accosto le mani gelate e mi delizio del lieve tepore.

Questa prima vittoria scuote le mie energie.

Metto un pentolino d’acqua a scaldare sul gas e scendo a fare delle com-
pere: una scopa, mezzo chilo di soda, una spazzola di radica.

Poi, mentre I’acqua finisce di scaldarsi, mangio, seduta sul baule, pane
e pancetta. “Il mio fegato protestera” - ma sono lieta. Il ghiaccio ¢ rotto,
comincio a concretare qualche cosa.

Acqua bollente e soda e spazzola di radica, accovacciata nel mio pal-
toncino marrone a fregar pavimenti. Quando gambe e schiena mi fanno
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troppo male mi butto sulla rete metallica. L’ho comprata la mattina, ve-
nendo, e nel pomeriggio me I’hanno portata, corredata di un ignobile ma-
terasso di cascame che in pochi mesi diventera lungo e largo del doppio,
pendendo con una bella balza da tutte le parti del letto, e che non si pud
voltare se non a patto di provocare enormi ammassi di materia in blocchi
durissimi e insolubili che malvagiamente premeranno per settimane nei
posti piu sensibili del corpo - o sul fegato o sul cuore o nel bel mezzo
della schiena.

Frego spazzolo mi scaldo alla fiamma del gas, mi butto esausta e palpi-
tante sul letto.

Verso sera lo sporco ¢ ancora tal quale il mattino. Ma ¢ con uno sguardo
di benevola sfida che abbraccio i miei alloggiamenti. Chiudo la porta ester-
na e le chiavi tintinnano nella mia tasca. Ho una casa.’

Dopo un paio di giorni vi ci trasferiamo definitivamente. Ada ci ave-
va fatto venire alcuni mobili che aveva sfollato in campagna, vale a dire
un armadio-libreria, una scrivania e un tavolino da t&. Un amico ebreo ci
aveva prestato un tavolo da cucina, due piccoli armadi, due sedie e un po’
di stoviglie. Avevamo la luce e il gas. Certo il freddo era insopportabile,
malgrado la piccola stufa elettrica. Nemmeno la notte riesco a scaldarmi.

Contrattempo per il carbone. Il sciur Bianchi, il mio omonimo padrone
di casa e panettiere, ha incamerato i miei nove quintali di carbone dicendo
«El sciur Bianchi sunt mi». Gli spiego pazientemente che ci sono degli
altri Bianchi al mondo, che il carbone ¢ mio, che I’ho ordinato e pagato,
che me lo renda. Non c’¢ verso. Dice che sono matta, che il carbone restera
nella sua cantina e me ne dara di mano qualche cesta... Nella mia posizione
delicata non mi rimane che accettare.

Ma I’accensione della stufa € ogni mattina una prova per i miei nervi.
Compro dal vicino sostraio delle ruote di tasselli lunghi cinque centimetri,
legati con filo di ferro. Sono trionfante il giorno che li trovo dopo decine
di viaggi a vuoto, e vengo a casa con questa specie di torre fra le brac-
cia che fa pancia da tutte le parti e minaccia di sfasciarsi. Ma la legna ¢
completamente bagnata. Penso che se oggi riesco a far attecchire il fuoco
domani sara piu asciutta. Comincio con quattro legnetti di una gabbietta
da frutta che ho trovato in casa, ma la brace non ¢ sufficiente a far pren-
dere il carbone. Con la morte in cuore, riaccendo con I’altra meta della
cassetta, per ottenere lo stesso risultato. Ben presto alla circospezione e

9 Ada nel suo Diario annota, rispettivamente al 21, 22 e 23 gennaio '44: “Comin-
ciamo la pulizia™; “Pomeriggio, si continua la pulizia’; “Pomeriggio pulizia, poi
confidenze con Li[sli]”.
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alla misura si sostituisce una specie di frenesia di distruzione. Quel primo
giorno bruciai, ricordo, oltre alla cestina, una vecchia scopa, una cassetta e
un porta-abiti. E solo dopo che vidi la fiamma che, dopo aver scoppiettato
fervida, si abbassava nella stanza di combustione, con la morte in cuore,
osai aggiungere, a mano, dei piccoli pezzetti di carbone (tutta la polvere
di carbone accumulata da anni nelle cantine del sciur Bianchi panettiere
prende stranamente la strada del nostro quarto piano). Ma stavolta attacca.
La tempesta che scuoteva il mio animo si placa e, finalmente in pace con le
cose, riempio fiduciosa la stufa. Un calore arroventato si spande ben presto
per la stanza. E il salotto-camera da letto, quella dove viviamo quando
stiamo in casa. Ma il tubo passa in cucina e I’intiepidisce.

Ada dimostrera migliori attitudini di fuochista. Dosera con spirito scien-
tifico le quantita e qualita della legna, il calibro e la quantita dei pezzi di
carbone. Quando vivremo assieme sara sempre lei, appena possibile, a oc-
cuparsi del ramo “riscaldamento”.

Ma intanto sono sola. Dispongo i pezzetti di legna a catena sul piano di
ferro della stufa perché si asciughino per domani. Ne esce presto un intenso
sfrigolio, e un odore che mi fa male alla testa. Una volta, noi eravamo fuori,
la legna prese fuoco e per poco non brucio tutta la casa.

Ma col tempo mi organizzai.

Passava in una parete del corridoio, appena avanti la porta del bagno,
la canna del camino della panetteria, del forno. La parete era pervasa da
un dolce tepore. La correvo, appena rientrata, ad appoggiare le mani e la
schiena scossa da brividi. E 1a imparai ad appoggiare i legnetti per farli
asciugare.

Verso la meta dell’inverno Ada venne ad abitare da noi. Fino ad allora
aveva alloggiato dalla Maolina, sua amica e cognata. Ma questo suo reca-
pito, noto a tutti, era stato stranamente ignorato dalle varie polizie, che la
ricercavano invece in altri luoghi lontani dove non era mai stata.

Finalmente si decise a venire con noi.

La presentai alla portinaia come Ada Bianchini, mia cugina. E come
tale, sulla scorta dei suoi documenti falsi, fu regolarmente iscritta in porti-
neria. Si portd una branda-armadio che istallammo in cucina, e iniziammo
una felice convivenza a tre.

Ada e io facciamo a turno le faccende di casa. Il giorno che tocca a lei,
Lelio la chiama Adalgisa, che sostiene essere nome piu adatto per una ca-
meriera, e si fa servire il caffeé a letto; il giorno dopo faccio io, ma senza il
caffe a letto.

Ci chiamiamo da noi stesse «gli oscuri soldati della rivoluzione». Quanti
pavimenti fregati in comune (sono ancora sporchi). E intanto parliamo del-
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le nostre esperienze di vita, o peschiamo nel sacco inesauribile dei ricordi,
o intavoliamo dotte discussioni sull’origine e la natura della materia; o
recitiamo a memoria, completandoci 1’un I’altra quando la memoria falla,
lunghi brani di poesia. Ricordo Ada all’acquaio che alza la mano scivolosa
di piatti a disegnare sulle piastrelle del lavandino le componenti della legge
di Mendel.

Poi passiamo nel salotto e pompiamo a turno in una vecchia pipa del
Momi [il nomignolo di Arialdo Banfi*, NdR] le cicche delle sigarette pas-
sate. Sulle pareti abbiamo fissato due grandi carte dei teatri di guerra sulle
quali seguiamo appassionatamente lo svolgersi delle operazioni secondo le
notizie della radio.

Per quanto tempo ancora?

E resisteremo, noi, fino alla fine? Doveva passare ancora pilt di un anno
perché vedessimo la fine. Non avrei creduto allora che dopo tanti mesi ci
saremmo ritrovati vivi tutti e tre.

Il terrore era cominciato. Il 18 febbraio si sono avute le prime partenze
da San Vittore per la Germania'®. E ancora non si sapeva che cosa cio si-
gnificasse. Cominciano le fucilazioni.

Lelio faceva in quel tempo un giornale indipendente, che stampava pri-
ma a Pavia e poi a Milano. Ada lo aiutava. Scrivevano gli articoli, com-
ponevano, trasportavano i piombi alla stamperia, ritiravano il giornale, lo
diffondevano.

II 10 marzo sono arrestati [Umberto] Recalcati e [Andrea] Lorenzetti*,
morti poi in Germania, Pieraccini, [Giovanni] Barbera fucilato a Fossoli,
[Aldo] Valcarenghi, Andreoni, in seguito liberato, e altri. L’allora segreta-
rio del Partito Socialista in Alta Italia si rifugia in Svizzera. (...)"...

10 Quel giorno 122 prigionieri politici furono deportati a Mauthausen, dove giunsero
tre giorni dopo. Italo Tibaldi, Calendario della deportazione politica e razziale
italiana nei campi di eliminazione e sterminio nazisti: 1943-1944-1945, Consiglio
regionale del Piemonte, Aned, Istituto piemontese per la storia della Resistenza e
della Societa contemporanea, Comitato per I’affermazione dei valori della Resi-
stenza, Torino, 2003.

11 Lisli Carini Basso, Cose mai dette, cit., pp. 81-85.
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La casa di via Garofalo 44, oggi

Poi, il 4 luglio, fu la volta di Ada, Laura Conti e Maria Arata*. Cosi
Lisli Carini Basso ricostrui quel terribile giorno:

[Lelio] venne il 6 di luglio e disse: «Ada ¢ stata arrestata».

Mi appoggiai al muro - gli ero andata incontro sulle scale; chiesi «Quan-
do?».

«ler I’altro, nel pomeriggio. Bisogna mandare i bambini in Svizzera».

«Vieni dentro».

Mandiamo fuori i bambini, e assaporiamo questa nuova amarezza, que-
sto nuovo pericolo.

Nel pomeriggio del 4 Ada era andata in casa Arata, in piazza Aspro-
monte [in verita in via Garofalo, sempre a Milano, NdR], dove aveva una
riunione di giovani, € non era tornata a casa. Tutti i presenti erano stati ar-
restati. La maggior parte furono rilasciati dopo pochi giorni ma trattennero
tre donne, Ada, Laura e la padrona di casa.

Eravamo angosciatissimi. Ada era malata. Come avrebbe sopportato la
prigione?
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Che elementi avevano contro di lei? L’avrebbero identificata? Aveva in
tasca le chiavi di casa nostra. Come le avrebbe giustificate? Avrebbe dato il
nostro indirizzo? Sapevamo che cio dipendeva in gran parte dai metodi che
avrebbero usato per estorcerglielo.

Come spesso succedeva in questi casi, andammo fuori strada. Ada do-
vette il suo campo di concentramento piul a un giudizio generico di perico-
losita che neanche a fatti specifici che fossero riusciti a imputarle. Tutti i
nostri sforzi per salvarla dovevano infrangersi contro la rabbiosa diffidenza
dei tedeschi: troppo intelligente per lasciarla uscire.

Sapemmo dopo che non aveva nemmeno fatto uso delle sue carte fal-
se, distrutte da lei stessa al momento dell’arresto, con la complicita degli
agenti. Aveva invece dichiarato subito il suo nome e cognome e dato I’in-
dirizzo della sua abitazione, dalla quale per altro mancava da piu di otto
mesi. Nessuna domanda imbarazzante circa le chiavi che aveva in tasca (le
nostre)'?. ..

Dal Diario di Ada (ricostruito a memoria, per quanto riguarda questi
giorni, nell’ immediato dopoguerra):

Lunedi 3 luglio 1944
Vita clandestina

Martedi 4 luglio 1944

Mattina e pranzo da Carlina con Paola

Ore 15 arresto in casa di Maria Arata

Perquisizione appartamenti — interr.[ogatorio] al Gr.[uppo] Filzi

Mercoledi 5 luglio 1944
Al Gruppo Filzi
Interrogatori

Giovedi 6 luglio 1944
Ore 15 entrata a San Vittore (rep.[arto] Upi)

Venerdi 7 luglio 1944
San Vittore
Interrogatori

12 Lisli Carini Basso, Cose mai dette, cit., pp. 100 e 101.
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NEL CARCERE DI SAN VITTORE

Immediatamente dopo 'irruzione nella casa di Maria Arata in via Ga-
rofalo, i fascisti del Gruppo Filzi consegnarono al carcere di San Vittore i
ragazzi fermati e trasferirono le donne — a bordo di un camion adibito alla
raccolta dei rifiuti — nella propria sede di via Fabio Filzi. Qui Maria Ara-
ta, Ada Buffulini e Laura Conti furono interrogate per un paio di giorni. I
fascisti organizzarono subito anche appostamenti, in cerca di altri “com-
plici”, e perquisizioni delle case delle fermate prima che la notizia del
loro fermo si diffondesse e che qualcuno potesse riuscire a fare scomparire
dalle abitazioni documenti compromettenti per la Resistenza.

Sia Ada che Laura, separatamente, furono condotte nelle loro residenze
ufficiali (la casa di Maria Arata era gia stata messa a soqquadro dopo
Uirruzione delle camicie nere). Fu [’occasione per entrambe di sbaraz-
zarsi di carte e appunti compromettenti. Ada stessa raccontera nella sua
corrispondenza con Basso del modo rocambolesco in cui riusci, facendo
gli occhi dolci a un milite che I’accompagnava, a distruggere una carta di
identita in bianco e altri documenti che le sarebbe stato arduo giustificare.
1l fascista accolse di buon grado le promesse di Ada, e acconsenti ad aiu-
tarla. In cambio del suo favore, pero, una volta giunti in via Longhi pretese
che Ada gli desse la sua bicicletta: un sacrificio tutto sommato piu che
accettabile per una resistente che temeva di poter anche essere fucilata,
come purtroppo spesso accadeva in quei giorni per i nemici del regime e
dei tedeschi.

Quello della bicicletta diventera un vero e proprio tormentone nella
corrispondenza tra Ada e Lelio Basso: mille volte lei si lamentera di aver-
la dovuta sacrificare in questo modo. In realta dalle sue parole traspare
l’orgoglio per la presenza di spirito e la sfacciataggine dimostrata in quei
pochi minuti di percorso insieme ai suoi carcerieri.

Naturalmente nella casa di via Longhi, abbandonata da Ada fin dal
novembre 1943, le camicie nere non trovarono nulla che potesse essere
utile alle loro indagini. Lei abitava da tempo stabilmente in via Pelizza da



70 Quel tempo terribile e magnifico

Volpedo con Lelio e Lisli Basso, ma quell’appartamento i fascisti non lo
scoprirono mai.

Allo stesso modo andarono a vuoto i tentativi del Gruppo Filzi di inca-
strare qualcuno dei contatti di Ada, usando lei come esca. Per un paio di
volte, due volte al giorno, portarono I’arrestata in piazzale Loreto, dove si
erano fatti convinti di poter fermare un suo spasimante, che avrebbe dovu-
to presentarsi all’appuntamento.

Le cose si fecero piu serie il 6 luglio 1944, quando quelli del Gruppo
Filzi consegnarono le arrestate al carcere di San Vittore, perché di loro si
potesse occupare I’UPI, I’ Ufficio politico investigativo, la polizia politica
fascista. Ada divenne la matricola 4222. Maria Arata si vide assegnare la
matricola 4223, e Laura Conti la 4225 .

L’interno del carcere di San Vittore

Delle traversie che hanno fatto seguito all’arresto danno dettagliata-
mente conto le lettere che Ada riusci a inviare clandestinamente dal carce-
re a Lelio Basso e al suo gruppo, che pubblichiamo integralmente in Ap-
pendice,dap. 179 a p. 200. Ignoriamo come Ada riusci in cosi poco tempo
a trovare un canale di comunicazione tanto efficiente: in vita sua non era
mai stata arrestata prima, e non aveva dunque alcuna esperienza di vita

1 ASMI, Registro matricola del carcere di San Vittore.
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carceraria. Probabilmente le furono utili i contatti presi nei mesi preceden-
ti, quando si era adoperata per stabilire canali clandestini di comunicazio-
ne con i compagni arrestati. Fatto sta che, gia al terzo giorno dopo il suo
arrivo affido a qualcuno che non a torto riteneva fidato dei messaggi che
sarebbero stati molto compromettenti se caduti nelle mani sbagliate. Dal
contesto si intuisce che il canale di comunicazione funzionava anche in
direzione opposta, tanto che Ada risponde a diverse osservazioni dei suoi
compagni rimasti “fuori”.

Quello che forse non traspare dalla corrispondenza, a causa del lin-
guaggio utilizzato dalla detenuta nelle sue comunicazioni, é 'impatto tre-
mendo che la prigione deve avere avuto su di lei. Intanto per via del caldo:
nelle celle, le cui finestre erano schermate dalle “bocche da lupo” non
doveva entrare un filo d’aria. La temperatura, in quei giorni di luglio, do-
veva essere impossibile (ma fortunatamente per lei, Ada ha sempre amato
il caldo, anche quello che agli altri pareva eccessivo). Il sovraffollamento
doveva essere massimo, se per diversi giorni alla nuova arrivata non fu
assegnato neppure un vero e proprio letto, ma solo un pagliericcio gettato
per terra, tra nugoli di insetti: scarafaggi, cimici, pidocchi la facevano da
padroni. Ada non si lamenta e non ne parla direttamente nei suoi scritti
diretti ai compagni fuori, ma lo si capisce quando elenca le poche cose
di cui avrebbe veramente bisogno, tra le quali spicca sempre la “polvere
cimicida” .

Anche la compagnia non doveva essere delle migliori. Le tre arrestate in
via Garofalo vennero ovviamente separate, per impedire che si accordas-
sero sulle versioni da sostenere nel corso degli interrogatori. Cosi Ada fini
in una cella gia satura di detenute comuni: “1.’¢ arivada un’altra vaca”, fu
il festoso saluto quando lei, frastornata, fece il suo primo ingresso in cella.

Alla nuova venuta fu subito assegnato uno dei compiti meno ambiti,
quello di svuotare il “bugliolo”, il pentolone di ferro che le detenute erano
costrette a utilizzare, in un regime di assoluta promiscuita, per i propri
bisogni corporali.

Si coglie, nelle lettere, anche I'imbarazzo di questa giovane, abituata a
un certo decoro, di trovarsi a indossare — a luglio, in quell’ambiente — sem-
pre la stessa camicetta “ex bianca” indossata al momento dell’irruzione
dei fascisti in via Garofalo. Di qui la richiesta di avere da fuori un cambio
di biancheria e qualcosa per lavarsi.

Tra il bugliolo, il caldo, il sudore, 'impossibilita di fare un minimo di
toilette, in cella doveva esserci un tanfo spaventoso. In piu dormire per
terra in mezzo a tutti quei parassiti, e la compagnia di donne che non la
consideravano certo una di loro... di tutto questo nelle parole di Ada non
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c’e pero traccia. La sua preoccupazione e tutta per gli interrogatori, per
il rischio di coinvolgere altri compagni nell’inchiesta, e per il rischio di
finire in qualche esecuzione di gruppo (come avvenne, il 10 agosto, per i
15 antifascisti fucilati dalla Muti in piazzale Loreto). Ma anche questo ti-
more ¢ rivelato solo nel momento del suo venir meno: “Non so immaginare
come andra a finire questa storia, scrive Ada a Lelio Basso un giorno, ma
evidentemente non sara fucilato nessuno e quindi il resto non conta”.

Dalla corrispondenza apprendiamo che con Laura Conti i contatti sono
assidui, anche se da due celle diverse: Ada registra le dichiarazioni della
compagna nel corso degli interrogatori, e non riesce a evitare di manife-
stare la sua apprensione il giorno in cui Laura é condotta all’interrogato-
rio, e dopo diverse ora ancora non é tornata nella sua cella. I suoi scritti
assumono cosi anche la veste di una inedita cronaca in diretta della vita
carceraria.

Lo stesso resoconto dell’andamento degli interrogatori, con particolare
riferimento a quanto dice alle arrestate il tenente Garofalo dell’ UPI, apre
uno squarcio sul meccanismo decisionale dei nazifascisti, a proposito del-
la sorte degli oppositori, una sorte evidentemente prefigurata fin da prima
della partenza da Milano. Garofalo dice ad Ada che se anche andra in un
campo di concentramento si salvera, perché non andra in Germania, ma
restera li a fare il medico, cosa che puntualmente si avvera.

La sorte di Maria Arata si fa da subito pin incerta, per i maggiori indizi
che gravavano su di lei: la riunione clandestina interrotta dalle camicie
nere si svolgeva a casa sua, e la successiva perquisizione aveva consentito
agli assalitori di trovare — scrive Ada — “un fottio di roba” : giornali e fogli
clandestini di quasi tutto I’arco delle forze antifasciste.

Ada si muove in prigione come se da sempre avesse frequentato
quell’ambiente, e continua a fidarsi — a ragione, dati i risultati — del ca-
nale clandestino individuato immediatamente dopo il proprio arrivo in via
Filangieri per mantenere vivo il dialogo con i propri compagni. Ai quali
arriva a chiedere di inviarle in cella, come innocui pezzi di giornale usati
per imballare alimenti o capi di vestiario, nientemeno che la sua creatura,
La compagna, il giornale clandestino da lei fondato e redatto fino al mo-
mento dell’arresto.

Niente le pare impossibile, tanto da prendere in considerazione l'ipotesi
di farsi recapitare in cella, di nascosto, persino una siringa di vetro con dei
farmaci adatti a scatenarle una reazione febbrile, cosi da farsi ricoverare
in infermeria, a sostegno dei tentativi condotti dall’esterno di liberarla a
causa delle sue pin che precarie condizioni di salute.
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Tutto questo si interrompe bruscamente il 18 agosto, quando Maria
Arata, Laura Conti e Ada vengono consegnate dagli italiani agli alleati
tedeschi, che le rinchiudono nel reparto del carcere posto sotto il loro di-
retto controllo e assegnano loro un nuovo numero di matricola. Da quel
momento cala il silenzio, interrotto soltanto una ventina di giorni dopo
dalla ripresa dei contatti, questa volta dal Lager di Bolzano.

In quel periodo Ada Buffulini scrive diverse volte, seguendo i canali uf-
ficiali, anche alla propria famiglia. E riceve in carcere alcune lettere. Una
di queste ¢ giunta fino a noi: si tratta di una missiva scritta da sua madre
Maria il 15 agosto 1944 da Bassano del Grappa.

“Carissima Ada — scrive Maria — ho avuto ieri due tue lettere, giunte
insieme. Mi consola solo il saperti sana, e spero tanto che tutto si appiani
al piu presto. Penso sempre a te, specie in queste notti cosi calde ed afose,
ed ho rimorso di respirare 1’aria libera”. “Non ho notizie di Tito”, scrive
Maria, senza aggiungere altro.

1l fratello di Ada, ingegnere, tenente dell’esercito in Jugoslavia, sara
fatto prigioniero all’indomani dell’8 settembre dai tedeschi e internato in
Polonia nel campo per IMI — Internati militari italiani — di Deblin Irena,
sulla Vistola, e successivamente in altri campi pitt a occidente, mano a
mano che da est avanzava I’ Armata Rossa®.

I TENTATIVI DI LIBERARE ADA DAL REPARTO TEDESCO DEL CARCERE

Ada Buffulini, matricola 4222 del carcere milanese, fu trasferita al re-
parto tedesco di San Vittore il 18 agosto 1944°. Pochi giorni prima era
stata chiusa istruttoria su di lei, Laura Conti e Maria Arata. Per tutte era
stata decretata la “messa a disposizione della Direzione di Polizia Politica
tedesca, perché colpevoli dei reati previsti e puniti dagli art. 110, 272, 305,
477 € 482 del C. P.”%, Da allora e fino ai primi giorni di settembre, quando
riusci a trovare un canale di comunicazione clandestina dall’interno del

2 Nel periodo della prigionia Tito era riuscito a scrivere qualche volta ai suoi, a
Trieste, e alla giovane moglie, a Bari. Ma la corrispondenza dei prigionieri di
guerra era quanto mai irregolare: nel diario di quel periodo la moglie annoto il 20
agosto 1945 che per la prima volta da quasi un anno le era pervenuta una lettera
del marito prigioniero. Una lettera peraltro scritta attorno al Natale '44, e cioe
ben 8 mesi prima. Tito riusci a rientrare in Italia solo il 25 agosto 1945. Diario di
Maria Cusani Buffulini, archivio famiglia Buffulini-Cusani, Napoli.

3 ASMI, Registro matricola di San Vittore, cit.

4 ASMI, Fondo Prefettura, I Versamento, cart. 364, fasc. Buffulini Ada, detenuta.
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campo di Bolzano, la sua corrispondenza con Lelio Basso fu interrotta.
Non si interruppero, invece, i contatti clandestini all’interno del carcere.
Tra le carte di Ada sono rimasti due bigliettini® di quel periodo, scritti a
matita, firmati rispettivamente da “Fernanda” e “Adelaide” e indirizzati a
Laura Conti da detenute del reparto italiano. Nel primo, senza data, “Fer-
nanda” scrive: “Ci dispiace che siate spaesate, ma c¢’¢ la Margherita Mont.
[anelli] e piano piano troverete qualche altra”, e precisa che “Hanno senti-
to nell’ufficio di Garofalo che nessuna donna partirebbe pill come ostaggio
dal settore tedesco”. “leri — aggiunge a mo’ di incoraggiamento “Fernan-
da” — & stata per 3 ore prigioniera da noi una marchesa belga venuta da
Modena: ¢ amica del comandante tedesco, e ci ha detto che la guerra ¢ alla
fine...” Infatti “Parigi ¢ caduta, Mussolini si dice arrestato, la Rumenia ha
fatto la rivoluzione e Antonescu ¢ fuggito”. Interessante il post scriptum:
“Virginia ha ricevuto e agisce”, prova che anche nel settore tedesco del
carcere a Laura Conti e ad Ada arrivavano, sia pure per via indiretta,
notizie dell’interessamento per loro da parte delle compagne rimaste fuori.

1l bigliettino firmato da “Adelaide” ¢ datato 24 agosto. “Grazie per le
vostre notizie, e speriamo bene per la pratica di Ada; me ne tengo informa-
ta”, dice “Adelaide” a Laura Conti.

Come questi biglietti clandestini ricevuti nel reparto tedesco del carcere
abbiano potuto uscire da San Vittore e come abbia fatto Ada a recuperarli
e a conservarli, anche dopo la deportazione a Bolzano, rimane un mistero.

Di certo essi testimoniano, con il linguaggio volutamente criptico delle
comunicazioni clandestine, del tentativo compiuto da Lelio Basso di otte-
nere la liberazione di Ada per motivi di salute. Basso si rivolse anche al
capo della Provincia di Milano, Mario Bassi, il quale sottoscrisse un ricor-
so datato 24 agosto, anche se in realta fu recapitato solo il 4 settembre, con
una lettera di accompagnamento di Alberto Graziani, capo della Provincia
di Piacenza, al quale evidentemente il gruppo di Lelio Basso era riuscito a
rivolgersi. L’8 settembre Bassi scrisse al comandante della GNR° di Mila-
no, caldeggiando la liberazione di Ada. La risposta giunse il 13 settembre
dello stesso anno, a firma del colonnello Gianni Pollini, comandante pro-
vinciale della GNR di Milano. Pollini ricordava che “la nominata in ogget-
to” era stata arrestata a Milano perché colpevole di gravi reati, e quindi
“messa a disposizione della Direzione di Polizia Politica tedesca”. “La

5 Biglietti scritti su fogli di un piccolo bloc notes, di cm 7,5 per 11. Archivio fami-
glia Buffulini-Venegoni.

6 Guardia nazionale repubblicana, forza armata della Repubblica sociale italiana
con compiti di polizia interna e militare.
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stessa trovasi attualmente internata in un campo di concentramento”. I/ ri-
tardo nella consegna dell’istanza era risultato quindi fatale: Ada era stata
deportata a Bolzano il 7 settembre all’alba, dal carcere di San Vittore.

Questo ’esposto presentato dai legali per la liberazione di Ada, dal
quale si desume la gravita delle condizioni fisiche dell’arrestata.

A S.E.IL CAPO DELLA PROVINCIA di MILANO

I sottoscritti AVV.TI PASQUALE MANIGRASSI & BLASCO MOR-
VILLO

difensori di fiducia di

BUFFOLINI ADA (sic) - di Vittorio - di anni 31

si onorano di esporre:

Trovasi detenuta nelle Carceri Giudiziarie di Milano a disposizio-
ne dell’Ufficio Politico investigativo (Upi) la signora Buffolini (sic)
Ada.

La stessa ¢ da anni affetta da una grave forma tubercolare. Ricoverata il
6 dicembre 1939 nel Sanatorio “Aldo Resega” di Garbagnate Milanese vi
subi varie operazioni chirurgiche nel tentativo di arrestare un processo di
infiltrazione tubercolare all’apice destro del polmone.

Gli esami dell’escreato diedero esito positivo e quindi, al fine di evitare
il pericolo di contagio, la Buffolini rimase ricoverata in Sanatorio sino al
23 Maggio 1940.

Avendo bisogno di cure montane si trasferi poscia nel Sanatorio di Sor-
tenna dove rimase fino a tutto il 1940. Nel 1941, rientrata a Milano, pro-
segui le cure nel Sanatorio di Garbagnate dove si riscontro che la paziente
emetteva ancora escreato con TBC.

Una minaccia di tubercolosi intestinale fu curata con esiti dubbi.

La Buffolini prosegui nelle cure e sul finire del 1943 ricorse alla nota
esperienza del Prof. Dott. Alfredo Fontana, primario dell’Ospedale Fate-
benefratelli, il quale riscontro 1’esistenza di esiti di tubercolosi ulcero-ca-
vernosa e prescrisse in conseguenza la degenza in sanatorio della Buffolini
anche allo scopo di isolarla per il pericolo di contagio.

In questa situazione di fatto documentata dai certificati che si produ-
cono, che meritano fede sia perché provengono da Enti controllati dalla
E.V. e da medici di chiara fama, non potrebbe ulteriormente consentirsi la
permanenza della Buffolini nelle locali Carceri, sia per impedire il diffon-
dersi della TBC, sia per non condannare a sicura morte la Buffolini, per
mancanza di cure idonee.
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A norma dell’art. 123 del T.U. di Sanita Pubblica (R.D. 1.8.1907, n.
636) costituisce un munus pubblicum quello di impedire il diffondersi di
malattie infettive.

I medici debbono denunziare agli Ufficiali Sanitari tutti i casi da loro
controllati di malattie infettive.

L’art. 160 della L. 23.6.1927 n. 1070 (disposizioni varie sulla sanita
pubblica) in relazione all’art. 129 della stessa legge, prescrive che non pos-
sono essere trattenuti neanche in cura infermi denunciati per tubercolosi
polmonare nelle Carceri Giudiziarie.

Se queste sono le norme positive di diritto in materia, non pud sorgere
dubbio sulla necessita di trasferire nel Sanatorio di Garbagnate Milanese
la Buffolini.

N¢ puo costituire ostacolo il fatto che la paziente trovasi a disposizione
dell’U.P.. sia perché altre detenute nelle stesse condizione trovansi degenti
in Sanatorio di Garbagnate, sia perché gia nel Sanatorio esiste un servizio
di piantonamento di ammalati di tubercolosi.

I sottoscritti hanno fiducia nell’alto senso di umanita della V. E., e per-
tanto confidano nell’accoglimento del presente ricorso.

Con ossequio

Milano - 24 agosto 19447

Collegati in qualche modo a questo ricorso sono probabilmente i due
certificati medici che Ada conservo tra le sue carte private, nei quali si
certificavano le precarie condizioni della detenuta.

1l primo dei due certificati e firmato dal dottor Ausonio Zubiani, fonda-
tore e direttore del sanatorio Pineta di Sortenna di Sondalo, in provincia
di Sondrio.

PINETA DI SORTENNA
PRIMO SANATORIO ITALIANO
Dottor Ausonio Zubiani

11 Medico Direttore

Pineta di Sortenna, 22 agosto 1944

7  Loriginale dell’esposto, insieme all’incartamento relativo alla corrispondenza tra
i gerarchi fascisti e il capo della GNR, ¢ presso ASMI, Fondo Prefettura, II Versa-
mento, cart. 364, fasc. Buffulini Ada, detenuta.



Nel carcere di San Vittore 77

SI CERTIFICA: la dott. BUFFULINI ADA di Vittorio, nata a Trieste il
28 settembre 1912, fu ricoverata in questo Sanatorio dal 9 novembre 1938
al 24 settembre 1940.

All’ingresso in Sanatorio presentava infiltrato sottoclaveale sinistro
escavato (tubercolosi polmonare evolutiva), con sputo bacillifero. 11 12
novembre 1938 fu istituito pneumotorace terapeutico sinistro, che riusci
parziale per numerose aderenze apicali che impedivano il completo col-
lasso della caverna: lo sputo, infatti, continuo ad essere bacillifero per un
anno e mezzo.

Nel febbraio 1939 comparvero focolai nodulari ematogeni anche alla
parte alta del polmone destro, con ritorno di febbre.

La permanenza di Ada nel sanatorio di Sondalo si protrasse cosi a lungo che un
documento del 1940 la registra ufficialmente come residente in quel comune

Nel settembre 1940 la paziente si dimise dal Sanatorio, senza perd che
si fosse raggiunta la guarigione; fu prescritto di condurre vita igienica, con
dieta sana ed abbondante, evitando qualsiasi strapazzo fisico, e passando in
montagna i periodi estivi: diversamente era da temere una riacutizzazione
della forma morbosa, che era soltanto stabilizzata.

In fede

dott. A. Zubiani

1l secondo certificato, di qualche giorno successivo, reca la data del 29
agosto 1944 e parte dal sanatorio di Garbagnate, ribattezzato all’epoca
“Aldo Resega”, dal nome del federale fascista ucciso dalla Resistenza mi-
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lanese. Il medico che firma la dichiarazione ¢ la dottoressa Osvalda Borel-
li, assistente presso il sanatorio, attiva militante della Resistenza milanese.
Tradita da Giovanni Jannelli, una spia nota col nome di copertura di “Ar-
conati”, nel settembre del 44 la stessa Borelli sara a sua volta arrestata®.
Dopo una breve sosta a San Vittore sara deportata proprio a Bolzano, dove
ritrovera la sua paziente di un tempo.

Nel suo certificato, scritto a mano, la Borelli ricorda la degenza di Ada
nel sanatorio e parla delle sue precarie condizioni di salute, aggiungendo
che “nel 42 la p.[aziente] ebbe un processo intestinale di una certa gravita
che permase per parecchi mesi. Contraddittorio il giudizio clinico radiolo-
gico su una eventuale tubercolosi intestinale. Da un anno la p. [aziente] non
¢ pill in mia cura”.

Non sappiamo quando questo certificato arrivo effettivamente a desti-
nazione ad Ada, nel reparto tedesco. Il documento reca il timbro della
censura del Gruppo SS dell’Alta Italia occidentale, ma su questo timbro
non c’e data. Il fatto che pero questo documento sia rimasto tra le carte
di Ada sembra suggerire l'ipotesi che effettivamente le possa essere giunto
prima della notte tra il 6 e il 7 settembre 44, quando parti la colonna delle
autocorriere che la porto nel Lager di via Resia.

8 Vedi Luigi Borgomaneri, Due inverni, un’estate e la rossa primavera, Franco An-
geli, Milano 1995, p. 180.
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UN INCONTRO NEL CORTILE DEL CARCERE

Alle prime luci dell’alba del 7 settembre 1944 circa 260 prigionieri —
uomini e donne — vennero caricati su alcune corriere parcheggiate davanti
al carcere di San Vittore per essere deportati nel campo di concentramento
nazista di Bolzano. Tra di essi, 171 erano stati prelevati dal reparto tede-
sco del carcere; altri 92, “senza matricola”, erano ebrei o provenivano da
altri penitenziari del Nord Italia’.

Sulla stessa corriera di Ada fu fatto salire Carlo Venegoni, che meno di
due anni dopo sarebbe divenuto suo marito.

I due erano diversissimi tra loro, e venivano da vicende che si potrebbe-
ro dire opposte. Anche quella mattina affrontarono quel trasferimento con
sentimenti radicalmente divergenti. Lei, preavvisata in qualche modo della
partenza, aveva scritto a un’amica una lettera che “era una specie di te-
stamento”, come scrisse poi’. A 32 anni non aveva un’idea precisa di cosa
fossero i Lager nazisti, ma ne sapeva abbastanza per immaginare di dover
scrivere quel messaggio estremo. Lui, di 10 anni piu vecchio, era sempli-
cemente raggiante. La sera prima, trasferito dal reparto italiano a quello
tedesco del carcere, aveva sentito una SS che affidandolo a un collega ave-
va detto: “Questo e uno di quelli di domani mattina”, e per tutta la notte
aveva vegliato, pensando che erano le sue ultime ore, che la sua vita stava
per finire a soli 42 anni, e che all’alba lo avrebbero fucilato. Non trovo
nulla per scrivere il biglietto alla madre che aveva in testa, e rimugino per
tutta la notte, impotente, passando in rassegna la propria vita tempestosa.

All’alba, in effetti, senti un gran sferragliare di porte, con le guardie
che chiamavano fuori dei prigionieri. Mentalmente ne conto il numero:
uno, due, dieci, venti... “Qui fanno una carneficina”, penso con sgomento,
mentre il pensiero andava alla strage di Roma, alle Fosse Ardeatine, di cui
da qualche settimana si era avuta notizia.

1 AFMD, Registro entrate/uscite del reparto tedesco di San Vittore, vol.7,p. 518.
2 Vedi Lettera n. 2 dal campo di Bolzano, degli inizi di settembre 1944, in
Appendice.
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Poi venne il suo turno. I tedeschi chiamarono anche il suo nome e il suo
numero di matricola: “Fuori con tutta laroba”, era I’ordine. Una massa di
prigionieri fu scortata giu per le scale fino a un cortile, dove gia a decine
attendevano altri detenuti, uomini e donne. Fu allora che Carlo realizzo
che non lo attendeva il plotone di esecuzione ma una corriera che lo avreb-
be portato verso i monti, in una splendida giornata di sole estivo. Comin-
cio allora a dire ai suoi compagni che quello era “il piu bel viaggio” della
sua vita, e questa definizione ripeté infervorato anche nei decenni seguenti,
nei racconti di quelle convulse giornate.

Ada non conservava di quel viaggio lo stesso ricordo entusiastico. Una
volta, diversi decenni dopo la fine della guerra, quando il marito ancora
racconto con eccitazione quel viaggio straordinario attraverso la pianura
padana invasa dal sole, e poi lungo il lago di Garda luccicante, verso le
montagne, lei fece una smorfia di disapprovazione e sbotto: “Si, s1, proprio
un viaggio magnifico”. E racconto di quando fascisti e nazisti di scorta
al convoglio dei prigionieri ordinarono a tutte le donne di scendere e di
radunarsi in un campo, a una decina di metri dai finestrini degli autobus
ai quali si affacciavano decine e decine di uomini deportati. “Pisciare!” fu
I’ordine secco che fu impartito alle donne, li, davanti a tutti.

Carlo Venegoni da ragazzo, all’epoca del suo impiego alla Franco Tosi

Carlo Venegoni aveva una vita molto tribolata alle spalle. Era nato nel
1902 a Legnano, importante centro industriale a nord-ovest di Milano, in

3 Grazie a Vittorio Buffulini, mio cugino, per avermi ricordato questo episodio.
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una famiglia operaia poverissima. I suoi genitori avevano cominciato a
lavorare addirittura da bambini all’eta di 8 anni: sua madre, Angiolina,
era cosi piccola che per consentirle di arrivare ai fusi nella filanda I’ave-
vano dotata di un apposito sgabello. Suo padre, Paolo, a 8 anni ando a
bottega presso un falegname. Come paga riceveva ogni giorno un piatto
di minestra. Carlo — e dopo di lui tutti i fratelli — all’ingresso in fabbrica
era di qualche anno pin grande, avendo circa 12 anni. Lavorava il padre
falegname; lavoravano i bambini; tra una gravidanza e I’altra tornava in
fabbrica anche la mamma, ma tutti insieme non riuscivano a garantirsi
un livello di vita decente. Cosi Carlo ricordava gli anni della propria in-
fanzia: “La felicita entrava di rado nelle famiglie operaie. Si viveva sotto
I’assillo dei debiti, con la paura di perdere il lavoro, di ammalarsi o di in-
vecchiare senza assistenza né pensione. Le case, buie e fredde, illuminate
malamente di sera da qualche lume a petrolio, e riscaldate scarsamente
d’inverno da qualche piccola stufa di ghisa, non erano certo accoglienti, e
¢li uomini dopo cena si rifugiavano nell’osteria per fare una partita a carte
e bersi un bicchiere di vino. A casa le donne restavano sole, e dopo aver
messo a letto la marmaglia, riprendevano a lavare, a stirare, a rammendare,
fin che non ne potevano pit.*”

Angiolina e Paolo Venegoni, nel dopoguerra

4 Carlo Venegoni, Memorie, dattiloscritto inedito, archivio famiglia Venegoni-Buftulini.
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Anche in fabbrica le cose non andavano meglio. Carlo entro nel Cotoni-
ficio Cantoni come apprendista, e subito si scontro con un regime di orari
impossibili, con capireparto che a dispetto dei suoi 12 anni lo assegnarono
al turno di notte, e anche con le angherie degli operai pin anziani, fru-
strati e abbrutiti, nei confronti dei giovani e degli ultimi arrivati. Era una
vita letteralmente senza speranza, senza prospettive, consolata soltanto da
qualche bevuta nel giorno della paga.

In quegli anni i Venegoni cambiarono casa di frequente. Lo facevano
talvolta per seguire il lavoro, ma piu spesso per sfuggire ai creditori. Tra-
slochi fatti con carretti trainati da un cavallo, spesso di notte, in fretta,
come ladri. Niente di paragonabile alla solida stabilita dei Buffulini, che
all’inizio del 1900 presero in affitto a Trieste un grande appartamento con
le finestre affacciate sul verde del Giardin Pubblico dove abitarono per
quasi un secolo.

Le polizie del regno cominciarono prestissimo a occuparsi di Carlo,
giovanissimo operaio, ribelle e determinato. Negli archivi resta traccia di
una condanna a 9 mesi di prigione per furto inflittagli il 22 marzo 1917, in
piena guerra mondiale, quando lui non aveva neppure compiuto 15 anni.
Di questa condanna egli non fece mai parola con nessuno: ¢ probabile
quindi che si sia trattato di un gesto di pura e semplice ribellione, in quel
periodo in cui, come lui ricordera, era “un ragazzo solo e disperato” e
rischiava seriamente di perdersi.

Poche settimane dopo quella condanna, ecco la svolta che segnera tutta
la sua vita. Il Primo Maggio 1917 Carlo partecipo con il fratello Mauro*,
di un anno piu giovane, a un comizio socialista. Il segretario della giovane
Camera del lavoro legnanese, un certo Montanari, parlo di quello che sta-
va avvenendo in Russia, disse che la i lavoratori avevano abbattuto lo zar,
e che anche in Italia era ora che gli operai divenissero padroni del proprio
destino. I due fratelli furono come folgorati. Cominciarono a leggere la
stampa socialista, a studiare, a organizzare il circolo giovanile, e raggrup-
parono attorno a sé in poco tempo centinaia di giovani operai. L’impegno
politico era una scelta per la vita, per offrire una speranza, un senso alla
propria esistenza e per cambiare il destino di tutti quelli come loro.

1l resto, si potrebbe quasi dire, fu conseguenza di quella scelta fatta da
ragazzi.

In fabbrica i fratelli Venegoni impararono a farsi rispettare, assunsero
responsabilita crescenti, si guadagnarono un larghissimo consenso tra i
lavoratori. Nel settembre del 1920, quando si diffuse in una fiammata lun-
go tutta la penisola il movimento dell’occupazione delle fabbriche, Carlo
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fu tra i leader dell’occupazione della Franco Tosi, azienda elettromecca-
nica che impiegava allora quasi 15.000 operai. E quando la lotta termino
venne licenziato per rappresaglia, insieme ad altri 5 dirigenti della rivolta:
aveva appena 18 anni, ma gia da 6 lavorava in fabbrica e tutti lo conside-
ravano un leader.

Poi nel 1921 la scissione di Livorno, la nascita del Partito comunista;
Uincontro con Antonio Gramsci; la nomina (1924) a componente della de-
legazione italiana al V congresso dell’ Internazionale comunista a Mosca;
la scoperta delle dimensioni planetarie del movimento, ma anche delle sue
profonde divisioni interne. Carlo ebbe I’opportunita di mostrare il proprio
carattere, e non si tiro indietro. In un teso incontro serale con i leader del
Partito comunista dell’ Unione Sovietica si oppose con altri delegati ita-
liani alle richieste di Stalin (fu forse uno degli ultimi a poterlo fare senza
incorrere in tragiche conseguenze). Il nuovo segretario generale del Par-
tito comunista dell’Unione Sovietica, eletto al termine di un tempestoso
confronto con Leon Trotsky all’indomani della morte di Lenin, pretendeva
che la delegazione italiana prendesse le parti della sua frazione contro
quella trotskista, senza pero consentire un vero confronto di merito. Carlo
e gli altri si rifiutarono, e Stalin abbandono presto la cena, furioso: non
era abituato a farsi dire di no. Nel conflitto interno al partito tra Gramsci
e Bordiga Carlo prese le parti di quest’ultimo, che pure gia appariva per-
dente, e nel 1926 venne eletto nel Comitato centrale del partito in rappre-
sentanza proprio della minoranza di sinistra. In quello stesso anno dovette
entrare in clandestinita dopo il varo delle leggi eccezionali varate dal fa-
scismo, incaricato di ricostruire la Confederazione del lavoro nelle citta
del “triangolo industriale” : Milano, Torino, Genova.

Negli stessi anni, a Trieste, Ada andava a scuola, assisteva ai concer-
ti, all’opera, alle corse dei cavalli; d’estate andava al mare a Pirano, in
Istria, e qualche volta in montagna, sulle Dolomiti. I bambini scrivevano
piccole pieces teatrali che “mettevano in scena” in salotto in memorabili
rappresentazioni. Rimase indelebile nelle memorie familiari [’errore della
sorella Nedda, proprio all’attacco del primo atto di una di queste comme-
die: “Notte fanal, sotto il fatal....”. Le sorelle ne avrebbero riso a crepa-
pelle ancora a decenni di distanza.
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Vittorio Buffulini alla chitarra

1l padre suonava praticamente qualsiasi strumento musicale, i figli sten-
tavano parecchio, ma erano indotti a provarci: Vittorio Buffulini coltivava
Uillusione di potere un giorno avere in casa una piccola orchestra da ca-
mera. La mamma cantava, con questo accompagnamento domestico.

Furono anche anni di studio serio nella scuola triestina che, da poco
italianizzata, conservava ['impronta di rigore tipica delle istituzioni
dell’impero di Francesco Giuseppe. I Buffulini avevano una grande aper-
tura culturale e impiegavano buona parte delle proprie risorse per i libri,
la musica, i teatri. I ragazzi vestivano piu che dignitosamente, spesso tutti
uguali, “alla marinara”. Per il resto il loro regime domestico potrebbe
essere definito frugale, valutato con gli standard di 0oggi. Non si buttava via
niente, tutto si riciclava, si riusava, lo spreco era bandito come un peccato.
La vita “mondana” non esisteva; la casa era una specie di fortezza che
si apriva poche volte all’anno per selezionate “visite” che impegnavano
la famiglia per giorni e giorni a pulire e lustrare, e a preparare il grande
evento.

Vittorio Buffulini, il padre di Ada, era “ovviamente” iscritto al Fascio,
come d’obbligo, essendo un funzionario pubblico (ingegnere capo del Co-
mune, con ['ufficio che si affacciava su piazza dell’Unita). In casa si com-
mentavano con riprovazione certe “pagliacciate” del regime, ma nessuno
era neppure sfiorato dall’idea che una persona perbene potesse dirsi — o
addirittura essere — “antifascista” : non si faceva, non stava bene, l’ordine
costituito era un dogma, la Patria aveva bisogno di ordine e di disciplina.
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All’inizio dell’estate del 1927 Carlo fu arrestato dai fascisti a Torino,
dove cercava di riorganizzare il sindacato alla Fiat. Con spirito profetico
aveva deciso di intitolare Portolongone il giornaletto indirizzato ai lavora-
tori del Lingotto, paragonando le condizioni di vita e di lavoro nel celebre
stabilimento torinese a quelle del pin famigerato penitenziario italiano.
Non sapeva ancora che proprio in quell’ergastolo sarebbe stato rinchiuso
di li a non molto, per alcuni terribili anni di detenzione.

L’ex “polveriera” di Porto Longone, il reparto di isolamento e di punizione dove Carlo
fu rinchiuso per diversi mesi

Deferito al Tribunale speciale per la difesa dello Stato, Carlo fu con-
dannato nel 1928 a dieci anni di reclusione. Con lui furono condannati per
“ricostituzione del Partito comunista” sindacalisti comunisti, socialisti,
anarchici e un repubblicano. Il Tribunale non andava tanto per il sottile,
e il difensore d’ufficio non si diede troppo da fare, limitandosi a rimettersi
“alla clemenza della Corte” .
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Libri di Carlo Venegoni con la sua matricola del carcere

Per Carlo gli anni della galera furono anni di formazione, di letture, di
approfondimento. L’operaio che aveva solo la quinta elementare studio
filosofia, economia, storia, geografia, lingue. Lo fece da solo, nei lunghi
anni dell’isolamento, e con la guida di compagni piu esperti quando per
qualche tempo fu rinchiuso con altri dirigenti comunisti di spicco nel car-
cere di Alessandria. Fu per lui — e per molti altri prigionieri politici del
Jascismo — “luniversita del carcere”, come si disse poi.

Verso il 1930, paradossalmente, le vite parallele di Ada e Carlo tesero
in qualche modo a convergere proprio nel momento in cui i rispettivi desti-
ni sembravano agli antipodi: lui chiuso nelle peggiori prigioni del regno,
lei libera come I’aria, matricola di Medicina a Milano. Per entrambi furo-
no anni di studio e di scoperta. Persino I’ambiente culturale che Ada inizio
a frequentare a Milano comincio ad avere qualche punto di contatto con
quello di Carlo. Per una serie di fortuite circostanze lei frequento a Milano
Abigaille Zanetta, comunista e femminista, che Carlo conosceva da tempo;
divento amica di Virginia Scalarini, figlia del grande vignettista Giuseppe,
ben noto a Carlo; entro in contatto con diversi reduci dal confino, antifa-
scisti dichiarati, molti dei quali frequentavano Carlo.

Liberato dal carcere all’inizio degli anni Trenta, fu sottoposto a un regi-
me di vigilanza rigorosissimo. Conosciuto come comunista, trovo esclusi-
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vamente lavori di bassa manovalanza, ma non per questo rinuncio a orga-
nizzare il suo partito, instancabilmente, mentre il fratello Mauro emigro in
Francia, poi ando a Mosca, quindi torno in Italia, inviato come emissario
del PCI nel Sud, per essere arrestato e condannato a sua volta a 5 anni e
mezzo dal Tribunale speciale fascista.

Mauro Venegoni in tre foto segnaletiche scattate al momento dell’arresto a Villa San
Giovanni (CPC2, busta 5349, fascicolo 016277)

Quindi, allo scoppio della guerra, nel giugno 1940, i due fratelli Ve-
negoni furono arrestati e condotti in altrettanti campi di concentramen-
to fascisti; Carlo a Colfiorito (Perugia), insieme a Lelio Basso e ad altri
dirigenti socialisti coi quali di li a poco avrebbe lavorato Ada; Mauro a
Istonio, in Abruzzo, dove fu rinchiuso anche Giuseppe Scalarini, il padre
di Virginia.

Di nuovo, paradossalmente, tra la fine degli anni Trenta e I’inizio degli
anni Quaranta del secolo scorso i destini di Ada e Carlo si avvicinarono.
Ammalati di TBC, entrambi soggiornarono a lungo in sanatorio, lui pian-
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tonato dalle guardie a Legnano, lei “libera” a Sondalo e a Garbagnate
Milanese.

Caduto il fascismo il 25 luglio 1943, e annunciato ’armistizio '8 set-
tembre, Carlo si pose col fratello Mauro a capo della Resistenza nella sua
zona, affiancato anche dai fratelli Pierino* e Guido* e sostenne una vivace
polemica con i dirigenti milanesi del PCI, mentre lei entro nell’ organizza-
zione socialista guidata da Lelio Basso.

Per otto mesi i due circolarono a Milano sotto falso nome, con docu-
menti falsi, lavorando per la Resistenza. Frequentarono spesso gli stessi
ambienti e addirittura le stesse persone; si sfiorarono infinite volte senza
mai incrociarsi, nemmeno nelle occasioni in cui Carlo incontro Lelio Bas-
s0.

Fino a quell’alba del 7 settembre 1944, quando i nazisti li posero uno al
fianco dell’altra, ai piedi del pullman diretto a Bolzano.

Ada era in carcere gia da due mesi; Carlo da una decina di giorni, es-
sendo stato arrestato dalla GNR il 28 agosto, nel corso di un’irruzione del-
le camicie nere in una tipografia dove stava preparando un numero dell’U-
nita clandestina insieme ai tipografi Enrico Pozzoli e Ambrogio Colombo.
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NEL CAMPO DI BOLZANO

La colonna di automezzi partita da San Vittore, ricordo Carlo Venegoni,
era “preceduta da una autoblinda tedesca”, e seguita da “automobili con
¢li SS con il mitra spianato”. Altri SS erano sulle corriere, che “sembra-
vano pullman per il servizio turistico”, come racconto Carlo, con il suo
umorismo paradossale. “L’unico incidente avvenne a Riva di Trento. Una
ragazza, che con altre donne si era avvicinata al pullman in sosta, per offri-
re ai prigionieri qualche grappolo d’uva e qualche frutto, era stata afferrata
da alcuni militi delle SS, caricata sul pullman e portata anche lei nel campo
di concentramento di Bolzano /.

Arrivati nel Lager, i nuovi arrivati seguirono la trafila dell’ immatricolazione.

“Nel campo di concentramento all’arrivo veniva consegnata a ciascu-
no una tuta azzurra. I nuovi arrivati venivano tosati come pecore con una
tosatrice elettrica, e subito affidati alla cura di compagne detenute, che do-
vevano cucire sulla tuta il triangolo rosso dei deportati politici con relativo
numero di matricola”. Ada divenne cosi la matricola 3795, Carlo la 3906.

I triangoli rossi e le matricole originali di Ada e di Carlo a Bolzano
(Fondazione Memoria della Deportazione e famiglia Buffulini-Venegoni)

1 Carlo Venegoni, Memorie, cit.
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Com’era strutturato, e come funzionava il campo nazista di Bolzano?
La stessa Ada Buffulini lo racconto proprio a Bolzano, il 13 dicembre
1975, prendendo la parola nel corso di un convegno organizzato a con-
clusione delle celebrazioni del trentesimo anniversario della Liberazione.
Ada lavoro a lungo alla preparazione di questo intervento, limandolo pro-
gressivamente, per rientrare nei tempi previsti dal programma. Una sintesi
fu pubblicata successivamente sul Triangolo Rosso, [’organo dell’ ANED,
nel n. 1-2 del 1976.

Questo ¢ il testo originario?, pitt ampio e pii ricco di annotazioni per-
sonali rispetto a quello effettivamente svolto a Bolzano, poi ulteriormente
sintetizzato per il giornale dell’Associazione degli ex deportati.

(...) Essendo io rimasta a Bolzano circa otto mesi, di cui due nelle cel-
le?, ciog nella prigione del campo, mi sembra giusto che sia proprio io a
parlarvi della vita del campo e dell’organizzazione politica e assistenziale
che vi fu creata.

Da informazioni avute dal dottor Pitschiller*, medico del campo e in-
ternato, risulta che fin dall’inverno ’43 alcuni altoatesini, civili e militari,
erano detenuti nell’area del campo, che funzionava allora come una specie
di compagnia di disciplina per soldati e civili della zona.

Verso ’estate iniziarono i lavori per ricevere un gran numero di prigio-
nieri. Il campo di Bolzano, destinato allo smistamento dei detenuti politici
ed ebrei, arrestati in Italia e inviati nei campi della Germania, inizio la
sua attivita alla fine del luglio 1944 con ’arrivo di prigionieri evacuati dal
campo di Fossoli.

In un grande capannone in muratura, una specie di hangar destinato ori-
ginariamente a magazzino di materiale militare, vennero erette delle tra-
mezze, dividendolo in grandi vani, i cosiddetti blocchi A, B,C,D,E e F°;
furono allestite una cucina e una tettoia per i servizi igienici (che erano
molto primitivi). Davanti ai blocchi la grande piazza dell’appello; dirim-

2 Archivio famiglia Buffulini-Venegoni.

3 Furono almeno 322 gli sventurati rinchiusi in questa prigione, nella quale torture
e violenze erano all’ordine del giorno. Dario Venegoni, cit., p. 32.

4 EKarl Pitschieler, medico sudtirolese, fu responsabile dell’infermeria del campo,
dove lavoro anche Ada Buffulini. Fu liberato qualche settimana prima della fine
della guerra.

5 In tutti i Lager nazisti erano chiamati “Block™ gli alloggiamenti dei deportati e le
costruzioni dei servizi.
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petto alcune baracche in legno ospitavano la mensa delle SS e I’infermeria.
All’ingresso la palazzina del Comando delle SS. Dietro all’infermeria una
casetta ospitava la lavanderia, e alcune baracche erano destinate alle offici-
ne dei meccanici, dei falegnami e degli elettricisti.

Nei blocchi erano schierati i cosiddetti “castelli” di legno a tre piani,
attrezzati con sacconi di trucioli per dormire. Cosi era il campo quando vi
arrivai dalle carceri di Milano ai primi di settembre del *44. In un tempo
successivo (ottobre 1944 e mesi successivi) furono costruite la prigione
del campo (le cosiddette “celle”) e tutte le altre baracche per i prigionieri,
dalla G alla M.

Fin dall’inizio il Blocco A era destinato ai lavoratori interni del campo,
compreso il capocampo®, i falegnami, elettricisti, meccanici, sarti, ecc. 1l
Blocco F era destinato alle donne, politiche ed ebree.

Il Blocco E all’inizio ospitava una ventina di giovani stranieri, con i
quali non ci fu mai alcun contatto. Erano di nazionalita diverse, proba-
bilmente militari, probabilmente appartenenti ai servizi di spionaggio, o
paracadutati dall’estero. Erano giovani molto vivaci, pieni di energia, che
facevano ginnastica tutte le volte che li lasciavano uscire in un piccolo
terreno cintato di filo spinato davanti al blocco. Una mattina’, verso le 5,
prima dell’apertura dei blocchi, sentito un certo trapestio fuori mi affacciai
all’infermeria, dove lavoravo, e li vidi andar via inquadrati marciando. Non
ritornarono piu. Seppimo dagli ebrei che erano state scavate per loro delle
fosse. Furono fucilati in 23 vicino al Castello senza che si fosse riusciti a
saper niente di loro®.

In seguito il Blocco E fu sempre destinato ai cosiddetti “pericolosi” con
i quali non si poteva comunicare. Come medico dell’infermeria mi riusci di
penetrare una sola volta in quel blocco per medicare i molti congelati i cui
arti andavano in cancrena; poi il comando pose il divieto. Era un ambiente

6 Il capocampo era un prigioniero italiano, incaricato di compiti di coordinamento
della vita del Lager. Il primo capocampo di Bolzano — dalla fine di luglio alla
meta di novembre 1944 — fu Armando Maltagliati, che svolgeva la medesima
funzione a Fossoli. Facevano riferimento a lui i responsabili dei vari laboratori —
falegnameria, tipografia, sartoria ecc. — e i capiblocco, i quali erano a loro volta
prigionieri incaricati di coordinare la vita della camerata. Sopra tutti restava la
gerarchia delle SS, che dettava le regole della vita del Lager. Carla Giocomozzi,
L’ombra del buio, Comune di Bolzano, Bolzano 1995.

7 11 12 settembre del 1944: Ada Buffulini era arrivata nel campo da meno di una
settimana.

8  Sitrattava in realta di italiani impiegati al servizio di missioni alleate. Sui 23 fucilati
alla Caserma Mignone il 12 settembre 1944 vedi Carla Giacomozzi, 23. Un eccidio
a Bolzano, Citta di Bolzano, Bolzano 2011, Quaderni di storia cittadina n. 4.
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allucinante, quasi buio perché tutto chiuso, in un’aria ammorbante per la
puzza della cancrena dei congelati (ce ne furono molti fra i partigiani della
montagna nell’inverno 1944-45), tra i lamenti dei febbricitanti, ai quali
nessuno poteva portare alcun aiuto. Ad ogni spedizione per la Germania
tutti i prigionieri del Blocco E partivano, ed erano sostituiti da nuovi arrivi
destinati a loro volta a partire con la successiva spedizione. Credo che nes-
suno di loro sia tornato vivo dai campi di sterminio’.

Nel campo erano chiusi circa 1.200 prigionieri nei primi tempi, in segui-
to superarono i 2.000. Molti furono inviati nei campi satelliti di Merano,
Colle Isarco, Bressanone, Sarentino, Malles e probabilmente anche altri'®.

Tutti i detenuti del campo dovevano lavorare, esclusi i prigionieri delle
celle e quelli rinchiusi nel Blocco E. Fabbri, falegnami, tipografi, mecca-
nici, sarti, lavandai, che garantivano il funzionamento del campo, lavora-
vano nelle rispettive baracche; gli ebrei erano destinati solo alla pulizia
delle latrine; altri internati erano destinati a lavori saltuari come pelare le
patate, scaricare vagoni, ecc. Alcune squadre, prevalentemente di donne,
erano destinate permanentemente alla pulizia delle villette dei tedeschi;
altre andavano a lavorare in citta o alla galleria del Virgolo!'; molte donne
cucivano occhielli in una fabbrica di tende militari.

Passarono per il campo ed ebbero un regolare numero progressivo circa
15.000 detenuti'?; non furono numerati gli ebrei, alcuni politici che passa-
rono rapidamente per il campo diretti in Germania, alcuni cosiddetti “la-
voratori liberi” rastrellati in Italia e mandati in Germania a lavorare pill o
meno volontariamente, alcuni politici che furono chiusi subito nelle celle
al loro arrivo e non ne uscirono che per partire per i campi di sterminio.

La giornata del campo incominciava con l’interminabile cerimonia
dell’appello, come in tutti i Lager. I prigionieri dovevano allinearsi alla
distanza di un metro uno dall’altro, mettere il berretto, levare il berretto,

9 Si conosce con certezza il nome di 3.562 persone che da Bolzano furono deportate
in altri Lager nazisti. Di queste almeno 2.052 non sono tornate. Dario Venegoni,
cit., p. 35.

10 Sono stati documentati campi satellite di quello principale di Bolzano a Sarentino
(con almeno 501 prigionieri identificati), a Vipiteno (271), a Moso in Passiria
(120), a Merano (103), a Bressanone (21 prigionieri identificati), a Colle Isarco
(17), a Certosa Val Senales (3). Dario Venegoni, cit., pp. 32 e 33.

11 Negli ultimi mesi della vita del campo furono allestite delle baracche in prossi-
mita della galleria del Virgolo, dove furono ospitati almeno 465 prigionieri. Nella
galleria erano stati montati i macchinari prelevati da un’azienda di Ferrara — la
IMI — per produrre cuscinetti a sfera. Dario Venegoni, cit., p. 33.

12 In realta, secondo gli studi pill recenti in totale i deportati immatricolati in via
Resia furono circa 10.000.
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e le SS non erano mai soddisfatte dell’esecuzione degli ordini, e ricomin-
ciavano sempre da capo. Poi contavano e ricontavano i prigionieri, che
dovevano restare sull’attenti, al freddo.

Cominciava quindi per tutti il lavoro, nel campo o fuori: a Bolzano,
nella galleria del Virgolo o altrove. Solo gli ebrei non lavoravano, essendo
destinati solo alle pulizie. Questo per loro era un grave inconveniente, per-
ché coloro che lavoravano avevano una razione alimentare maggiore. Gli
ebrei non la ricevevano, come non la ricevevano i prigionieri delle celle, né
quelli del Blocco E. Inoltre, quelli che non lavoravano erano praticamente
chiusi nei blocchi e non potevano trovare pretesti per avere contatti con
altri detenuti.

La popolazione del campo era molto varia e cambiava continuamente.
Numerosi gli ebrei, tutti destinati ai campi di sterminio, dei quali 150-200
rimasero nel campo’® dopo il febbraio ’44 [in realta ’45: si tratta di un
refuso nel testo originale, NdR], quando non fu pil possibile far passare i
convogli per la strada del Brennero. All’inizio vi erano molti “rastrellati”,
(triangoli rosa), destinati ad andare in Germania come “lavoratori liberi”,
ma in seguito di questi triangoli rosa non ne giunsero pill.

Gli altri avevano un numero e un triangolo rosso, che li qualificava come
“politici”*. Questi “politici” non erano affatto un gruppo compatto di an-
tifascisti sui quali si potesse contare. Insieme ai militanti di tutti i partiti
della Resistenza, vi erano persone arrestate per i motivi piu diversi: chi per
aver raccattato in strada un volantino antifascista, chi per aver assistito o
anche solo frequentato un amico ebreo o politico; chi per avere riferito una
barzelletta antifascista. Ma c’erano anche gruppi di cosiddetti fascisti dissi-
denti, spie che facevano il doppio gioco, borsaneristi, collaborazionisti che
avevano approfittato di situazioni di privilegio per piccole speculazioni, e
persino donne amanti dei fascisti che erano venute a noia ai loro protettori,
e altri tipi poco raccomandabili. C’era anche un gruppo di altoatesini col-
pevoli di avere optato per I’Italia e persino una maestra di lingua tedesca
che era stata imprigionata dai fascisti perché insegnava il tedesco ai bambi-
ni. Considerata antipatriottica dai fascisti, era stata trasferita dalla prigione
al campo dalle SS come “antifascista”.

13 Anche su questo particolare i ricordi di Ada Buffulini sono precisi: rimasero a
Bolzano infatti circa 180 ebrei. Dario Venegoni, cit., p. 29.

14 Inrealta esistevano nel Lager anche altre categorie di deportati, contraddistinte da
triangoli di colori diversi: gli ostaggi, detenuti al posto di altri, avevano il trian-
golo verde; i sospettati di essere militari stranieri avevano il triangolo azzurro.
Agli ebrei, che non avevano numero di matricola, era imposto un triangolo giallo,
senza matricola. Dario Venegoni, cit., p. 29.
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Una strana caratteristica del campo (che perd fu ritrovata anche nei gran-
di Lager) era proprio questa, che i prigionieri arrestati in Italia da fascisti e
tedeschi arrivavano al campo come «antifascisti» senza alcuna documenta-
zione sui precedenti e sulle cause dell’arresto, per cui partigiani combatten-
ti, dirigenti politici, ascoltatori di radio Londra, nemici personali di qualche
capetto fascista erano tutti parificati, col risultato che andarono a morire in
Germania persone del tutto innocue, magari anche solo sorprese a studiare
la lingua inglese'®. D’altra parte i militanti politici furono in qualche modo
avvantaggiati da questa situazione, che consentiva loro di “mimetizzarsi”
nella massa dei detenuti.

Un’organizzazione politica esisteva nel campo gia all’inizio della sua
attivita, formata in gran parte da componenti dell’organizzazione gia ope-
rante a Fossoli. Fino alla fine funziondo un CLN del campo, in contatto
costante col CLN di Bolzano e con quello di Milano. Io vi rappresentavo il
Partito socialista. A causa dei continui trasferimenti e dei nuovi arrivi nel
campo, il comitato si rinnovo parecchie volte.

Primo compito del CLN interno del campo era quello di fare un continuo
censimento della popolazione del campo, che tra arrivi e partenze cambia-
va continuamente, individuare i politici, tenerli uniti, aiutarli per quanto era
possibile, organizzare delle fughe. A questo compito provvedevano tutti
quelli di noi che riuscivano a venire in contatto con i nuovi arrivati. Le
nostre ragazze della sartoria, che cucivano sulle tute dei nuovi arrivati il
triangolo e il numero, erano le prime ad attaccare discorso con i nuovi ar-
rivati per stabilire chi fossero, e perché fossero stati inviati a Bolzano; altri
li avvicinavano quando andavano a farsi radere i capelli. lo spesso riuscivo
a parlare loro quando venivano in infermeria a farsi curare. Questa attivita
di ricerca proseguiva poi nei singoli blocchi. Il censimento era indispensa-
bile per avvisare la gente fuori, per sapere a chi si poteva fare arrivare dei
pacchi, e per conoscere i bisogni del campo.

Una volta individuati, si trattava di cercare di aiutarli nei loro bisogni, in
collegamento con il CLN di Bolzano. Fuori, in citta, il lavoro fu organizza-
to da “Giacomo” (Visco Gilardi) e da “Anita” (Franca Turra). Con “Giaco-
mo” e con “Anita” scambiavamo assidua corrispondenza per vie diverse,
scelte di volta in volta. Prima utilizzavamo un idraulico di Bolzano che
veniva a fare dei lavori nel campo; poi il caposarto, che viveva a Bolzano;
poi con gente che lavorava in galleria in contatto con i detenuti.

15 Questa impressione, condivisa anche da altri ex deportati, sembra in realta essere
smentita dagli studi pil recenti. Dario Venegoni, cit., p. 29.
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Dall’esterno arrivavano notizie e denaro, col quale qualcosa si poteva
fare anche nel campo. Noi inviavamo fuori i nomi di persone fidate alle
quali venivano indirizzati pacchi inviati ufficialmente dalle rispettive fami-
glie, che poi servivano per distribuire qualcosa da mangiare e soprattutto
da vestire a tutti coloro che essendo stati arrestati in estate non avevano di
che coprirsi. E inutile dire che una cosa apparentemente semplice come
questa nel campo era piena di difficolta e di rischio, perché bisognava cer-
care sempre nuovi nomi di persone fidate, in quanto le precedenti o erano
partite, o erano troppo esposte e controllate. La stessa distribuzione im-
plicava dei pericoli, specialmente quando era diretta a persone poco o per
nulla politicizzate, come per esempio le madri o le mogli di partigiani, che
volevano sapere da dove e da chi veniva I’offerta di aiuto, perché e come
era arrivata.

Noi non avevamo 2.000 maglioncini da distribuire a 2.000 detenuti,
bensi si e no una cinquantina di maglie e duemila prigionieri, tra i quali bi-
sognava trovare chi veramente ne aveva bisogno, chi aveva diritto di essere
aiutato, chi poteva essere aiutato senza eccessivo pericolo. E evidente che
se il nostro aiuto fosse arrivato in mano a uno di quei fascisti, collaborazio-
nisti, cripto-fascisti, spie, ecc. questi avrebbe potuto sospettare 1’esistenza
di una organizzazione clandestina e denunciarla.

Accadde una volta che si facesse nel campo una specie di inventario del
materiale. Le SS domandarono a ciascun detenuto che cosa aveva in dota-
zione. Una donna denuncio, oltre alla gamella, al cucchiaio, agli zoccoli,
alla tuta e alla coperta, anche “la maglia del Comitato”. Per fortuna in quel
caso il detenuto che fungeva da interprete salvo la situazione.

Un giorno io ero in infermeria, quando dalle celle mi portarono da medi-
care un uomo massacrato di botte, con piaghe su tutta la schiena. Mentre lo
stavo medicando, egli mi disse: “Tu sei Ada?”. “Si, risposi, e tu?”. “Io sono
Giacomo”. Cosi ci conoscemmo. Lui subito aggiunse: “Non ho parlato”.
Egli sapeva benissimo che in quel momento mi si erano piegate le ginoc-
chia nel pensare che se lui avesse detto qualche cosa tutta la nostra organiz-
zazione sarebbe stata distrutta. E cio avrebbe voluto dire non solo perdere
molti bravi compagni, ma anche rendere assai piu difficile la ricostruzione.

Attraverso il CLN di Bolzano riuscimmo anche ad organizzare la fuga
di Cinelli*, un detenuto che era in quel momento in grave pericolo. Ai
partenti per la Germania spesso procuravamo lime, seghetti e scalpelli, ed
effettivamente qualcuno riusci anche a fuggire dai vagoni piombati (non
molti, purtroppo).

Certamente nella nostra attivita di assistenza nel campo ci furono errori
e manchevolezze, ma credo di avere spiegato le difficolta della situazione.
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Molto importante era poter ricevere e spedire notizie, alle famiglie e ai
partiti. Minuscoli biglietti che venivano affidati di volta in volta a prigio-
nieri che andavano a lavorare fuori del campo, o a lavoratori che da fuori
venivano dentro per qualche incombenza particolare.

Virginia Scalarini (a sinistra) con Ada nel 1931

I CLN di Bolzano era in contatto con quello di Milano per mezzo di

Virginia Scalarini, figlia del celebre caricaturista dell’Avanti!. I nostri bi-
gliettini, che purtroppo tante volte portavano un pesante carico di notizie
dolorose, con elenchi di deportati in Germania'® e di morti, viaggiavano di
notte con i camion del quartiere industriale che facevano la spola con le
fabbriche milanesi'’.

16

17

Gli antifascisti catturati da fascisti e nazisti partivano per la Germania senza che
né a loro né tanto meno alle loro famiglie fosse fornita la minima informazione.
Nella grande maggioranza dei casi le liste compilate dal comitato clandestino del
campo furono le uniche fonti di informazione sulla sorte di migliaia di uomini e
donne, scomparsi nel nulla.

“I GDD [Gruppi di difesa della donna] avevano diramazioni nelle fabbriche, ne-
gli uffici, nelle scuole, nei caseggiati e nelle portinerie, e ovunque si operava nella
clandestinita per raccogliere fondi, viveri, indumenti, medicinali e anche armi da
mandare o portare ai partigiani in montagna. Ma non vi erano da assistere solo
i partigiani, perseguitati politici e le loro famiglie, ma bisognava aiutare anche
gli antifascisti internati nel campo di concentramento tedesco di Bolzano, a cui
bisognava far giungere viveri e indumenti, perché soffrivano il freddo e la fame.
Cosi, tutte le settimane, sugli autocarri della Falk che trasportavano le armi che
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All’inizio del ’45 si cerco anche di preparare una eventuale rivolta del
campo, in previsione che i tedeschi all’ultimo momento procedessero a un
massacro dei prigionieri, specialmente di quelli delle celle. Le possibilita
erano poche, perché le SS erano bene armate, mentre noi disponevamo solo
di alcune rivoltelle, ed era chiaro che la lotta sarebbe stata impari. Pero i
prigionieri erano 2.000 e le guardie circa una trentina, e si poteva sperare
nella sorpresa.

La preparazione risultod poi inutile, perché il campo fu evacuato dagli
stessi tedeschi agli ultimi giorni di aprile, quando gia tutta 1’ Alta Italia era
libera, ed era intervenuta la Croce Rossa Internazionale. I responsabili del
campo si comportarono astutamente, e liberarono i prigionieri a scaglioni,
dal 28 aprile al 1° maggio, portandoli con dei camion a 10 o 20 chilometri
dal campo, chi verso la Mendola, chi verso Verona, in modo da disperderli.
In questo modo le SS riuscirono a dileguarsi indenni, evitando la naturale
reazione dei prigionieri.

Vorrei concludere brevemente con alcune rapide considerazioni sul
campo. Il campo di Bolzano non era un campo di sterminio, e quindi non
fu teatro degli orrori ben noti di altri campi. Per quanto ci siano state delle
cose gravissime — i 23 fucilati, alcuni massacrati al Comando, altri nelle
celle, detenuti torturati perché avevano tentato la fuga — la vita qui era ben
diversa da quella dei Lager di sterminio. Per esempio ai prigionieri veni-
vano lasciati gli indumenti personali, da indossare sotto la tuta regolamen-
tare, anche perché eravamo tutti destinati a partire per la Germania, e la ci
avrebbero tolto tutto in ogni caso (ma noi questo allora non lo sapevamo).
Il mangiare era scarso, specialmente per quelli che non lavoravano, com-
presi i prigionieri delle celle. Negli ultimi tempi soprattutto la minestra era
una brodaglia sempre pilt magra e senza sale. Non si poteva conservare un
pezzo di pane, perché ce lo mangiavano i topi, che rosicchiavano anche
il vestiario e tutto quello che avevamo. Eravamo pieni di pidocchi, ed era
molto diffusa la scabbia. Avevamo zoccoli di legno con strisce di cuoio che

andavano in Germania per i tedeschi, partivano nascoste le casse del soccorso
antifascista con indumenti e le cibarie che io e il compagno Basso, andando in
bocca al lupo, riuscivamo a ottenere al ministero repubblichino dell’Agricoltura
in Piazza Fontana, dal direttore, compagno socialista professor Albertario, che
faceva il doppio gioco. Una coraggiosa accompagnatrice di quei carriaggi fino a
Bolzano era la compagna Virginia Scalarini, figlia di Giuseppe Scalarini, che fu il
grande vignettista satirico-politico dell’ Avanti! finché il fascismo non lo confino e
lo rinchiuse nelle sue galere”. Pina Palumbo, I/ vissuto, Cordani Editore, Milano
1982, p. 67.
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tagliavano i piedi, e ne derivavano infezioni che non guarivano mai. Le
cure erano elementari. Urla, calci, colpi di randello o di frustino toccavano
a chi toccavano per le piu futili ragioni e anche senza ragione affatto.

La foto segnaletica di “Mischa” Seifert, condannato nel 1999 all’ergastolo per i
crimini compiuti a Bolzano ed estradato in Italia

Ci sono state pubbliche fustigazioni, delle torture pubbliche che hanno
angosciato per molto tempo tutti noi, e che non potremo mai dimentica-
re. Pill di frequente bastonature crudeli avvenivano nella palazzina del
comando e dentro le celle, specialmente per opera di due ucraini, Otto e
Miscia'®, che erano veramente delle belve, ai quali si deve la morte di 27
detenuti nelle celle, uccisi nelle maniere pill barbare'. Piu di tutto pesava
sul campo I’angoscia del futuro, lo strazio delle partenze per una destina-
zione ignota, della quale si ignorava per fortuna 1’orrore. Tutti sapevamo
che il viaggio verso la Germania probabilmente non avrebbe avuto ritor-
no, anche se nessuno di noi allora aveva chiara idea degli orrori dei campi
di sterminio.

18 Otto Sain e Michael Seifert, caporali delle SS, erano inseparabili. Del primo si
sono perse le tracce nel dopoguerra. Il secondo, rintracciato a Vancouver, Canada,
dove si era rifugiato fin dal 1951, ¢ stato condannato all’ergastolo dal Tribunale
militare di Verona nel novembre 2000. La sentenza ¢ stata confermata in via defi-
nitiva dalla Suprema Corte di Cassazione nel 2002. Estradato in Italia nel febbraio
2008 e rinchiuso nel carcere militare di Santa Maria Capua Vetere, Seifert ¢ morto
il 25 ottobvre 2010, a 86 anni, nell’ospedale di Santa Maria Capua Vetere.

19 Purtroppo conosciamo i nomi solo di una decina di questi uccisi. Per questo moti-
vo la cifra di 27 massacrati nelle celle non puo ancora essere confermata.
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Pesava I’angoscia dell’impatto con un mondo di sopraffazione, di cru-
delta e di barbarie che pareva riportarci ai periodi pit oscuri della storia. E
veramente i0 penso che questa retrocessione del mondo verso la barbarie
si verifica quando domina la concezione di una razza eletta, di un partito
eletto, che solo ¢ destinato a sopravvivere e a dominare tutti gli altri, a
qualunque prezzo e a qualunque condizione, schiacciando come bestie im-
monde tutti coloro che appartenevano a un’altra razza e si opponevano ai
suoi disegni. Questo ¢ stato il fascismo. Questo ¢ il fascismo.

Ma nel campo di Bolzano si creo anche una grande solidarieta tra tutti i
detenuti. E nei campi di sterminio nazisti resistenti di tutta Europa, di tutte
le tendenze, di tutte le religioni, di tutte le idee politiche, italiani, russi,
tedeschi, francesi, belgi, cecoslovacchi, polacchi, ecc., ritrovarono al di 1a
delle ragioni che potevano averli divisi in passato una nuova e piu salda
unita, e si unirono in una solidarieta che non venne mai a mancare. Al mo-
mento della liberazione a Mauthausen® e a Buchenwald i detenuti fecero

20 1l 16 maggio 1945, in occasione del rimpatrio del primo contingente di deporta-
ti, quello sovietico, si tenne sul piazzale dell’appello una grande manifestazione
antinazista, al termine della quale fu approvato questo appello, noto come il “Giu-
ramento di Mauthausen™:

«Si aprono le porte di uno dei campi peggiori e piu insanguinati: quello di Mau-
thausen. Stiamo per ritornare nei nostri paesi liberati dal fascismo, sparsi in tutte
le direzioni. I detenuti liberi, ancora ieri minacciati di morte dalle mani dei boia
della bestia nazista, ringraziano dal piu profondo del loro cuore per I’avvenuta
liberazione le vittoriose nazioni alleate, e salutano tutti i popoli con il grido della
liberta riconquistata. La pluriennale permanenza nel campo ha rafforzato in noi
la consapevolezza del valore della fratellanza tra i popoli.

Fedeli a questi ideali giuriamo di continuare a combattere, solidali e uniti, contro
Uimperialismo e contro l'istigazione tra i popoli. Cosi come con gli sforzi comuni
di tutti i popoli il mondo ha saputo liberarsi dalla minaccia della prepotenza
hitleriana, dobbiamo considerare la liberta conseguita con la lotta come un bene
comune di tutti i popoli. La pace e la liberta sono garanti della felicita dei popoli,
e la ricostruzione del mondo su nuove basi di giustizia sociale e nazionale ¢é la
sola via per la collaborazione pacifica tra stati e popoli. Dopo aver conseguito
l’agognata nostra liberta e dopo che i nostri paesi sono riusciti a liberarsi con la
lotta, vogliamo:

- conservare nella nostra memoria la solidarieta internazionale del campo e trar-
ne i dovuti insegnamenti;

- percorrere una strada comune: quella della liberta indispensabile di tutti i popo-
li, del rispetto reciproco, della collaborazione nella grande opera di costruzione
di un mondo nuovo, libero, giusto per tutti.

Ricorderemo sempre quanti cruenti sacrifici la conquista di questo nuovo mon-
do ¢ costata a tutte le nazioni. Nel ricordo del sangue versato da tutti i popoli,
nel ricordo dei milioni di fratelli assassinati dal nazifascismo, giuriamo di non
abbandonare mai questa strada. Vogliamo erigere il pint bel monumento che si
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un solenne giuramento, impegnandosi a lottare contro la guerra e contro il
fascismo.

Noi ai nostri compagni, a quelli che partivano per la Germania, abbiamo
fatto una promessa che in quel momento sembrava facile da mantenere.
Essi ci chiedevano di aiutare le loro famiglie e di continuare la lotta contro
il fascismo. Noi allora pensavamo che la patria, grata del sacrificio di tanti
suoi figli, avrebbe aiutato le famiglie dei deportati. Eravamo sicuri che con
la fine della guerra il fascismo sarebbe scomparso per sempre.

Oggi purtroppo ci ritroviamo a trent’anni dalla guerra a constatare che
il fascismo ¢ ancora attuale. A trent’anni dalla guerra le vedove degli ex
deportati hanno 28.000 lire al mese di pensione. Cio vuol dire che abbiamo
ancora un compito, quello di ricreare la solidarieta di tutti contro il pericolo
fascista, in qualunque modo si presenti, in qualsiasi parte del mondo. Que-
sto hanno giurato i detenuti di Mauthausen e di Buchenwald nel momento
della liberazione. Questo sacro giuramento dobbiamo ripetere anche noi,
se non vogliamo essere indegni della vita che allora ci ¢ stata risparmiata.

possa dedicare ai soldati caduti per la liberta sulle basi sicure della comunita
internazionale: il mondo degli uomini liberi!

Ci rivolgiamo al mondo intero, gridando: aiutateci in questa opera!

Evwviva la solidarieta internazionale! Evviva la liberta!»
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L’ATTIVITA CLANDESTINA
NEL CAMPO DI CONCENTRAMENTO
DI BOLZANO

Nel campo di Bolzano Ada e Carlo Venegoni collaborarono molto da
vicino, come componenti di un comitato clandestino di resistenza che sul
modello del CLN prevedeva al proprio interno la presenza delle diverse
correnti dell’antifascismo: Ada rappresentava i socialisti, Carlo i comuni-
sti. A Bolzano, nel comitato clandestino, i due si incontrarono, discussero,
litigarono. “Quel mascalzone di Carlo — scrisse un giorno lei a Lelio Basso
— mi parla sempre male del Partito Socialista, e qualche volta purtroppo ha
ragione”.

Nelle lettere che Ada riusci a far pervenire, attraverso una ramificatissi-
ma rete clandestina, a Lelio Basso, che viveva sotto falso nome a Milano,
lei racconto di una domenica in cui con Carlo Venegoni aveva fatto su e
giu per il campo infinite volte, approfittando della relativa liberta della
giornata festiva: sembra quasi di vederli mentre vanno avanti e indietro
discutendo e chiacchierando, con la scusa della politica. Chissa che tra
loro tutto non sia iniziato proprio quella domenica, sotto ’occhio delle
mitragliatrici piazzate sulle torrette di guardia.

Come gia era avvenuto nel carcere di San Vittore, anche a Bolzano —
dove vigeva la ferrea disciplina delle SS — Ada riusci in pochi giorni a
stabilire un collegamento clandestino con ’esterno. La corrispondenza e
il denaro passavano di mano in mano da Ada, che fungeva da punto di co-
ordinamento dell’attivita interna, fino a Ferdinando Visco Gilardi, “Gia-
como”, che organizzava [’attivita di assistenza all’esterno del campo. |
biglietti venivano affidati a prigionieri che andavano fuori a lavorare nelle
fabbriche e nei cantieri della zona. Questi o li lasciavano in luoghi sicuri
e concordati, dove qualcuno poi sarebbe passato a ritirarli, oppure i affi-
davano a loro volta a lavoratori bolzanini liberi, con i quali si trovavano
a contatto nel corso della giornata. La corrispondenza diretta a Milano e
alle altre citta del Nord Italia occupato veniva ulteriormente affidata ad
altre persone fidate che per trasportarla usavano di preferenza i camion
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che facevano la spola quotidianamente tra l’area industriale di Bolzano e i
grandi stabilimenti milanesi. Qui giunte, le lettere venivano ulteriormente
smistate e affidate ad altri corrieri, che le recapitavano infine ai destina-
tari.

Sono alcune decine, finora, le donne e gli uomini protagonisti di que-
sta pagina della Resistenza che sono stati identificati. Ma di molti altri,
che pure in quei mesi misero a repentaglio la propria vita collaborando a
questa attivita clandestina, probabilmente non si conoscera mai neppure
il nome.

Dal campo di concentramento Ada scrisse anche alla famiglia diver-
se lettere “ufficiali”, passate per il filtro della censura del campo. Cu-
riosamente, pero, di queste lettere “ufficiali” non ne conosciamo alcuna.
Quelle che rimangono e che pubblichiamo di seguito, in Appendice, sono
tutte uscite dal Lager attraverso canali clandestini. Tra le carte di Ada, al
contrario, abbiamo trovato alcune missive dei suoi familiari passate at-
traverso la censura e recapitatele nel campo. Si tratta di tre lettere scritte
dalla madre Maria, con aggiunte del figlioletto Carlo, rispettivamente il 17
ottobre 1944, il 2 e il 17 gennaio 1945 e di una della sorella Nedda, datata
17 settembre 1944.

La corrispondenza di Ada Buffulini testimonia delle vicende interne al
Lager, con gli arrivi di prigionieri da tutte le prigioni del Nord Italia, ma
soprattutto dal carcere di San Vittore, e con le partenze dei “trasporti”
verso i Lager del Terzo Reich. Sono cronache di angoscia che pero si pos-
sono leggere solo in filigrana, tra le righe. Nella sua corrispondenza Ada
ostenta sempre ottimismo ed eccellenti condizioni di salute: “Sto benone”,
“Scoppio di salute” sono le sue espressioni ricorrenti, mentre le preoccu-
pazioni sembrano riguardare soltanto 'incolumita di coloro che ancora
sono in liberta.

Ada chiede spesso aiuti per questo o quel prigioniero: chiede che si
riparino gli occhiali dell’arch. Pagano, che si mandino delle scarpe per
Leandro Mattea, sollecita aiuti alimentari per Anna Rossi Azzali*, che ¢
incinta, invia nomi e numeri di matricola di donne e uomini bisognosi di
soccorso, organizza contatti per portare a termine rocamboleschi piani
di fuga; in tutta la corrispondenza clandestina si cercherebbe invano una
richiesta di qualcosa per sé, che non sia una conferma del proprio ruolo
politico nell’organizzazione di resistenza.

Sa di essersi esposta molto, e di rischiare tutti i giorni a causa di questa
sua attivita clandestina, eppure non si ritrae mai, anzi: va sempre alla
ricerca di nuovi contatti, di nuove possibilita, di nuove forme di resistenza
contro i nazisti. E una battaglia anche contro il pregiudizio e lostilita che
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ancora circonda 'impegno politico delle donne, un fenomeno che negli
anni Quaranta del Novecento ancora non si era mai visto prima. Ne sono
testimonianza i racconti dettagliati delle beghe interne, delle invidie, dei
tentativi di qualcuno di ritagliarsi piccoli privilegi personali.

Ne ¢ testimonianza soprattutto la nota che Renato Serra, “Nigra”, man-
dato dal CLN Alta Italia a Bolzano a verificare I’andamento dell’ attivita
di assistenza ai deportati, invia a Milano. Constatata l’assenza di una “or-
ganizzazione centrale, di cui non c’¢ traccia di funzionamento”, “Nigra”
passa ad elencare le misure da adottare: tra queste, al quinto punto, si
legge: “Esclusione delle donne dal com.[itato] centr.[ale] con funzioni di-
rettive. Servizi delle donne con compiti di sottordine esclusivamente /.

Fortunatamente le donne, dentro e fuori il campo, non attendono I’au-
torizzazione dall’alto per impegnarsi nel lavoro clandestino. Anzi: se si
considera che con Ada lavorano Laura Conti, Elsa Veniga, Anna Scioma-
cher e altre prigioniere, e che “fuori”, a Bolzano, il comitato clandestino
di assistenza é coordinato, dopo I’arresto di Ferdinando Visco Gilardi, da
Franca Turra, “Anita”, che si avvale dell’aiuto di Mariuccia*, la moglie
di Visco Gilardi, e di una rete clandestina di cui le donne costituiscono
grande parte, si vede come forse in nessun’altra organizzazione della Re-
sistenza italiana le donne abbiano un ruolo di rilievo come in questa, che
opera dentro e attorno al campo di Bolzano.

Di questa organizzazione, dentro il rettangolo delimitato dal muro di
via Resia, Ada fu per 9 mesi la coordinatrice. Dopo una discussione che la
impegna soprattutto con i suoi compagni di partito, Ada lascera ad altri
il compito di occuparsi delle strategie, delle alleanze, dell’ “alta politica”,
ritagliando per sé solo il ruolo — piu pericoloso, perché piu esposto — di
responsabile dell’assistenza.

1 INSMLI, fondo CVL, b.18, fasc. 4c.
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Carlo Venegoni nel 1941, in una foto inviata al fratello Mauro internato nel campo
fascista delle Tremiti

Alla fine di ottobre Carlo Venegoni riusci a evadere, grazie a un piano
di cui in realta ancora adesso si sa poco, messo a punto fin nei dettagli con
I’organizzazione dei comunisti legnanesi. False guardie con falsi docu-
menti riuscirono a farsi consegnare il prigioniero, richiesto evidentemente
da una autorita superiore. Quando nel campo si accorsero dell’inganno lui
era gia quasi a Milano, su una grande macchina nera.

Ada non perdono mai a Carlo di averle taciuto quel piano di fuga. Lui
si giustifichera dicendo che era una normale regola di clandestinita: “Se
avessi potuto farti evadere, te ne avrei parlato. Essendo questo impossibile,
meno ne sapevi meglio era per tutti, e anche per te”. Ma lei non si fece mai
convincere: “La realta ¢ che non ti sei fidato di me”, gli disse una volta,
ancora molti anni dopo, me presente.

Carlo torno a Milano in tempo per vedere il fratello Mauro poche ore
prima del martirio: riconosciuto nella sua zona, Mauro fu atrocemente
torturato e infine trucidato dalle camicie nere alla fine di ottobre del 1944.

Diventato eccessivamente pericoloso rimanere a Milano, Carlo a di-
cembre fu trasferito a Genova, responsabile delle SAP del centro citta, e
partecipo in quella veste all’insurrezione vittoriosa dell’aprile 1945.
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I giorni della liberazione

Gli ultimi giorni di aprile del 1945 furono molto agitati. Il 20 aprile
Ada Buffulini fu liberata dalle Celle, dopo circa due mesi di detenzione, e
ricollocata nel Blocco F, quello delle donne. La notizia giunse immediata-
mente, per i consueti canali clandestini, a Franca Turra “Anita”. In una
lettera clandestina del 21 aprile, ”Anita” scrisse ad Armando Sacchetta:
“Ebbi i due biglietti tuoi oggi, biglietto di L.[aura Conti] e lettera di A.[da]
per Mil.[ano] che far0 proseguire subito. Sono contenta che A. sia uscita di
cella, ora ci potremo finalmente occupare di lei”.* E il giorno successivo,
in una lettera pin dettagliata, precisava: “Provvederemo ora a un partico-
lare interessamento per A.[da] e qualche altro molto necessario; speriamo
ci riesca. Scrivete al padre [verosimilmente Lelio Basso, a Milano] tutto
quanto vi occorre e ben chiaramente quale ¢ la vostra organizzazione. Per
gli... alloggi non preoccupatevi, le nostre case diventeranno caserme e ci
sara posto per tutti”.

Franca Turra negli anni della Resistenza

2 Lettere clandestine di “Anita” ad Armando Sacchetta del 21 e del 22 aprile 1945, ¢
una terza senza data, ma certamente successiva alle precedenti. Archivio famiglia
Buffulini-Venegoni. Il testo integrale in Appendice, pp. 269-272.
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L’organizzazione della Resistenza bolzanina pensava dunque a un
vero e proprio colpo di mano, per mettere finalmente al sicuro in citta
Ada Buffulini e altri dirigenti del comitato clandestino, che si immaginava
maggiormente esposti al pericolo di una possibile estrema rappresaglia
nazista, di fronte all’ormai inevitabile sconfitta. Negli stessi giorni, den-
tro il campo, la resistenza si preparava all’eventualita di dover tentare un
disperato tentativo di insurrezione, nel caso i nazisti avessero deciso, come
si paventava, di eliminare i prigionieri di via Resia prima di darsi alla
fuga. Il comitato clandestino era riuscito a procurarsi addirittura “alcune
rivoltelle”, come raccontato nel 1975 da Ada Buffulini®: ben poca cosa,
evidentemente, di fronte ai formidabili equipaggiamenti militari delle SS.

Solo I'improvvisa accelerazione determinata dall’insurrezione vittorio-
sa delle principali citta del nord e dall’avanzata ormai incontenibile degli
eserciti alleati consiglio i partigiani di Bolzano di accantonare il progetto
della fuga di Ada e di altri antifascisti piu esposti e la resistenza interna di
desistere dai propositi insurrezionali. In una lettera senza data, ma sicura-
mente successiva al 22 aprile, la stessa Franca Turra scrive infatti a Sac-
chetta: “Per quanto riguarda Maria [Ada] e gli altri amici penso che con il
precipitare inverosimile degli avvenimenti non sia piu il caso di rischiare.
Ad ogni modo debbono essere loro a decidere”.

Pur consapevole della limitatezza della propria forza di fuoco, la Resi-
stenza non accantono invece il progetto di presentarsi in armi al campo nel
momento della liberazione. Lo comunica ancora Franca Turra nell’ultima
lettera ad Armando Sacchetta: “Non ho modo di contenere la mia gioia
che immagino condividerete tutti. Siamo al punto ultimo e poi ¢ la fine
dell’episodio. Verremo a prendervi trionfanti”. E immediatamente dopo,
passando all’organizzazione pratica: “Dunque: i politici, ebrei e rastrellati
debbono munisti di un distintivo che pud consistere in un qualsiasi segno
di riconoscimento a vostra scelta. Questo segno dovrete farmelo noto al
pit presto. Di quanto si decidera per voi parlerd a voce con V., ¢ meglio”.
Giungendo al campo per lo scontro finale, i partigiani volevano essere
certi di poter riconoscere a colpo d’occhio i prigionieri dalle guardie.

In realta la liberazione dopo 10 mesi di detenzione non fu occasione
di particolari festeggiamenti. Il campo, come la stessa Ada racconto nel
dopoguerra, fu liquidato progressivamente, nell’arco di qualche giorno, e
questo porto alla dispersione dei prigionieri in un territorio molto vasto.
Non vi fu insomma a Bolzano un’“ora X’ a segnare il passaggio dalla

3 Vedi il suo intervento alla manifestazione bolzanina nel trentesimo anniversario
della liberazione, p. 90.
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prigionia alla liberta. Per Ada, uscita dal campo il 30 aprile 1945, di certo
non vi fu riposo alcuno: immediatamente il pensiero ando all’indomani, 1°
Maggio, il primo dopo il ventennio del fascismo. Bisognava fare in modo
di fare sapere alla citta che i socialisti ¢’erano ancora, erano vivi, non
erano stati piegati dalla dittatura. E cosi l'intera notte — la prima notte di
liberta dopo quasi un anno — fu impiegata nella redazione e nella stampa
di un volantino con il quale si salutava il 1° Maggio, come sinteticamente
ricorda il Diario di Ada:

Domenica 29 aprile 1945
A Bolzano in campo di concentramento
Il campo si scioglie

Lunedi 30 aprile 1945

Esco dal Durchgangslager

Da Anita, poi da Nives e da Bonvicini

Pranzo da Anita

Mora porta il poligrafo

Notte da Rocco* [Biamino] con Anna [Sciomachen], Laura [Conti],
Elsa [Veniga], Mora. Manifestini

Martedi 1° maggio 1945

A Bolzano

Mora procura il ciclostile

Da Anita, Paola, Bonvicini; Poggi e [Luigi] Ducci* da noi.

Ada conservo copia del volantino concepito e stampato quella notte,
che fu diffuso il giorno seguente, 1° Maggio, tra gli operai italiani dell’a-
rea industriale di Bolzano, mentre la citta era ancora saldamente sotto
il controllo nazista (i tedeschi, infatti, a Bolzano si arresero soltanto il 3
maggio):

PARTITO SOCIALISTA ITALIANO DI UNITA PROLETARIA
Sezione di Bolzano

Compagni lavoratori!

Il crollo del pit barbaro militarismo trascina nella sua rovina una societa
putrida, un capitalismo sfruttatore, una borghesia egoista e guerrafondaia
che da secoli combattiamo.
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Sorge alfine il mondo nuovo che sempre abbiamo auspicato, per il quale
abbiamo combattuto, per il quale caddero innumerevoli compagni e tanti
eroi soffrirono ogni specie di martirio.

Compagni lavoratori!

Nessuno puo contenderci il diritto di instaurare una era nuova di giu-
stizia e di liberta, travolgendo ogni ostacolo, spezzando ogni resistenza,
puntando al cuore di un mondo corrotto, giunto inesorabilmente alla sua
fine, la lama lucida della nostra volonta.

Oggi, per le vie e per le piazze d’Italia, insorge possente e risoluto il pit
umano di tutti i re, il pit giusto di tutti i monarchi: Sua Maesta il LAVO-
RO! Spezzate le secolari catene, egli inizia la marcia vittoriosa contro il
nemico d’ogni tempo: il dispotismo, lo sfruttamento, il militarismo!

EVVIVA LA COSTITUENTE DEL POPOLO ITALIANO

EVVIVA Il SOCIALISMO*

Pochi giorni dopo, ecco un nuovo volantino, questa volta diretto ai bol-
zanini di cultura tedesca, a testimonianza che quel gruppo di resistenti,
pur rinchiuso da mesi in un Lager delle SS, aveva compreso quanto c’era
da comprendere della situazione della regione e del conflitto esacerbatosi
per decenni tra le comunita italiana e sudtirolese. Nel volantino, di cui Ada
conservo la copia in italiano tra le poche carte che porto con sé a Milano,
gli ex deportati e gli antifascisti socialisti della citta di Bolzano si appel-
lavano alle tradizioni di civismo e di autonomia delle popolazioni della
regione, per farne il perno di una nuova unita tra le due comunita, unite
nello sforzo immane della ricostruzione dopo quel sanguinoso conflitto.

E un documento illuminante, che punta a chiudere le polemiche del pas-
sato e a costruire una nuova unita, nel nome della comune opposizione al
fascismo e alla sua criminale politica di “italianizzazione” forzata della
regione.

AGLI ALTOATESINI®
Voi non amate gli Italiani, ma siete vittime di un equivoco: non gli Ita-

liani, bensi i fascisti, quelli che hanno offeso la vostra cultura, la vostra
fierezza tirolese, il vostro diritto all’autonomia amministrativa e fiscale;

4 Originale nell’archivio della famiglia Buffulini-Venegoni.
5 Originale nell’archivio della famiglia Buffulini-Venegoni.
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quelli che a voi — popolo tradizionalmente onesto e sincero — han dato ver-
gognose prove di corruzione, di prepotenza, di ipocrisia, non sono italiani
ma fascisti, cio¢ gentaglia che si spacciava per italiani, mentre erano auten-
tici anti-italiani. Il Prefetto Mastromattei ne era il tipico esempio!

I vostri Comuni erano stati sempre retti coi rigidi criteri amministrativi
ed avevano tutti dei bilanci attivi; dopo I'invasione dei Commissari Pre-
fettizi — scelti fra i pili affamati saccheggiatori — i vostri Comuni sono in
rovina. Le vostre associazioni economiche, affidate a commissari incom-
petenti, sono oggi cadute nella crisi e nella miseria. Tipico 1’esempio della
C.APA.

Tutto questo noi socialisti lo sappiamo e lo deploriamo, ma ci teniamo a
dire che quei briganti non erano i rappresentanti del popolo Italiano, che vi
ama come fratelli e stima la vostra secolare cultura.

Ma se voi altoatesini volete dare espressione concreta al vostro profondo
sentimento cristiano, che ¢ anche il seme animatore della poesia del vostro
grande poeta Hafur, voi dovete superare il vostro regionalismo ristretto, i
vostri risentimenti, e dovete assurgere ad una sfera piu alta di fratellanza
umana, come ¢ attuata dal socialismo.

Noi, nelle nostre Sezioni abbiamo gia attuata questa fratellanza, e siamo
tutti uniti dalla stessa fede, tanto se parliamo tedesco, quanto se si parla
italiano.

Guerra alla guerra; guerra agli egoismi di classe e di nazione; lavorare
per un’ltalia giusta e rispettosa delle legittime autonomie regionali; per
un’Italia che dia lavoro a tutti i suoi figli, che assicuri il pane a tutti i lavo-
ratori, che ristabilisca il culto degli affetti familiari e dell’onesta ammini-
strativa: ecco il compito cui vi chiamano i socialisti, missionari e difensori
di tutte le sacre liberta della persona umana!
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Ada Buffulini con la tuta del campo di Bolzano, sulla quale spiccano il triangolo
rosso e la matricola. Foto di data incerta, dei primi giorni successivi alla liberazione
(archivio famiglia Visco Gilardi)
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IL RITORNO A CASA

Ada Buffulini rimase a Bolzano un paio di settimane dopo la liberazione
dal Lager. Impegno questo tempo nell’ assistenza ad alcuni deportati feriti
e ammalati, e soprattutto nella riorganizzazione della locale sezione del
Partito socialista. Non mantenne pero il proposito di avviarsi verso Mi-
lano in bicicletta: si diede da fare, al contrario, per trovare un’auto che
potesse portare oltre a lei anche Armando Sacchetta, le cui condizioni di
salute, a quasi un anno dall’amputazione della gamba destra, apparivano
quanto mai preoccupanti. Lunedi 14 maggio, alle 7 di mattina, comincio
finalmente il suo viaggio di ritorno verso casa.

Ada annota nel suo Diario:

Lunedi 14 maggio 1945
Ore 7 partenza da Bolzano con Armando in automobile; ore 11 a Bassa-

no del Grappa
Ore 18 a Milano — con Armando dalla Carlina'. Lelio viene a trovarmi.

Fu un lungo viaggio attraverso I’ltalia devastata dalla guerra. Ada ot-
tenne che I’auto compisse una deviazione fino a Bassano, dove ancora si
trovavano sua madre e suo figlio, che rivedeva dopo un anno e mezzo.

A Milano, sempre insieme a Sacchetta, Ada — che non aveva pii un’abi-
tazione propria — si reco a casa di un’amica, dove immediatamente ando
a trovarla Lelio Basso. Si erano lasciati la mattina del 4 luglio 1944, il

1 Non sappiamo identificare con certezza questa persona. Potrebbe trattarsi di Carla
Voltolina, la futura moglie di Sandro Pertini. Lei stessa, nella conversazione te-
lefonica del 12 ottobre 2005 citata a p. 60, non lo ha escluso. “In quei giorni la
nostra casa era un porto di mare”, aggiunse, quasi per scusarsi per non essere in
grado né di confermare né di smentire questa circostanza. Di certo Ada era stata a
pranzo con lei il giorno del suo arresto, e riprese proprio da lei il cammino della
liberta a Milano dopo la deportazione.
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giorno in cui lei fu arrestata. Si rivedevano dopo pin di 10 mesi, in un clima
completamente cambiato.

Per Armando Sacchetta, semi-sconosciuto eroe della Resistenza italia-
na, la gioia della liberazione duro poco. Dopo mesi e mesi di sofferenze
vissute stoicamente, le gravi ferite riportate al momento dell’arresto e i po-
stumi della sommaria amputazione di una gamba alla quale era stato sot-
toposto nel 1944 si incaricarono di presentare il conto. Il 28 maggio 1945,
due settimane soltanto dopo il ritorno a Milano, fu sottoposto a un’ope-
razione presso una clinica milanese, nel tentativo di arrestare [’infezione
della ferita. In quella stessa notte una fortissima emorragia lo porto alla
morte.

Campo 22 | praticissimo:
Buffulini narte- energica . or
T f:‘zlanigha ver la| controllo lav
% na retribuzi
Sacchetta.  |fono 65.385 -

insustxtuibue coms
Milano, 28 mag

uido Scarpa e glijf.
ni, straziati an-|{

I necrologi usciti sull’ Avanti! di Milano il 29 maggio 1945

1l giorno successivo vennero pubblicati sull’ Avanti! di Milano alcuni
commossi necrologi®. Il primo era quello dei familiari: “La mamma, il
papa lontano (in Germania), le sorelle e i parenti tutti partecipano la morte
del loro Armando Sacchetta”. In realta il padre di Armando, Erminio Sac-

2 Avanti!, edizione di Milano, 29 maggio 1945, Archivio Fondazione ISEC.
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chetta, deportato da Bolzano a Mauthausen il 5 gennaio 1945, era morto
a Gusen esattamente tre mesi prima del figlio, il 28 febbraio 1945. Seguiva
il necrologio della famiglia Scarpa, cugini di Armando, e quello di Ada
“a nome di tutti i compagni gia internati al campo di concentramento di
Bolzano”. L’ultimo necrologio era quello di Laura Conti, che annunciava
la morte “del suo compagno”. Laura e Armando si erano infatti fidanzati
nel Lager nel dicembre 1944. Lei allora aveva 23 anni, lui poco pin di 22.
Dopo tanti mesi di lotte e di pericoli Armando era morto quando ormai
Ultalia intera festeggiava la ritrovata liberta.

Ci rimangono molti biglietti clandestini scritti da Armando Sacchetta
dal campo: in nessuno di essi chiede aiuti per sé o si lamenta per le tra-
giche condizioni in cui versava in via Resia. Sappiamo solo attraverso le
testimonianze di altri deportati e attraverso le lettere inviate dal padre
Erminio da Bolzano alla famiglia® che la ferita alla gamba spurgava con-
tinuamente e non si rimarginava mai. Armando si muoveva nel campo con
Uaiuto di due rozze stampelle di legno che Laura Conti conservo per sem-
pre a casa sua, in ricordo di quel ragazzo sfortunato.

3 Consultabili in copia presso AFMD di Milano, Fondo Armando ed Erminio
Sacchetta.
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IL PRIMO DOPOGUERRA

Per Ada, contrariamente alla promessa fatta a Lelio Basso nella sua
ultima lettera dalle celle del Lager, inizio un periodo di impegno a tempo
pieno nel partito. Il suo diario registrava puntigliosamente, giorno dopo
giorno, il turbinoso susseguirsi di impegni: riunioni, comizi, manifestazio-
ni, viaggi con ogni mezzo.

Un elenco dei comizi di Ada
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1l Partito socialista aveva fissato il suo quartier generale in piazza San
Sepolcro, a Milano, nella storica sede fascista — il “Covo” — espugnata nei
giorni dell’insurrezione dalle Brigate Matteotti. In quella sede, il 23 marzo
1919, Benito Mussolini aveva convocato, in una sala messagli a disposi-
zione dall’Alleanza industriale e commerciale, ’assemblea che avrebbe
dato vita al movimento politico dei Fasci italiani di combattimento. La
mattina Ada la trascorreva in riunioni in quella sede, per poi partire, dal
primo pomeriggio fino a notte, per riunioni negli ambienti piu diversi. Nel
diario Ada annoto tra il 20 e il 27 giugno 1945 “discorsi” alla Banca
Popolare di Milano, all’assemblea dei medici milanesi, alle operaie della
Snia, al circolo comunista (!) di Cesano Maderno (Milano), alle donne di
Tirano (Sondrio), alla Pirelli e alla Elettro Prometeo di Milano, alle don-
ne di Lecco. E poi due serate dedicate al “Corso di economia politica”,
riunioni al Centro femminile, all’esecutivo regionale... In questo vortice
non c’era tempo per una pausa: si mangiava alla mensa del partito, o in
treno. Il Lager era lontano, la lotta politica incalzava, non ¢’era tempo per
guardarsi indietro.

11 30 giugno 1945 Ada scrisse — a macchina — una lettera a Carlo Ve-
negoni. E la prima ricerca di un contatto tra i due dopo ’esperienza del
Lager. L’occasione ¢ fornita da una disputa sorta in seno all’UDI — [’ orga-
nizzazione unitaria delle donne socialiste e comuniste — di Genova. Ricor-
dando che Carlo, dirigente comunista, dopo ’insurrezione si era fermato
a Genova, dov’era segretario della Camera del lavoro, Ada gli scrisse per
sollecitare la sua mediazione. Non senza fare precedere la sua richiesta da
una premessa di carattere privato:

Carissimo Carletto',

ho avuto tue notizie prima da Cinelli e recentemente da Maltagliati.
Sono lieta di sapere che stai bene e spero che il lavoro ti dia soddisfazione.

Come saprai, dopo la tua partenza ho avuto nel campo di concentra-
mento diversi grattacapi e alla fine sono rimasta in cella sette settimane.
Tuttavia me la sono cavata e la mia salute non ne ha sofferto.

Ritornata a Milano mi sono messa a lavorare per il Partito e per ora non
ho intenzione di riprendere la professione.

Ho vivo desiderio di rivederti e rifare con te una lunga conversazione
come ne facevamo nei pomeriggi domenicali al campo?. Quei nostri col-

1 Lettera dattiloscritta. Copia su carta velina nell’archivio della famiglia
Buffulini-Venegoni.
2 Vedi 1a lettera del 17 settembre 1944 a Lelio Basso, p. 205.
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loqui mi sono stati molto utili e da allora cerco di adeguare sempre la mia
vita in tutte le sue forme a quell’ideale di militante di Partito, del quale tu
e Cinelli mi avete dato un esempio.

Vorrei ora chiederti un favore. Ho visto ieri alcune compagne di Genova
le quali mi dicono che esse trovano difficolta nell’esplicare la loro attivita
nell’UDL. (...)

Spero di aver occasione di rivederti presto e ti invio un affettuosissimo
abbraccio. Anche Laura ti ricorda spesso e ti saluta cordialmente.

Ada

Milano, 30 giugno 1945

11 6 luglio, per la prima volta, Ada annoto nel diario una riunione per
riprendere le pubblicazioni di La compagna. Due giorni dopo, domenica 8
luglio, parti con una macchina del partito per il Lodigiano, per I’ennesima
riunione. Ma ebbe un grave incidente, tanto che venne ricoverata piuttosto
malconcia all’ospedale di Melegnano. Dove comparve, per la prima volta
dai giorni del Lager, anche “Carletto”, il quale con un altro compagno,
Benzi, ando a prenderla per portarla in un ospedale di Milano. Ada non
accetto di fermarsi troppo in ospedale: dopo una notte in corsia la matti-
na del 10 luglio si fece visitare, e poi all’ora di pranzo era gia alla solita
mensa di piazza San Sepolcro; nel pomeriggio partecipo all’esecutivo re-
gionale del partito, e alle 18 era all’assemblea degli iscritti al partito del
rione Monforte.

Per trovare un momento di pausa bisogna arrivare alla mattina del 12
luglio, quando finalmente Ada annoto: “Mattina dal parrucchiere”.

Dal 16 al 23 luglio e un crescendo: Ada, spesso accompagnando Lelio
Basso, partecipo attivamente ai congressi di partito di Bergamo, Cremona,
Mantova e Sondrio; tenne riunioni di donne a Milano e a Tirano (Sondrio)
e dei medici del partito a Milano.

Nel frattempo era riuscita a rientrare in possesso della sua casa di via
Longhi, che nell’ultimo anno di guerra era stata occupata da alcuni sfol-
lati.

1 primi veri giorni di ferie Ada li conobbe dal 18 al 27 agosto 1945.11 18
agosto passo la mattina a cercare un camion che andasse nella direzione
desiderata. Finalmente lo trovo, e il pomeriggio, alle 3, parti con questo
camion verso Bassano, dove si trovavano ancora i suoi genitori e il suo
bambino, Carlo. Dopo 13 ore di viaggio, il camion arrivo verso la mezza-
notte a Trento, e Ada annoto: “Dormo su una sedia in magazzino”. Alle 6
del mattino successivo riparti, in autostop, da Trento, e con un po’ di fortu-
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na alle 8 arrivo a Bassano, dove ebbe la sorpresa di trovare anche la sorel-
la Nedda e il fratello Tito, appena rientrato dalla prigionia in Germania’®.

Maggio 1943: a Bassano del Grappa i fratelli Nedda, Ada e Tito Buffulini fanno la
parodia delle adunate fasciste con Maria Cusani, moglie di Tito. Pochi mesi dopo Ada
sara arrestata e conoscera il Lager delle SS, e Tito, fatto prigioniero in Jugoslavia dopo

1’8 settembre, comincera il suo calvario di internato militare in Germania.

3 Tito era riuscito a dare notizie di sé, dopo un periodo di silenzio durato quasi un
anno, solo il 15 agosto ’45, quando da Mitterwald, cittadina presso Innsbruck,
in Austria, scrisse un bigliettino alla moglie, affidandolo a un amico, il signor
Maggiolini, che era diretto a Bari e che aveva trovato un mezzo per rientrare diret-
tamente: “Niu mia, affido questo biglietto a un amico che arrivera prima di me. lo
saro domani sera a Verona e da li, non appena sbrigate le pratiche burocratiche,
proseguiro per Bassano, dove spero trovarvi ancora mamma, che non sa ancora
se sono vivo o morto. Da Bassano vorrei proseguire per Trieste e da li cercare un
mezzo, possibilmente via mare. Il desiderio di rivedervi tutti, e te in particolare, é
al parossismo: non ne posso piit. Sono certo di trovarvi tutti bene. lo sempre be-
none, malgrado tutto quello che ho passato in questi anni: é stata una dura prova
per la durezza della mia pelle! Ma ora ritorno, e per sempre, e pare impossibile
a me stesso! Baci a Babbo, Mamma, Emma, Gino e tutti quelli che sono con te.
A te un bacio particolare, che nasce da un affetto ingigantito nella sofferenza di
tutti questi anni di lontananza. Mitterwald, 15/8/45.” Originale nell’archivio della
famiglia Buffulini-Cusani, Napoli.
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Era la prima volta che la famiglia si ritrovava riunita al completo dopo
pin di due anni; l'ultima volta genitori e figli si erano incontrati proprio
li, a Bassano, nel maggio 1943. Poi la guerra aveva travolto anche loro.

Si tratto solo di una breve pausa. Ada rientro a Milano e riprese [’atti-
vita del partito, che ebbe il suo acme in settembre, a ridosso del congresso
nazionale socialista. Ada viaggio in lungo e in largo attraverso la penisola
per sostenere la sua corrente, in lizza con le altre anime del partito. Il 14 fu
a Roma; il 15 a Montesarchia (Benevento); il 16 a Benevento; il 17 e il 18
a Napoli; il 19 a Salerno e anche a Roma. Il 20 trascorse 'intera giornata
in treno, prima di arrivare, dopo oltre 30 ore di viaggio, nelle prime ore del
21 a Milano. Il 22 ando a Vedano, da Lelio e Lisli Basso; il 23 a Varese;
il 24 parti per Genova. Qui, in una riunione organizzata con la segreteria
della Camera del Lavoro nel quadro delle iniziative collaterali per il con-
gresso provinciale, incontro nuovamente Carlo. Fu [’incontro definitivo.

Ada e Carlo si sposarono il 4 luglio 1946, a Legnano, paese di origine
di lui. 1l caso volle che fosse il secondo anniversario dell’arresto di Ada
in casa di Maria Arata. Due anni nel corso dei quali la sua vita era sta-
ta letteralmente stravolta. Neanche il matrimonio, in verita, interruppe lo
stillicidio degli impegni.

Nel suo Diario Ada annoto la cronaca di quei giorni:

Mercoledi 3 luglio 1946

Mattina in feder[azione]. Pranzo a casa sola
Pom[eriggio] a casa poi da Lisli

Sera a Legnano con Carlo.

Giovedi 4 luglio 1946

Ore 8.30 matrimonio a Legnano

Ritorno subito a Milano; pranzo rist.[orante] sola; pom.[eriggio] da Lisli
poi in feder.[azione]; cena in latteria; sera assemblea Porta Vittoria;

notte a casa con Carlo.
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J

Non esiste alcuna immagine del matrimonio di Ada e Carlo. Questa, presumibilmente,
¢ di quel periodo
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MILANO NEL DOPOGUERRA
E I CONGRESSI SOCIALISTI
DEL 1946 E DEL 1947

Nella sua lettera memoriale al figlio Mauro, nel febbraio-marzo 1947,
Ada Buffulini tratteggio il quadro della sua condizione familiare e del con-
testo politico ed economico nel quale egli era venuto al mondo.

Caro Mauretto,

Sei nato, come sai, il due febbraio millenovecentoquarantasette alle
quattro e mezzo del mattino di domenica, il giorno della “Madonna can-
delora”.

“La Madonna candelora — de 1’inverno semo fora” dice il motto popola-
re, ma quest’anno di freddo eccezionale anche dopo il 2 febbraio la neve ha
continuato a cadere, tanto che il giorno 4 arrivando a 70 cm, ha bloccato la
circolazione dei tram e delle automobili e i diecimila spalatori organizzati
dal Comune non sono riusciti che a preparare dei sentierini per il passaggio
dei pedoni in fila indiana o press’a poco. Quindi, attacchi violenti dai gior-
nali di destra contro il Comune democratico, contro il sindaco Greppi (del
P.S.L.I.), contro I’Azienda Tranviaria che ¢ diretta da socialisti.

Non so se in questa occasione si sarebbe potuto o no fare qualche cosa
di diverso e di meglio, ma ¢ certo che questo disgraziato Comune demo-
cratico, eletto il 7 aprile 1946 nelle prime elezioni del dopoguerra, ha avuto
un compito ben difficile e in complesso non si puo dire che abbia fatto una
gran bella figura. Ma sembra che tutto congiuri a renderci la vita impos-
sibile in questo secondo anno dopo la liberazione: la miseria terribile, piu
ancora che in tempo di guerra, la disoccupazione sempre piu allarmante
(attualmente due milioni di disoccupati in Italia), la mancanza di tutte le
cose pil indispensabili alla vita, di tutte le comodita cui la vita moderna
ci aveva abituato. lo avevo un piccolo appartamento naturalmente fornito
di ascensore, luce elettrica, riscaldamento centrale, acqua calda, ecc. Ora
ti sto scrivendo al lume di due candele, accanto a una stufetta a legna il cui
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tubo esce da un vetro della finestra, allineandosi ad altri tre tubi degli altri
piani, mentre sulla spiritiera sta cuocendo la minestra per la cena di tuo
padre. Stufe, spiritiere, candele sembrano ricordi vaghi della mia prima in-
fanzia passata a Trieste durante la guerra del 14-18 e invece sono diventate
d’attualita, anzi ¢ fortunato chi trova la legna e lo spirito da bruciare per
tirare avanti. Infatti la mancanza di carbone, che paralizza la grandissima
maggioranza delle nostre industrie, impedisce qualunque impiego di car-
bone per il riscaldamento; il poco carbone che viene in Italia, per interes-
samento dell’'UN.R.R.A.!, serve ad alimentare le ferrovie e le industrie pitt
indispensabili.

Ada nel 1946

1 L’ Amministrazione delle Nazioni unite per ’assistenza e la ricostruzione, UNR-
RA (United nations relief and rehabilitation administration) nacque il 9 novembre
1943, due anni prima della creazione dell’ONU, su iniziativa degli USA e con
I’aiuto di Unione Sovietica, Gran Bretagna e Cina. Vi aderirono 44 nazioni. Il
programma era quello di fornire ai paesi devastati dalla guerra assistenza imme-
diata distribuendo cibo, carburante, vestiario e medicinali. L'UNRRA si propone-
va anche di aiutare la ripresa economica e industriale, creare alloggi e favorire il
rimpatrio di rifugiati e profughi. L'UNRRA cesso di esistere nel 1947, per essere
sostituita dal Piano Marshall.
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Forse ti domanderai che cosa sia I’'U.N.R.R.A; non so esattamente quali
siano le parole inglesi cui corrispondono le lettere della sigla, ma si tratta
di un ente internazionale sostenuto praticamente dall’ America, il quale si
occupa di inviare i soccorsi pill indispensabili alle nazioni europee devasta-
te dalla guerra. A noi mandano carbone, grano (per darci i 200 g tesserati),
indumenti, cotone, ecc.; di tutto pero in scarsissima misura, giusto quanto
basta a non farci morire, per cui ogni tanto bisogna ridurre la razione di
pane, poi bisogna sopprimere dei treni, poi bisogna fermare qualche fabbri-
ca in attesa dell’ormai leggendario piroscafo carico di... Il quale piroscafo
finalmente arriva e allora si ritorna a distribuire il pane, i treni riprendono
a camminare, le fabbriche riaprono i battenti.

E dopo qualche settimana siamo da capo...

Alle disgrazie delle devastazioni, della miseria ecc. del dopoguerra si
sono aggiunti quest’anno i disagi di un’annata eccezionalmente fredda
(siamo arrivati quest’anno a dei minimi mai toccati da oltre un secolo)
ed eccezionalmente povera di piogge nei mesi estivi e autunnali, per cui
la mancanza d’acqua nei bacini idrici montani ha paralizzato le centrali
elettriche, portandoci a un razionamento addirittura feroce: due giorni soli
ogni settimana abbiamo 1’energia elettrica tutta la giornata (il venerdi e il
sabato nel mio rione): gli altri quattro giorni feriali I’erogazione ¢ sospesa
dalle 7 alle 19; la domenica dalle 9 alle 11 e dalle 13 alle 17; la notte dalle
24 alle 24,30, dalla 1,30 alle 2 e dalle 3 alle 3,30. Aggiungi che in qualun-
que momento di giorno o di sera, se il consumo oltrepassa un certo limite,
I’erogazione ¢ sospesa per 3 minuti e se entro un quarto d’ora il consumo
stesso non viene ridotto segue un’interruzione di due ore. Questo avviene
spesso tra le 20 e le 21 circa, ti puoi immaginare con quale disagio per tutti.
Naturalmente pero il disagio dei privati ¢ cosa da nulla in confronto all’ec-
cezionale gravita della situazione di tutte le industrie, dove praticamente si
lavora si e no due giorni alla settimana.

E inutile dire che la mancanza di carbone significa mancanza di gas,
che viene immesso al consumo soltanto due ore al giorno, tra le 11,30 e le
12,30 e trale 19 e le 20. La difficolta dei trasporti impedisce il rifornimento
della legna... E cosi potrai farti un’idea dei problemi insolubili che assilla-
no il primo Comune democratico di questo dopoguerra a Milano.

Caro Mauretto, ho fatto una lunga divagazione, ma ora ritorno a te.
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L’intervento di Ada alla tribuna del congresso del PSI a Firenze

Prima di venire alla luce, per nove mesi hai seguita la mamma in tutte
le peregrinazioni della sua vita agitata e affannosa di militante del Partito
Socialista. Tu fosti concepito poco dopo il Congresso di Firenze (11-18
aprile 1946), congresso al quale io piansi tutte le mie lagrime senza ritegno
e senza pudore, convinta com’ero che fosse quella la fine per il partito
socialista come partito della classe lavoratrice. Siccome tu probabilmen-
te non sai nulla del Congresso di Firenze, perché non avrai certamente
studiato la storia del P.S.I. in tutti questi particolari, ti dird che si scon-
trarono allora tre correnti principali, la mozione cosiddetta di base (che
univa gli aderenti alla mozione di Basso-Cacciatore cui aveva dato la sua
adesione anche Nenni) e di Lizzadri, la mozione unificata che raccoglieva
i voti di “Iniziativa Socialista” (Zagari, Matteo Matteotti ecc.) e della mo-
zione Pertini-Silone, e la mozione di Critica Sociale. Dopo otto giorni di
discussione estenuanti, dopo un magnifico discorso di Nenni, uno infelice
di Lucio Luzzatto, uno umanistico di Saragat, uno drammatico di Lelio
Basso che cadde svenuto appena pronunciate le ultime parole, si venne
alla votazione che diede 338.346 voti alla mozione base, 300.062 alla mo-
zione unificata, 83.761 alla mozione Critica Sociale, oltre a 14.250 voti a
una mozione locale di Genova. Esisteva, quindi, una vittoria relativa della
mozione di base; ma nella costituzione della Direzione del partito gli espo-
nenti di Iniziativa Socialista e di Critica Sociale bloccarono insieme e ne
venne una infelicissima direzione in cui Nenni era nominato Presidente,
con attribuzioni molto vaghe. Segretario Ivan Matteo Lombardo, uomo di
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estrema destra ma considerato al di sopra delle tendenze in quanto privo
di settarismo, vice segretario Foscolo Lombardi (della “base”) e membri:
Lelio Basso, Luigi Cacciatore, Alberto Jaconetti, Lina Merlin (della base),
Pertini e Silone (della mozione omonima), Zagari, Valcarenghi e Chignoli
(della mozione di Iniz.[iativa] Soc.[ialista]), Saragat e Simonini (di Critica
Sociale).

Non occorreva essere degli indovini per prevedere che una Direzione di
questo genere non avrebbe potuto in alcun modo funzionare; anzi io per-
sonalmente ero del parere che i nostri rappresentanti dovessero rimanerne
fuori, come pure ritirare le loro candidature alla Costituente. (Per conto
mio ero decisa a farlo, ma Jaconetti me ne dissuase all’ultimo momento
dicendo che non dovevamo lasciare il campo alla destra del partito... In
realta pero la destra il campo lo tenne ugualmente, perché i riformisti ave-
vano schierato tutte le loro vecchie barbe con nomi molto pitt conosciuti
dei nostri e una vecchia furberia elettoralistica sulla tecnica di organizzare
le preferenze, per cui ci batterono in pieno e il gruppo parlamentare fu
nelle loro mani con notevole maggioranza, basti dire che dei 17 deputati di
Milano ben 12 furono di Critica Sociale!)

Comungque, dopo il Congresso di Firenze io ebbi una crisi morale che
durd alcune settimane, durante le quali tuo padre dovette avere una grande
pazienza con me perché ero diventata addirittura insopportabile e me la
prendevo persino con lui, tanto ero nervosa e disperata. Pensavo di uscire
dal P.S.I.U.P., ma avevo contemporaneamente il timore che abbandonare la
lotta in quel momento fosse una diserzione. I compagni, da Lelio Basso a
Guido Bernardi a Piero Pressinotti perdevano delle ore a persuadermi che
bisognava lottare ancora per salvare il partito, che I’avvenire del partito
stesso e della classe lavoratrice italiana dipendeva dal congresso successi-
vo e dalla nostra opera di preparazione, dal modo come avremmo saputo
organizzare la nostra tendenza.

Alla fine mi lasciai convincere e mi buttai a capofitto nel lavoro di fra-
zione. Da allora si pud dire che non ebbi pitt mezza giornata di respiro fino
al Congresso di Roma, al quale arrivai all’estremo limite delle mie forze,
temendo di giorno in giorno che tu ti decidessi a nascere sul piu bello, al
Congresso o in treno o in una riunione di tendenza. Infatti il Congresso
durd dal 9 al 13 gennaio ed io ti aspettavo appunto nella seconda meta del
mese. Tuo padre aveva I’impressione ch’io fossi un po’ pazza e non era
molto contento che io continuassi a strapazzarmi cosi fino all’ultimo, te-
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mendo per la salute mia e tua; ma io ci tenevo tanto... e poi io sono testarda
come un mulo e lui ¢ buono come un angelo, sicché feci come volevo io,
e lui si fece dare un incarico dal suo partito e venne a Roma con me per
starmi vicino e aiutarmi. Non fu necessario alcun aiuto perché stetti sempre
bene e ritornai a Milano felicemente.

Al Congresso di Roma — questo almeno lo saprai, spero — avvenne la
scissione con distacco dei rappresentanti di Critica Sociale e di Iniziati-
va Socialista, che fondarono il Partito Socialista dei Lavoratori Italiani
(P.S.L.1.), detto tra noi il Partito Senza Lavoratori Italiani. Contemporane-
amente il nostro partito riprese il nome di Partito Socialista Italiano (per
paura che i secessionisti ci portassero via questo nome, come avevano in-
fatti intenzione di fare) e rinuncio cosi all’aggiunta “di Unita Proletaria”
col quale si era presentato nel *43 dopo la fusione del partito socialista con
il “Movimento di unita proletaria”.

Dopo il Congresso ritornai a Milano e finalmente abbandonai il lavoro
di partito per dedicarmi tutta all’attesa. Aiutata da Lina De Marchi, siste-
mai una culla con una cestina prestatami da Bianca Pizzorno, e misi in
bell’ordine le tue cosettine nell’armadio. Che tenerezza quel tuo corredino!
Molte cose le aveva preparate mamma (camicine, bavaglini), altre erano
del tuo fratellino, altre ancora di Giorgetto — figlio di Nedda — altre ne
comperai, altre ne feci io stessa e in particolare feci i0 quasi tutta la roba
di lana. Vennero poi dei regali (ma quando tu eri gia nato) — e non furono
molti, perché la vita ¢ tanto difficile e i miei amici sono tutti squattrinati!

Avevo abbandonato — ho detto — il lavoro di partito; tuttavia in fede-
razione ci andavo ancora qualche volta, sia pure saltuariamente. Ci andai
anche il 1° febbraio per una seduta dell’esecutivo di cui faccio parte; mi
riaccompagno a casa Ghinelli, direttore amministrativo dell’Avanti! con
la macchina del giornale. Non so se fu colpa della macchina o di altro; il
fatto sta che entrando in casa mi sentivo assai male di stomaco, tanto che
non cenai affatto. Preparai invece un dolce per il giorno dopo, che era do-
menica. Tuo padre ritorno a casa verso le 9, lesse un poco per me, mentre
io lavoravo a calza, poi andammo a letto e continuammo a chiacchierare
fino alla 1. Avevo un gran sonno, ma ben presto mi svegliai perché gia tu
ti annunciavi con dolori sempre pil frequenti. Quando guardai I’orologio
erano le 3 e gia le doglie si susseguivano ogni tre minuti circa. Allora sve-
gliai anche Carlo, ci alzammo al lume di candela (mancava la luce come
al solito), mettemmo nella valigetta gia pronta le ultime cose mancanti,
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chiamammo la Croce Verde e ci facemmo portare alla Clinica Mangiagalli
di Via Commenda. Io soffrivo molto e tuo padre aveva una gran paura che
tu volessi nascere per la strada... Arrivammo in Clinica poco prima delle 4;
mi assegnarono la stanza e poi mi accompagnarono subito nella sala parto.
Tuo padre soffriva pitt di me, credo. Ma subito lo mandarono di sopra a
cercare nella mia valigia una camicia da notte per me; era tanto turbato
che sbaglio la scala e ando a finire nel dormitorio delle infermiere! Poco
tempo dopo che era ritornato con la camicia, lo rimandarono a prendere
quanto era necessario per te. E, mentre ancora stava cercando, lo raggiunse
un’infermiera per dirgli che eri gia nato! Cosi venisti al mondo il 2 febbraio
1947 alle 4 e mezza, di domenica, nella Clinica ostetrica. Da quella volta
comincio una nuova vita per tua madre e per tuo padre e tutto il mondo
divenne per loro piu bello.

Alla nascita pesavi 4 chili giusti, eri grande, robusto e sano. Non eri cosi
bello come tuo fratello Carlo appena nato, ma ai tuoi genitori sembravi
tuttavia insuperabilmente carino. La prima cosa che si notava in te erano
i capelli folti, sottili, scuri, diritti, lunghi 3-4 centimetri. Io avevo molto
sperato di avere un figlio ricciutello, perché tuo padre ha i capelli ondulati
e tutta la sua famiglia ha dei bellissimi capelli ricciuti. Invece in questo hai
voluto assomigliare ai Buffulini. In tutto il resto non mi pare: ¢ un destino,
sembra, che i Buffulini non lascino alcuna impronta nella discendenza:
Carlo assomiglia tutto a suo padre, Giorgetto al suo e Vittorio?® ¢ tutto sua
madre! Tu hai certamente di tuo padre la bocca e il mento; per tutto il resto
non saprei dire ancora.

Cosi ti guardammo, tuo padre ed io, felici e innamorati, quando fui ri-
portata nella mia camera e ci lasciarono soli per un poco: e guardammo
le tue piccole manine e toccammo i tuoi capellini morbidi e baciammo il
tuo visetto e ci dicemmo tante cose... ma sono cose che non si possono
ripetere, e rimarranno per sempre nel cuore di tuo padre e di tua madre,
e nessuno potra penetrare in quel santuario segreto, che ¢ il santuario del
nostro amore, dal quale sei nato.

Furono giorni di grande fatica, quei primi dopo la tua nascita, per tuo
padre, specialmente quando la neve blocco i tram e dovette andarsene tutti
i giorni a piedi dalla Clinica, dove dormiva accanto a me, alla Federazio-
ne Comunista (dov’¢ dirigente sindacale), alla Camera del Lavoro, a casa

2 Figlio di Tito, il fratello di Ada: era nato anche lui da pochi mesi.
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dove bisognava portare i tuoi pannolini per farli lavare. Il dolce preparato
per la domenica non lo mangio nessuno e decisi di rifarlo ogni anno, per
ricordo, il giorno del tuo compleanno.

Appena uscito dalla Clinica, tuo padre telefono agli amici per dare la lie-
ta novella. Io avrei dovuto andare a una conferenza di Lelio Basso, quella
mattina. E a mezzogiorno ero invitata a pranzo dalla Maria, la portinaia,
vecchia amica di papa tuo dal tempo clandestino. Non vedendomi arrivare,
seppero che eri nato.

La prima persona che venne a vederti fu la dottoressa Prebil, alla quale
ho affidato la direzione del tuo allevamento, perché purtroppo non posso
allattarti, essendo stata ammalata per tre anni di tubercolosi polmonare.
Questa dottoressa Prebil ¢ una strana donna; mi sembra la donna piu sola
che io conosco. Mi ha raccontato che una volta aveva un cane cui era molto
affezionata, al punto che non si spostd da Messina, dove allora si trovava,
perché temeva che il viaggio gli facesse male. Morto quello, non ne volle
altri e si trasferi a Milano.

Io la conobbi all’Ospedale Maggiore nel 42-43, quando dirigevo il re-
parto di Fisioterapia e lei dirigeva il reparto malattie contagiose. Avevamo
spesso occasione di incontrarci per parlare dei piccoli pazienti di paralisi
infantile che venivano sottoposti a cure fisiche. Donna di rara abnegazione,
dedicava tutta se stessa ai piccoli ammalati, senza prendersi un giorno di
vacanza, senza fare nemmeno una visita privata; durante i bombardamenti
ebbe la medaglia d’oro al valor civile perché non abbandono un attimo il
suo posto mentre tutti fuggivano e mentre cadevano le bombe si mise a
portare lei stessa in cantina i bambini riuscendo a dominare il panico delle
infermiere, terrorizzate per il crollo del vicino padiglione della Maternita.

(...)

(...) [La dottoressa Prebil] mi disse che eri un bellissimo bambino di
4 chili, che tutto funzionava regolarmente e che avrei potuto cominciare
a nutrirti con I’Eledon e poi con il latte umanizzato fornito gratuitamente
dal Comune di Milano. Infatti seguimmo i suoi consigli e finora sei sempre
cresciuto bene, pur senza essere mai troppo grosso.

I sette giorni della Clinica passarono presto: tu mangiavi e dormivi, papa
andava e veniva sotto la pioggia e la neve, io lo aspettavo serenamente. Il
quarto giorno dopo la tua nascita cominciai ad alzarmi segretamente per
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lavare i panni di cui ero rimasta sprovvista; il settimo giorno mi alzai infine
ufficialmente.

In Clinica, nonostante il tempo infernale, molte persone vennero a farci
visita; prima di tutto tuo zio Guido, tutto felice che ci fosse un nuovo Mau-
ro Venegoni in famiglia®, poi zia Marisa* e zia Gina’, che ti regalarono una
bella copertina di lana celeste, poi alcune compagne socialiste, come Bian-
ca Pizzorno e Maria Scari, la comunista Maria Azzali, poi alcuni amici ed
amiche mie, come Renato Ferrari, Marina e Tullia della Longa, Lisli Bas-
s0, la dottoressa Vigni e la dottoressa Gatti Casazza, Elena Banfi Moncalvi.
(...) [Ti ho gia raccontato] la storia di tutte queste persone: non perché
abbiano importanza di per sé, ma perché tu abbia un’idea dell’ambiente in
cui sono vissuta, delle persone che mi sono state care, delle persone di cui
mi sono interessata nella mia inesauribile sete di conoscenza dell’animo
umano. Se esistera anche in te questa curiosita di vita e di vite umane, non
avro scritto inutilmente queste pagine.

Ora sei nella culla e dormi e non sai nulla di me ed io non so ancora
nulla di te... (...) A te i0 — tua madre —, i0 — Ada Buffulini — non chiedo
di amarmi per pieta, anche se la pieta filiale ¢ uno dei sentimenti pil belli
e nobili, ecc. ecc.; ti chiedo di capirmi e di volermi bene, non perché ti ho
dato un certo numero di cromosomi né perché su di me hai creato strane
fantasie, ma perché sei nato dal mio amore e del mio amore sei vissuto, per-
ché da quando sei nato ho indirizzato tutta la mia vita in modo che tu non
ti debba vergognare di me, in modo ch’io possa lasciare come unica eredita
I’esempio di una vita coerente. (Forse i compagni di partito vedranno in
questa dichiarazione una deviazione ideologica, una specie di deviazione
dell’imperativo categorico kantiano e mi accuseranno di “idealismo”). (...)

1l sabato 8 febbraio alle 19.30 lasciammo la Clinica per ritornare a casa.
Era venuta a prenderci un’autolettiga della Croce Verde con le ruote prov-
viste di catene, perché le strade erano impraticabili; tuo padre mi accom-
pagnava...

3 Il nome di Mauro, fratello di Carlo trucidato dai fascisti nel 1944, era gia stato
dato al figlio di Gina Venegoni, sorella di Carlo, mentre Pierino Venegoni —I’altro
fratello di Carlo — chiamo Maura la bambina nata dopo 1’uccisione del fratello.
Moglie di Guido, fratello di Carlo.

Sorella di Carlo.

(TS
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Non fu una casa troppo accogliente che trovasti qui, in via Longhi n. 11,
dove sono vissuta tanti anni sola sola e dove viviamo ora tuo padre io e tu
stretti stretti: non avevo ancora trovato una donna che venisse in servizio
da me e percio0 al ritorno trovammo una casa gelida, polverosa, assai poco
allegra. Tuttavia, appena ti ebbi appoggiato nella culla, tuo padre scese in
cantina a prendere la legna ed io mi occupai di accendere il fuoco nella
stufa.

Poi mettemmo a cuocere la carne comperata da tuo padre e in breve tem-
po si creo I’*“atmosfera di casa”. lo ero un po’ stanca e un po’ preoccupata,
trovandomi cosi sola — buona a nulla come sono in fatto di economia do-
mestica — ma ero anche molto felice e mi piaceva tanto vedere la tua culla
in mezzo a quella stanza in cui avevo studiato, lavorato, ricevuto gli amici
quando ero sola e non speravo nemmeno una simile felicita.

“Disastrose conseguenze di 40 anni di matrimonio”: & questa 1’annotazione originale,

di pugno di Maria, la madre di Ada, su questa foto scattata ad Asiago nel 1950: coi
nonni le figlie Ada e Nedda, la nuora Maria e uno stuolo di nipotini nati negli anni
del “baby boom”, subito dopo la fine della guerra. II conflitto coi suoi lutti sembrava
lontanissimo, nuove vite reclamavano spazio e attenzione
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FERDINANDO Visco GILARDI

IL CAMPO DI CONCENTRAMENTO DI BOLZANO
E I COLLEGAMENTI ESTERNI'
(Relazione scritta nei primi anni del dopoguerra)

La mia attivita clandestina ebbe prevalentemente attinenza con il Poli-
zeiliches DurchgangsLager di Bolzano. Fu solo nel settembre del *44 che
d’ambiente della nostra citta non erano tali da favorire la formazione di
correnti e gruppi dalla cui reciproca azione e reazione traesse origine e si
potenziasse una rete di conoscenze stabile e duratura. Le conoscenze locali
erano, generalmente, quasi del tutto esteriori e, per quanto mi concerne,
debbo confessare che non avevo, infatti, dopo quattro anni di permanenza
a Bolzano, contratto rapporti personali degni di qualche rilievo e consi-
stenza. Da ci0, in gran parte, dipese la circostanza che alquanto tardi potei
stabilire quei contatti che mi impegnarono nella comune azione della lotta
antifascista. Debbo, anzi, a questo proposito aggiungere che gli incontri
ch’ebbi con gli elementi della clandestinita a Bolzano, furono promossi in
seguito a segnalazioni fornitemi altrove. Vorrei ora accennare ai casi piu
salienti in relazione a quel poco ch’io feci e in connessione con quanto altri
operarono nel corso degli ultimi mesi prima della liberazione.

Per ragioni d’ufficio dovetti recarmi a Verona ai primi di settembre del
’44 e per puro caso incontrai in piazza Bra ’amico Lelio Basso (ora mem-
bro della direzione del partito socialista) al quale mi legavano antichi vin-
coli d’intesa ideologica e di comuni interessi culturali. Non lo vedevo da
circa quattro anni, dall’epoca in cui lasciai Milano per stabilirmi in Alto
Adige. Lo scorsi a distanza e lo chiamai per nome. Fu per lui una brusca
e sgradita sorpresa non gia I’avermi potuto incontrare, ma il vedersi da
lontano riconosciuto e nominato, lui da tempo ricercatissimo e costretto ad
occultarsi per sfuggire agli agguati della sbirraglia repubblichina. Era in-
sieme con “Somma’?* del P.d’A. e appartenente, accanto a Ferruccio Parri,
al comando del C.V.L.

1 Relazione dattiloscritta incompleta, archivio famiglia Visco Gilardi.
2 Fermo Solari (1900-89), nato a Pesariis (Udine) nel 1942 fu uno dei fondatori,
assieme a Ferruccio Parri, Emilio Lussu e Ugo La Malfa, del Partito d’azione
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La famiglia Visco Gilardi nel 1944 sul balcone della casa di Bolzano
(famiglia Visco Gilardi)

Esternai loro il proposito di “lavorare” per quanto poteva esser compiuto
a Bolzano. Basso mi chiese se fossi disposto a occuparmi dell’assistenza
al campo di concentramento, limitata, inizialmente, a un ristretto gruppo
d’internati di sua conoscenza e coi quali avrei potuto stabilire un collega-
mento sicuro da cui partire per ulteriori sviluppi nell’ambito assistenziale.
Beninteso accettai. In questa circostanza appresi da Somma che il dott.
Manlio Longon della “Magnesio” operava clandestinamente in Alto Adige.
Somma mi forni di qualche ragguaglio circa i loro rapporti, affinché io po-
tessi servirmene per rassicurare il Longon nel caso io avessi avuto bisogno
di appoggiarmi a lui per il lavoro che avrei intrapreso.

Questa informazione mi torno del tutto inaspettata in quanto gia cono-
scevo il Longon, ma non certo sotto quel profilo. Tuttavia, per quanto utile
potesse apparirmi questo riferimento “in loco”, chiesi e ottenni da Basso

(cui avrebbe voluto dare il nome di Partito laburista italiano). Sotto il nome di
copertura di “Somma” dall’ottobre 1943 fu responsabile del partito nel CLN del
nord-est. Nel dopoguerra fondd e diresse con successo un’importante azienda
elettromeccanica. Nel 1958 fu eletto a Pordenone senatore per il PSI.
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I’indicazione d’altri non meno utili “posteggi” a Milano, ove desideravo
recarmi, come infatti feci in seguito. Seppi dell’esistenza del “Comitato” e
del “Comando militare”. Da essi mi sarebbero provenuti i fondi per iniziare
la mia attivita a cui intesi imprimere un indirizzo autonomo, entro consen-
titi e opportuni limiti.

Mario Longon (famiglia Longon)

Di ritorno a Bolzano, attesi la venuta dell’“emissario” che Basso pro-
mise di mandarmi. Giunse, infatti, di Ii a non molto in figura e sembianze
femminili. Ricevetti i primi nomi di coloro che, entro il Campo, gia opera-
vano con intelligente accorgimento a favore dei compagni di prigionia. Ne
ricordo qui tre: la dottoressa Ada Buffulini, Laura Conti a il Dr. [Ermanno]
Bartellini*. Quest’ultimo, figura esemplare di uomo e di studioso, lascio la
propria vita in Germania. Con Ada e Laura mantenni costante collegamen-
to fino al 19 dicembre, epoca del mio arresto, e dopo, quale compagno d’in-
ternamento, fino alla liberazione, avvenuta il 30 aprile. Appresi dall’amica
venuta da Milano che Rocco Biamino era gia in rapporti con Ada. Andai
poi da lui e da Longon dai quali mi furono fatti i nomi d’altre persone di
cui, a Bolzano, avrei potuto giovarmi per I’adempimento degli scopi che
tutti noi perseguivamo. Fu in tal modo che, dall’esterno, venni immesso
nell’ambiente cospirativo di Bolzano al quale, per le ragioni sopra menzio-
nate, ero rimasto fin’allora estraneo.

“Firmino” (la compagna di Milano) mi fece conoscere un installatore
di un’impresa di Merano chiamato Bruno il quale, recandosi giornalmente
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nel Campo per attendere ai lavori che ivi la propria ditta eseguiva, riusciva
a introdurre nel chiuso del recinto e a consegnare agl’interessati missive,
danaro e oggetti come pure altrettanto s’incaricava di portar fuori. Di lui
mi servii per un buon tratto di tempo dopo che, rimpiazzato nei lavori da un
fidato collega, mi valsi delle prestazioni di quest’ultimo.

Ancora in quel tempo la sorveglianza al Campo, per quanto rigorosa,
non rivestiva un carattere insopportabile e spietato come in seguito si veri-
fico. Le fughe erano sporadiche e non numerose. Sotto il generico termine
di “assistenza” i compiti inerenti erano da intendersi in un modo alquanto
estensivo, vale a dire che 1’assistenza vera e propria doveva esser quella
attinente alle fughe.

Riprendo la narrazione dei fatti con riferimento al punto in cui avvertivo
come non fossero, all’inizio del mio lavoro, ancora in atto misure draconia-
ne tali da rendere estremamente difficili i tentativi d’evasione. Occorreva
quindi giovarsi dello stato di cose relativamente favorevole per promuove-
re o incoraggiare le determinazioni alla fuga.

Feci sapere all’interno del Campo, con una missiva alquanto sibillina,
che su me si poteva contare per le operazioni connesse ai trasferimenti in
zone piu salubri. lo ero, infatti, gia “segnalato” da Milano, ma non si sape-
va se fossi stato disposto ad affiancare iniziative del genere.

In seguito alla pervenuta mia comunicazione fui avvertito da Ada che
“Gigi” (Luigi Cinelli) aveva deciso. Era pero necessario che m’incontrassi
con lui per convenire quando e come effettuare il “colpo”. Progetti di tal
natura era bene non affidarli alla carta. Avevo, si, a disposizione 1’inchiostro
simpatico, ma il suo uso tornava praticamente utile nelle comunicazioni
brevi e non gia quando, come nel caso in questione, bisognavava dilungar-
ci in non superflui particolari. Dopo non pochi contrattempi ed altrettanti
rinvii, m’incontrai con il Cinelli. Sorvolo, per brevita, a descrivere come
potevamo a vicenda riconoscerci, non essendoci mai visti prima d’allora.
Egli poté aggregarsi ad una squadra d’internati che uscivano giornalmente
al lavoro. Luogo di ritrovo le cosiddette “villette” site in via Piacenza. Era-
no queste delle case in via d’ultimazione e riservate ad alloggi per le SS.
Riuscii a introdurmi nel recinto avvicinandomi a “Gigi” il quale attendeva
dietro una casa. Ebbene, nel tal punto, di li a due giorni, si sarebbero ap-
poggiate due biciclette. A qualche distanza una staffetta. Mi raccomandai
che nella fuga non dimenticasse la casacca, ma ne facesse un pacchetto da
portarsi dietro. I cani poliziotto avrebbero potuto seguire la pista.

[Testo interrotto, NdR]
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CONVEGNO NEL 30° ANNIVERSARIO DELLA
LIBERAZIONE
Bolzano, 13 dicembre 1975

Nel dopoguerra I’area del campo di concentramento di Bolzano fu adi-
bita a diversi scopi: dapprima fu utilizzata da don Daniele Longhi (un
sacerdote che era stato a sua volta internato) per raccogliervi i bambi-
ni poveri e gli orfani. Poi gli hangar furono occupati da sfollati rimasti
senza altra abitazione a seguito degli intensissimi bombardamenti alleati
sull’area di Bolzano. Infine, all’inizio degli anni Sessanta, quanto rimane-
va delle costruzioni del Lager fu abbattuto, e sull’area cosi liberata furono
costruiti alcuni palazzi di edilizia popolare. Sulla storia del Lager e sul
destino dei deportati scese il silenzio.

Uno dei tentativi piu significativi di porre termine a questa rimozione col-
lettiva fu compiuto nel dicembre del 1975, quando il Comune di Bolzano, in
collaborazione con ’ANED (I’ Associazione degli ex deportati) e con I’ANPI
(I’Associazione nazionale partigiani d’Italia), organizzo, a conclusione delle
celebrazioni del trentesimo anniversario della liberazione, un convegno sul
campo, al quale parteciparono molti superstiti. Il compito di ricordare che
cosa fu il Lager di via Resia e quale ruolo esso svolse all’interno della mac-
china dello sterminio nazista fu affidato ad Ada Buffulini, che svolse la detta-
gliata relazione che abbiamo riportato nelle pagine precedenti. poi riassunta
in un articolo pubblicato su giornale dell’ ANED. Da quel giornale (Triango-
lo Rosso, n. 1-2, 1976), riprendiamo la cronaca dell’iniziativa, scritta dalla
stessa Ada. A seguire, la testimonianza di Franca Turra, intervenuta nella
tavola rotonda al fianco di Ada Buffulini, e quella di Nella Lilli Mascagni,
ex deportata nel Lager, che prese la parola il giorno successivo, nel corso di
una manifestazione pubblica.

1L CAMPO DI CONCENTRAMENTO DI BOLZANO

A trent’anni dalla guerra del campo di Bolzano non rimane piu nulla;
al suo posto grandi costruzioni di case popolari. Solo una stele ricorda i
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15.000 prigionieri passati di 1a' e in gran parte non piu ritornati dai Lager
della Germania. Ma il Comitato antifascista di Bolzano, di cui & presidente
il sindaco della citta Bolognini, ha voluto chiudere le manifestazioni del
Trentennale il 13 e 14 dicembre con una mostra dei cimeli rimasti, orga-
nizzata nel Palazzo Comunale e con una tavola rotonda, alla quale hanno
partecipato 1’on. Venanzi, vice Presidente del Senato e Comandante Parti-
giano, I’on. Olivi medaglia d’argento della Resistenza, un rappresentante
dell’ Associazione Antifascisti Austriaci, il rappresentante della FIR., il
rappresentante della Comunita Israelitica di Merano, la dott.ssa Buffulini
dell’A.N.E.D, detenuta per 8 mesi nel campo di Bolzano, di cui due pas-
sati nelle celle, e membro del CLN del campo, e la signora Franca Turra
«Anita», membro del CLN di Bolzano, che aveva tenuto costantemente i
contatti col campo.

Il giorno 14 dicembre, dopo una messa in suffragio dei caduti e la depo-
sizione della corona al cippo, una pubblica manifestazione in un cinema,
nella quale hanno parlato la signora Mascagni, combattente antifascista e
membro del Comitato Antifascista di Bolzano, e il sindaco di Bolzano, che
ha chiuso la manifestazione con un nobile discorso in cui sottolineava gli
impegni che dal ricordo del doloroso passato vengono a quanti oggi vivono
e operano in una zona bilingue, particolarmente sensibile ai problemi della
democrazia e dell’autonomia.

Alla fine i partecipanti della manifestazione sono stati invitati alla ca-
serma Mignone, a una colazione, in cui i reduci dei campi erano uniti a
soldati e ufficiali della caserma, per riaffermare che le forze armate sono
e vogliono essere garanti della liberta e della democrazia nel nostro paese.

* ok ok

Franca TURRA
L’ ASSISTENZA AL CAMPO DI BOLZANO?

Non vorrei essere qui sola a parlarvi dell’assistenza al campo di concen-
tramento di Bolzano, perché con me potrebbero parlarvene intere famiglie
delle casette semirurali, operai e dirigenti di vari stabilimenti della zona

1 Si tratta di una stima per eccesso. Gli studi piu recenti hanno stabilito in circa
10.000/10.500 il numero complessivo dei prigionieri del campo.

2 Relazione svolta a Bolzano, il 13 dicembre 1975, nel trentennale della Libera-
zione. Testo dattiloscritto con correzioni a mano di Franca Turra. AFMD, Fondo
Franca Turra.
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industriale e tante altre persone che con la loro attiva e coraggiosa collabo-
razione hanno reso possibile la nostra attivita.

Non vi faccio la storia della Resistenza in Alto Adige, ma solo di un
aspetto di essa. Cerco semplicemente, pescando nella mia memoria anche
fatti poco rilevanti, di ricostruire 1’atmosfera di quel tempo e di raccontarvi
come venne organizzata ed attuata I’assistenza ai perseguitati dal nazifa-
scismo.

La ferocia della repressione nazista, che come primo atto si concreto in
Bolzano I’8 settembre con I’ammassamento dei nostri soldati nel greto del
Talvera tenuti a bada dalle raffiche delle mitragliatrici dei carri armati e con
la contemporanea azione di terrore svolta per le vie della citta nei confronti
della popolazione, determin0 una prima reazione di ribellione spontanea
e un sentimento di assoluta solidarieta nei confronti delle vittime di tale
repressione.

Quel tragico giorno, che molti di voi ricorderanno, segno 1’inizio della
nostra opera di assistenza. Non si poteva negare rifugio a quei militari che
erano riusciti a sfuggire alla cattura. Era prevista la pena di morte per co-
loro che davano rifugio ai soldati italiani. Ma questo pensiero ci colpiva
solo in astratto; di fatto ogni qualvolta si presentava I’occasione di aiutare
chi era in pericolo prendeva in noi il sopravvento quell’irrefrenabile senti-
mento di solidarietd. Li nascondevamo nelle nostre case e facilitavamo la
loro fuga.

Nei giorni che seguirono 1’8 settembre, da Bolzano passavano treni e
treni carichi di soldati e civili che venivano deportati in Germania. Erano
carri bestiame pieni di giovani disperati, strappati alle loro famiglie e alle
loro case. Nella sosta alla stazione ci buttavano dalle feritoie lettere per
le loro mogli e madri, ci chiedevano pane, sigarette e conforto per la loro
sorte.

Questa sequenza di vagoni carichi di gente nostra non poteva non su-
scitare in coloro che vivevano consapevolmente tale tragedia il bisogno di
reagire e di lottare per quella liberta cosi brutalmente repressa.

Ben presto le carceri si riempirono di prigionieri politici e Bolzano ebbe
il suo campo di concentramento, anticamera dei campi di eliminazione di
Mauthausen, Dachau ed altri.

Dapprincipio deboli e isolati furono i nostri tentativi di aiuto alle car-
ceri e al campo di concentramento: eravamo disorganizzati, non avevamo
viveri, né vestiario, né denaro sufficiente per dare un aiuto veramente ef-
ficace. Raccoglievamo qua e la zucchero, farina, pane e indumenti (ben
poca cosa) che portavamo a sconosciuti, gente senza nome e senza volto,
la pit bisognosa, fidando ingenuamente nel senso di umanita dei guardiani.
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Lavoravamo con accanimento e non mancavano i momenti di sconforto e
di sfiducia; affrontavamo giorno per giorno una vita piena di sorprese e di
incognite; vivevamo una vita nostra, a parte, ignorata dai piu, ribellandoci
contro quel presente che ci avrebbe condotti, con metodica distruzione, alla
dissoluzione degli impulsi pil vitali e fattivi del nostro spirito. Ogni nostro
sforzo, spinto dallo stesso moto psicologico, dalla stessa sensazione che
occorresse lottare, era teso verso un solo unico scopo: la liberta.

Per me come per tante altre persone come me la Resistenza ¢ nata cosi.

Il mio collegamento con la Resistenza organizzata avvenne dopo 1’in-
contro con la Medaglia d’oro Manlio Longon, capo del CLN clandestino di
Bolzano, che gia conoscevo per ragioni d’ufficio. Mi chiese se ero disposta
a collaborare con un comitato organizzato; accettai con entusiasmo: vede-
vo cosl realizzarsi il mio impulso.

Manlio Longon mi mise in contatto con “Giacomo” — Ferdinando Visco
Gilardi — membro del CLN e responsabile del settore assistenza; fu cosi
possibile allacciare, facendo capo a Giacomo, le file sparse di tutti i gruppi
gia impegnati in questa attivita. In stretto collegamento con me operavano
le amiche Pia e Donatella Ruggero, Fiorenza e Vito Liberio®, Elena Bon-
vicini, Giuseppe Bombasaro, Armando Condanni, Esca e Umberto Penna,
ai quali facevano capo altre persone, e perdonatemi se di molti non ricordo
ora i nomi.

Ognuno di noi aveva un suo pseudonimo e agiva in una ristretta cerchia
di pochi, senza diretti e personali contatti al di fuori; cio era indispensabile
per salvaguardare 1’organizzazione dai gravi pericoli che comportava la
nostra attivita. Una delazione o anche un’imprudenza sarebbero state suf-
ficienti per la deportazione.

Le nostre case divennero luoghi di riunioni clandestine e di stazioni
radio-trasmittenti, e le cantine depositi di armi, viveri e materiale di pro-
paganda.

Un’efficace organizzazione dell’assistenza fu resa possibile grazie
all’organizzazione interna del campo, la quale aveva la sua base in una or-
ganizzazione clandestina guidata da un comitato. Il rapporto tra il comitato
interno e il CLN esterno era continuo e quasi regolare.

Venne sfruttata I’organizzazione economica del campo che forniva cen-
tinaia di lavoratori a fabbriche, cave, gallerie ecc. Questa diede I’occasione

3 Vito Liberio era direttore della Libreria Cappelli di Bolzano, uno dei centri di in-
contro della Resistenza bolzanina. Alla fine della guerra Fiorella Liberio ricevette
dal CLN del campo 10.000 lire, a mo’ di rimborso spese per 1’attivita di “assisten-
za agli ex internati del campo di Bolzano” (archivio famiglia Buffulini-Venegoni).
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di incontri con i lavoratori di Bolzano, alcuni dei quali mostrarono la loro
concreta solidarietd impegnandosi nei collegamenti clandestini. I piu pre-
ziosi collegamenti si ebbero tramite le internate costrette ai lavori servili
in squadre di pulizia delle caserme, dell’ospedale militare, nelle abitazioni
degli ufficiali e sottufficiali che si trovavano in citta e presso le case semi-
rurali, nonché dai liberi lavoratori che lavoravano nel Lager alla direzione
dei laboratori interni del campo ma che abitavano in citta. Questi ultimi
consentirono dei collegamenti quasi regolari.

I collegamenti avvenivano generalmente per iscritto su minuscoli bi-
glietti che venivano depositati di volta in volta in posti segreti. Rosa* e An-
tonietta® avevano creato nel casello ferroviario di via Resia un vero ufficio
postale, ma non era sufficiente un solo punto di smistamento per la posta,
la sorveglianza era severa e il detenuto scoperto con qualche lettera veni-
va bastonato e messo in cella di segregazione. E allora si doveva cercare
subito un altro mezzo di comunicazione, perché le notizie non mancassero
mai: casa Pavan® e casa Dal Follo’ erano altre cassette postali con 1’aiuto
dei sarti Alfredo e Nicola che andavano a lavorare nel campo.

In questo modo venivamo a conoscenza delle necessita del campo, delle
eventuali partenze per la Germania e dei nuovi nominativi che si aggiun-
gevano di volta in volta al gia lungo elenco degli internati e in particolare
di quanto ci veniva richiesto per 1’organizzazione di evasioni dai luoghi di
lavoro e dai vagoni ferroviari in partenza per la deportazione.

Il nostro comitato preparava la tecnica dell’evasione, la comunicava al
comitato del campo insieme con gli indirizzi di rifugio degli evasi. Il co-
mitato del campo a sua volta la comunicava a quelli che dovevano evadere
con le modalita da seguire. Cio quando i contatti diretti con I’internato che
doveva evadere non erano stati possibili sul posto di lavoro. Il nostro com-
pito si svolgeva praticamente nel prendere contatti e nell’organizzazione
della fuga, nel raccogliere gli evasi e nasconderli nelle nostre case per il
tempo necessario a rifornirli di documenti falsi e vestiario e instradarli ver-
so rifugi sicuri in altre regioni. Il loro trasporto avveniva il pit delle volte
con gli automezzi degli stabilimenti della zona industriale, in particolare
Magnesio e Lancia.

Rosa Ponso, titolare del casello ferroviario vicino al campo.

Antonietta Capuzzo lavorava nel casello ferroviario come dipendente.

Tarquinia Pavan, validamente aiutata dal marito Mariano, sarto, e dalla figlia Ni-
ves, rappresento uno dei terminali piu attivi del comitato clandestino di Bolzano.
7  La casa di Teresina Dal Follo, nel quartiere delle “semirurali” fu un centro di
smistamento degli aiuti ai deportati e rifugio per gli evasi dal Lager.

AN L
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Il CLN di Milano, attraverso organizzazioni commerciali di alcune ditte
e con trasporti autonomi e in particolare con gli automezzi degli stabili-
menti della zona industriale di Bolzano, ci mandava lettere, viveri e indu-
menti, oltre che denaro, per I’assistenza agli internati. I viveri e il vestiario
venivano in gran parte confezionati da noi in pacchi differenziati 1’'uno
dall’altro, per evitare che sorgessero nei nazisti sospetti sull’esistenza di
un’organizzazione clandestina, ed erano destinati ai nominativi fornitici
dal comitato interno del campo; ne abbiamo confezionati a centinaia.

Le piu sospettose erano le sentinelle fasciste e si cercava di consegnare
i pacchi quando alla portineria del campo erano di servizio i militari della
SOT, molto pit comprensivi e umani. E cosi arrivammo al giorno 15 di-
cembre 1944: Manlio Longon fu arrestato e dopo di lui Enrico Pedrotti®,
Ferdinando Visco Gilardi, don Daniele Longhi®, Vincenzo Del Fabbro e
altri; il 19 dicembre Adolfo Beretta'®, Tullio Degasperi'!, Erminio Ferrari'?,
Decio Frattini'®, Walter Masetti'*, Gerolamo Meneghini'®, Romeo Trevi-

8 Nome di battaglia “Marco”, era nato a Trento il 1° marzo 1905, fotografo. Arre-
stato a Bolzano il 15 dicembre 1944 e rinchiuso nelle celle del Lager, matricola
7463. Liberato a Bolzano il 30 aprile 1945.

9 Nato a Pedemonte (Vicenza) il 10 marzo 1913. Arrestato a Bolzano il 19 dicembre
1944. Fu rinchiuso nelle celle del campo, matricola 7459.

10 Nato a Formignano (Pescara) il 23 luglio 1895, ristoratore. Arrestato a Cardano
(Bolzano) il 22 dicembre 1944. Internato nelle celle del campo. Deportato da
Bolzano il 1° febbraio 1945 a Mauthausen. Deceduto a Gusen il 20 febbraio 1945.

11 Nato ad Ala (Trento) il 24 luglio 1906, elettromeccanico. Operaio della Magnesio
di Bolzano, capocellula del PCI e partigiano nei GAP col nome di “Ivan”. Arre-
stato a Bolzano il 19 dicembre 1944 e internato nelle celle. Deportato da Bolzano
il 1° febbraio 1945 a Mauthausen, deceduto a Gusen il 27 aprile 1945.

12 Nato a Condino (Trento) il 27 settembre 1905, pompiere. Arrestato a Bolzano
il 22 dicembre 1944. Rinchiuso nelle celle. Deportato da Bolzano il 1° febbraio
1945 a Mauthausen. Deceduto a Mauthausen il 24 marzo 1945.

13 Nato a Castiglione del Lago (Perugia) il 7 aprile 1905, dirigente industriale della
CEDA, arrestato in fabbrica il 19 dicembre 1944. Deportato da Bolzano il 1°
febbraio 1945 a Mauthausen. Deceduto a Gusen il 27 aprile 1945.

14 Nato a Sala Bolognese (Bologna) il 13 marzo 1910, operaio antifascista della
Lancia di Bolzano, in contatto con il CLN, fu arrestato in fabbrica dalla Gestapo
il 19 dicembre 1944 e ferocemente torturato nella sede del Corpo d’ Armata prima
di essere rinchiuso nelle celle del Lager. Matricola 7458. Deportato da Bolzano il
1° febbraio 1945 a Mauthausen, mori a Gusen il 20 febbraio 1945.

15 Nato ad Arsiero (Vicenza) il 16 ottobre 1912. Operaio della Feltrinelli di Bolzano,
collaborava con gli Alleati con una radiotrasmittente. Arrestato a Bolzano il 23
dicembre 1944 e rinchiuso nelle celle di via Resia. Matricola 7506. Deportato da
Bolzano il 1° febbraio 1945 a Mauthausen. Partendo per la Germania fece cadere
sulla massicciata un bigliettino che fu recapitato ai suoi familiari. Mori a Gusen il
4 aprile 1945.
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san'®: quest’ultimo gruppo il 1° febbraio fu deportato nel campo di Mau-
thausen — non sono pitl tornati. Cosi anche Bolzano ebbe le sue vittime.

Fu un susseguirsi di tristi avvenimenti che, privando la nostra organizza-
zione dei compagni migliori e piu responsabili, demolivano in pochi giorni
il nostro lavoro di molti mesi, riportandoci nuovamente alla prima fase ini-
ziale di incertezze e disorientamento. La sofferenza per la sorte oscura che
avrebbero dovuto subire i compagni arrestati, aveva in un primo momento
paralizzato la nostra volonta di lotta; le prime loro notizie erano vaghe e
incerte e non servivano che a gettarci in uno sconforto sempre piu grande.
Eravamo rimasti un piccolo, sparuto numero di volonterosi, e ci erano ve-
nuti meno i collegamenti con il campo per ’arresto di Ferdinando Gilardi.

Piccoli indizi ci aiutarono nella ripresa. La moglie di Gilardi'’ ci indico
un nome, basto per allacciare la corrispondenza con il comitato interno del
campo. Laura Conti, Ada Buffulini e Armando Sacchetta cominciarono a
indirizzarmi le loro missive. Le notizie dal campo non erano tranquilliz-
zanti, i processi dei nostri compagni di Bolzano si susseguivano lasciando-
ci alternativamente tra la speranza e il timore. Un giorno Enrico Pedrotti
mi scrisse:

“Cara Anita, grazie infinite. Vi prego, fate moltissima attenzione, siamo
gia in troppi a soffrire. Qui e l'inferno. Fame, angoscia, botte e disperazio-
ne, passera. Giacomo [Visco Gilardi] e qui sereno come sempre, malgrado
la grave apprensione per la moglie, sembra arrestata e i bimbi in istituto.
Vedete voi. Daniele [don Daniele Longhi] e molto gin ma sano. Rispetti-
vamente sono al numero 28 e 40. lo al 47'S. Di Angelo [Manlio Longon]
niente di preciso, ma manca. Cari saluti.”

Manlio Longon ci diede I’esempio di come si moriva per la liberta. Con
la sua barbara uccisione crebbe il nostro dolore e si rafforzo la nostra vo-
lonta di lotta. Per opera di Condanni ebbi il primo contatto diretto con
Virginia Scalarini, incaricata dell’assistenza del CLN-Alta Italia. Da lei
mi pervenivano le disposizioni del CLN-Alta Italia, il denaro e i mezzi per
continuare la nostra opera di assistenza.

16 Nato a Padova il 17 giugno 1915, operaio della Lancia, capocellula del CLN in
fabbrica col nome di “Trevi”; ferocemente torturato dopo 1’arresto, avvenuto a
Bolzano il 19 dicembre 1944. Deportato da Bolzano il 1° febbraio 1945 a Mau-
thausen. Deceduto a Gusen il 29 marzo 1945.

17  Maria Caretti, per tutti Mariuccia, affianco il marito nella Resistenza con il nome
di copertura di “Marcella”. Dopo I’arresto di Ferdinando Visco Gilardi si ritrovo
sola con 5 bambini piccoli, ma non per questo smise di darsi da fare per portare un
soccorso agli internati nel campo di via Resia.

18  Sono i numeri delle rispettive celle nella prigione del campo.
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Luciano Bonvicini riprese in mano le fila della Resistenza in Alto Adige.

Con I’aumentare delle difficolta e dei pericoli, le nostre capacita di lotta
si affinarono di fronte al proposito delle SS di stroncare ogni tentativo di
resistenza attiva; si continuava nonostante tutto a organizzare fughe, a rac-
cogliere armi, a distribuire propaganda. Dal febbraio 45 le partenze per la
Germania furono sospese, e finalmente il 28 aprile i cancelli del campo di
concentramento si aprirono.

Non ¢ possibile concludere queste succinte note rievocative senza far
cenno, almeno, al carattere saliente che distinse 1’opera di assistenza degli
internati al campo di concentramento; intendo riferirmi allo spirito unitario
che tutti animo, qualunque fosse la provenienza o I’orientamento politico,
la fede religiosa, la collocazione sociale. E il segno peculiare della Resi-
stenza italiana, che in virtll di un’unita raggiunta non senza difficolta e
travagli, seppe coinvolgere nella lotta grandi masse di popolo per la ricon-
quista della liberta e dell’indipendenza nazionale. Un’unita che non an-
nullava certo le naturali differenziazioni politiche e ideali, che sorgeva da
una profonda riflessione sui drammatici eventi della storia nazionale, che
esercitava una spinta decisiva verso I’incontro e la sincera collaborazione
come condizione di successo. Ebbene, questo spirito unitario, illuminato
da un profondo senso di solidarietd umana, fummo capaci di alimentare
senza il minimo cedimento, proprio e particolarmente nella nostra opera
di assistenza. Mi si consenta a questo preciso riguardo di leggervi un pas-
so tanto semplice quanto significativo di una lettera del 17 aprile ‘45 da
Milano di Virginia [Scalarini] (di cui ho gia detto), una delle responsabili
dell’assistenza nell’ambito del CLN Alta Italia.

“|...] Fai sapere in campo — é cosa della massima importanza — che tutti
i rappresentanti dei diversi partiti hanno contribuito all’acquisto e alla
spedizione della merce, e che si faccia in modo che in campo la dividano
d’amore e d’accordo.”

Da questa semplice citazione, laddove si pone 1’accento sulla parteci-
pazione di tutti i partiti all’opera di assistenza, si avverte il clima che si
era instaurato tra tutti noi: fu quello il nostro maggior merito, mi sento di
dire oggi, in un periodo tanto travagliato della nostra vita nazionale. E mia
profonda convinzione che il modo pil degno per onorare la memoria dei
caduti della Resistenza, delle vittime del campo di concentramento di Bol-
zano e di tutti i campi di sterminio, sia quello di riconoscere sempre e con
la decisione necessaria cid che ci unisce e che puo portare all’intesa, alla
collaborazione e alla visione unitaria della realta, piuttosto che cedere alle
differenziazioni, ai contrasti e agli scontri laceranti.
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% ok ok

NELLA LiLL1 MASCAGNI
“PER ANNI HO AVUTO L’INCUBO DELLE TORTURE NELLE CELLE”"

Quelle esperienze non si dimenticano, rivivono incessantemente in noi
in ogni particolare, addirittura in ogni sfumatura. Si & ucciso, ma non si ¢
ucciso sistematicamente al campo di Bolzano. Era un campo di passaggio,
la merce umana era destinata a centri di scientifica criminalita ben piu per-
fezionati nelle tecniche di utilizzazione del corpo umano, vivo o morto. Ma
la fame pill nera era fame anche qui, le torture a coloro che erano ritenuti
piu pericolosi o in grado di far conoscere notizie preziose per i nazisti, an-
che qui erano torture, efferate, indicibili.

Mi viene a mente una poesia che Mario Tobino ha dedicato all’eroico
Mario Pasi?, giunto all’impiccagione, forse gia morto per le feroci torture,
il 10 marzo 1945 a Belluno: “Lo impiccarono — dice Tobino — dopo sevizie
che non ho piacere si sappiano”.

Erano le sevizie che avevano fatto scrivere a Pasi, in un pezzo di car-
ta che si conserva, “Compagni mandatemi del veleno, non resisto piu”.
Anch’io non ho piacere che si sappiano quelle sevizie, non voglio ripeterle.
Io sono stata solo picchiata, tante volte. Ma ricordo i compagni e le compa-

19 Relazione svolta a Bolzano il 14 dicembre 1975. Testo pubblicato in http://www.
deportati.it/testimonianze_bolzano/mascagni_nella.html

20 IL PASI
Il Pasi era un giovanotto
veniva dalla Romagna,
insieme eravamo giovani,
si camminava movendo le spalle,
le donne avean per noi
debolezza:
Lui lo impiccarono i tedeschi
dopo sevizie che non ho piacere
si sappiano,
io ho un cappotto di anni,
ma, o Pasi, sei stato
il pint bell’italiano
di mezzo secolo.
Da Mario Tobino, L’asso di picche, Mondadori, Milano 1974. Mario Pasi, nato a
Ravenna il 21 luglio 1913, fu ucciso il 10 marzo 1945 a bastonate dopo 4 mesi di
inenarrabili torture. Alla sua memoria ¢ stata concessa la Medaglia d’oro al valor
militare.
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gne delle celle che tornavano da interrogatori al Corpo d’Armata?! sfiniti,
tumefatti, incapaci di aprire bocca, persino di gemere.

Nella Lilli Mascagni, in una immagine del periodo della guerra (famiglia Mascagni)

E ricordo la paura infinita, incontrollabile, paralizzante, troppo favore-
volmente alimentata dallo stato di prostrazione totale, nient’altro che la
conseguenza della fame. Una paura che si esaltava di una terribile compo-
nente psicologica: la imprevedibilita di quel che poteva avvenire, delle rea-
zioni dei nostri aguzzini, capaci di divertirsi con le trovate estemporanee,
le pitt impensate. Come non ricordare I’inventiva del maggiore Schiffer,
capo della Gestapo, pronto a offrire una sigaretta, a fare un complimento,
a pestare di botte, a ordinare la tortura? Come non avere davanti agli oc-
chi il biondo alto Stimpfl, SS aggregato alla Gestapo, la cui ferocia ben ¢
ricordata dal nostro caro Luigi Emer, il comandante “Avio”?? Impossibile

21  Dove si erano installati il Comando tedesco e la Gestapo di Bolzano.

22 Luigi Emer, nato a Taio (Trento) il 27 agosto 1918, impiegato. Comandante del
battaglione “Filzi” con il nome di battaglia di “Avio”. Arrestato a Cavalese (Tren-
to) il 26 luglio 1944. Matricola 9861. Ferito in combattimento e pesantemente tor-
turato dopo la cattura da parte dei nazifascisti, fu a lungo ricoverato in infermeria.
Liberato a Bolzano il 30 aprile 1945.
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far uscire di mente i due criminali Otto e Mischa®, i quali agivano come
padroni di vita e di morte sui confinati nel Blocco delle celle. Rientravano
di notte in preda agli effetti allucinanti dell’alcool, e per tutti noi erano in-
cubi indicibili; poteva toccare ad ognuno di conoscere la loro violenza che
si affidava al massiccio bastone o al nerbo di bue.

Erano giovanissimi, Otto e Mischa, esseri asociali reclutati da precoci
esperienze di perversione. Agivano di loro prevalente iniziativa, o erano
facile strumento in mano di volonta piu raffinatamente perverse? Come
rispondere a domande di questo tipo, che allora, nello stato di angoscia in
cui ci trovavamo, neppure ci si dava il caso di porre?

Certo la criminalita non si esauriva nei due bestiali guardiani del Blocco
celle. E sufficiente che io ricordi un episodio tra i tanti che mi si affollano
nella mente: I’incontro sconvolgente che feci con Tea Palman® di Trichia-
na, in provincia di Belluno. Io ero stata trasferita nella sua cella il giorno
dopo che Tea era rientrata al campo dopo alcuni giorni di permanenza nei
sotterranei del Corpo d’Armata: lunghi interrogatori e torture 1I’avevano
ridotta in condizioni disperate; il suo corpo era stato martoriato dalle per-
cosse. Feci del mio meglio per alleviare, pitt con il conforto che con altro,
le sue sofferenze. Divenimmo amiche, ci confidammo le nostre esperienze
di lotta.

E come non ricordare le tristi condizioni di Quintino Corradini®. Era
stato ferito in uno scontro a fuoco a Molina di Fiemme. Soffriva indicibil-
mente per una gamba rotta. Era riuscito a fasciarla alla meglio. Null’altro
era possibile per Quintino. Mi adoperai per giorni e giorni a sorreggerlo
nei brevi periodi quotidiani di uscita all’aria aperta, ad aiutarlo come
mi era possibile. “Fagioli” — questo il suo nome di battaglia — denuncia
ancor oggi i segni di quelle ferite che si dovevano rimarginare solo per
la giovane eta.

Avevo saputo che nel Blocco celle qualche tempo prima del mio arrivo
erano state uccise con getti d’acqua gelata (in pieno inverno) e con sevizie

23 Otto Sain e Michael Seifert, due feroci caporali delle SS addetti alla sorveglianza
nelle celle. Vedi nota 18, p. 98.

24 Nata il 16 aprile 1922, aveva solo 23 anni quando fu arrestata e rinchiusa nelle
celle. Matricola 8934. Vedi la sua testimonianza a p. 157.

25 Nato a Molina di Fiemme (Trento) 1’11 ottobre 1924, boscaiolo. Figlio di Aquili-
no, anch’egli deportato a Bolzano. Partigiano, nome di battaglia “Fagioli”, perse
un occhio in un’azione partigiana; subi la frattura del femore nel momento dell’ar-
resto, avvenuto a Molina di Fiemme il 24 dicembre 1944. Deportato da Trento a
Bolzano il 1° gennaio 1945 e richiuso nelle celle. Matricola 8038. Fu liberato a
Bolzano il 30 aprile 1945.
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d’ogni genere madre e figlia ebree, di nome Voghera®. Il giorno di Pasqua
veniva finito con fredda ferocia un giovane friulano, Bortolo Pissuti”’, a cui
Egidio Meneghetti*® doveva dedicare versi commossi®*: «No voi morir, no
voi morir»,aveva implorato per tre giorni Bortolo, «tri giorni I’a ciamado/
la so mama». Cosi ricorda il compagno di campo Meneghetti, che la notte
di Pasqua rammenta di aver udito «un sigo stofegado in rantolar». «L’é
Pasqua. De matina. E lu I’¢ en tera/ longo, tirado/ duro come el giasso:/
ocio sbarado/ nela facia nera,/ nuda la pansa, co la carne in bassol/ in-
gruma de sangue rosega./ Nela pace de Pasqua tase tuti./ Imobili, de piera/
e nela cela neral tase el pianto del Bortolo Pissuti.»

Cosi, Egidio Meneghetti, che mi ha voluto bene come una figlia, al quale
sono rimasta unita e affezionata come a un padre.

Ricordo Dal Fabbro e Gilardi, sottoposti a torture che ancora una vol-
ta non voglio dire perché non ho piacere che si sappiano; Ada Buffulini,
sempre calma, con tutti prodiga di cure; colui che doveva essere mio suo-
cero® che stava per essere ucciso perché nella indicibile confusione degli
ultimi tempi era stato scambiato per I’'uomo che doveva divenire a guerra
finita mio marito®'. E ancora Senio Visentin®, tanto forte di carattere, che
avevo conosciuto, cosi volitivo nel comportamento di resistente; don Da-
niele Longhi, sereno al punto di saper pronunciare un pacato e rassicurante

26  Augusta Voghera Menasse e sua madre Giulia Leoni Voghera, ebree uccise rispet-
tivamente il 7 e il 14 febbraio 1945.

27 Bortolo Pezzuti, nato in realta a Branico di Costa Volpino (Bergamo), arrestato a
Lovere (Bergamo), matricola 8973, aveva 18 anni e mezzo quando fu trucidato
nelle celle del Lager da Otto Sain e Michael Seifert, che gli squarciarono il ventre
dopo diversi giorni di torture. Le sue urla furono udite da tutti nel campo il 1°
aprile 1945, giorno di Pasqua.

28  Veronese, classe 1892, farmacologo di fama mondiale, nel dopoguerra fu rettore
magnifico dell’Ateneo padovano, succedendo a Concetto Marchesi. Membro del
CLN veronese, fu arrestato nel gennaio 1945 e deportato a Bolzano, matricola
10568.

29 La poesia, Bortolo e [’ebreeta, fu pubblicata inizialmente con lo pseudonimo di
Antenore Foresta, e raccolta poi nel volume Cante in piassa, stampato a Venezia
nel 1955.

30 Mario Mascagni, nato a San Miniato (Pisa) il 21 dicembre 1882, musicista. Arre-
stato a Rovetta Val Brembana (Bergamo), deportato da Milano il 10 aprile 1945 e
rinchiuso per un lungo periodo nelle celle. Matricola 10891. Liberato a Bolzano il
30 aprile 1945. I tedeschi lo avevano scambiato per il figlio Andrea.

31 Andrea Mascagni, leggendario capo partigiano, noto nella Resistenza con il nome
di “Comandante Corsi”, nel dopoguerra sposd Nella Lilli. E deceduto a Trento nel
febbraio 2004.

32  Nato a Trento nel 1917, insegnante di lettere fu arrestato a Trento. Matricola
10795. Liberato a Bolzano il 1° maggio 1945.
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discorso da buon pastore il giorno in cui ci fecero ammassare dinanzi al
blocco con le mitragliatrici puntate, e noi aspettavamo, senza pill connet-
tere, il momento fatale.

E “Avio”: nel corso di un’azione in Val di Fiemme era stato gravemente
ferito, catturato, torturato. Avevano infierito nelle piaghe aperte del suo
corpo, che doveva conservare la dura impronta della menomazione. Enrico
Pedrotti, I’indimenticabile “Marco”, composto e dignitoso, senza mai un
cedimento. Longon non I’ho conosciuto. Sono entrata in campo dopo la sua
uccisione, avvenuta il 31 dicembre 1944 nelle celle della Gestapo al Corpo
d’Armata; e ancora Mario Leoni®, Aldo Pantozzi*, 1’avvocato Loew?.

Le mie impressioni, i miei ricordi sono carichi di tensione. L’angoscia e
il terrore, che ho patito al campo, al Blocco celle, sono stati duri, lancinanti.
Questi ricordi si devono far conoscere soprattutto alle giovani generazioni.
Non si deve dimenticare.

Non sono controllata e distaccata come Ada Buffulini. Per anni ho avuto
incubi notturni di SS, di facce feroci della Gestapo, di maggiori Schiffer
che bastonavano mentre le segretarie indifferenti fumavano. Non ¢ stato
possibile. Quando la mia mente va all’una o all’altra cella da me abitata,
sento I’incubo indicibile del tre metri per uno e mezzo, quanto approssima-
tivamente era la loro paurosa ristrettezza. Non potersi muovere, rimanere
per ore e ore, di giorno, di notte, costretta in uno squallido giaciglio, col
pensiero di ci0 che sarebbe potuto accadere il giorno dopo, da un momento
all’altro, con I’angoscia per le sofferenze di mia madre, di mio padre. Nel
1944 mi avevano presa e rinchiusa nelle carceri di Trento: ero stata certo
male, avevo avuto paura, ma non ho conosciuto, nemmeno lontanamente,
il clima allucinante del Blocco celle.

Perché ho accettato di dire nella pit cruda semplicita, come si affollano
nella mia mente, queste cose? Ne ho sentito una sorta di dovere morale.
Ho sempre cercato di far sapere a quante pill persone possibile, a quanti
pil giovani possibile, che cosa ci hanno dato il fascismo, il nazismo. Ho
raccontato e racconto queste mie modeste, limitate ma intense esperienze
perché so che come quelle di tutti coloro che hanno avuto la ventura di
partecipare alla Resistenza, possono e debbono essere il supporto, la pre-
messa, lo spunto per riflettere, per ragionare su quegli eventi; intenderne

33 Matricola 8244, fu rinchiuso anch’egli nelle celle.

34 Nato ad Avezzano (L’Aquila) il 5 marzo 1919, avvocato. Arrestato a Cavalese
(Trento) il 26 novembre 1944. Matricola 8078, fu deportato da Bolzano il 1° feb-
braio 1945 a Mauthausen, dove fu liberato dagli americani il 5 maggio 1945.

35 Alessandro Loew, deportato il 24 ottobre 1944 ad Auschwitz, da dove non fece
ritorno.
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il significato, per capire le forze che allora si sono misurate, le forze della
barbarie, della disumanita, del terrore scientificamente promosso, al ser-
vizio di interessi esattamente costituiti; ma di contro a queste le forze, le
classi, i movimenti politici, ideali, religiosi, che hanno saputo tenere alto
il senso della vita, hanno fatto proprio il concetto dell’uomo che ¢ uguale
al suo simile, che costruisce il proprio destino nella esaltazione dei valo-
ri creativi, nei valori della liberta, della cultura, della ricerca al servizio
dell’'umanita.
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Laura ConTl

A LONDRA UN ARTICOLO SCRITTO
NEL LAGER'

Fummo arrestati in parecchi, non so pil se dodici o quindici, in casa di
Maria Arata, verso le quattro del pomeriggio, il 4 luglio 1944; quattro gior-
ni di interrogatorio in una caserma delle Brigate Nere, poi trasferimento
al carcere di San Vittore, “braccio” italiano. Quasi tutti vengono liberati e
solo in tre (Ada Buffulini, Maria Arata e i0o) veniamo deferite alle autorita
tedesche; dopo un breve soggiorno nel “raggio” femminile (sotto comando
tedesco), I’8 settembre [in realta il 7, NdR] si parte per il Lager.

Laura Conti nel dopoguerra

1 Estratto da Noi Donne - 25 aprile 1964, numero speciale: Le donne e la Resistenza
(quattro racconti dal vero).
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[...] Si arriva al campo di transito di Gries, ci sono mura e reticolati,
e le sentinelle sulle piazzole di guardia: ma fin che ci sono uomini liberi
intorno, uomini coraggiosi e generosi, le mura non contano nulla, i retico-
lati non contano nulla. Il Comitato di Liberazione Nazionale di Bolzano
ha dato vita a una commissione di lavoro per il soccorso agli internati:
non siamo pill soli. Nei modi pill imprevisti giungono le voci amiche: i
minuscoli biglietti che entrano in campo in maniera misteriosa. Un giorno
riceviamo una visita: un operaio della ditta incaricata dello svuotamento
dei pozzi neri si fa conoscere: ¢ Ferdinando Visco Gilardi, del CLN di
Bolzano.

Il soccorso si organizza: giungono viveri, medicinali, indumenti; giun-
gono informazioni e suggerimenti che rendono possibili alcune evasioni;
giungono notizie sulla lotta di liberazione, sulle armate alleate che avan-
zano (cosi lentamente per noi!). Ma soprattutto ci vien data la possibilita
di comunicare con i nostri cari, e con i nostri compagni di lavoro e di
lotta. L’aiuto dei compagni di Bolzano ci da modo di realizzare quello che
puo essere considerato uno dei capolavori della vita cospirativa: scriviamo,
collettivamente, un articolo sulla vita del Lager, lo mandiamo al CLN di
Bolzano, che lo inoltra. L articolo ha un grande successo: viene pubblicato
dall’ Avanti! clandestino di Milano, dalla Libera Stampa di Lugano, e viene
trasmesso da Radio Londra: lo veniamo a sapere da una guardiana, che fu-
ribonda vuole sapere chi lo ha scritto ma, soprattutto, come abbiamo fatto
a farlo arrivare a Londra. Non osa picchiarci pero: tanto la sgomenta questo
misterioso potere che possediamo: di comunicare con Londra.

I compagni di Bolzano pagano caro 1’aiuto che ci hanno dato: Gilardi
e Longon vengono arrestati, e internati a loro volta: li vedremo solo di
sfuggita, perché vengono chiusi nelle celle di rigore. Gilardi ¢ torturato,
Longon muore.

Tuttavia siamo vittoriosi, loro e noi: la solidarieta ha infranto la barriera
che circoscrive il tenebroso e misterioso mondo dei Lager.
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ENRICO PEDROTTI

IL LAGER DI BOLZANO!

Strategicamente il Lager fu creato in una situazione ideale. I nazisti in-
fatti fecero dell’ Alto Adige il loro fortilizio con la creazione della cosid-
detta Zona delle Prealpi, di fatto incorporata nel “grande Reich”. Tutto cio
che era italiano venne totalmente escluso.

[...] Eppure anche in queste condizioni di estrema difficolta, degli Ita-
liani di Bolzano, tra i pochi rimasti, seppero lottare in un moto di soli-
darieta verso i detenuti del Lager. Da principio fu un movimento sponta-
neo di umana solidarieta e di indignazione verso le infamie della polizia
nazista. Ma in seguito esso si trasforma in un vero e proprio movimento
clandestino, organizzato e diretto con dei precisi compiti, con incarichi
assistenziali ben precisi, con comitati per la raccolta di informazioni, di
fondi, di elenchi nominativi di detenuti. Elenchi tenuti faticosamente ag-
giornati ad ogni tragico treno che portava quei poveretti verso i forni
crematori di Dachau.

In condizioni difficilissime, con il costante pericolo di essere presi e
di fare la stessa fine, decine di coraggiose donne bolzanine, di uomini,
di sacerdoti dedicarono ogni loro energia a questo scopo, rischiando per
due anni giornalmente la vita, in aiuto ai prigionieri del Lager. Ma non si
limitarono solo all’assistenza. Vennero stabiliti contatti con Milano e con
Torino. Si istituirono gruppi di coraggiosi con compiti pilt audaci: orga-
nizzare fughe, fornire recapiti sicuri ai fuggiaschi, creare documenti falsi
per permettere loro di allontanarsi dalla “Zona delle Prealpi”. Vestirli,
assistere i malati (tutti uscivano dal Lager in condizioni fisiche pietose),
tenerli nascosti in casa per lunghi giorni. Qui va un doveroso grato ricor-

1 Estratto da Il Cristallo, n. 1 giugno 1964. Enrico Pedrotti “Marco”, fotografo
trentino, fu attivo nella Resistenza bolzanina, collaborando in particolare alla
preparazione di documenti falsi per partigiani e fuggiaschi. Arrestato nel corso
dell’operazione che alla meta di dicembre 1944 smantelldo I’intero CLN di
Bolzano, fu rinchiuso nelle celle fino alla liberazione. Si devono a lui le immagini
piu note dell’area del Lager, riprese nell’immediato dopoguerra.
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do a parecchi medici e sanitari di Bolzano che si prodigarono in tutti i
modi a fianco degli uomini della resistenza.

Decine di fughe vennero portate a buon fine attraverso questa valorosa
organizzazione. Le fughe furono rese possibili solo in particolari condizio-
ni: gruppi di detenuti venivano prelevati dal Lager sempre sotto scorta ar-
mata per portarli a lavorare, a rimuovere macerie, in gallerie antiaeree, trin-
ceramenti, ecc. Si era creata una vera rete di corrispondenza tra 1’esterno
del campo e i detenuti, talvolta corrompendo qualche SS: alcool e soldi
erano 1 mezzi. Talvolta attraverso un pezzo di pane allungato di soppiatto
da una donna al passaggio dei prigionieri, la notizia arrivava a destinazio-
ne, gli uomini preparati e avvisati. Allarmi aerei e bombardamenti furono i
migliori alleati delle fughe.

Ecco un esempio di come veniva preparata una fuga: la dottoressa
Ada Buffulini, detenuta nel campo, era una dei perni per i contatti ester-
ni. Un esponente della resistenza, il sindacalista milanese Luigi Cinelli,
pure internato, si preparava da tempo per tentare la fuga. Riusci a farsi
includere in una squadra di lavoro che partiva dal campo all’alba. Ada
avverti “Giacomo”, uno dei capi esterni del soccorso al campo, for-
nendogli I’itinerario preciso dei prigionieri scortati. Nel dedalo delle
casette rurali, la staffetta “Brunelli” era in attesa. Cinelli spari un bel
mattino, senza che nessuno della scorta si accorgesse. Venne portato
nella casa di “Giacomo”; passo quindi in quella di “Marcello”. Cinelli
venne rifocillato, ripulito, fotografato, fornito di un falso documento
che un gruppo speciale preparava, e qualche giorno dopo un camion
della Lancia partiva per Milano con un passeggero a bordo in perfetta
regola: Luigi Cinelli.

[...] Il Lager di Bolzano venne ricavato da una caserma per automezzi
militari. Due grossi capannoni, servizi centrali, rinforzato e armato 1’alto
muro di cinta, venne aggiunta solo al centro, nel posto piu sorvegliato, una
bassa costruzione in cemento armato, con due lunghe file di celle. “Blocco
celle” venne chiamato. Puo far sorridere che in un Lager nazista vi sia un
blocco di punizione. Questo era il blocco celle, che divenne subito triste-
mente famoso tra i detenuti del Lager.

Nei “blocchi” ricavati dagli ampi capannoni con lunghe file di “castelli”,
specie di giacigli sovrapposti, venivano ammassati i detenuti: un tavolato,
un sacco di trucioli, un paio di coperte. Quando andava bene vi era dispo-
nibile I'intero pagliericcio. Il blocco F era riservato alle donne. Gli altri
agli uomini.

In condizioni normali, il Lager poteva accogliere qualche centinaio di
detenuti. Ebbene, i nazisti riuscirono a farcene stare oltre 3.500 nei perio-
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di precedenti le deportazioni. Ammassati in tre, quattro per tavolaccio, in
condizioni inenarrabili. Nel blocco celle, che poteva contenere al massimo
80 persone, ne vennero ammassate fino a 300! [...]

Arrivi alla spicciolata, partenze in massa sui vagoni piombati. Fatto
il vuoto, ricominciavano gli arrivi, il Lager si riempiva nuovamente fino
all’inverosimile, e il tragico alternarsi continuava con la feroce metodicita
nazista. Durchgangslager, campo di smistamento. Questo era il Lager di
Bolzano.

[...] Gli ultimi due mesi di guerra fermarono definitivamente le partenze
dal Lager, e circa 2.000 detenuti delle ultime infornate devono la vita ai
massicci bombardamenti che bloccarono la ferrovia. Delle altre migliaia
di partenti sappiamo della loro fine dalle poche centinaia di sopravvissuti.

[...] Una citazione particolare merita il blocco celle. Ben poco possiamo
dire di cio che avvenne nel tragico blocco prima del Natale 1944. Non ci
risultano dei sopravvissuti, tutti mandati in Germania. Sappiamo invece,
e lo possiamo gridare ad alta voce, quello che abbiamo visto, provato e
sentito noi del blocco celle: il terribile inverno ’44, le pareti delle celle
d’isolamento erano una lastra di ghiaccio. La fame, la fame feroce provo-
cata ad arte. [...]

Le celle erano comandate da un graduato di turno, il quale non si spor-
cava le mani con i detenuti. Si limitava a dare ordini agli zelanti subalterni.
Questi normalmente erano mandati in punizione nel Lager, dove riscatta-
vano la loro pena quanto pil ferocemente applicavano gli ordini. Nel perio-
do peggiore, gennaio-marzo 1945, divennero tristemente noti due ucraini
di origine tedesca come indica chiaramente il loro nome: gli SS Mann Otto
Seit [Sain,] e Mischa Seifart [Seifert]. Commisero 14 assassinii nelle cel-
le, dei quali fummo testimoni uno per uno. L’ultimo, un povero ragazzo
partigiano, accusato di aver rubato del pane. I due compari lo uccisero il
giorno di Pasqua, sbattendolo a turno con la testa contro i muri della cella.
Nessuno del blocco celle dimentichera mai quel giorno: urlo per urlo, col-
po per colpo. Altri vennero strozzati. In quelle occasioni i due circolavano
per le celle con guanti di pelle nera. Erano diventati un simbolo, e quando
li vedevamo in quel modo un brivido correva per le celle. Non si sapeva a
chi toccava il turno.

Una sera la “Tigre®” venne a consegnare due povere donne ebree. Sem-
bra che le dessero fastidio perché, malate, si lamentavano. Vennero finite

2 Hildegard Lichert, feroce SS, era conosciuta da tutti i detenuti del campo come la
“Tigre”. Quando giunse in via Resia, a 24 anni, aveva gia alle spalle un terribile
percorso di “apprendistato” nei Lager di Ravensbriick, Majdanek, Plaszow e
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nel modo pil bestiale: spogliate in pieno gennaio, annaffiate con secchi
d’acqua, lasciate senza cibo. Madre e figlia. La giovane, che tardava a mo-
rire, venne affogata in un secchio. Almeno in venti di noi lo udimmo fino
all’ultimo rantolo. [...]

Auschwitz-Birkenau. La fine della guerra la trovo in servizio a Gusen, sottocampo
di Mauthausen. Nel 1947, processata a Cracovia per i crimini commessi a Birkenau
e a Plaszow, fu condannata a 15 anni di prigione. Mori a Berlino nel 1995, a 75
anni.
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INTERVISTA TELEFONICA A ITALA TEA PALMAN
11 reEBBRAIO 2006

Ada Buffalini (sic)? Era la mia vicina di cella a Bolzano! Stava proprio
nella cella accanto alla mia. Ci tenevamo sempre in contatto. Con tre col-
petti sul muro che separava le nostre celle ci dicevamo di andare verso la
bocca da lupo, in fondo al castello, il pil lontano possibile dalla porta. E
cosi li potevamo parlare un po’.

Tea Palman, partigiana di Trichiana (Belluno), torturata e detenuta nelle celle del
campo di Bolzano nel 1945, a una manifestazione con il fazzoletto degli ex deportati
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Lei conosceva la dottoressa gia prima di arrivare nel campo?

No, no, al campo I’ho conosciuta. La dottoressa, nel campo, stava
nell’ambulatorio. Si passava da lei quando avevamo dei biglietti da man-
dare fuori. Lei era in contatto con tutta la rete di quelli che stavano fuori.
Conosceva tutti, sapeva a chi rivolgersi, per mandar fuori tutte le lettere.
Era il collegamento con la Resistenza, con il CLN. Deve essere stata tradita
da qualcuno, e difatti poi ¢ finita in cella. Non so esattamente come ¢ suc-
cesso; ma certo c’erano degli infiltrati in questa associazione di resistenza
clandestina. lo portavo i biglietti nascosti nella manica, e lei li faceva avere
a chi di dovere.

Come ha fatto lei a sapere che la dottoressa era cosi collegata con [’e-
sterno?

In campo si sa tutto, ¢’¢ “radio scarpa”. Si conoscono le persone, si san-
no i movimenti. E lei era dell’organizzazione clandestina antifascista, che
era tutta coordinata. Sapeva a chi rivolgersi. So che ¢’era uno della falegna-
meria, un altro in un altro blocco... Lei sapeva a chi rivolgersi, conosceva
tutti. E pero aveva anche paura degli infiltrati. E aveva ragione, e infatti
poi ¢ finita in cella, proprio vicina alla mia. Una volta, parlando cosi, da
una cella all’altra, abbiamo ricostruito insieme la poesia del Giusti, quella
che dice “m’era compagno il figlio giovinetto di quel tal Sandro autor di
un romanzetto”. Un po’ lei, un po’ io, ci siano ricordate i versi e abbiamo
ricostruito tutta questa poesia.

Poi un’altra cosa, quando sentivamo arrivare nelle celle i due energu-
meni ucraini che entravano nelle celle di punizione a uccidere qualcuno,
quando sentivamo il loro passo nel corridoio, io battevo piano tre colpetti
al muro, e lei mi rispondeva con altri tre colpetti, e cosi ci dicevamo che
tutte e due avevamo sentito tutto quanto. Comunicavamo cosi, ci tenevamo
informate.

Loro entravano e mi guardavano... io I’ho saputo dopo, perché io ero
stata torturata a sangue al Corpo d’Armata di Bolzano. E mi avevano mes-
so nella cella della morte. Una mia amica di Trichiana, che era coi partigia-
ni, era venuta a sapere che il vescovo di Belluno doveva venire a dir messa
a Bolzano. Allora lei ¢ andata subito dal vescovo a dirgli che i0 non risulta-
vo pil da nessuna parte, e a sollecitarlo a chiedere ai tedeschi che cosa ne
avevano fatto di me. Questi hanno preso paura. E hanno detto: se un’alta
autorita ecclesiastica si interessa a questa ragazza, noi non possiamo pitl
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ucciderla. E cosi mi hanno riportato alle celle del campo. E sono rimasta la
fino all’ultimo giorno di guerra.

Quando I’hanno portata nelle celle?

Non posso dirlo con precisione. Deve essere stato attorno alla meta di
marzo [1945]. E penso che la dottoressa Buffalini doveva essere arrivata
nelle celle anche lei in quei giorni. lo la conoscevo da prima di essere por-
tata al Corpo d’Armata, quando stava in infermeria.

Io ho lavorato alla galleria del Virgolo, nel reparto dei cuscinetti a sfera'.
In principio ci portavano a piedi ogni giorno avanti e indietro dal campo
fino alla galleria. Poi ci hanno portato con i camion. In ultimo ci hanno
spostato in una caserma che era vicina alla galleria. E io stavo 1a in questa
caserma. Ed ¢ i che sono venuti a prendermi di notte per portarmi al Corpo
d’Armata. Purtroppo era stato ucciso mio fratello a Trichiana e gli avevano
trovato addosso sul corpo una lettera mia, una di quelle che ero riuscita a
fare uscire dal campo grazie alla organizzazione della dottoressa Buffalini.
Era una lettera molto compromettente, ma non per altri: solo io avrei po-
tuto spiegare cosa volevo dire davvero. lo e naturalmente mio fratello, che
capiva benissimo cosa volevo dire. Solo che nella lettera gli avevo anche
scritto: non mandarmi tutti i pacchi per via clandestina, mandameli anche
ufficialmente, scrivendo sopra il mio numero di matricola. E stata una be-
stialita, perché con quel numero di matricola mi hanno pescata come una
mosca nel latte.

Ha rivisto in seguito la dottoressa?

No, nel dopoguerra non I’ho piu rivista. Ho saputo che ¢ morta, qualche
anno fa.

Ha ancora qualcosa, qualche documento di quel periodo a Bolzano?

Solo il triangolo col numero. Avevamo la divisa chiara. La dottoressa mi
pare di ricordarla col camice, quand’era in ambulatorio. In cella certo no.

1 Per proteggere dai bombardamenti alleati la produzione di cuscinetti a sfera, es-
senziali per il montaggio di diversi mezzi militari, i tedeschi avevano trasferito da
Ferrara i macchinari della ditta IMI e li avevano collocati all’interno della galleria
stradale del Virgolo, alla periferia di Bolzano. Centinaia di deportati del Lager di
via Resia, uomini e donne, furono costretti a lavorare Ii.
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Come facevate a comunicare tra voi?

Quando eravamo nelle celle, ci trovavamo al mattino, quando ci face-
vano andare alla toilette. Ci si incontrava e parlavamo, e ci davamo un po’
di conforto I’una con I’altra. Le celle non erano un bel posto, e lei era sola,
come ero sola io. C’era un letto a castello, ma noi stavamo nella nostra
cella da sole. Quando volevamo parlarci ci mettevamo in cima al castel-
lo, proprio in fondo. Ascoltavamo il passaggio della sentinella che andava
avanti e indietro all’esterno delle celle. Quando era passata noi parlavamo
attraverso la bocca da lupo.

Anche ricostruire la poesie del Giusti per noi era uno sfogo. Che poi era
una poesia strana, molto bella, e in fondo parlava bene dei tedeschi di quel
tempo: ricorda? “Povera gente, lontana da’ suoi...”

Ricorda di qualcuno ammazzato nelle celle, nel periodo in cui c’é stata?

E si che ricordo. Ho sentito tante volte i due energumeni che venivano
di notte ad ammazzare nelle celle. Ricordo alcuni che sono stati strangolati:
sentivo fino all’ultimo rantolo, proprio fino all’ultimo rantolo. Era spaven-
toso. E io battevo sul muro della Ada, e lei mi rispondeva che anche lei
aveva sentito. Otto e Miscia erano quei due. Adesso sono stata chiamata a
Verona, a settembre, per I’interrogatorio della corte canadese. Quando ho
visto la fotografia I’ho riconosciuto subito, altro che se I’ho riconosciuto.
Erano due bestie, Miscia poi aveva due occhi proprio di vetro, tremendi, ti
guardava con... Per carita, me lo ricordo con quegli occhi freddi, di ghiac-
cio. Quando passavano io mi rannicchiavo tutta in fondo alla cella. Non
sapevo che io ero raccomandata dal vescovo, questo I’ho saputo dopo. Puo
immaginarsi il terrore che avevo quando li vedevo entrare nella mia cella.

Ricorda altre compagne del campo?

La Nella Mascagni I’ho vista tante volte, dopo. Lei era scopina nelle
celle, sapeva tutto e portava in giro le notizie del campo. Era un bel tipo,
davvero. La Laura Conti me la ricordo, anche. Ricordo che stava in un ca-
stello in alto. Ma io non sapevo tante cose. Ma soprattutto la Ada la ricordo
sempre, sempre sempre.
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INTERVISTA A NOEMI PIANEGONDA?
TRIESTE, 23 SETTEMBRE 2004

Io Ada I’ho conosciuta subito, appena arrivata al campo. Sai, sono ar-
rivata a Bolzano e non mi sono pitt mossa dal campo fino alla liberazio-
ne. Andavo a lavorare la mattina a Gries, vicino al campo, dove c’era un
magazzino di armi. Tu la vedevi la mattina che faceva il suo giro, usciva
dalle celle, oppure passava per i blocchi da qualche ammalato. II piu delle
volte mi aspettava quasi. Sai, mi faceva questa carezza con gentilezza, af-
fettuosita... Mi tirava per le trecce e mi diceva: “Coraggio, sai, Noemi!”.
Qualche mattina magari non la vedevo, era dentro nel suo blocco, ma allora
la incontravo quando tornavo. Sempre. Era 11 fuori della porta che ci aspet-
tava. Non solo io, eh?

Noemi Pianegonda a un convegno in ricordo delle vittime del campo di Bolzano

2 Deportata con la madre, le sorelle Adriana e Wally e il fratello Bruno a Bolzano,
aveva appena compiuto 14 anni nel novembre 1944 quando fu arrestata e depor-
tata a Bolzano.
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Ricordo quella mattina che mi ha consegnato il biglietto di mio fratello
che lo avevano portato via. E lo conservo ancora, sai? Lo ha dato a me. Mi
ha detto: “Questo biglietto che ti do ¢ di tuo fratello. Daglielo alla mam-
ma”. Gliel’aveva dato lui quando aveva saputo che partiva. Aveva scritto
con una matita: “Cara mamma, parto per la Germania. Sto bene. Prega per
me la Madonna”.

Ada me lo ha dato. Io me lo sono portato tutto torno al lavoro, perché
quando me I’ha dato io stavo uscendo. E poi quando sono tornata la sera
gliel’ho letto alla mamma, piangendo. Poi ¢ venuta anche la Margherita
Montanelli, e ci ha detto che lo portavano a Dachau. Sai, lei sapeva il te-
desco, faceva da interprete, e sapeva delle volte anche quelle cose che Ada
non sapeva. Ma tanto noi non sapevamo neanche dov’era Dachau, e non
sapevamo niente, niente di quello che succedeva la. E I’ho conservato, quel
biglietto, fino ad adesso. Non ho mai avuto paura che me lo trovassero. In
fondo non ho mai avuto paura allora; forse ero incosciente, avevo 14 anni;
i 14 anni di allora, soprattutto. Ne parlavamo prima con mia sorella: ¢ stra-
no, a pensarci, ma non ho mai avuto paura di morire, nel campo.

Ada aveva la tuta color corda, come la mia, che la conservo ancora.
Qualche volta aveva un camice, sempre aperto. Non bianco, no: io mi ri-
cordo un azzurrino. La Wally? lo ricorda bianco... Cosa vuoi, sono passati
60 anni, certi particolari...

Ho avuto contatto con lei quasi tutti i giorni, e ci ha aiutato, anche se per
aiutare non aveva quasi niente. Non ci ha mai dato roba da mangiare, o da
vestire. Ma ci ha aiutato tanto lo stesso.

Una volta io sono stata morsicata da un cane delle SS perché mi sono
chinata a raccogliere un ciuffo d’erba che pareva radicchio. Mia mamma,
nella sua cuccia, la, aveva voglia di un po’ d’erba. E io dicevo: “Mamma,
come faccio a procurarmi dell’erba?”, e lei: “Prova, prova”. Cosi io ave-
vo visto questo ciuffo, lungo la strada dal campo per andare a Gries*. Mi
sono piegata a raccoglierlo, e il cane mi ¢ saltato addosso, e mi ha preso
all’inguine.

Cosi quando sono tornata nel campo e ho visto Ada le ho detto: “Sai,
mi ha morsicato un cane qui”. E lei: “Domani mattina passa presto prima

3 Valentina Pianegonda, per tutti Wally, sorella di Noemi, fu deportata con la sorel-
la, matricola 9156. Era presente all’intervista, realizzata in una pausa del congres-
so nazionale dell’ANED a Trieste.

4 Quartiere di Bolzano non lontano dal Lager.
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del lavoro, vieni in infermeria. E mi ha disinfettato con 1’inchiostro, come
aveva fatto con la mia mamma. Cosi non ha fatto infezione, non ha fatto
niente. Era un inchiostro nero nero™.

Io sempre le ho chiesto: “Ada, guarda la mamma dopo”. Quando ho
visto La vita e bella mi ¢ venuto in mente tutto. Era stato un po’ cosi. La
mamma ¢ stata come una imboscata nel campo, praticamente. Tra Ada, il
prof. Ferrari e anche Pirelli® I’hanno sempre coperta. Lei non andava mai a
lavorare, e non andava neanche all’appello qualche volta, figurati.

Mia mamma aveva un piede in cancrena, perché era stata torturata dopo
I’arresto, perché i fascisti volevano che lei dicesse dov’era mio fratello,
ma figurati se lei lo diceva. Era stata arrestata il 19 novembre dalla banda
Carita, e quelli I’hanno coperta di botte, bastonata e frustata. Si erano tolti
la cinghia, che aveva una grossa fibbia con su la M di Mussolini, e con
quella le hanno dato 45 colpi sui piedi. Poi con lo sporco, le coperte fetenti,
le calze di lana (noi eravamo di montagna, e faceva freddo, e poi, sai, era
il 1944...) le ¢ venuto di tutto, la scabbia, I’infezione. E per otto giorni
I’hanno tenuta anche a pane e acqua, e poi ancora un giorno si € uno no.
Figurati che infezione ha fatto quel piede. E Ada mi ricordo che ¢ riuscita
a pulirla e a portarle delle garze. E poi le spennellava la ferita con una
penna, e con quell’inchiostro nero. E piano piano lei & guarita, anche senza
andare mai in infermeria. Ada faceva il giro di tutte le baracche, e andava
anche nel Blocco E, dove c’erano quelli che dicevano pericolosi, che non
potevano uscire.

Ada arrivava tutti i giorni, mi diceva: “Stai tranquilla, che vado io, vado
i0”, e andava tutti i giorni a farle la medicazione. o la sera quando tornavo
dicevo: “E venuta Ada?” E lei: “Si si, sto bene, sto bene”. Ma non stava
bene. La mamma nel blocco ci ha passato tutti e tre i mesi che siamo rima-
ste al campo. E in piu devi pensare che c’era la denutrizione. Noi andava-
mo a lavorare tutti i giorni, e ci davano un pezzo di pane. E lo dico come
se fossi adesso davanti alla mamma: in tre mesi di campo io non 1’ho mai

5  Ada Buffulini racconto in seguito della difficolta di assistere tanti feriti in un’in-
fermeria priva dei pil essenziali strumenti di intervento come garze, disinfettanti,
antinflammatori ecc. A un certo punto, priva di tutto, piuttosto di rinunciare a soc-
correre dei pazienti penso di utilizzare il normale inchiostro per le stilografiche.
Forse aveva una blanda azione antisettica, spieg0d in seguito; piu probabilmente i
feriti avevano bisogno di credere che questo intervento li potesse aiutare: “Fatto
sta che un po’ funzionava’”.

6 Luigi Pirelli, nato a Varenna (Lecco) nel 1893, matricola 9981, fu molto attivo
nell’organizzazione clandestina.
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mangiato quel pane: glielo portavo alla mamma. Sai, lei era una donna che
avra pesato sui 70 chili; ¢ venuta a casa che ne pesava 30.

Poi, col tempo, a casa, ¢ guarita. Perd anche dopo quel piede le ha sem-
pre dato fastidio.

Nel dopoguerra io la Ada non I’ho mai piu rivista. C’era la mamma che
sempre si ricordava, e dicevamo con le mie sorelle: “Ma come facciamo
a ritrovarla?”. Il nome si me lo ricordavo, Buffalini (sic). Ma sai com’e-
ra: siamo tornate a casa e la casa nostra era stata occupata dai tedeschi,
e cosl quando siamo tornati non abbiamo trovato pill niente. Riprendere,
ricostruire ¢ stato duro, abbiamo faticato tanto.

Comungque io la ricordo tanto. Ma tanti, sai, se la ricordano, quelli che
ci siamo visti dopo, e che abbiamo cominciato a parlare. “Ma che cara,
ma che buona...”. Tutti hanno un ricordo dolce. Arrivava coi suoi capelli
biondi e i suoi occhi chiari... Poi quella carezza che mi faceva sempre io
la sento ancora qui, proprio. E stata meravigliosa, solo questo si puo dire.
Con tutti. Di pill non posso dire.

INTERVISTA A BRUNO VASARY’
MiLaNoO, SEDE DELL’ANED b1 viA BAGUTTA 12, NOVEMBRE 1998

Cosa ricordi di Ada Buffulini nel campo di Bolzano?

Come sai sono passati pitt di 50 anni, ed ¢ molto difficile rivivere gli epi-
sodi di 50 anni prima. Comunque io ricordo una dottoressa bionda, con il
suo camice, che a grandi falcate, con movimenti molto armonici, solcava il
terreno dello spiazzo davanti ai blocchi di Bolzano. Camminava a testa alta,
sempre serena. Era un autentico punto di riferimento per tutti, 1a dentro.

Che tu ricordi, nel campo lei indossava il camice?

7 Bruno Vasari, triestino di origine come Ada, era nato nel 1911. Deportato da Mi-
lano a Bolzano, e di li a Mauthausen, fece ritorno a casa. Dirigente della Rai a
Torino, ¢ stato per diversi decenni presidente dell’ANED torinese e vicepresi-
dente nazionale. Animatore di un’intensa attivita culturale, ha pubblicato diversi
libri, tra i quali Il Revier di Mauthausen, conversazione con Giuseppe Calore,
Edizioni Dell’Orso, Alessandria 1992, curato proprio insieme ad Ada Buffulini. E
scomparso, 96enne, nel luglio 2007.
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Io ricordo che indossava il camice sopra la tuta da prigioniera. Non ri-
cordo se avesse il triangolo sul camice. Una volta sono andato in inferme-
ria a farmi medicare una spalla. Ero stato adibito temporaneamente al tra-
sporto di sagome di legno prefabbricate, per costruire una baracca. Quindi
erano pesanti e molto spigolose, e mi avevano ferito la spalla destra. Sono
andato a farmi medicare, e questo ¢ stato 1’unico contatto che io ho avuto
con questa dottoressa. Non mi ricordo particolari scambi di parole. Non
ricordo altro. D’altra parte il soggiorno a Bolzano per me ¢ stato molto
breve. Tutto sommato pochi giorni. Sono arrivato il 7 dicembre e prima
di Natale sono ripartito per Mauthausen. E pero ricordo bene quei giorni.
Direi che ricordo Bolzano con molta lucidita.

Dopo, nel dopoguerra, ho conosciuto questa signora, che si occupava
della sezione dell’ANED di Milano e partecipava sempre alle nostre riu-
nioni dei vari comitati di presidenza, e annotava sempre con grandissimo
scrupolo quanto si diceva, redigendo dei verbali perfetti. Era una disciplina
che penso avesse acquisito attraverso la sua militanza di partito®. Mi aveva
colpito che lei, di una famiglia borghese, che aveva studiato e si era laure-
ata in medicina, per la sua passione politica aveva poi sposato un operaio.
Aveva profondamente abbracciato la — chiamiamola cosi — fede comunista
con grande slancio e purezza d’animo.

Me la ricordo poi quando abbiamo fatto un viaggio collettivo ad Au-
schwitz, nel 1980°. E in particolare ricordo quella melanconica sera al tra-
monto al campo Birkenau. C’¢ anche una fotografia che dice di tutta la
malinconia di quella serata. Suo marito stava male e naturalmente lei era
visibilmente molto provata e dispiaciuta.

8  Erail suo modo di seguire le riunioni. Riempi decine e decine di quadernetti tutti
uguali, sintetizzando con calligrafia minutissima relazioni e interventi. Una venti-
na di questi quadernetti, relativi alle riunioni del vertice del PCI milanese dal 1947
ai primi anni Cinquanta, ¢ depositata presso 1’archivio della Fondazione ISEC a
Sesto San Giovanni.

9  In occasione dell’inaugurazione del Memoriale italiano nel Blocco 21 del campo
di Auschwitz I.
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Birkenau, 1980, Ada Buffulini e Bruno Vasari

Negli anni in cui lavorava all’ANED si impegno per mesi e mesi nella
trascrizione e poi nella pubblicazione del Diario di prigionia di Calogero
Sparacino'. To credo di aver capito subito il valore di quel libro di memo-
rie, da lei curato. E un libro da cui traspare una grande poesia.

Come ¢ stato per te I'impatto con il campo di Bolzano?

Quando sono arrivato a Bolzano io uscivo dal carcere di San Vittore,
dove ero stato 17 giorni. I confronto con San Vittore non era solo mate-
riale, ma soprattutto morale. Ero uscito dal carcere senza aver coinvolto
nessuno, e quindi mi sentivo liberato. Io mi sono sentito liberato due volte:
quella volta che sono uscito da San Vittore, e 1’altra, quando sono tornato
a casa da Mauthausen.

Per fortuna non mi ¢ capitato di fare niente, o di dire niente che potes-
se compromettere altri. Anche a Bolzano, nonostante la ferita alla spalla,

10  Calogero Sparacino, Diario di prigionia,La Pietra, Milano 1984.11 libro ¢ stato ristam-
pato nel 2003 dalla Fondazione Memoria della Resistenza, a cura di Dario Venegoni.
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nonostante il disagio della privazione della liberta ecc. mi sentivo tuttavia
abbastanza sollevato.

Ricordi di avere ricevuto qualcosa da parte del comitato clandestino di
cui Ada Buffulini faceva parte?

Ricordo di aver scritto chiedendo aiuti, ma di non aver avuto nulla. O
meglio. Al momento della partenza ho ricevuto dal comitato che c’era a
Bolzano un po’ di soldi'' e una sega — un seghetto — che ¢ stata la mia
preoccupazione. Come si nasconde una sega in vista di una perquisizione?
Bisogna mettersela piatta sulla schiena e mai curvarsi. E cosi ho fatto, e ho
portato il seghetto sul treno. Ma a me non ¢ servito a niente. E servito ai
miei compagni per un tentativo di fuga che poi non ¢ riuscito.

A un certo momento viene un ufficiale delle SS e dice: se qualcuno ha
con sé degli strumenti, seghe o altro, e non viene fuori a denunciarsi, vi
faremo qui e 13, fucileremo qualcuno. Ero davvero molto preoccupato. Mi
consultai con un compagno col quale mi consultavo sempre e lui mi disse:
“La sega non ¢ tua, ¢ della Resistenza, tu non ne sei che un custode. Ergo
non puoi per nessun motivo consegnarla alle SS”. E cosi fu.

I miei compagni hanno cercato di tagliare il fondo del vagone, ma poi
c’e stato un allarme, e il tentativo non & riuscito.

I soldi invece sono rimasti in tasca del mio soprabito che ho dovuto
consegnare insieme a tutte le mie cose quando sono arrivato a Mauthausen.

11 E questa forse la dimostrazione piti incontrovertibile di come in realta nemmeno
I’organizzazione clandestina di resistenza, che pure aveva contatti quasi settimanali
con il vertice del CLN di Milano, avesse informazioni realistiche di ci0 che attende-
va i deportati all’arrivo nei grandi Lager del Terzo Reich. I soldi, cosi faticosamente
procurati e cosi pericolosamente affidati ai partenti, venivano infatti sequestrati e
incamerati dalle SS prima ancora dell’immatricolazione dei nuovi arrivati.
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ADA BUFFULINI NELLA MEMORIALISTICA
DEL CAMPO DI BOLZANO

TESTIMONIANZA DI PIERO CALEFFI

Piero Caleffi
Si fa presto a dire fame
Edizioni Avanti!, Milano 1954

P. 103:

Poi la visita medica. Uno dei dottori ¢ un internato altoatesino, arro-
gante, altezzoso. L’altro ¢ un vecchio magrissimo dall’aspetto severo, il
professor Diena' di Torino. Ha un’aria triste e assorta. E molto affabile.
Mi dice: “Cerca di curarti ’sta pleurite”. Riflette un attimo poi dice piano:
“Fin che sei qui”, e tutto il viso gli si increspa in una rete di rughe dolorose.

Una infermiera bionda?, occhi azzurri e viso dolce, chiede se fra noi ci sia
qualcuno di Milano. Mi avvicino. Ada Buffulini, cara Ada, angelo di tutti.

P. 115:

Partivamo in cinquecento per un viaggio dal quale saremmo tornati in
pochi. Forse ora ci contiamo sulle dita di una mano. (...)

1 Davide Giuseppe Diena, nato a Carmagnola (Torino) il 16 dicembre 1883, me-
dico. Antifascista, deferito al Tribunale speciale nel 1942, fu arrestato a Torino
il 29 agosto 1944. Deportato da Torino il 18 settembre 1944, arrivato il giorno
successivo a Bolzano, fu deportato il 14 dicembre 1944 da Bolzano a Flossenbiirg,
dove mori il 2 marzo 1945.

2 Ada Buffulini aveva i capelli castani. Si vede che a Bolzano, in quel primo perio-
do, conservava ancora la tintura bionda che si era fatta nel periodo clandestino.
Vedi il testo autobiografico a p. 58: “Avevo tinto i capelli in biondo cenere, porta-
vo gli occhiali, avevo dei documenti falsi”.
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Ci diedero le nostre cose depositate e ci permisero di caricarci di tutto
quanto volevamo. Ada, Laura, Anna, Margherita Montanelli e altre ci con-
fortarono col loro amore che sostituiva quello delle madri e delle sorelle, e
si privarono di quanto avevano.

Ada mi diede alcune cose di lana, dei marchi, una siringa e alcune sca-
tole di fiale di calcio. “Cerca di curarti, se ti ¢ possibile”, mi disse con un
sorriso che nascondeva la commozione.

TESTIMONIANZA DI MINO MICHELI

Mino Micheli
1 vivi e i morti
Mondadori, Milano 1967

P.21:

Dopo ’appello al campo di smistamento di Bolzano, ci inquadrarono
per cinque.

Al capo-campo, Alfi®, chiesi dove ci avrebbero mandato. A Mauthausen,
rispose.

Quel nome tristemente noto sin dall’altra guerra ci entrod nel cuore come
una lama. Un nome che gia allora incuteva terrore, in quanto proprio a
Mauthausen durante la guerra 1915-18 fu istituito un campo di concentra-
mento per prigionieri di guerra italiani, e migliaia di essi vi trovarono la
morte.

La notizia si propaga a tutti i partenti, e con essa l’ansia per cio che ci
attende oltre confine.

La dottoressa Buffolini (sic) si prodiga, come sempre, per tutti.

Il treno ¢ pronto. Saliamo: sessantacinque per ogni vagone merci. Riu-
sciamo a stare assieme, noi amici e compagni di fede. Vi sono tra gli al-
tri: Lepetit Roberto, Giolli Raffaello*, Pagano Giuseppe, Pajetta Giuliano,
Colombo Flavio, Nardini Sandro, Moschettini Francesco, Azzali Luigi*,
Mattea Leandro (Mariani). Il viaggio dura quattro giorni.

3 Domenico Alfi fu deportato tra gli ultimi a Dachau, ma riusci a tornare a casa, a
guerra finita.
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TESTIMONIANZA DI MARIA MASSARIELLO ARATA

Maria Massariello Arata
1l ponte dei corvi. Diario di una deportata a Ravensbriick
Mursia, Milano 1979

Nel 1979 usci per Mursia il libro di memorie di Maria Arata, che fu ar-
restata il 4 luglio 1944 con Ada Buffulini e Laura Conti. Proprio all’inizio
del volume, concluso pochi giorni prima della scomparsa dell’ autrice, si
leggono queste pagine.

Pp. 17-18

Il 4 luglio 1944 fui arrestata nella mia abitazione di via Garofalo 44
insieme ad alcuni studenti, ad opera di agenti della Guardia Nazionale Re-
pubblicana per propaganda antifascista ed aiuti alle bande partigiane.

A determinare questa irruzione in casa mia non fu una vera e propria
spiata, ma I’incauta leggerezza di una partecipante alla riunione, con la
quale non avevo avuto nulla a che vedere nella mia attivita clandestina e
che tra I’altro si era autoinvitata.

Fummo caricati su un carro d’immondizie e trasportati dalla Guardia
Repubblicana al gruppo “F. Filzi” in via Tonale.

Li fummo lungamente interrogati ed affidati ad un tenente dell’Ufficio
Politico Investigativo (UPI).

Il giorno dopo fummo trasferiti a San Vittore e dopo estenuanti inter-
rogatori sempre da parte dello stesso tenente dell’UPI, quattro studenti
con mio grande sollievo furono prosciolti e rimanemmo imputate solo tre
donne.

Fummo deferite alle SS e quindi passammo, dopo la conclusione dell’in-
terrogatorio, dal raggio intermedio di San Vittore alle carceri tedesche di
piazza Filangieri.

Mi trovai cosi legata, in questo gia tanto triste soggiorno e successiva-
mente nel campo di concentramento di Bolzano, con persone alle quali
avevo poco da dire e con le quali (fortunatamente!) ancor meno avevo
comunicato durante gli interrogatori.

Per uno strano intuito infatti avevo sentito verso di loro una strana diffi-
denza (che si mostro in seguito molto fondata!), soprattutto verso la sia pur
involontaria delatrice.

Il linguaggio tra noi non era comune: nell’un caso liberta dal fascismo
secondo i dettami di un partito per il quale il fine giustifica i mezzi, nell’al-



172 Quel tempo terribile e magnifico

tro liberta dal fascismo ma liberta profonda, vera, dell’individuo a prescin-
dere da qualsiasi partito, liberta legata unicamente alla verita, all’amore del
prossimo, alla carita nel senso che ha in S. Paolo: “Se non hai carita, non
giungi né alla verita né alla liberta”.

Da San Vittore nella notte del 7-8 settembre con numerosi pullman ca-
richi di prigionieri politici ed ebrei, fummo condotte a Bolzano in localita
Gries dove si trovava il campo di concentramento.

Da Bolzano il 7 ottobre partii io sola per il Lager tedesco. Le mie com-
pagne non mi seguirono perché (per loro stessa ammissione) troppo neces-
sarie al partito.

Pp.20-21

Finito I’appello, c¢’¢ la consegna con tutte le formalita inerenti. Si parte
e non si sa per dove e per quanto.

Si parla dei Lager tedeschi come di insuperabili inferni, eppure lascio
Bolzano dove le sofferenze erano realmente relative con un senso quasi di
sollievo.

Ho ancora nel cuore il canto di quei giovani che ieri mattina sono stati
fucilati al Castello, ho ancora dinanzi agli occhi un giovane che, per tentata
fuga, ¢ stato legato per 24 ore a un palo nella piazza del Lager sotto la sfer-
za del sole senza una goccia d’acqua.

Infine mi libero della vista di facce ambigue e insultanti che da un piano
quasi di superiorita (¢ il partito che lo vuole e le risparmia) guardano ora
con sorriso mellifluo e compassionevole i partenti e 1i salutano con molti
auguri (forse di non ritorno!).

Quando Ada Buffulini lesse il libro di Maria Arata, e in particolare i
passaggi che la riguardavano direttamente, scrisse una lettera alla figlia
dell’autrice, Giovanna Massariello. Una bozza di questa lettera, dattilo-
scritta, con numerose correzioni a mano, rimase tra le sue carte personali.
Non so dire se la lettera fu effettivamente inviata quando fu scritta (marzo
1980). Una copia in ogni caso I’ho fornita io stesso a Giovanna Massa-
riello, quasi trent’anni dopo, quando trovai questo originale. Vale la pena
di rileggere 0ggi questa lettera, che offre degli avvenimenti del 1944 una
lettura diametralmente opposta a quella che emerge dal libro di memorie
di Maria Arata.
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LETTERA DI ADA BUFFULINI A GIOVANNA MASSARIELLO, 12 MARZO 1980

Gentile signora Massariello,

ho letto il libro di sua madre Maria Arata e ne ammiro I’intensa ma mi-
surata emozione e ’alta spiritualitad. Ne ho ordinato alcune copie a Mursia
e le metteremo in vendita in tutte le manifestazioni dell’ANED.

Naturalmente mi ha fatto molto male I’accenno cosi malevolo fatto nelle
prime pagine nei miei riguardi, € non posso capacitarmi che Maria Arata
abbia pensato cosi male di me per tanti anni, e che purtroppo sia morta
prima che ci potessimo spiegare.

Con Lei non mi ¢ cosi facile spiegarmi, ma voglio provare, anche se mi
rendo conto che le parole di una sconosciuta ben poco possono di fronte a
quelle di una madre amata e giustamente stimata.

Io non conoscevo Maria Arata, finché un giorno fui incaricata di andare
a casa sua, dove avrei trovato alcuni giovani che volevano avere notizie
teoriche sul socialismo. Era un’epoca in cui i giovani nelle scuole impara-
vano soltanto le teorie del corporativismo, e la richiesta di sapere qualcosa
di piu e di diverso era frequente.

Come mi era stato detto, andai in via Garofalo e cosi conobbi Maria
Arata e gli altri. Mi meravigliai di trovare nella stanza della riunione parec-
chi giornali clandestini e opuscoli; in particolare ricordo che quando entrai
c’erano sul tavolo alcuni opuscoli di Matteotti.

Disgraziatamente una giovane, che lavorava con il Fronte della Gioven-
tu, era pedinata, e percio poco dopo il mio arrivo ci trovammo tutti circon-
dati da alcuni fascisti del Gruppo Filzi, che ci portarono via. Al Gruppo
Filzi eravamo isolati, ciascuno in una stanza, con un giovane fascista di
guardia.

Anche a San Vittore eravamo in celle diverse. Percio parlai con Maria
solo brevemente una mattina, approfittando del momento delle pulizie. Mi
premeva cercare una ragione plausibile — da sostenere negli interrogatori
— per la riunione. Poiché Maria era esperta di botanica, io ero medico e
c’erano altri due studenti di medicina, le proposi di parlare di certi studi
su piante medicinali, e fu Maria che mi suggeri il tipo di piante da citare,
che adesso non ricordo. Restava da spiegare la provenienza della stampa
clandestina che era in casa sua (e che non avevo portato i0), e io le con-
sigliai di dire che era stata portata da qualcuno che Maria sapeva essere
gia riparato in Svizzera. Mi sembro che lei non fosse d’accordo, ed ebbi
I’impressione che diffidasse di me, come in effetti oggi risulta essere vero.
D’altra parte lei non mi conosceva, come i0 non conoscevo lei, e la diffi-
denza era naturale.
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In seguito non ebbi pilt modo di incontrarla, e anche quando fummo tra-
sferite nel braccio amministrato dai tedeschi a San Vittore fummo messe in
celle diverse. Gli interrogatori furono lunghi e snervanti, ma — per quanto
mi riguarda — non approfondirono I’argomento della riunione e si riferirono
prevalentemente al tema della mia attivita clandestina, per la quale ero gia
stata individuata dai fascisti. Credo che in questo abbia giocato una certa
rivalita tra il Gruppo Filzi e I’Ufficio politico e poi tra I’Ufficio politico e
le SS.

Arrivati a Bolzano sentimmo dire dagli anziani del campo che chi lavo-
rava nell’interno del campo stesso aveva meno probabilita di essere inviato
in Germania. Non essendoci a quel tempo altri medici tra i detenuti, ed
essendo io medico, fui impiegata nell’infermeria. Altri andarono chi tra i
falegnami, chi in tipografia, chi in sartoria, chi in lavanderia, ecc. Alcuni di
questi effettivamente non partirono con le prime spedizioni per la Germa-
nia, altri partirono ugualmente, altri partirono pil tardi. Per le donne non
ci furono altri trasporti per Ravensbriick, e cosi, quando la mia attivita in
favore degli altri compagni di prigionia mi rese sospetta, rimasi a Bolzano,
chiusa nella prigione del campo (le “celle”, come si chiamavano), dove
rimasi dal febbraio all’aprile del 1945.

Comunque, a Bolzano all’inizio lavoravo in infermeria e quindi non
passavo la giornata nel blocco con le altre donne. Quando potevo cercavo
di incontrarmi con i molti amici che avevo trovato o ritrovato a Bolzano,
con i quali cercavamo, per quanto possibile, di aiutare i compagni di pri-
gionia privi di tutto: molti, arrestati d’estate, non avevano nemmeno una
maglietta né un fazzoletto. Cid implicava contatti con I’esterno, ricerche
nel campo, ecc. Tutte cose non semplici né prive di rischio.

Poi ci fu la grande partenza del 7 di ottobre, in cui vidi partire amici
carissimi, e fu un colpo grave per tutti. Purtroppo molti di quei partenti non
sono ritornati.

Alla liberazione fui presa immediatamente dall’attivita politica, che in
quei tempi mi assorbiva completamente, in preparazione del Congresso del
Partito socialista. A un certo punto mi arrivo, del tutto inaspettata, la notizia
che Maria Arata aveva fatto un esposto ai probiviri del Partito socialista in
cui si sosteneva che Laura Conti ed io ci eravamo salvate dalla deportazio-
ne e non avevamo salvato 1’Arata, né altre persone che, essendo anziane,
avevano probabilita di morire [Testo cancellato: Mentre Laura Conti era
giovane e poteva resistere].

Fui interrogata dal vecchio prof. Mondolfo, al quale spiegai come erano
andate le cose. Evidentemente le liste dei trasporti non le facevamo noi,
semmai i tedeschi potevano togliere qualcuno che poteva far funzionare
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il campo. Ma anche in questo caso potevano sempre cambiare parere, €
di fatto lo cambiavano. Ricordo un tipografo che sembrava indispensabile
nella tipografia del campo, e che invece fu fatto partire tra i primi.

I probiviri del PSI non trovarono nulla da ridire sul mio comportamento.

Nel frattempo io mi ero trasferita a Roma dove rimasi gran parte del *45
e del "46. Con Maria Arata non ebbi pill occasione di incontrarmi.

Ora mi meraviglia assai questo accenno a un linguaggio diverso tra “un
partito per cui il fine giustifica i mezzi” e una “liberta vera, profonda”, ecc.
To ero allora socialista, e tale sono rimasta fino al ’47, e credevo che Maria
Arata fosse socialista anche lei, dato che mi era stato chiesto di andare a
casa sua a spiegare le basi del socialismo.

In seguito, per ragioni che adesso sarebbe troppo lungo spiegare, ho
ripreso la mia professione e ho aderito al Partito comunista. Ma tutta la mia
vita, prima e dopo la guerra, dimostra che, pur non essendo credente, ho
sempre avuto una concezione religiosa della vita, cio¢ ho sempre creduto
che la nostra vita debba essere impiegata per la realizzazione di un ideale di
giustizia e di pace, al quale tutte le nostre azioni devono essere indirizzate.

E in coerenza con questa concezione che nel *43 ho lasciato la professio-
ne, la famiglia, la casa per dedicarmi a un’attivita clandestina antinazista,
in quanto lo consideravo un dovere, ed & sempre per questo che adesso, or-
mai vecchia e stanca, passo le mie giornate occupandomi degli ex deportati
e delle loro famiglie, per aiutare i vivi nelle loro necessita, per impedire che
i morti siano dimenticati.

Questo ¢ tutto quello che le posso dire. Non mi illudo di averla persuasa,
ma credo che lei abbia il diritto di sapere.

La prego di accettare i miei cordiali saluti,

Ada Buffulini

12.3.1980
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TESTIMONIANZA DI LuiGl EMER, “Avio”

Pubblicata all’indirizzo Internet:
http://www.testimonianzedail.ager.rai.it/index.htm

Luciano Emer (archivio ANPI di Bolzano)

Nell’infermeria passava un altro detenuto politico per distribuire un po’
di sale. Gli chiesi se me ne dava un po’ ma questi fece scena muta se ne
ando. Dopo, tramite Laura Conti e 1’altra dottoressa, che avevano contatti
con [’esterno, seppero effettivamente chi ero, furono avvertiti e da Ii in
poi ebbi tutto il conforto, I’aiuto e il sostentamento di tutti i compagni
dell’infermeria e di altri amici politici del Blocco E. Un amico che lavorava
presso la falegnameria del campo mi forni due stampelle.
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LETTERE CLANDESTINE A LELIO BASSO
DAL CARCERE DI SAN VITTORE

]1
(Domenica 9 luglio 1944)

Carissimi,

scrivo a tutti insieme perché vi sento tutti molto vicini al mio cuore. Vi
prego anzitutto di non stare in pensiero per me, che tutto va molto bene, io
sono serenissima come la celebre Repubblica (non fascista). L’avventura
inizio piuttosto drammaticamente con rivoltelle puntate, grida, minacce,
sentinelle armate di mitragliatori, ecc. Mi arrestarono in casa di un’amica’
dove si era raccolto un gruppo di studenti®, disgraziatamente la sig.ra ave-
va in casa un mucchio di stampa sovversiva (e percio la sua posizione &
la peggiore). Dalla casa ci portarono al Gruppo Filzi*, dove continuarono
terribili minacce di fucilarci immediatamente, specialmente Laura [Conti]
ed io che eravamo considerate le piu pericolose. Io continuavo ad essere
calmissima e in quei due giorni tanto lei che io riuscimmo ad aggiustare
tante cose.

1 Scritta su un foglio di cm 29,6 per 20,4 piegato in due, senza data. Il contenuto
permette di datarla con precisione: 9 luglio 1944. E la prima lettera che Ada riusci
a fare uscire dal carcere di San Vittore. E possibile che anche Ada si sia fidata di
un gruppo di coraggiose suore che andavano e venivano dal carcere, dove svolge-
vano un’opera assistenziale. Una di esse, suor Enrichetta Alfieri, proprio a causa
di questa attivita clandestina fu arrestata a sua volta il 23 settembre 1944.

2 Maria Arata Massariello, insegnante di liceo a Milano. Abitava in via Garofalo 44
a Milano.

3 La riunione avrebbe dovuto rappresentare il primo contatto di un gruppo di stu-
denti dell’Universita Statale con 1’antifascismo militante, e in particolare con il
Partito socialista. Ada era stata invitata proprio nella sua qualita di esponente del
Partito socialista clandestino.

4 Laformazione fascista che aveva materialmente condotto I’arresto. Aveva sede in
via Fabio Filzi, angolo via Tonale, dove attualmente ha sede il comando milanese
della Guardia di Finanza.
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Il palazzo di via Fabio Filzi a Milano, oggi

Il male ¢ che nella mia borsetta fu trovata una carta d’identita in bianco
con fotografia di un giovane che non conoscevo’. Dovetti confessare che mi
era stata consegnata dal sig. Rossi® e che dovevo portarla alle sei di sera da
un giovane biondo di nome Ferruccio (avevo segnati gli appuntamenti sul
taccuino). Andai, accompagnata, all’appuntamento con Ferruccio, che pero
non comparve. Allora mi domandarono di ritrovare il sig. Rossi, ma come
tutti sanno, da quando Rossi non mi vuol pitt bene non mi da I’indirizzo di
casa e percio devo accontentarmi di vederlo a un appuntamento fisso per tutti
i sabati a Loreto. Ci sono andata ieri, accompagnata, ma forse lui era stato
prevenuto del mio arresto, perché non comparve’. Gli agenti si meravigliaro-
no che io mi prendessi simili grattacapi per uno che non mi vuol piti bene, ma
io spiegai loro che sono un tipo dolce e fedele e non c¢’¢ rimedio ...

5  Sitratta ovviamente di una bugia. Ada sapeva benissimo a chi apparteneva il do-
cumento falso che aveva con sé, ma evidentemente non si fidava pienamente delle
persone alle quali era costretta ad affidarsi per corrispondere con I’esterno del
carcere. Nell’eventualita che questa lettera fosse caduta nelle mani della polizia,
Ada non scriveva nulla di diverso da quanto andava sostenendo nel corso degli
interrogatori ai quali era quotidianamente sottoposta.

6 Un nome evidentemente di fantasia. Va notato perod che in quel periodo lo stesso
Lelio Basso aveva adottato come copertura 1’identita di un sedicente Carlo Rossi
(Lisli Carini Basso, Cose mai dette, cit., p. 76).

7  Ricostruendo quei giorni nel suo diario, dopo la liberazione, Ada colloca questi
avvenimenti all’8 luglio: Sabato 8 luglio 1944 - A San Vittore (interrogatori). Ore
8 e ore 18 appuntamenti a Piazzale Loreto. Cio ci consente di datare questa lettera
al giorno successivo, domenica 9 luglio.

8  Cosi Lisli Carini Basso ricostruisce gli interrogatori di Ada nelle sue memorie,
scritte nel dopoguerra:
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Furono perquisite tanto la mia casa di via Longhi quanto 1’abbaino’:
negative.

“Ada (esitante): «C’era della stampa clandestina in casa mia?... (poi, come di chi
ha preso una decisione) Puo darsi, puo darsi benissimo. Dovete sapere che abito in
casa mia un uomo...» (rossore, esitazione). L’interrogante I’ammonisce a dir tutto,
«per non aggravare la sua posizione».
Ada: «Ecco, dovete sapere che sul principio dell’autunno conobbi un tale, un
avvocato... si, un avvocato, che mi fece un po’ di corte; gli diedi tutto il mio cuore.
L’amai molto. Incarnava il mio sogno di fanciulla» (pensosa).
«Dove I’ho conosciuto? In un caffé. Come si chiamava? Carlo Rossi. Ci amammo e
vivemmo qualche settimana di delizioso idillio. Ma ben presto comincio a trascurar-
mi. Stava fuori per delle giornate intere e non voleva dirmi dove era andato. Riceveva
misteriose telefonate... A volte mi ha mandato a recapitare dei pacchetti, o mi incari-
cava di strani messaggi destinati a persone ferme a qualche angolo di strada...» .
«Chi erano? Come si chiamano?».
«Non so; si chiamavano tutti col solo nome, Adriano, Donato, Valente. Io sono
molto gelosa e non mi davo pace. Frugai un giorno nella sua borsa e scoprii dei
giornali clandestini... L’ Avanti!. Allora fui un po’ piu tranquilla, e 1’angoscioso
spettro di una rivale si allontano dalla mia mente. Ma un brutto giorno mi lascio.
Scomparve senza lasciare I’indirizzo. Quanto piansi... (pausa. Ada cerca di supe-
rare I’emozione). Talvolta perd mi telefonava e mi permetteva di vederlo, ora in
un punto ora in un altro della citta...».
A questo punto, presa dal suo spirito beffardo, aggiunse perfidamente: «Per esem-
pio ieri avevo appuntamento con lui sotto 1’arco di Porta Romana!».
L’inquirente le va sotto il viso coi pugni: «Perché non ce I’hai detto?».
«Non mi avete chiesto niente» risponde Ada con la sua aria pill innocente.
E continuo a prenderli bellamente in giro, su tutti gli argomenti, combinando stra-
ne storie e immaginari personaggi, senza mai contraddirsi.
Ed ecco fascisti e tedeschi alla caccia dell’avvocato Carlo Rossi. Non ebbero
nemmeno il sospetto che si trattasse di un nome falso.
Per sua disgrazia esisteva nell’albo di Milano un avvocato di nome Carlo Rossi, e
questi pagod con venti giorni di prigione, e molta paura, I’omonimia col suo collega
rubacuori e cospiratore. Lo tennero pit di quindici giorni senza interrogarlo. Quan-
do finalmente riusci a farsi ascoltare, cascO dalle nuvole davanti alla mirabolante
storia della sua avventura con la bella dottoressa. Chiese di essere messo a confronto
con lei, ma Ada era stata fatta partire il giorno precedente per Bolzano. Dovettero
contentarsi di metterlo a confronto con la portinaia di via Longhi, la quale, ridendo
molto, asserl trattarsi di tutt’altra persona: quello la era un bell’'uvomo; «minga un
briitt rosp come quest chi». E su questa dichiarazione fu scarcerato.
Ma Carletto non ne volle all’Ada per la disavventura cagionatagli. Anzi, le fu
riconoscente per averlo chiamato «il suo sogno di fanciulla», e si riprometteva, al
ritorno di Ada dal campo di concentramento, di darle «un bel basin».
L’hai fatto, Carletto?”, Lisli Carini Basso, Cose mai dette, cit., pp. 101 e 102.

9 L’appartamento di via Longhi 11 costituiva il suo ultimo recapito ufficiale, prima
che lei si desse alla clandestinita.



182 Quel tempo terribile e magnifico

Unica mia preoccupazione ¢ una lettera chiusa che avevo in borsetta per
Adriana [Mandrini]*, della quale non so che cosa sia successo.

Il caso di Laura sembrava dapprima molto grave (fummo arrestati per-
ché lei era pedinata), ma va risolvendosi meglio del previsto. I ragazzi
non sono stati ancora interrogati a fondo, ma non hanno imputazioni molto
gravi di cui rispondere. Dicono che gli interrogatori si dovrebbero risolvere
nei prossimi due giorni. Gli interrogatori sono fatti dal tenente Garofalo
dell’U.P.1., il quale non vuol saperne dei tedeschi e quindi credo che non si
sognera di tirare a galla certe vecchie storie che potrebbero riguardarmi'®.
Tutti sono gentilissimi con noi e le terribili minacce sono rimaste espres-
sioni verbali (finora). Non so immaginare come andra a finire questa storia,
ma evidentemente non sara fucilato nessuno e quindi il resto non conta.
Giovedi [6 luglio 1944, NdR], appena arrivata a San Vittore, mi misero
in una cella con 9 imputate di reati comuni che ne facevano e dicevano
di tutti i1 colori e mi accolsero con la benevola espressione “L’¢ arivada
un’altra vaca!”, ora perd mi hanno trasferito nella cella dov’¢ anche Laura
e chiacchieriamo molto. Cosi ho saputo che Luigi'!, in un lungo colloquio
con lei, in cui io credevo le avesse spiegato tutti i problemi sociali antichi
medievali e moderni, le ha fatto una conferenza sulla necessita 0 meno
della fedelta coniugale. Ah, questi uomini!

Carissimi tutti, non ho avuto nemmeno un momento di malinconia in
questi giorni, se non pensando che voi sareste stati tanto preoccupati per
me: e piu di tutto ho pensato a Maria, che gia si era tanto preoccupata sa-
bato, non vedendomi arrivare. Ma ora che voi sarete tranquilli, io ritornero
allegrissima. Una sola cosa mi dispiace, ed & che la mia traduzione'? sara

10 E il primo di molti riferimenti di Ada a queste “vecchie storie” che evidentemente
riguardavano problemi avuti in passato con gli occupanti tedeschi. Non sappiamo
con precisione di quali “vecchie storie” si tratti.

11 Lelio Basso. Di tutti i nomi di copertura che il gruppo politico di Ada si era dato
come norma di prudenza nel regime della clandestinita, questo ¢ I’'unico che Ada
utilizzi sempre.

12 Al momento dell’arresto Ada stava da tempo lavorando alla traduzione dal tede-
sco di un testo di Rosa Luxemburg, ed era molto legata a questo impegno. Il tema
della traduzione tornera a piu riprese in tutta la corrispondenza di Ada verso Lelio
Basso, lungo tutto I’arco della sua detenzione nel carcere di San Vittore prima e
nel campo di Bolzano poi. Tra le sue carte, Ada conservo sempre alcune traduzio-
ni dattiloscritte di testi della Luxemburg sulla socialdemocrazia tedesca, con sue
correzioni a penna. Non sappiamo pero se si tratti degli stessi testi di cui si parla
in queste lettere.
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affidata ad altri, e che non so chi farad uscire la mia bambina': era cosi
piccina!

Ho gia ricevuto un messaggio da Maria e sono contenta che sia sempre
qui. Ho ricevuto anche sigarette, sapone e soldi dalla Elena'* e la ringrazio
molto. Le persone per bene'® possono scrivermi ufficialmente in Viale Pa-
piniano 5'¢. Moltissimi pensieri affettuosi.

217
(Luglio 1944)

Carissimi,

vedo dal biglietto azzurro'® che non avete capito molto. Sono stata fer-
mata in casa Arata, insieme con Laura, Sandro, Mariani e altri 3 giovani
che non conoscevo. L’arresto fu dovuto alla Laura che era pedinata. Io non
avevo di compromettente altro che la carta in bianco con fotografia e un
appunto con i nomi Rossi e Ferruccio. Dissi che la carta mi era stata con-
segnata dall’uno e dovevo portarla all’altro. In questo senso abbiamo fatto
oggi il verbale. Io conosco Carlo Rossi dall’ottobre 43, perché avevo da
fare delle traduzioni per lui. Lo amai, ecc. come si era d’accordo'®. Rimasi
a Firenze fino a febbraio: al ritorno non trovai pit il mio amore, ma lo rin-
contrai per caso in maggio, lui non mi voleva pit bene e voleva sbarazzarsi
di me, ma io lo pregai di rivederci ancora e infatti ci trovavamo tutti i sabati
a Loreto li dov’era il distributore della benzina® o alle 8 del mattino o alle

13 Si tratta del giornale clandestino del Partito socialista La compagna, diretto alle
donne, che Ada aveva promosso e realizzato personalmente. Il primo numero del
giornale usci il 25 luglio 1944, quando Ada era gia in carcere.

14 Quasi certamente Elena Moncalvi.

15 Quelle che non hanno problemi con la polizia.

16 Il carcere di San Vittore.

17  Scritta sulle due facciate di un foglio di bloc notes a righe di cm 19,7 per 26,7,
senza data.

18  Un biglietto che evidentemente le era stato recapitato in carcere per vie clandestine.

19  Ada, Basso e gli altri del loro gruppo avevano concordato in precedenza una linea
da seguire in caso di arresto. Ada si preoccupa di fare sapere agli altri che lei si sta
attenendo a quella linea.

20 Coincidenze: si tratta del famoso distributore di benzina di piazzale Loreto, quello
al quale, il 28 aprile 1945, saranno poi appesi i corpi di Mussolini, dei gerarchi
fascisti e di Clara Petacci. A pochi metri di distanza, come noto, erano stati lasciati
esposti per tutta una giornata i corpi dei 15 patrioti fucilati dalla Muti il 10 agosto
1944.
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18. Una volta vidi con lui un giovane biondo con gli occhiali di nome Fer-
ruccio. La volta successiva R.[ossi] mi consegno un plico chiuso da portare
a F.[erruccio] a Porta Romana (all’arco). E la mattina del 4 mi consegno la
carta con fotografia. Ma F.[erruccio] non venne all’appuntamento e nem-
meno R.[ossi] venne a Loreto il sabato successivo. Conosco 1’ Arata perché
ho letto alcuni suoi lavori su un giornale scientifico e volevo collaborare;
per caso capitai 1i proprio quel pomeriggio. Questo ¢ il verbale oggi fir-
mato?'. Per0 il tenente Garofalo dell’U.P.I. mi disse che sono ricercata dal
novembre?? dall’U.P.I., dai tedeschi e dall’U.P.I. di Torino (??). Io dissi che
non sono stata a Torino da 4 o 5 anni, e che gli altri mi ricercano causa quel
solito C.[arlo] R.[ossi] causa di tutti i miei guai (poverino!). Cosi stando le
cose, & probabile che mi passeranno ai tedeschi® e resterd qui o in Germa-
nia fino alla fine della guerra. Ma per ora sono cosi contenta di non avere
fatto altri pasticci né compromesso nessuno che non voglio pensare ad altro
e il morale ¢ sempre alto.

Non so se ¢ il caso di spedire la lettera che non avevo trascritto: certo
non potrei continuare la corrispondenza.

Ancora una cosa: prima di congedarmi, firmato gia il verbale, il ten. mi
domando se conoscevo Aldo Valc[arenghi], Andrea e Sandro Beltr.[ami-
ni]*, Lelio B[asso] e Dom[enico] V[iotto]. Risposi di no e non si insistette.
Sarei del parere, anche dopo, di dire che ho conosciuto esclusivamente
Carlo R. ed era lui che riceveva giornali, telefonate, ecc.; lui, Rossi, mi
disse che eravamo stati denunciati entrambi dall’amante di V. Va bene?
Consigliatemi.

Ci han trattato sempre bene e tutti se la cavano, pare. L’ Arata ¢ la pia
compromessa perché aveva in casa un fottio di roba. Laura ¢ riuscita a
sistemarsi meglio. I ragazzi non hanno nessuna prova a carico, tranne Rac.
che aveva un programma dell’A.R.S.V.

21  Ada si preoccupa di illustrare con esattezza la propria versione dei fatti fornita
all’UPI, nel caso che eventualmente, in successivi interrogatori, gli altri del suo
gruppo possano confermarla.

22 In effetti Ada si era data alla latitanza gia dal novembre 1943, all’indomani
dell’arresto di Elena Moncalvi.

23 Nel carcere di San Vittore i tedeschi si erano riservati il IV e il VI braccio per i
detenuti politici e il V per gli ebrei, in un primo tempo concentrati all’ultimo piano
del IV e poi, con il loro aumentare, detenuti anche ai piani inferiori. Il reparto
tedesco era una vera e propria anticamera dei Lager: di i partirono migliaia di
detenuti politici e di ebrei per i campi di concentramento del Terzo Reich.

24 Riferimento a un articolo, probabilmente per La compagna, al quale Ada stava
lavorando. Anche in seguito, in questa corrispondenza clandestina, Ada si riferira
a possibili articoli per il “suo” giornale parlando di “lettere”.
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Caro Luigi [Lelio Basso], non hanno portato via nessuna Lux da casa
mia®, perché non ne avevo né in via Longhi né in via G. Cio6 che non era in
casa tua era presso mia cugina [Pia Onnis].

Ho avuto le 1.000 lire, le sigarette e il sapone. Grazie. Moltissimi saluti
a Elena.

Sono spiacente di stare tanto tempo lontana da tutti voi, ma ¢ meglio
che qui sia io che qualunque altro di voi. Di’ molte cose affettuose a Maria.

Caro Firmino*, ho pensato tanto affettuosamente a te e con tanta grati-
tudine all’ultimo bagno che ho fatto a casa tua! Avrei bisogno di biancheria
di ricambio, un pigiama, 2 asciugamani, assorbenti e soprattutto camicette
di ricambio perché ho una camicia bianca di colore grigio-ferro (elegantis-
sima!). Figurati che ci hanno portato via su un camion delle immondizie!!
Dunque cercate di trovar fuori una camicetta bianca che ¢ dal tintore presso
la casa di Luigi, quello a sinistra uscendo dal suo portone, e la mia camicet-
ta azzurra. Magari comperatemene una che non costi troppo. Inoltre fatevi
dare dalla mia donna una sua vestaglia brutta qualsiasi e comperatemi un
paio di zoccoletti a pianella. Luigi ti potra consegnare il mio piccolo cu-
scino. Tutte le cose le potete mandar dentro giovedi; incarica pure la mia
donna.

E ancora un favore: telefonate alla dottoressa Gatti Casazza: ella deve
avere dei soldi miei; con quei soldi incaricate la mia donna di pagare 1’affit-
to di casa mia e di tenersi il mensile per lei in modo che sorvegli la mia casa
e venga il lunedi a portarmi la roba da mangiare e il giovedi la biancheria.
Lunedi, se vorrete mandarmi un pacco viveri, mi sarebbe particolarmente
utile un po’ di marmellata, un po’ di burro, qualche pacchetto di meta, dei
biscotti (ne ho parecchi in casa di mia cugina). Vi prego un po’ di sigarette
perché qui in prigione restare senza ¢ troppo doloroso.

E basta col darvi scocciature! Scusatemi e non mandatemi al diavolo! Il
resto, quando mi passeranno dalla parte dei tedeschi [Parola incomprensi-

25 Ancora un riferimento al manoscritto della traduzione di un testo di Rosa
Luxemburg.

26 Nome di copertura di una donna, quasi certamente Gemma Bartellini, moglie di
Ermanno. Gemma ed Ermanno Bartellini abitavano a Milano in piazzale Susa,
a poca distanza dalla casa di Ada. Gemma tenne, insieme a Virginia Scalarini, i
contatti tra il CLNAI e I’organizzazione di assistenza di Bolzano, dopo I’arresto
e la deportazione di Ermanno. In questa veste di “emissaria” del CLNAI si reco
diverse volte a Bolzano. Ermanno, deportato a Bolzano e poi a Dachau, mori a
Miihldorf il 10 aprile 1945, pochi giorni prima della liberazione.
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bile: pacchi?, NdR] non ne potro pitu ricevere. Tantissime cose affettuose
per te e per la bambina.

Cara Paola, non so assolutamente nulla della telefonata e posso assicu-
rarti che non ho mai nominato né te né alcuno di voi. Pero so che dietro la
fotografia c’era il nome del fotografo e con questa indicazione gli agenti
hanno saputo il nome dell’interessato. Non so, se sono da lui o dalla sua
famiglia, che cosa hanno detto loro. Molto affettuosamente A.

Cara Pia [Onnis], disgraziatamente al momento dell’arresto avevo con
me i tuoi preziosi, ma sono riuscita a non consegnarli e tenerli ancora pres-
so di me. C’¢ qui una persona fidatissima, che conosco da anni, che dovreb-
be uscire a giorni. Allora te li mandero. Da’ a Luigi le mie traduzioni e di’
alla mia donna (... frase illeggibile) Via Longhi perché ¢ inutile ormai che
resti li. La roba da mangiare, biscotti, marmellata, zucchero, potra mandar-
mela dentro un po’ per volta; il resto guardi di sistemarlo a posto. Pregala
di fare lo stesso con la roba che ¢’¢ in casa di mia cognata.

Tantissimi pensieri affettuosi a te ed agli zii. Credo che qualcuno si sia
gia occupato di avvertire i miei: scrivi ad ogni modo anche tu ed assicurali
che sono tranquilla e sto bene. Grazie ancora di tutto.

Cara Rosa”, credo perfettamente inutile che lei se ne vada. Io ho detto
che abitavo nell’abbaino perché lo avevo preso in affitto e nessuno mi ha
domandato di pili, tanto piu che non vi ¢ stato trovato niente di compromet-
tente. Lei stia pure tranquilla dunque e mi faccia sapere se ha notizie dei
pargoletti. Puo anche scrivere per posta in Viale Papiniano 5. Molti saluti
a lei ed ai signori.

Ancora le ultime notizie per consumare lo spazio. Dalla mia cella ¢ usci-
ta una donna e percio ora ho una mia branda mentre finora dormivo su un
pagliericcio in terra e dovevo difendermi, oltre che dalle cimici, zanzare
e pidocchi, anche da un pressante assedio di scarafaggi! Ora va un po’
meglio. Quando mi mandate da mangiare, nascondete in qualche posto un
cucchiaio perché qui mangio con un cucchiaio di legno che non ¢ I’ideale.

Molte cose affettuosissime a Mau e a tutti gli altri che ho nominato o non
ho nominato. Vi penso tutti e penso che sara un gran bel giorno quando po-

27  Dal contesto si intuisce che si tratta della persona che abitava in un abbaino che fu
riconosciuto come recapito di Ada e perquisito gia il giorno dell’arresto.
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tro riabbracciarvi. Dite al vicino di Mau che qui non sono riuscita a sapere
nulla dei suoi conoscenti.
Ada vostra.

328

Carissimi,

vi ringrazio molto per I'invio della camicetta, del fornello a meta, delle
uova, zucchero, marm.[ellata], biscotti, gallette, sigarette e liquido cimici-
da. E soprattutto vi ringrazio delle vostre carissime parole, che mi hanno
fatto un grandissimo piacere. Avrei piacere di vedere qualcuno di voi; que-
sto & gia riuscito alla fidanzata di Mar.[Mariani]* e alla madre di Laura.
Bisogna andare all’ingresso di via Filangeri 2 di mattina e domandare del
ten. Garofalo. Poiché voi non siete parenti stretti, dovreste dire che io ho
la famiglia lontana e dovete chiedermi informazioni per la mia casa, i miei
affari, ecc. Credo che lo potreste fare, perod pensateci bene e decidete voi,
se non vi pare il caso non fatene nulla.

Per ora i miei disturbi*® non sono molto gravi, perod se si accentueranno
non temete, che chiedero visita del dottore e vi faro sapere qualche cosa. Vi
ringrazio anche di questo vostro interessamento. Le sigarette potrete sem-
pre mandarle nel pacco della roba da mangiare il lunedi o nel pacco della
biancheria il venerdi. Vi prego di mandare venerdi la Maria®' a portare la
biancheria pulita e ritirare quella sporca.

Caro Luigi [Lelio Basso], mi dispiace che la mia lettera sia in parte
illeggibile e non ne capisco il perché. Comunque, vedo che avete capito
I’essenziale.

Sei veramente cattivo cattivo cattivo a riprendere ora la vecchia polemi-
ca se potevo o non tradurre prima la Lux.[emburg] Se devi continuare cosi,
preferisco che tu dia da tradurre il resto a chi vuoi ed io ti restituiro i soldi,
purché non si litighi pit su questo argomento. Non vedo perché dovresti
avere dei riguardi per me adesso, dato che non ho alcun merito a esser ve-

28  Scritta sulle quattro facciate di un foglio bianco di cm 24 per 17,5 piegato a meta,
senza data.

29  Uno dei ragazzi arrestati con Ada, Laura Conti e Maria Arata.

30 Ada era da tempo affetta da una forma di tubercolosi.

31 Sembrerebbe trattarsi di Maria Borso, vedova di un operaio socialista. Attiva
antifascista, per vivere svolgeva anche qualche piccolo servizio presso privati.
Intervista a Piero Basso, 5 ottobre 2005.
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nuta in galera, ed anzi ne avrei fatto volentieri a meno, mentre quando ero
fuori tante cose le ho fatte veramente per convinzione e per affetto e per
quelle, al caso, potevo sperare qualche riguardo.

Ma non lo domando.

Questa sera sono di pessimo umore, perché Laura ¢ stata chiamata
all’interr.[ogatorio] alle 6 ed ora sono le 10 di sera e non € ancora ritornata.
Probabilmente la terranno [i tutta la notte, come hanno gia fatto per I’ Arata.
Perciod non so se potro farti avere un suo biglietto. Pero lei ha visto stamane
sua madre e diceva che avrebbe preferito che tu non andassi pill dai suoi,
perché sono talmente terrorizzati che qualunque persona vedono perdono
la bussola. Spero ad ogni modo che domattina possa darti qualche notizia.

LA [rata] mi dara un biglietto. Per lei ¢ stata fatta una pessima relazio-
ne, in cui la si considera organizzatrice e istigatrice di tutti, in rapporto con
elementi sovversivi e giudaici e non so che altro. Povera diavola, fa pena!
Ed ho paura anche per L.[aura]

Ciao.

Vi prego tanto di farmi sapere qualche cosa della mia famiglia, se la
sapete. Queste cose potete scrivermele anche semplicemente per posta. E
vi prego di mandarmi una fotografia del mio bambino. Ditemi soprattutto
se avete avvertito 1 miei, perché ora avro il permesso di scrivere una lettera
ufficiale per settimana e vorrei destinarla a mia madre e mia sorella.

Ringraziate a nome mio la dott.ssa per le vettovaglie; con tanti saluti per
lei dalla sig.na B. (telefonista).

Vi prego, con la biancheria di mandarmi bigodini e forcine invisibili
perché devo lavarmi la testa e cerchero di fare una specie di messa in piega.
Tantissimi pensieri affettuosi a tutti. A.

432

Carissimi,

ho ricevuto due paia di calzoni da pigiama e un piccolo asciugamano.
Mi dicono che c’¢ pronta per me anche una camicetta che non so se sia una
camicetta davvero o una giacca da pigiama. Comunque vi prego di man-
dare la Maria con la biancheria regolarmente il venerdi, perché io possa
farle consegnare la roba sporca; e poi il venerdi si va regolarmente e non si
disturba nessuno. Vi prego di mandarmi dentro (nascosto) un cucchiaino,
un po’ di carta bianca, qualche busta e francobolli da 25. Spero che abbiate

32 Scritta su un foglio di bloc notes a quadretti di cm 10,5 per 13,7, senza data.
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ricevuto un mio biglietto consegnato a una persona che usciva e indirizzato
a Mau.

Vi ringrazio di tutto cio che fate per me!

E stato scarcerato un altro dei nostri compagni, Mimmo, il quale perd
ha preso una tal paura per questa avventura che non ha voluto nemmeno
andare a salutare i nostri parenti e portar loro le nostre notizie (!). Un altro,
Grimaldi, si ¢ ammalato — pare gravemente — ed ¢ stato mandato in ospe-
dale. Per gli altri le cose vanno bene, tranne per noi ragazze. Sono saltate
fuori nuove complicazioni anche per L.[aura]. Di me, il tenente ha detto
che non sa se mi consegnera ai tedeschi, ieri mi ha detto che in campo di
concentr.[Jamento] stard bene, perché fard il medico®. Comunque io sono
tranquilla e non perdo il buon umore.

Molte cose affettuose a tutti e un abbraccio particolare per ciascuno.

A.

Vi mando le carte annonarie con una carta del pane di L.[aura] e 5 chia-
vi, due di L.[aura], 2 di Mau e una di Pia.
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La scheda di Ada Buffulini nel Registro matricola di San Vittore
(Archivio di Stato di Milano)

33 La previsione del tenente dell’UPI Garofalo puntualmente si avverera. Una di-
mostrazione del fatto che il destino dei deportandi era stabilito prima ancora della
loro partenza per i Lager.
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534

Carissimo™®,

ti accludo una relazione scritta di L.[aura] sul suo comportamento in
questa nostra avventura. Sono stata io a consigliarle di scriverla, perché mi
ero accorta che i nostri compagni diffidavano di lei e non si spiegavano il
suo contegno. In realta credo che quanto ha fatto sia stato la cosa migliore
che le restasse da fare data la situazione. In conclusione, oltre a fare molte
promesse, non ha concesso veramente nulla e, di molte persone che arri-
schiava di compromettere, sono venute in carcere soltanto il soldato, che
disgraziatamente era stato individuato fin da prima, e il compagno trovato
all’appuntamento.

E mi sembra un buon risultato.

Del resto, credo che cadrai dalle nuvole quando ti dird che nel tragitto
dal Gruppo [Filzi] a casa mia*, dove andavo per la perquisizione, sono riu-
scita anch’io a sedurre un tenente del gruppo, il quale distrusse la mia carta
d’i.[dentita] falsa (personale), il foglietto con gli appuntamenti, gli origi-
nali di La Comp.[agna] che si trovavano in via T.G. Anch’io ho promesso
di andare a letto con quello la dopo la scarcerazione... avra un bell’aspet-
tarmi! Il male ¢ che il mio amato, pit furbo di Garofalo, si ¢ preso come
pegno d’amore la mia bicicletta!!*” Credo che non la vedrd pil, ma non
avro pagata troppo cara la distruzione soprattutto della lista degli appunta-
menti, che sarebbe stato ben difficile giustificare, per quanto non avrebbe
compromesso nessuno essendo indecifrabile per un estraneo.

Vedi, dunque, come sono andate le cose: in modo molto strano ed inat-
teso, ma non grave, in complesso.

Di me Garofalo aveva una specie di soggezione.

Io fui sempre calmissima, tranquilla, sicura nelle risposte. Egli disse
a L.[aura] che avrebbe dovuto avvisare del mio futuro I’U.P.I. di Trieste,

34 Scritta su entrambe le facciate di due fogli di bloc notes a quadretti di cm 13 per
18,6, senza data.

35 Anche questa lettera, come tutte le altre da San Vittore, ¢ indirizzata a Lelio Basso.

36 Da via Fabio Filzi a via Longhi: un tragitto che non deve essere durato piu di venti
minuti.

37 Il ricordo di questa bicicletta tornera pill volte nella corrispondenza dal campo di
Bolzano vedi lettera 6, p. 214. In una citta nella quale le auto private erano quasi
tutte requisite dalle forze armate, e i servizi pubblici funzionavano con gravi limi-
tazioni a causa della penuria di carburante, la bicicletta rappresentava il principale
mezzo di trasporto per centinaia di migliaia di persone.
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Bologna, Firenze e Torino, ma non aveva intenzione di mandarmi in campo
di con.[centramento] tout court.

Lo stesso Gar.[ofalo] ha detto a L.[aura] che noi due, lei ed io, in Ger-
mania non ci mandano®. Stando cosi le cose, a me non importa molto di
andare in campo di con.[centramento]. Percid non so se vale la pena che
io simuli qualche malattia dato che 1) sto benone, 2) qui ¢’¢ un ambiente
maledettamente pettegolo e invidioso e gia un’altra detenuta I’hanno accu-
sata di simulazione di malattia, 3) quando uno sta male si trova alle prese
con un infermiere (in realta un meccanico) il quale soltanto quando e se gli
pare manda a chiamare il medico e questi a sua volta viene quando e se gli
pare (impossibile stabilire giorno ed ora) e ti manda in ospedale soltanto
quando sei moribondo.

Tuttavia, se avete concertato un piano per il quale la mia malattia ¢ indi-
spensabile, lunedi fammi mandare dentro il pacco dei viveri un preparato
che provochi la febbre (per esempio un vaccino da iniettare endovena) che
vi farete dare dal mio ex cons.[orte], una siringa con ago e un pochino di
acqua di colonia. Le fialette si nasconderanno facilmente per esempio tra
i biscotti o le sigarette, piu difficile sara la siringa, ma potete metterla per
es. in un filone di pane scavato. Incaricate Firmino che queste sono proprio
cose per lui! Mi faro I’iniez.[ione] nella notte stessa di lunedi.

Tu mi hai accennato alla possibile presenza di una spia tra noi arrestati.
Credo di poterlo escludere, tanto piu che la spia individuata da L.[aura]
¢ piu che sufficiente a spiegare il pedinamento e 1’arresto. Inoltre non mi
pare si possa sospettare di Sandro o di Mar. o di Mimmo: gli altri 2 erano
da molti anni amici di Sandro e non sapevano nulla della riunione fino
all’ultimo momento.

Poiché I’ Arata aveva gia in casa per conto suo una quantita di giornali e
manifesti di tutti i partiti politici (per fortuna non c’era neanche una copia
dell’Avanti! ma era rappresentata tutta la stampa clandestina da La Terra
a La Fabbrica al Risorgimento Liberale ecc.) attribuirono a lei anche quel
pochissimo che era stato portato da un ragazzo. Mimmo trovo che non era
una condotta leale, ma a me parve che fosse logico far cosi, dato che un

38 Laposizione processuale di Laura Conti e di Ada era — come Ada stessa ha spiega-
to in una lettera precedente a Lelio Basso — meno grave di quella di Maria Arata,
ritenuta 1’organizzatrice della riunione clandestina, e che in pill aveva in casa
“un fottio di roba”, e cio¢ documenti clandestini di diversi partiti. E un fatto che,
giunte tutte e tre a Bolzano, Ada e Laura Conti si fermarono nel campo, mentre
Maria Arata fu deportata nel Lager di Ravensbriick, da dove fortunatamente riusci
a tornare.
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opuscolo pitt 0 meno poteva scagionare completamente il ragazzo mentre
non poteva aggravare la posizione di lei: ti pare?

Un numero del giornale clandestino La fabbrica, organo della Federazione comunista
milanese

Del resto Mimmo ¢ stato in tutto un vero... Mimmo: ha vantato la sua
collaborazione a Libro e Moschetto, a Stile, le sue amicizie con i piu fascisto-
ni di Milano, le sue 100.000 raccomandazioni, ha rimproverato a Sandro di
averlo portato in perdizione e si ¢ tanto spaventato di questa avventura che,
scarcerato, non ha voluto nemmeno andare dal padre di S. a portare nostre
notizie! In complesso fallimento totale, come del resto era prevedibile.

Spero che poi tu sia riuscito a decifrare quelle pagine dei miei due primi
messaggi che ti erano sembrate illeggibili. C’erano scritte tante sciocchez-
ze, lo so, ma anche qualche cosa abbastanza importante. Ti davo I’incarico,
tra I’altro, di salutare Sandro e dirgli che mi dispiace enormemente di non
aver potuto continuare un lavoro che mi piaceva tanto®. To potrei conti-
nuare a scrivere degli articoli anche qui, ma prima di tutto c’¢ la difficolta
di farli uscire e poi mancherebbero dell’attualita che puo essere ispirata
soltanto dal contatto con la vita di fuori.

E per oggi basta. Moltissimi pensieri affettuosi a Lisli (di’ che ho pen-
sato moltissimo a lei, specie i primi giorni, quando sentivo la sua ansia per
me), un bacio ai bambini.

A te un cordiale abbraccio.

A.

39 Di queste raccomandazioni, in realta, nelle lettere pervenute fino a noi non v’e
traccia. O Ada ricordava male, oppure qualche lettera ¢ andata perduta.
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6%

Carissimo Luigi,

spero che tu abbia ricevuto il messaggio che ti ho mandato a mezzo
Mau*!.

Come stai? Io bene, se non fosse che sto sempre in pena per te e che da
parte mia mi aspetto di passare al reparto tedesco da un giorno all’altro.
A me dispiace un po’ per molte ragioni non ultima la difficolta di avere
notizie*.

Questa sera ti scrivo pochissimo, perché L.[aura] si & incaricata di man-
darti lei le ultime novita di S.[an] V.[ittore] Per me, posso dirti che penso a
te con moltissimo affetto e anche con un tantino di nostalgia (specialmente
il sabato quando I’orario della cella mi impone di lavare i piatti! Domani
vuotero solo boioli*® ed allora sard abbastanza su di morale).

Non vedo I’ora di saperti felicemente ritornato alla base. Se non hai an-
cora ricevuto il messaggio di Mau, ti prego di aspettarlo, prima di scrivere
alla mia compagna*. Arrivera certo prestissimo.

Un abbraccio stretto stretto.

A.Alina A.uccia

40  Scritta sulle due facciate di un foglietto bianco di cm 6,1 per 12 .4, senza data.

41 Non conosciamo il contenuto di questo messaggio, che non ci ¢ pervenuto.

42 Nel settore tedesco del carcere Ada avrebbe perduto gli appoggi e le complicita
che le consentivano di mantenere una corrispondenza clandestina piuttosto fitta
con Lelio Basso e il suo gruppo.

43 Nelle celle del carcere di San Vittore — cosi come in quelle dei principali istituti
di pena dell’epoca — non c’era acqua corrente, e i “servizi igienici” erano rappre-
sentati da un pentolone di acciaio — il bugliolo — messo in un angolo, e svuotato
giornalmente. Tutto cid contribuiva a conservare eternamente nel carcere una puz-
za insopportabile, specie durante i mesi estivi.

44 Anche dal carcere, Ada non rinuncia all’idea di collaborare alla preparazione di
un nuovo numero del suo giornale prediletto, La compagna. Si intuisce in questo
caso che lei da San Vittore ha scritto delle note, e desiderava che Lelio Basso le
utilizzasse per un suo articolo.
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745

Caro Luigi,

(...)

Ho fatto un salto di gioia nell’apprendere che hai spedito la lettera alla
mia compagna*. Ne sono proprio felice. Vorrei scriverle ancora tante
cose*’, ma bisognerebbe avere un pochino di maggior calma, perché in
cella siamo in 7 e ¢’¢ sempre una confusione che non ti dico!

I ragazzi*® sono stati scarcerati tutti; 1i hai visti? Immagino che i rispetti-
vi genitori li avranno subito spediti in campagna tutti quanti!

Scrivimi subito qualche cosa a proposito del romanzo*; non saro tran-
quilla finché non lo sapro sicuramente in tue mani.

Ti invidio un poco il lavoro che stai facendo e mi dispiace di non poter
fare altrettanto. Abiti ancora a casa®? C’¢ qualcuno che si occupa di te? Io
lo so che valevo poco, ma forse ¢ meglio di niente. E Li.[sli]?

Tieni da conto le mie carte? Sottolinei? Siamo a buon punto? Prega C. di
nascondere un giornale nei pacchi®'.

Finiti gli interrogatori. L.[aura] ed io stiamo ad aspettare gli eventi. Credi
che mi consegneranno ai tedeschi? Allora incominceranno ad interrogarmi
sulle vecchie storie... Finora sono sempre stata serenissima (pur non avendo
ancora trovata la legge morale) e siccome anche L.[aura] ¢ piuttosto calma, il
risultato & che qui in carcere ci hanno preso per due spie. Bel risultato! E una
situazione abbastanza fastidiosa. Di Pussy non si sa niente?

Moltissimi pensieri affettuosi. (...)

A.

45  Scritta su un foglietto di cm 8,7 per 12, senza data. La liberazione dei ragazzi arre-
stati insieme ad Ada avvenne attorno al 20 luglio. Questa lettera quindi dovrebbe
essere di poco successiva a quella data.

46  Ada saluta cosi la notizia della pubblicazione del primo numero di La compagna.
giornale al quale aveva a lungo lavorato, fino al momento dell’arresto.

47 In altre parole, scrivere altri articoli per il giornale socialista.

48  Quelli che erano stati arrestati con Ada in occasione della riunione in casa di
Maria Arata.

49  Ennesimo riferimento al dattiloscritto della traduzione del testo di Rosa Luxem-
burg alla quale Ada stava lavorando al momento dell’arresto.

50 Lappartamento di via Pelizza da Volpedo dove abitava anche Ada, fino al giorno
dell’arresto.

51 Era questo un espediente abbastanza diffuso nelle carceri fasciste, nelle quali ai
detenuti politici era negato 1’accesso a qualsiasi organo di informazione, soprat-
tutto nel periodo degli interrogatori. Nel preparare i pacchi da inviare agli arre-
stati, gli amici “fuori” avvolgevano un innocente prodotto con un frammento di
giornale che conteneva informazioni ritenute interessanti per il detenuto.
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Nedda nel 1944 in una foto inviata alla sorella a Milano

11 29 luglio, evidentemente ancora ignara dell’arresto di Ada, la sorella
Nedda le scrive a Milano.

Mio caro Momi*?,

ti scrivo due parole in fretta perché c¢’¢ qui una persona che va a Mila-
no e che attende. Sono qui dal 18 e mi fermerd fino a settembre. Potremo
vederci in questo periodo di tempo? o sono in ritardo da 24 giorni e credo
proprio di attendere un bambino. (...) Momi mio, vieni presto, e scrivi
perché da un secolo siamo senza tue notizie ed anche mamma ¢ impaziente
di sapere cio che deciderai per Carlo prima di prendere a sua volta qualche
decisione. (...)”

52 Nomignolo di Ada, declinato al maschile. Da ragazze Ada, la sorella e la cognata
Maria avevano scritto una delle loro piéces teatrali familiari su una vicenda di
gatti. Ada era Momi, Nedda Misso (micio, in triestino). Tra loro le sorelle conti-
nuarono a chiamarsi cosi, affettuosamente, per tutta la vita.

53 A quasi un mese dall’arresto di Ada, la famiglia non aveva dunque sue notizie.
Quando seppe che sua figlia era nelle mani dei tedeschi, i quali molto probabil-
mente non I’avrebbero liberata almeno prima della fine della guerra, Maria decise
di lasciare Trieste e di accettare 1’ospitalita della famiglia Ettorre, a Bassano del
Grappa. E la rimase con il nipotino Carlo almeno fino a tutto 1’agosto 1945.
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854
5 VIII [1944]

Caro Luigi,

il piacere di ricevere la tua letterina del 3-VIII mi & stato un po’ ama-
reggiato da due fatti, e cio¢ anzitutto il pensiero che tu vai tanto in giro in
questo periodo, mentre qui arrivano cosi spesso uomini fermati in treno
o per istrada o negli esercizi pubblici, e secondo che tu non abbia ancora
ricevuto la nostra ultima lettera con articoli, ecc., ma mi dicono che T. non
¢ ancora andata a prenderle. Sai, quando noi diamo fuori roba compromet-
tente, non riusciamo a stare tranquille finché non sappiamo con sicurezza
che sono in vostre mani.

Tanto piu che ora hanno cambiato il direttore delle carceri e questo non
solo promette fulmini e saette, ma sappiamo che ha fatto pedinare il cappel-
lano e non vorrei che succedesse qualche cosa di simile, tanto piu che la per-
sona che fa da tramite non ¢ molto intelligente ed ¢ tipo da raccontar tutto in
caso d’infortunio. Basta! Speriamo che continui ad andar bene come finora.

Ti siamo molto grate per tutto cio che fai e vorresti fare per tirarci fuori,
ma non ci facciamo nessunissima illusione, e inoltre ci pare esageratamen-
te alta la cifra richiesta™; quasi quasi ti consiglieremmo di tenere i soldi per
darceli quando usciremo e avremo voglia di darci ai bagordi! (...)

E poi, pensa che io qui sto benone e sono allegrissima, mi sento “unver-
bersserlich gliicklich” incorreggibilmente felice come diceva Rosa; e credi
che non lo dico per consolarti e nemmeno per posa: qui tutti sono convinti
che io sono un tipo sempre contento e forse che sono un po’ scema. Sapes-
sero le scocciature che ho dato a te e a tutti gli amici con i miei piagnistei!

Mi dispiace moltissimo per Pass. e Barb.; ¢ vero che ¢ scappato Mino
S.367 Teri ho saputo da una suora (ci hanno messo le suore anche qui, uff!)
che & scappato pure Moni [Momi?, parola non chiaramente leggibile, NdR].

54 Scritta sulle quattro facciate di un foglio di cm 24 per 17 piegato a meta, datata
5 agosto 1944. Tra la seconda e la terza pagina, di traverso, si legge una scritta
cancellata male: “Sigarette e fiammiferi”. Nonostante le difficolta respiratorie,
“ricordo” di un’insistente infezione tubercolotica che 1’afflisse per anni, Ada ri-
mase un’accanita fumatrice fino agli ultimi giorni di vita.

55 Evidentemente i tentativi per liberare Ada e Laura Conti dal carcere prevedevano
anche il pagamento di somme importanti.

56 Potrebbe trattarsi di Mino Steiner, antifascista milanese che condivideva con Le-
lio Basso lo studio di viale Bianca Maria a Milano. Se cosi fosse, I’informazione
della sua evasione era decisamente falsa. Deportato dal campo di Fossoli a Mau-
thausen, Steiner mori nel sottocampo di Ebensee il 28 febbraio 1945. Giovanna
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Perché non ce 1’avete detto, brutti cattivi! Almeno le buone notizie dovreste
mandarle di volata. Ieri sono partiti moltissimi uomini per la Germ.[ania], tra
cui ’avv. Marcia, I’avv. Podesta ed altri, ben provvisti di limette, seghette,
ecc”’. Se dovessimo partire anche noi, cercheremo di avvisare in anticipo del
giorno probabile della partenza perché voi cerchiate — eventualmente — di
mandare anche a noi una simile attrezzatura. Non siamo campioni in questo
genere di lavori, ma forse la necessita aguzza ’'ingegno... e le lime!

So che vi diamo un mucchio di grattacapi e scocciature; ma quando vi
diamo qualche commissione perché ricorri a F. che in queste cose non ¢’en-
tra, piuttosto che ad altri come per esempio la V. o sua cugina? Soprattutto
Marcella sarebbe un elemento prezioso e sono sicura che per me lo farebbe
pit che volentieri e con piena coscienza e serieta. Idem sua sorella.

Ti ho domandato molte volte di Adriana. Sai nulla di quella lettera che
avevo in borsetta al momento dell’arresto? Ne ho avuto un incubo per mol-
ti giorni!

Ho parlato con 1’Ar.[ata] e le ho detto che vi occupate anche di lei. B
stata molto contenta del vostro interessamento, ma per ora non ha nulla di
particolare da chiedervi.

Bada come ti comporti col padre di L.[aura]: che per carita non creda 1)
che tu eri il suo moroso, 2) che tu I’hai traviata politicamente e che lei lavo-
rava per te. Di’ che ti interessi per lei soltanto in quanto amica mia perché
tu sei mio amico o parente o quel che ti pare. Inoltre, parla con lui di cid che
vuol fare per L.[aura], che non faccia pasticci, in quanto lui ha detto che
vuol sollecitare le pratiche, cosa che L.[aura] non vuole assolutamente nel
timore che salti fuori quella denuncia, della quale finora qui non si ¢ parlato
altro che di sfuggita. Infine, questo ¢ poco importante, se ti capita I’occa-
sione, di” ai genitori di L.[aura] che lei avrebbe una gran voglia di un po’
di carne; possono mandarne un po’ cruda un po’ cotta. Questo, se ti capita.

Riceviamo, si, le sigarette, ma prima di tutto sono cose che... vanno in
fumo molto facilmente, e poi bisogna passarle a compagne di cella, compa-
gni uomini, darne a qualcuno per farsi fare un piacere, ecc. E poi a Sandro
ne ho date tante che non si rovina a cercarne qualcuna.

D’Amico, Giovanni Villari e Francesco Cassat, I/ libro dei deportati, Mursia,
Milano 2009.

57 La resistenza interna evidentemente riusciva a procurare utensili ai partenti, nella
speranza — non infondata — che nel corso del tragitto verso la Germania i deportati riu-
scissero a organizzare una fuga. In qualche caso il tentativo ando a buon fine, e molti
candidati alla morte nei Lager si salvarono grazie a questi attrezzi. Non siamo riusciti
a rintracciare alcuna informazione su questo “trasporto” di deportati in Germania.
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Grazie per le notizie della guerra. Di’ a quel cattivo Firmino che non si
dimentichi di mettere il giornale nei pacchi; per esempio quando imballa
le uova adoperi il giornale del giorno e non quello di una settimana prima.

Noi riuniremo i pezzi e leggeremo avidamente. Nei pacchi si possono
includere dei libri: io ti prego moltissimo di mandarmi qualche cosa da leg-
gere, lascio scegliere a te quello che piace a te: a me piacera sicuramente.

Caro, adesso smetto e lascio uno spazio per eventuali aggiunte al mo-
mento di consegnare il biglietto.

Ti manderemo gli articoli. Potresti mandarmi il giornale gia uscito, magari
a pezzi nei pacchi nascosto come i bigliettini?*® Mi piacerebbe tanto vederlo.

Pensiamo a te molto affettuosamente e stiamo sempre in pensiero per te,
io specialmente. Perché non mi dici mai niente di Maria?

Tantissime cose e un abbraccio con tutto il cuore.

A.

E vero che sono stati fucilati Mario Dam.” e sua moglie? Il nostro com-
pagno, quell’operaio arrestato in seguito a un’annotazione sul taccuino di
L.[aura], ¢ stato mandato in Germania. Lo abbiamo saputo adesso e ne
siamo desolate.

960
(12 agosto 1944)
Carissimo Luigi,

ho visto con tanto piacere le tue care righe, ossessionata come sono sem-
pre dal timore che ti succeda qualche cosa di male. Spero che tu abbia

58 Ada chiede a Basso di mandarle in carcere, a pezzi, il giornale clandestino La
compagna, al quale aveva cosi intensamente lavorato e che era stato stampato solo
pochi giorni prima.

59 Potrebbe essere un riferimento a Mario Damiani, di famiglia socialista, che fu
compagno di liceo di Lelio Basso (conversazione con Piero Basso, 5 ottobre
2005). Milanese, nato nel 1902, fu dirigente del Partito d’azione a Milano, arre-
stato nel marzo del 1944 e deportato a Fossoli. Ada, nel carcere, deve avere avuto
notizia dell’eccidio del 12 luglio 1944, quando 67 prigionieri del campo di Fossoli
erano stati fucilati dalle SS. In questo caso I’informazione giunta nel carcere era
errata: Damiani sfuggi a quell’eccidio. Deportato a Bolzano e di li a Mauthausen,
mori purtroppo a Gusen il 14 gennaio 1945. Dario Venegoni, cit., p. 152.

60  Scritta sulle quattro facciate di un foglio bianco di cm 24 per 17 piegato a meta,
datata “Sabato sera”.
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ricevuto un messaggio che ti ho mandato per mezzo di una persona uscita
da qui. E molto importante. Se Mau non ce 1’ha, pregala di telefonare alla
mia amica dottoressa, e dille che 1’ho mandato a lei; se lo faccia dare e ve
lo passi urgentemente.

Ti accludo due esercizi stilistici®, uno mio e uno di L.[aura]. Devo ri-
conoscere che il mio non ¢ molto curato nella forma (sei autorizzato a cor-
reggere ampiamente) ed io riconosco benissimo che dovrei farne di piu di
questi lavori, ma I’ambiente, i tempi e lo stato d’animo non sono i pil adatti
a tali pacifiche esercitazioni, specialmente dopo gli ultimi avvenimenti®.
Qui tutti mi esortano a tentare urgentemente qualche via per provare la mia
innocenza, perché con la fantasia gia mi vedono impiccata come ostaggio
su qualche pubblica via. Ora io non vedo I’avvenire tanto fosco, ma penso
anch’io che se ¢ possibile fare qualche cosa varrebbe la pena di tentarla. Il
direttore delle carceri, maggiore SS Pedoia, pare molto disposto ad aiutare
i carcerati ed ha promesso a una carcerata (per annonaria) di mandarla in
Ospedale per malattia e a un’altra, deferita alla Pol.[izia] ted.[esca] come
me, di cercare di riportarla alla competenza delle autorita italiane.

La prima di queste ha ottenuto la promessa suddetta per merito delle
pratiche svolte dall’avv. Perrisinotti che cura i suoi interessi ed ¢ amico del
direttore delle carceri, ma ¢ molto meno ammalata di me. Ora io potrei far
valere le mie condizioni di salute, che non sono brillanti, la permanenza
in sanatorio, ecc. per farmi mandare in un sanatorio (cosa perd poco pro-
babile, se non interviene anche per me qualcuno che sappia fare) oppure
sollecitare anch’io lo svolgimento delle mie pratiche (ma mi sembra molto
pericoloso) oppure cercare di sganciarmi dai tedeschi, ma anche questo
tentativo mi sembra pericoloso, per il rischio che vadano a cercare le vec-
chie pratiche. Inoltre non so cosa state facendo voi e non vorrei rompervi
le uova nel paniere, con mosse intempestive®.

Percio ti prego di darmi urgentemente istruzioni in proposito.

61 Due articoli, probabilmente per La compagna.

62 Si tratta probabilmente di un riferimento al tragico episodio della fucilazione di
15 patrioti la mattina del 10 agosto 1944 in piazzale Loreto. Le vittime designate
erano state prelevate proprio dal carcere milanese.

63 Questa lettera sembra scritta nell’agosto del 1944, quando Lelio Basso compi un
tentativo di farla liberare, incaricando uno studio legale di avanzare richiesta di
un suo sollecito trasferimento nel sanatorio di Garbagnate (Milano), dove avrebbe
potuto ricevere cure idonee, anche sulla base di alcune dichiarazioni di autorevoli
centri di lotta alla tbc (vedi I tentativi di liberare Ada dal carcere, p. 73). Essendo
datata “Sabato sera”, escludendo il 5 agosto, data della lettera precedente, dovreb-
be trattarsi di sabato 12 agosto: non potrebbe infatti essere del 19 agosto, perché
il 18 Ada fu trasferita al reparto tedesco del carcere.
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Intanto c’¢ qui una dottoressa, amica della W., la quale viste le mie con-
dizioni fisiche, desidera segnalare il mio caso alla direzione, proponendo il
ricovero in ambiente sanatoriale. Credo che non otterra nulla; comunque, ho
acconsentito, dato che questa segnalazione non pud compromettere nulla.
Presentera la relazione domattina. Probabilmente domanderanno certificati
ecc. e nel frattempo spero che anche voi mi facciate sapere qualche cosa.

Intanto sono contentissima che la mia prima lettera sia stata bene accolta
e spero che cosi sara anche della seconda, per quanto scritta in condizioni
tutt’altro che comode.

Fammi sapere prima possibile notizie di Maddalena®. Sono desolata
dell’incidente che le ¢ toccato e spero vivamente che non sia cosa grave. Si
trova qui a Milano o altrove?

Bada a te che non ti capiti nulla di simile! Credi pure che ¢ piuttosto
spiacevole voler bene a un tipo cosi girandolone come te in questi tempi!

L’ Ar.[ata] non ha bisogno di nulla di importante per ora: ¢ piuttosto sec-
cata con Sandro, il quale quand’era qui le ha promesso di mandarle pacchi
e occuparsi di lei, mentre ora® non le ha mandato neppure una cartolina.
Del resto, anche a me aveva promesso pacchi, libri e sigarette e non si ¢
fatto vivo, ma con me non ha i doveri che dovrebbe sentire verso I’ Ar.[ata].
L’ Ar.[ata] € molto contenta che vi occupiate anche di lei.

Carissimo, stasera non ho tempo di scrivere a nessun altro. Saluta tutti
per me e abbraccia stretta la tua

A.Alina A.uccia

sabato sera.

64  Potrebbe trattarsi di Gioia Dallo. Maddalena era il suo primo nome all’anagrafe,
anche se da sempre tutti la chiamavano, appunto, Gioia. Conversazione con Piero
Basso, 5 ottobre 2005.

65 Dopo il rilascio, avvenuto il 20 luglio. ASMI, Registro matricola di San Vittore.
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LETTERE CLANDESTINE
DAL CAMPO DI BOLZANO

Come gia era accaduto all’indomani del suo ingresso nel carcere di
San Vittore, anche nel Lager di via Resia a Bolzano Ada Buffulini impie-
g0 pochissimo tempo a individuare un canale sicuro per proseguire nella
corrispondenza con Lelio Basso, Virginia Scalarini e altri compagni che
vivevano in clandestinita a Milano. La prima missiva che possiamo datare
con certezza e del 17 settembre, dieci giorni dopo la deportazione da San
Vittore. Ma prima di quella almeno altre due erano gia uscite per vie clan-
destine dal campo e giunte a Milano. Con pochissime interruzioni la corri-
spondenza prosegui fino al giorno della liberazione. Ada riusci addirittura
a fare uscire una lunga lettera dalle celle, la prigione del campo, dove i
prigionieri erano tenuti sotto ferrea vigilanza e in isolamento.

Le lettere sono presentate, per quanto possibile, in ordine cronologico.
Ovviamente anche la numerazione é nostra.

Lettera 1!
(inizio di settembre 1944)

Caro L.[elio] ¢’¢ qui con noi la moglie di Montanelli?, che ha fatto una
grande amicizia con Laura. Le ha raccontato che suo marito & uscito di car-
cere col permesso dei tedeschi con la promessa di aiutarli. Per questo lei &
qui come ostaggio e ha sempre paura che faccia qualche cosa “contro la sua
coscienza” perché Sevek® ha detto che la sorte di lei, moglie, dipende dalla

1 Scritta su un biglietto di cm 9,8 per 14. Sul verso, due volte, ¢’¢ scritto, sottolinea-
to: “per L. Importante e riservata”.

2 Indro Montanelli, gia allora famosissimo inviato del Corriere della sera.

3 Theodor Saevecke, capo della Gestapo a Milano. Condannato nel 1999 all’erga-
stolo dal Tribunale militare di Torino per i crimini commessi a Milano, &€ morto
nella sua casa di Amburgo nel gennaio 2001. Indro Montanelli fu testimone a
discarico in quel processo, il 26 marzo 1999. Sulla sua figura, vedi Luigi Bor-
gomaneri, Hitler a Milano. I crimini di Theodor Saevecke capo della Gestapo,
Datanews, Roma 1997.
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condotta del marito. Montanelli sarebbe occupato a lavorare in Svizzera,
inoltre sarebbe molto vicino a Sevek e insieme con lui dovrebbe esercitare
una specie di controllo sul lavoro dei vari marescialli che hanno condotto
le nostre pratiche a San Vittore allo scopo di dimostrare le loro manchevo-
lezze ed accentrare tutto nelle mani di Sevek.

Tutto questo mi sembrerebbe piuttosto scemo, se non fosse che a S.[an]
V.[ittore] Castelli, I’amico di Momi [Arialdo Banfi], mi ha confermato tut-
to, dicendo che Indro ¢ perfettamente d’accordo col P.d.A. Percio ti mando
a dire tutto questo in modo che vi possiate regolare, per quanto poco valga.
La moglie teme molto... ed io anche; ammesso che qualcuno [parole illeg-
gibili, NdR] lui. Ma il P.d.A. ¢ capace anche di quello!

ciao.

Al

Lettera 2°
(Probabilmente sabato 16 settembre 1944)

Ancora per Firmino®. Aggiungo un supplemento per dirti che non ho
ricevuto a S.[an] V.[ittore] né le 500 lire né il biglietto di Mau di cui mi fai
cenno. E voi probabilmente non avete ricevuto I’ultimo biglietto mio indi-
rizzato a Virginia [Scalarini], per la via che lei sa, in cui facevo una specie
di testamento e mandavo a dire parecchie cose, specialmente a L.[elio].”
Ma ormai pazienza! Vi pregavo, allora, di non dire a mamma mia che ero
partita. Quando fui qui pero scrissi tanto a mamma quanto a Nedda® pre-

4 In teoria il nome di copertura di Ada nel Lager era Maria. Ma lei, refrattaria alle
regole della cospirazione, firmo quasi sempre i suoi biglietti con una “A” maiu-
scola, come del resto era solita fare fin da ragazza.

5 Scritta su un foglio di quaderno a righe, cm 21 per 15,7. Arrivata da poco nel

Lager di via Resia, Ada temeva fortemente per la propria vita. Originale presso la

Fondazione Lelio e Lisli Basso-Issoco, ibidem.

Evidentemente un biglietto precedente, indirizzato a “Firmino” ¢ andato perduto.

Si tratta di un biglietto che Ada deve avere scritto una volta appresa la notizia del-

la sua imminente deportazione. Ada non aveva idea di cosa le stesse per riservare

il futuro; ma quale fosse la sua intima convinzione lo si puo desumere dal fatto che

si fosse affrettata a scrivere — a 32 anni — il proprio testamento.

8  Sorella minore di Ada. Per questa corrispondenza diretta alla famiglia Ada deve
avere utilizzato i canali ufficiali, che prevedevano la possibilita per alcuni prigio-
nieri — non per i cosiddetti “pericolosi” — di scrivere a casa una volta al mese su
una carta intestata del campo. Queste lettere erano ovviamente sottoposte all’e-
same della censura. Carla Giacomozzi e Giuseppe Paleari, Scrivere dai Lager,
Comune di Bolzano, Bolzano 2000.

~N
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gandola di mandarmi qualche cosa per vestirmi. Ora ti prego caldissima-
mente di avvertire entrambe che sto bene, sono provvista e non ho bisogno
di nulla. (In realta avrei bisogno piuttosto urgente di un reggicalze’, se puoi
mandarmelo mi fai un piacere.) Non potresti, ritornando, passare per Bas-
sano'*? So che & una sfacciataggine chiederlo, ma se puoi sarebbe un’opera
santa. Troverai mia madre presso Mari Ettorre — Villa La Pampinuccia —
San Vito. O almeno scrivile da Trento.

Ancora grazie di tutto. Un bacio A.

La villa La Pampinuccia in una vecchia cartolina

Carissimo L.[elio], ho rivisto con profonda commozione la tua magnifi-
ca (!) scrittura che desideravo vedere dai primi d’agosto. In seguito molte
cose ti mandai a dire e molte altre ti mandai a chiedere attraverso F.[irmino]
e attraverso V.[irginia] ma sempre invano. Ancora nell’ultimo biglietto in-
dirizzato a V.[irginia], che era una specie di testamento, chiedevo qualche
cosa a te riguardo alle lettere alla mia compagna'' e a tante altre cose; ma
¢ proprio destino che io non debba saperne nulla. Prego ad ogni modo te,

9 A Bolzano i deportati erano obbligati ad indossare una tuta da lavoro, con sulle
spalle una grande croce di Sant’ Andrea tracciata con vernice rossa. Ma sotto que-
sta tuta potevano indossare indumenti personali.

10 Dove erano sfollati i genitori di Ada.

11 Un altro riferimento al giornale delle donne socialiste La compagna.
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Maria'?, Virginia, Firmino, mia cugina e tutti di scrivermi, finché rimango
qui, perché di lettere ne posso ricevere sempre, € scrivere spesso pensando
che probabilmente non tutte le lettere arriveranno in porto'.

Datemi notizie, perché sto sempre tanto in pena per voi; vi penso sempre
in pericolo, mentre io ormai sono a posto!

Mi dispiace per il vecchio G. e per I’architetto'*. Probabilmente ci rive-
dremo quassu.

C’¢ qui anche I’avv. [Luigi] Ducci, molto ammalato, poverino. Ermanno
[Bartellini] € molto caro, ma Carletto [Carlo Venegoni] ha superato tutti e
sta conquistando completamente il cuore di me e di Laura.

Oltre a questa brava gente ci sono qui dei badogliani, monarchici, fasci-
sti dissenzienti, liberali e simile genia. Perd bisogna rallegrarsi di consta-
tare che non soltanto nella politica ma in tutta la vita qui al campo noi di
sinistra facciamo una figura infinitamente migliore di loro!

Mi dispiace di aver distrutto un articolo che avevo gia scritto: L.[aura]
ed io te ne abbiamo mandati 6 (3 per ciascuna), li hai ricevuti? Carletto
mi ha parlato abbastanza male della mia prima lettera alla comp[agna]'.
E le altre?'® Dio mio, quante volte te I’ho chiesto e probabilmente andro a
Berlino!” senza essere riuscita a saperlo!

Carissimo, ora devo smettere; non riesco a scrivere nemmeno due parole
a Maria [Lisli Basso] (dille che ho pensato a lei tanto tanto e che le voglio
molto bene) a Mau, a Virginia. Ringrazia tutti per me.

Come avevo scritto nel mio ultimo biglietto a Virginia, so che hai avuto
molte spese per me. Scusami di tutto e ti prego di tenere la radio per mio

12 In questo caso quasi certamente si tratta del nome di copertura di Lisli Carini
Basso.

13 Ada fa qui con evidenza riferimento alla possibilita di ricevere corrispondenza in
modo “legale”, oltre che all’esistenza del canale clandestino attraverso il quale lei
stessa sta scrivendo ai suoi amici fuori.

14 Il riferimento & ad alcuni recenti arresti. Bolzano era campo di transito, e da Mila-
no passavano di li i deportati diretti in Germania. Con ogni probabilita “il vecchio
G.” era il critico Raffaello Giolli (che all’epoca aveva 55 anni), e “I’architetto” era
Giuseppe Pogatschnig. Se questa interpretazione ¢ corretta, Ada non sbagliava:
entrambi transitarono da Bolzano prima di essere deportati e uccisi in Germania.

15 Carlo Venegoni fu arrestato a Milano il 28 agosto 1944, circa un mese dopo 1’u-
scita del primo numero del giornale voluto da Ada, che quindi fece in tempo a
leggere.

16  Un secondo numero di La compagna usci effettivamente nei giorni della deporta-
zione di Ada a Bolzano, 1’8 settembre 1944.

17 Adatemeva di essere deportata in Germania, ed evidentemente aveva saputo che
la principale destinazione delle donne deportate oltre il Brennero era il campo di
Ravensbriick, non distante da Berlino.
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ricordo, al caso che non ci dovessimo pit rivedere'®. E grazie ancora mol-
tissimo per quanto hai fatto ora e prima d’ora; pensa che ti sono stata e ti
sar0 sempre infinitamente riconoscente; tu sai perché.

Abbraccio tutti e te per primo.

A.

Lettera 3"
(Domenica 17 settembre 1944)

Carissimo L.[elio],

ho chiuso molto affrettatamente la mia lettera di ieri e oggi approfitto
della nuova occasione per mandarti ancora qualche parola. Oggi ho parlato
a lunghissimo con Carletto; abbiamo passeggiato su e giu su e giu dietro
la baracca dell’infermeria dalle 2 ' alle 6 4 tanto che ora mi dolgono le
gambe. Ma — accidenti! — solo alla fine lui penso di avvertirmi che ¢ stato
un campione di podismo!! Abbiamo parlato di moltissime cose e su molte
siamo andati d’accordo. Ma io sono troppo impari a lui per poter discutere
su molti argomenti. Tu immagini certamente di che cosa si tratta®®; ma non
temere che finché sono qui non mollo. Pero, pero...

Su, coraggio, caro L.[elio]! Carlina mi dice che sei depresso dopo la mia
cattura e cosl i0 ti immagino tutto magro magro e preoccupato. Ma no, ma
no! Non devi essere cosi. Tu stesso mi hai detto piu volte che 1’esperienza
del carcere vale la pena di essere vissuta ed io la vivo ora non solo serena-
mente ma allegramente (dico davvero) e poi con la mia cultura in fatto di
campo di concentramento potrd finalmente sentirmi un po’ meno inferiore
a te... Sai che mi facevi tanta soggezione finora (bum!). Davvero, sono
proprio contenta di tutto e non ho paura di nulla. Avevo paura soltanto del
freddo, ma ora che ho qualche cosa per ricoprirmi mi sento signora e vivo
in una beata passivita.

L’unica cosa che mi dispiace (sai che sono superstiziosa, convenzionale
e sentimentale in modo veramente deplorevole!) ¢ che presto verra il 23
settembre e il mio compleanno®' e che io passerd questi giorni cosi sola e
lontano da tutti voi. Ma tu mandami almeno un pensierino quel giorno e mi
sembrera di essere meno sola. (...)

18  Alritorno a casa, dopo la guerra, Ada recupero la sua radio, che tenne per tutta la
vita sul proprio comodino accanto al letto.

19 Scritta su un foglio di cm 17,2 per 16,6 piegato in due. Datata 17 settembre 1944.

20 Carlo Venegoni, comunista, cercava di convincere Ada ad aderire al PCI.

21 1128 settembre.
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Non so se avrai ancora modo di scrivermi. Se si dimmi qualche cosa,
ti prego, della mia compagna. Da S.[an] V[ittore] Laura ed io ti abbiamo
mandato 6 articoli (3 suoi e 3 miei); ti sono arrivati? Ne vuoi ancora? Ave-
vo intenzione di scriverne uno in questo pomeriggio ma vi ho rinunciato
per chiacchierare con Carletto (ah, le donne!). Perd non ¢ stato tutto tempo
perduto e ad ogni modo scriverd ancora e aspetterod I’occasione di manda-
re, quando sara possibile. Ma serviranno a qualche cosa? Per questo si mi
dispiace di non essere con voi, ora. Ma non manchera il tempo anche dopo.

Hai visto qualche volta Cipi e Renato? Che cosa ha detto Cipi della
comp.[agna]? E Maddalena come sta? E dai primi d’agosto che continuo a
farti queste domande, sempre invano.

Immagino che uno dei prossimi giorni vedro capitare quassu anche il vec-
chio G. e I’architetto e gli altri**. Ci sono arrivi nuovi ogni giorno. E pare an-
nunciata una partenza per martedi. Chi sa se io sar0 tra i destinati... Ad ogni
modo, non pensare che io sia triste, anzi stai allegro anche tu come me cerca
di non essere troppo fedele aderente della frazione colitica del part.[ito]. lo
sto per dare le dimissioni dalla frazione tubercolotica, perché scoppio di sa-
lute e di buon umore. Questo ¢ verissimo, sai, potrei giurartelo persino sulla
comp.[agna] o sulla mia traduz.[ione] della Lux.[emburg], creature mie pre-
dilette. Hai affidato ad altri la fine della traduz.[ione] della Lux.[emburg]?

Ti abbraccio con tutto I’affetto che sai e che non sai.

A.Alina A.uccia

17-IX sera

In quello stesso giorno, il 17 settembre 1944, sua sorella Nedda le scri-
veva da Trieste una lettera che Ada ricevette nel campo e che conservo tra
le sue carte®.

Momi mio caro, ho la possibilita di fare imbucare questa mia a Verona,
e spero tanto che tu la riceva. Purtroppo non posso far niente per te, perché
il servizio dei pacchi per Italia & sospeso. Forse sara possibile farti avere
qualche cosa in Germania, ma quando sapremo il tuo nuovo indirizzo?
Puoi immaginare come io sia rimasta male all’idea di non aiutarti (...)
Abbiamo avuto un altro bombardamento terroristico, ma come al solito per
noi niente, neanche paura. (...) Ada mia, stammi buona buona. Ho tanta

22 Si tratta evidentemente di persone arrestate di recente, che Ada teme di vedere
transitare per Bolzano prima della deportazione verso i Lager del Reich. Vedi nota
14, p. 204.

23 Lettera di Nedda Buffulini ad Ada, scritta a penna su foglio azzurro con visto della
censura in matita rossa. Archivio famiglia Buffulini-Venegoni.
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speranza che ti mandino in Germania come libera lavoratrice, e allora la
tua professione ti aiutera ad attendere con pazienza il tuo ritorno. Tito ha
scritto il 22 agosto, sta bene, in un paesino di montagna. (...)

Possiamo solo immaginare [’ effetto che puo aver fatto ad Ada I’ auspicio
di Nedda circa una sua partenza per la Germania, sia pure come “libera
lavoratrice”. Di certo di stare “buona buona” non ci pensava nemmeno,
come testimoniano le lettere scritte clandestinamente in quei mesi.

Lettera 4**
(Lunedi 2 ottobre 1944)

Carissimo L.[elio],

la tua lunga lettera ha saziato finalmente la mia sete di sapere tante cose; ma
mi ha lasciato un po’ pill triste di prima per quanto mi narri di tanti cari com-
pagni e forse pili ancora perché nello scrivere hai un’intonazione cosi depres-
sa. Capisco benissimo che tu possa invidiare la nostra sorte, infatti qui stiamo
benissimo, siamo piuttosto allegri e molte volte ho pensato che ci saresti stato
benone anche tu. Anzi, essendo abituato ad avermi per cuoca, avresti apprezzato
molto di pitt le minestre del campo e ti sarebbe sembrato di essere in Paradiso:
panorama bellissimo, [due parole illeggibili, NdR], morale alto, rifornimento
quotidiano di notizie il pill possibile rassicuranti e sballate, come sbarchi a Trie-
ste, Torino occupata dai partigiani, ecc. ecc. Che cosa vuoi di piu? (Ma tutto
questo resti tra noi, perché quando ritorno devo fissarmi alla testa una bella
aureola di martire dell’ideale; e se tu tiri fuori questa lettera mi rovini...).

Capisco, dunque, che tu ci debba invidiare, ma dovresti almeno ralle-
grarti al pensiero di noi e non disperarti anche sulla nostra sorte!

Senza scherzi, carissimo L.[elio], i0 penso tanto e tanto e tanto a te e tutte
le sere mi addormento con questo pensiero, ed ogni mattino mi sveglio con la
paura che ti sia successa qualche disgrazia. Ma tu invece devi stare in gamba
e tener duro, perché tu almeno puoi fare qualche cosa e quindi devi fare tutto
quello che puoi. E il pensiero che mentre noi siamo qui immobilizzati, ci sia
qualcuno, e qualcuno di valore come te, che continua a lavorare, € per noi un
grande conforto, anche nei momenti meno euforici. Presto sono 3 mesi che
non ci vediamo; tu avrai fatto tante cose nel frattempo; ed io pitt nulla. Ma ho
fatto un po’ di esperienza e nemmeno quella ¢ da buttar via.

24 Scritta sulle quattro facciate di un foglio di cm 24,1 per 17,1 piegato in due. Datata
2 ottobre 1944.
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Passiamo al lato serio della lettera. (Della lettera mia, intendo, perché la
tua & tutta serissima). Dunque, la roba arrivata finora I’abbiamo gia divisa
nel gruppo che sai e dei soldi rimasti a noi abbiamo fatto parte a molti
compagni; cosi pure della roba da vestire e da mangiare. E non sarebbe
stato possibile altrimenti, naturalmente. D’ora in poi divideremo con tutti i
politici indistintamente, come dici tu, e in questo mi aiutera molto Carletto,
che ha gia fatto elenchi di compagni.

Siccome mercoledi o giovedi ci sara la grande partenza (pare che se ne
andranno 700 “concentrati” tra cui un centinaio di donne) tutte le riserve
di vestiario e cibo le destineremo, per questa volta, ai partenti®. Il denaro
italiano non so se in Germania potra servire*. Poi, quelli che resteranno si
organizzeranno per |’assistenza ai meno riforniti.

Luigi Cinelli (Archivio del Lavoro, Sesto San Giovanni)

25 In effetti il giovedi successivo a questa lettera, il 5 ottobre 1944, parti dal campo
di Bolzano un “trasporto” di 518 deportati verso Dachau, e sabato 7 ottobre parti
un gruppo di donne verso Ravensbriick. Ada e gli altri del comitato clandestino
del campo erano dunque abbastanza informati sui principali movimenti che inte-
ressavano gli internati nel campo di via Resia.

26 Nel campo di Bolzano, evidentemente, non si aveva alcuna idea realistica delle
condizioni di detenzione nei Lager nazisti oltre il Brennero: 1’organizzazione di
cui Ada era la referente nel campo si affannava a raccogliere denaro contante che
veniva clandestinamente introdotto nel Lager e affidato ai partenti per la Germa-
nia. Centinaia di migliaia di lire del 1944 furono consegnate ai deportati, per esse-
re immediatamente sequestrate e incamerate dalle SS, pochi minuti dopo I’arrivo
nei Lager di destinazione. Anche in questo caso Ada dimostra di avere una visione
realistica delle cose, esprimendo il proprio scetticismo sull’utilita di affidare lire
italiane in contanti ai partenti per la Germania.
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To sono quasi certa di rimanere, perché il dottore?” me lo ha assicurato,
dichiarandomi “indispensabile”. Cosi ¢ probabile che rimangano Carletto
e [Luigi] Cinelli*®, perché si sono fatti molto onore come falegnami®. Er-
manno e Laura sono molto raccomandati e abbiamo buone speranze per
loro*. Non si sa nulla per Maria®', Vasco®? e suo nipote. Speriamo che non
debba partire 1’avv. Ducci, perché ¢ molto ammalato (cio¢, non che sia a
letto, ma temo assai che la sua ulcera non sia soltanto un’ulcera dello sto-
maco). Lavora anche lui tra i falegnami, ma sinceramente non si puo dire
che sia indispensabile alle costruzioni del campo! Comunque, cosi stanno
le cose.

Se volete mandarci dei pacchi in avvenire, potete per ora indirizzare a
me o ad alcuni nomi che domani mi dara Carletto e si riferiscono a mae-

27  Ada, medico, lavorava all’infermeria del campo, di cui era responsabile il dottor
Karl Pitschieler. Nell’infermeria lavorarono anche il dott. Virgilio Ferrari, futuro
sindaco di Milano, e il dottor Francesco Pisciotta (un italo-americano). Per un
breve periodo, dal settembre al dicembre 1944, vi opero pure il medico torinese
Giuseppe Diena, ebreo, poi deportato a Flossenbiirg, ove mori per le percosse
subite il 2 marzo 1945. Su Giuseppe Diena vedi Marta Bonsanti, Giorgio e Silvia:
due vite a Torino tra antifascismo e Resistenza, presentazione di Paul Ginsborg,
Sansoni, Firenze 2004.

28  Luigi Cinelli, dirigente comunista, era arrivato nel campo di Bolzano insieme a
Carlo Venegoni e ad Ada. Riuscira di li a poco ad evadere dal Lager, e a riprendere
il suo ruolo nella Resistenza.

29  Carlo Venegoni cosi racconto il suo inserimento nella falegnameria del campo,
insieme a Cinelli: “Seppi da un socialista, Palazzi, che era il capo dell’officina,
che c’era la possibilita di trovare li un’occupazione, e mi offrii di fare una pro-
va, proponendo al Palazzi di esaminare anche il compagno Cinelli. La prova si
svolse sotto il controllo di un graduato delle SS, il quale, dopo aver seguito me
e Cinelli mentre lavoravamo, aveva esclamato: ‘Gute Arbeiter, gute Arbeiter!’, e
questo valeva senz’altro la promozione”, Carlo Venegoni, Note autobiografiche,
cit. nastro 6 p. 17. In effetti Venegoni aveva una lunga esperienza di falegnameria,
accumulata nella bottega del padre nei lunghi anni in cui a causa delle sue posi-
zioni politiche nessuno stabilimento industriale della sua citta era piu disposto ad
assumerlo come operaio metalmeccanico.

30 Nonostante le “raccomandazioni”, che evidentemente contavano fino a un certo
punto, Ermanno Bartellini fu deportato tre giorni dopo, il 5 ottobre, a Dachau.

31 Quasi certamente Maria Arata, che infatti parti da Bolzano il 7 ottobre 1944 per
Ravensbriick, da dove fortunatamente riusci a tornare.

32 Quasi certamente Vasco Missora, di Suzzara (Mantova), ma residente a Milano,
dove fu arrestato. Deportato a Bolzano insieme ad Ada il 7 settembre 1944, il 5
ottobre dello stesso anno fu trasferito a Dachau, dove fu liberato dagli Alleati il 29
aprile 1945.
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stranze fisse, che sono qui gia venute da Fossoli** e con tutta probabili-
ta non si muoveranno pilt finché questo campo rimane in funzione*. In
seguito vi manderemo altri nominativi di persone non partite, ¢ a quelle
potrete indirizzare i pacchi di soccorso. Sono in gran parte del p.[artito]
c.[omunista] Il p.[artito] s.[ocialista] € poco — e male — rappresentato; pero
i rapporti col p.c. sono addirittura commoventi... almeno in superficie.
Non ho visto esemplari del p.[artito] d.a.[azione], qualcuno del p. liberale
(1), e poi i badogliani, ma quelli spero che non li considererai come “politi-
ci”: io ad ogni modo non ho nessuna intenzione di occuparmene.

Lettere pronte per la mia compagna non ne ho; mannaggia, non ho mai
tempo di scrivere! Ma, ti raccomando, non lasciarla senza notizie del tutto,
per I’onore della firma!

Carissimo, ancora molti e molti pensieri affettuosissimi e un abbraccio.
A

2-X-44

Lettera 5%

Carissimo L.[elio],

(...) Qui siamo molto tristi dopo I'ultima partenza, della quale ti ho dato
ampia relazione in una lettera che dev’essere in mano della Carlina®; se
non c’¢ dille che vada subito dal tabaccaio indicatole da Carletto.

33 Il campo di Bolzano comincio ad operare nel luglio 1944. Negli stessi giorni
venne smantellato il campo di Fossoli (Modena). Tutto il personale operante a
Fossoli venne trasferito in via Resia. E i prigionieri ancora presenti nel campo
emiliano vennero trasferiti, su camion, a Bolzano. Molti di essi vennero deportati
a Mauthausen con il primo grande “trasporto” partito da Bolzano (5 agosto 1944).
Restarono pill a lungo nella nuova destinazione le persone che gia a Fossoli erano
state selezionate come utili al funzionamento del Lager (tra di essi, alcuni cuochi
ebrei). Sui rapporti tra Fossoli e Bolzano vedi Dario Venegoni, Uomini, donne e
bambini nel Lager di Bolzano, cit., pp. 28-31.

34 Questa si rivelo in realtd un’illusione. Anche moltissimi prigionieri inseriti nel
gruppo delle “maestranze fisse”, utili alla vita del campo, furono deportati oltre il
Brennero.

35 Scritta su sette facciate di due fogli di cm 24 per 17,1 piegati in due. E una lettera
scritta successivamente al 7 ottobre 1944, data della deportazione di Maria Arata,
e prima del 25 ottobre, data dell’evasione di Carlo Venegoni.

36  Questa lettera purtroppo non ¢ giunta fino a noi.
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Ermanno Bartellini (archivio famiglia Bartellini)

La partenza di Ermanno [Bartellini] ha lasciato un vuoto incolmabile
e non riesco a rassegnarmi. Anche mi dispiace che Maria A .[rata] sia par-
tita voltando le spalle a me e a Laura. Ci dev’essere un malinteso che in
quell’ultima ora affannosa, in cui si cercavano disperatamente gli amici tra
i partenti per distribuire gli ultimi soccorsi, non sono riuscita non solo a
chiarire, ma nemmeno a interpretare per conto mio. Maria A.[rata] ha uno
strano ed infelice carattere, tremendamente chiuso e non siamo riuscite a
fare con lei una vera amicizia; e nemmeno ha fatto amicizia con una qualsi-
asi altra compagna di sventura. Questo ¢ triste per lei e mi dispiace pensarla
lontana e cosi isolata.

Laura mi si & molto affezionata. Ora ¢ guaritissima e percio non sta piu
in infermeria, ma lavora in sartoria, sicché possiamo stare poco insieme.
Per parlare, per esempio quando ci sono novita da discutere, lei mi viene
a trovare la mattina prima delle 5, appena aprono le baracche; siede sul
mio letto e ce ne stiamo tre quarti d’ora a chiacchierare al buio sottovoce
per scambiarci le nostre idee. Ma anche questo lo facciamo di rado, per-
ché — con la mia vecchia pratica di galera — voglio evitare che ci chiamino
“lesbiche”.
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Laura Conti in un ritratto fattole a Bolzano dal capocampo Maltagliati all’epoca di
questa lettera, il 14 ottobre 1944 (archivio famiglia Lacchia)

Io mi rallegro 10 volte al giorno del mio posto di infermiera, che mi
permette di girare per il campo in qualsiasi orario, entrare e uscire dalle ba-
racche, parlare con chicchessia; esso mi ha permesso e mi permette di fare
un lavoro di collegamento che in nessun altro modo avrei potuto svolgere.
Ora per necessita di servizio (!) mi sono fatta mettere anche una lampadina
vicino al letto e cosi almeno di sera posso talvolta leggere o scrivere con
relativa tranquillita.

La salute sempre buona; morale un po’ in ribasso, non per me — natu-
ralmente — ma per quelli che sono partiti e per voi che rimanete sempre in
pericolo. E mi dispiace anche saperti solo a nutrirti di caffe latte nella casa
deserta e fredda®: forse avrei potuto esserti utile almeno col farti il celebre
risotto, le uova al burro e accendendo la stufa; per la compagnia faccio
qualche riserva perché da lontano noi due andiamo sempre d’accordo, ma
da vicino hum hum! Avresti certamente cominciato a dire che non faccio
abbastanza traduzioni e cosi via...

37 Lelio Basso era rimasto da solo nella casa di via Pelizza da Volpedo, che non era
stata scoperta nemmeno dopo ’arresto di Ada, e come si ¢ visto non era molto
abile nel fare funzionare la stufa. La moglie Lisli era sfollata altrove coi tre figli.



Lettere clandestine dal campo di Bolzano 213

No, scherzo. So bene che possiamo andare d’accordo anche da vicino,
almeno qualche volta. Ora, poi, da lontano, mi sento un temperamento ve-
ramente “dolce e fedele” e mi pare che potremmo essere degli amici fuori
classe, ma ci separano piu di 300 Km; non ti illudere, quindi.

Perché Pussi non mi scrive mai? Sono molto contenta che lavori, ma
questo mi obbliga a stare da capo in pensiero anche per lui, mannaggia! E
quasi non bastasse tutto il resto, rischia anche di annegarsi per imparare a
nuotare... digli che si accontenti della vasca da bagno, almeno finché dura
la guerra!

Carlo Venegoni nel 1944, in una foto tessera utilizzata per alcuni documenti falsi
prima dell’arresto

Ho riferito a Carletto quanto mi hai scritto. Ti accludero un biglietto suo
con le necessarie istruzioni per I’ ulteriore organizzazione di soccorsi. Quel
mascalzone di Carletto mi parla sempre male del P.[artito] S.[ocialista]
e qualche volta purtroppo ha anche ragione. E allora mi dispiace. Pero
in complesso ¢ una cara compagnia e con lui mi sento molto appoggiata.
Avendogli detto che volevo scrivere alla mia compagna, mi ha offerto la
sua collaborazione, ma io 1’ho rifiutata decisamente. Altrimenti che figura
ci facciamo noi come donne e come p.[artito] s.[ocialista]? Tuttavia ne par-
liamo talvolta insieme e in questo senso la sua collaborazione ¢ preziosa.

Devo interrompere perché mi chiamano. Continuero, se possibile, stase-
ra. Intanto ti abbraccio.

Ada
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Lettera 6

Carissimo L.[elio],

riprendo a scriverti la lettera che avevo dovuto interrompere bruscamen-
te due giorni fa. Prima di dimenticarmi, vorrei dirti una cosa che avrei
dovuto domandarti almeno tre mesi fa e sempre me ne sono scordata: il
giorno in cui mi hanno fermata, avevo lasciato nel bagno di casa tua il mio
anello, quello con lo zaffiro, unico oggetto di mia proprieta che rappresenti
un certo valore. L’hai trovato? E se I’hai trovato chi ce I’ha ora? Tanto
per sapermi regolare. Se non I’hai trovato non importa. Devo aver perduto
molta roba in questo periodo e non me ne importa. L’unica cosa che rim-
piango un poco qualche volta & la mia bicicletta®, tanto pitl che io ritornerd
troppo tardi a Milano per trovarvi ancora il fascista che me la “custodisce”.

E arrivata ancora della gente da Verona, pare che ci siano molti politici,
ma non abbiamo fatto ancora i sondaggi d’uso®. To vi ho scoperto per ora
una ragazza del F.[ronte] d.[ella] G.[ioventl] e ho mandato Laura a inte-
ressarsene, ma lei € cosi poco socievole e comunicativa che gia prevedo
dovro sbrigarmela da me. Poi ¢’¢ una ragazzina molto simpatica (21 anni)
di Feltre, del p.[artito] s.[ocialista] con la quale ho gia parlato; ma dovro
stare attenta che Carletto non me la rubi. Mi ha assicurato che a Feltre il
p.s. ¢ il p.[artito] dominante, anche nei riguardi del p.c.[omunista] Ti do
I’informazione per quello che pud valere (ed anche se fosse vera, Feltre
conta circa 8000 abitanti, di cui dicono 2000 deportati o in via per essere
deportati in Germania)*'.

38  Scritta sulle quattro facciate di un foglio di cm 24 per 17,1 piegato in due. Come la
precedente, anche questa lettera ¢ stata scritta dopo il 7 ottobre 1944, giorno della
deportazione di Maria Arata, e prima del 25 ottobre, giorno dell’evasione di Carlo
Venegoni.

39  Si tratta della bicicletta che Ada aveva dato al milite del Gruppo Filzi il giorno in
cui era stata condotta ad assistere alla perquisizione della sua casa, in via Longhi,
nel luglio 1944. [Vedi lettera n. 5 da San Vittore, p. 190.]

40 Il comitato clandestino del campo, coordinato da Ada, ad ogni arrivo si preoccu-
pava di stilare una lista dei deportati, per poi farla filtrare all’esterno, in modo che
le famiglie fossero avvisate. Era anche un modo per scoprire tra i nuovi venuti
personalita di rilievo della lotta di Liberazione, alle quali dedicare assistenza, ov-
viamente nei limiti del possibile, date le circostanze in cui il comitato clandestino
operava.

41 Lacifra di 2.000 deportati ¢ sovrastimata, ma & un fatto che Feltre ¢ uno dei centri
italiani che ha pagato il massimo tributo all’occupazione nazista: i deportati a
Bolzano, arrestati in una retata nella citta condotta la mattina del 3 ottobre 1944,
furono pit di cento. Altre decine e decine di persone furono avviate nei campi del
lavoro coatto: di certo si puo affermare che quasi tutte le famiglie di Feltre ebbero
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Con L.[aura] e queste ragazzine credo che potrei riprendere a scrivere
qualche lettera alla mia compagna. Te le mandero col primo mezzo che
mi capitera a tiro; ma purtroppo la lontananza mi fara perdere di vista gli
argomenti di attualita. Sono sempre in cerca della legge morale. Carletto ha
cercato di aiutarmi con una sua teoria sulla morale di classe, ma non credo
di aver fatto ancora sufficienti progressi.

E poi ti dird che ho molto da fare: per 10 ore al giorno c’¢ il “lavoro ob-
bligatorio”. Ora non dico che il mio lavoro sia sempre pesante e ininterrot-
to per tutte e dieci le ore prestabilite, ma posso dire che non ¢’¢ un minuto
della giornata dalle 5 del mattino alle 7 di sera in cui posso essere sicura di
star tranquilla. Ad ogni momento mi vedo capitare una per una visita, un al-
tro per un’iniezione, un altro ancora per farsi medicare e cosi via. E a parte
questo, devo funzionare da Quartiere Generale per i compagni e gli amici:
lettere che partono, lettere che arrivano, messaggi da portare a voce, avver-
timenti da fare, raccomandazioni, segnalazioni, ecc. perché I'infermeria ¢
un po’ al centro del campo** e tutti possono venire da me, come i0 posso
andare dove voglio, risulta naturale che io serva da centrale di smistamento
e quindi ¢’¢ un andirivieni che non ti dico.

Non mi resta che la sera e anche quella non sempre; un po’ perché tal-
volta c’¢ qualcuno che si sente male, un po’ perché spesso devo far com-
pagnia al collega almeno di sera, dato che lo trascuro indecentemente tutto
il giorno.

Per i partenti dell’ultima spedizione, tutto il lavoro di distribuzione dei
soccorsi I’abbiamo fatto Carletto ed io, per cui naturalmente ci hanno fatto
degli appunti dicendo che non avevamo sufficientemente chiesto 1’appro-
vazione dei compagni. Quelli del p.s. si sono anche un po’ lamentati che si
fosse data la preferenza a quelli del p.c., cosa che non ¢ affatto vera, te lo
posso garantire. Era Vasco che si lamentava, Ermanno ¢ pil intelligente e
pit comprensivo e non disse nulla. Infatti pensa che in quei giorni il campo
era in punizione per infrazioni disciplinari, per cui tutti erano chiusi nelle
baracche tutto il giorno tranne i lavoratori, che perd dovevano rimanere
nei rispettivi posti di lavoro. Aria tragica di partenza imminente, nervosi-
smo nei tedeschi, urgenza di comperare roba, fare le liste dei compagni,

un componente deportato nei campi di lavoro o nei KZ (per non contare i militari
feltrini internati in Germania come IMI). Sulla vicenda vedi Gianni Faronato (a
cura di), Ribelli per la liberta. Testimonianze sul Lager di Bolzano, Castaldi Edi-
tore, Feltre 1995.

42 In senso stretto: ’infermeria era stata installata in una delle baracche costruite
nell’area centrale del campo, mentre i “blocchi”, dove alloggiavano i prigionieri,
erano collocati lungo i due lati maggiori del rettangolo del Lager.
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accertare i bisogni pill urgenti, provvedere. Ti pare possibile che in queste
condizioni convocassimo un’assemblea per stabilire a chi si dovesse dare
ogni paio di mutande?

Assurdo nel modo pil assoluto.

Della roba distribuita da me ho fatto una nota scritta, di cui conservo
copia®*, ma molta roba ancora fu data all’ultimo momento (specialmente
viveri e denaro) e di quella chi vuoi che si ricordi? Come ti ho detto, ci
furono meno di due ore tra I’appello e la partenza e puoi immaginare quan-
to tempo portd via il solo appello di 650 persone e quanto ne rimase poi.
Vasco non riuscii nemmeno a vederlo e se Ermanno non fosse ritornato
indietro a prendere della roba dimenticata probabilmente non avrei potuto
salutare nemmeno lui.

Carissimo, ora devo salutarti davvero. Un abbraccio a Maria ed a te.

A.

Lettera 7%
(Giovedi 19 ottobre 1944)

19-X

Cara Virginia [Scalarini],

Laura mi ha detto che hai chiesto della Mary Olivo®, lei non 1’ha cono-
sciuta perché in quel periodo era a letto all’infermeria, ma I’ho conosciuta
i0. Me I’ha presentata Vasco.

Era una donna molto simpatica: stava bene di salute, era di morale molto
elevato e sufficientemente fornita di vestiario e denaro. E partita anche lei
con le altre donne per Ravensbriick nel Mecklemburgo.

43  Purtroppo questa lista non ¢ giunta fino a noi.

44 Scritta sulle quattro facciate di un foglio di cm 24 per 17,1 piegato in due. Datata
19 ottobre 1944.

45 Nome di copertura di Mary Fassicomo, la compagna nella vita e nell’impegno
politico del dirigente socialista Piero Caleffi. Arrestata con lui a Genova il 27
agosto 1944, lo aveva preceduto a Bolzano, ed era stata deportata nel Lager di
Ravensbriick il 7 ottobre, con lo stesso “trasporto” di Maria Arata. Un viaggio,
per lei, senza ritorno. Piero Caleffi arrivo a Bolzano il 22 ottobre, due settimane
dopo la partenza della sua compagna per la Germania. Fu a sua volta deportato 1’8
gennaio 1945 a Mauthausen, dove fu liberato il 5 maggio 1945. Vedi Piero Caleffi,
Si fa presto a dire fame, Edizioni Avanti!, Milano-Roma 1954, p. 103.
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Vorrei che tu mi sapessi dire in che rapporti siete con la Carlina, se lei sa
che siete venute qui*®, cosi, tanto per non fare delle gaffes. Io mi sono un
po’ allarmata, vedendo che non vi aveva consegnato nemmeno un biglietto
per me. (...) Ti ho gia detto che le ho mandato molte lettere mie e di diversi
compagni. In avvenire, volendo comunicarvi qualche cosa urgentemente,
o comunque avendo modo di mandare qualche lettera a mano, a chi devo
indirizzarla?

Fissatemi un recapito di persona che non sia possibilmente troppo com-
promessa, per cui le nostre lettere non corrano il rischio di finire in mano
alla polizia, che si possa trovare facilmente a casa e dia affidamento di
avvertire in tempo voi o chi altro mi indicherete.

Al latore della presente ho affidato ieri il mio orologio. Mi si € rotto qui a
Bolzano e in citta non sono stati capaci di aggiustarmelo. Vi prego percio di
portarlo a Milano e, se potete, di farlo accomodare li. Dovreste consegnarlo
alla Paola e pregarla di portarlo alla dottoressa Gatti Casazza, perché suo
marito conosce un bravissimo orologiaio che me 1’ha gia aggiustato una
volta: siccome ¢ un orologio di marca, e I’unico che ho, ci tengo un poco.
Poi, se vi sara possibile, rimandatemelo perché ne ho bisogno, se non altro
per contare i battiti del polso agli ammalati; tuttavia se non potete, pazien-
za: ne fard a meno, come ne faccio a meno ora, per forza*’.

Devo pregarti ancora di dare un’occhiata alle lettere che ti ho mandato
fuori ieri, cercarne una indirizzata a Torino a una certa signora Elettra e
distruggerla, perché il mittente ha cambiato idea.

Grazie ancora di tutto, moltissime cose affettuose a voi tutti € un abbrac-
cio tutto speciale a te.

Ada

Ti accludo ancora una lettera mia da portare a mano. Se trovi il dott.
Carbone, bene; se no potreste cercare della dott. della L.onga in via Man-
zoni 14.

Non trovandola, distruggi la lettera.

Grazie ancora una volta e moltissimi pensieri affettuosissimi.

A.

46  Virginia Scalarini si reco piu volte a Bolzano, per organizzare i collegamenti tra il
CLNALI e il comitato clandestino di Bolzano.

47 Dopo questo incredibile iter dal campo di concentramento a Milano, 1’orologio
— un vecchio Zenith — tornd al polso della proprietaria, che non se ne separd mai
finché visse.
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Lettera 8%
(Mercoledi 25 ottobre)

Caro Giacomo,

La persona che ti consegna questo biglietto gode della fiducia di Piero®.
Ti scrivera lui che cosa desidera. Per quanto riguarda il denaro, 70 lire sono
sue, di Piero; quindi ¢ meglio che tu le faccia avere a lui direttamente.

Devo scriverti a lungo, ma bisogna aspettare.

Maria®

In questi giorni Ada riceve nel campo una lettera scritta il 21 ottobre
1944 da sua madre da Bassano del Grappa, con alcune parole scritte an-
che dal figlio Carlo’’.

Carissima Ada,

ricevo oggi da Trieste la lettera che hai spedito a Nedda e sono tanto
lieta di leggere che stai bene e che lavori all’infermeria, ma piu di tutto
che hai ricevuto il bagaglio ed hai di che coprirti, mentre prima il pensiero
di te freddolosa e vestita d’estate in questa stagione quasi invernale mi
aveva fatto disperare. Tanto piu che la posta non accettava pacchi a questo
indirizzo. Nedda percid non potra mandarti niente — ma io spero tanto di
aver occasione di spedirti un pacco che ho gia preparato per mezzo di una
persona che deve andare a Bolzano.

Spero che starai sempre bene, e anzi sempre meglio, perché so che fai
sempre e coscienziosamente il tuo dovere e non dubito che sarai apprezzata
e benvoluta. Noi stiamo bene di salute e il tuo Carluccio ¢ fiorente. Dopo la
pertosse gli ho fatto 36 iniezioni di calcio e gli ho dato 3 flaconi di [parola
illeggibile]. Questa cura, e I’aria ottima di Bassano e la possibilita di stare
tutto il giorno all’aperto lo ha rinforzato e rinvigorito molto.

Io sono, come puoi ben immaginare, in pena per tutti, tanto pit che ades-
so anche le lettere da Trieste impiegano 15 giorni per arrivarmi. Da Tito ho

48  Biglietto scritto su una facciata di un foglietto di cm 8.5 per 12,2. Senza data, pud
essere fatto risalire al 25 ottobre 1944, perché ¢ scritto con ogni evidenza la sera
precedente a quello datato 26 ottobre.

49  Presumibilmente Piero Sanna, dirigente del Partito d’azione, deportato a
Flossenbiirg.

50  Si era stabilito che questo fosse il nome di copertura di Ada, nella sua attivita nel
campo. Ada perd, come si ¢ visto, se ne dimenticava quasi sempre.

51 Lettera scritta a penna su carta da lettere a fondo grigio. Visto della censura del
campo in matita rossa. Archivio famiglia Buffulini-Venegoni.
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avuto I’altra settimana una del 25 agosto. Allora stava bene ed era contento
del lavoro dopo un anno di ozio forzato.

Addio, caro Momi mio, continua a star bene e aspetta il pacco di viveri
che sogno tanto di farti avere. Ti abbraccia tua mamma.

Seguivano le parole scritte dal piccolo Carlo:

Carissima Mammina mia,

ti scrivo per dirti che sto bene e che penso sempre a te. Spero di vederti
ed abbracciarti presto. Intanto studio da bravo: ¢ cosi bello studiare con la
nonnina! Faccio gia le operazioni coi decimali. Pil di tutto mi piacciono le
poesie. Leggo “Allegretto e serenella” e le favole di Grimm (ma di notte
poi ho paura!)

Tanti baci affettuosissimi dal tuo Carlo.

Lettera 9
(Giovedi 26 ottobre 1944, mattina)
[A Ferdinando Visco Gilardi]

P:S: G/1%

Avevano detto effettivamente che la Bonf. dovesse andare a Verona per
una revisione del processo. [Due parole illeggibili, NdR] ¢ partito insieme
con gli ebrei, crediamo sia stato mandato in Germania insieme con loro.

Ho ricevuto le 10 M.[ila lire] ma non furono toccate essendo riservate ai
partenti e a spese eventuali urgenti. Dam. ha ricevuto plico e valigia.

Ducci non ¢ partito, manda pure qualche cosa per lui, perché qualcuno
¢li ha detto che ci devono essere dei soldi per lui e me li domanda ogni
giorno.

Con le 5 M [ila lire] che mi mandi daro eventualmente qualcosa al gio-
vane compagno di cui parlo piu sopra nel biglietto preparato ieri sera. Ad
ogni modo attendo tue risposte in merito.

Grazie ancora

A

26 mattina

52 Biglietto scritto sulle due facciate di un foglietto di cm 8.5 per 12,2, indirizzato
a Ferdinando Visco Gilardi. Datato “26 mattina”: si deve trattare del 26 ottobre,
poiché nel testo si parla di una partenza di ebrei, avvenuta effettivamente il 24
ottobre 1944, destinazione Auschwitz.

53 Impossibile decifrare questa sigla; probabilmente ¢ una comunicazione in codice.
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Lettera 10°*
(Venerdi 27 ottobre 1944)

27X
H/1 /1 G4

Caro Giacomo,

Pare che la partenza sia rimandata di qualche giorno, ma sara tra poco
ugualmente.

Attendiamo i pacchi. Puoi mandare ancora agli indirizzi delle donne che
ti avevo dato®:

Farina Iside 3281

Sicari Beatrice 3294

Bovolato Kira 3256.

Completero gli altri nominativi con i numeri di matricola che mi faro
dare stasera.

54

55

56

Biglietto scritto sulle due facciate di un foglio di cm 8,8 per 13,6, indirizzato a
Ferdinando Visco Gilardi. Datato “27 X”, quindi il giorno successivo al biglietto
precedente. Per mesi 1’organizzazione clandestina riusci ad assicurare collega-
menti postali con cadenza quotidiana, da fuori a dentro il campo e viceversa.

I pacchi del comitato di assistenza diretto da Ferdinando Visco Gilardi con viveri
e capi di abbigliamento erano confezionati uno diverso dall’altro, per sembrare
inviati dalle famiglie dei deportati. Era essenziale per 1’organizzazione disporre
dentro il campo di un alto numero di persone fidate che potessero ricevere quei
pacchi e smistarne il contenuto ai pilt bisognosi.

Il numero accanto al nome ¢ quello della matricola del campo. Le tre donne indi-
cate da Ada sono tra le pill “anziane” del campo, essendo giunte a Bolzano con il
trasporto partito da Milano il 17 agosto 1944.
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11 biglietto di Ada che annuncia I’evasione di Carlo Venegoni

Ho ricevuto altre 5 M.[ila lire]. Attendiamo i pacchi per stasera.

221

Ieri c’¢ stata una novita sensazionale, che cioé Carletto & stato liberato”’.
O perlomeno lo hanno messo fuori in modo tale da poter credere che ve-
ramente sia andato libero. Credo sia merito di certi suoi amici®. Ad ogni
modo per il pacco indirizzato lui ¢’¢ la delega®.

A.

57  Carlo Venegoni, evaso il 26 ottobre 1944 con uno stratagemma.

58 Riferimento ai contatti che Carlo Venegoni era riuscito a mantenere autonoma-
mente con la sua organizzazione partigiana. Fu questa, in effetti, a organizzare e a

condurre in porto la sua fuga dal campo.

59  Per evitare che pacchi di aiuti inviati dall’organizzazione clandestina andassero
perduti, le persone considerate pill esposte al rischio di un’ulteriore deportazione
firmavano una delega ad altri prigionieri per il ritiro dei pacchi che eventualmente
fossero arrivati a loro nome successivamente alla partenza. Vedi Dario Venegoni
e Leonardo Visco Gilardi, Oltre quel muro. La Resistenza nel campo di Bolzano
1944-45, mostra documentaria, Fondazione Memoria della Deportazione, Milano

2011, p. 21.
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Lettera 11%°
[A Ferdinando Visco Gilardi]

Carissimo,

Ho ricevuto le lettere e ’altro plico per Dam. disgraziatamente non pos-
so farmi dare un biglietto da lui perché ¢ arrivato ieri sera e gia stamattina
I’hanno mandato fuori a lavorare. Di’ a Vittoria che anche lui sta bene di
salute.

A

Lettera 12°
(Sabato 28 ottobre 1944)

Carissimo L.[elio],

il campo ¢ da capo rigurgitante e si ¢ nuovamente in attesa di una par-
tenza. Tra i nuovi arrivati da Milano c’¢ il critico [Raffaello] Giolli che tu
conosci, e che spero di far rimanere qui. Inoltre c’¢ Armando Sacchetta, un
bravissimo giovane che Corrado [Bonfantini?] conosce, che purtroppo ha
perduto una gamba in un combattimento per le strade. Da Genova ¢ arriva-
to [Giovanni] Mele®. Inoltre mi dicono che ci sono degli elementi del [p.]
s. tra i nuovi arrivati di questi giorni da Torino: ma dobbiamo ancora fare i
sondaggi. Il lavoro di assistenza va abbastanza bene, ma ci da moltissimo
da fare e prevedo che poi ci sara un mucchio di gente che si lamentera di
noi.

Come saprai, giovedi 26 ¢ uscito Carletto. Qui non si sa mai, quando
portano fuori qualcuno, se va libero o viene mandato altrove; pero da tutto
I’insieme crediamo proprio che Carletto sia stato veramente liberato. In
tal caso sara certamente venuto a trovarti e ti avra raccontato molte cose
di noi, delle nostre necessita e dei nostri desideri®. Noi (L.[aura] ed io)
abbiamo visto uscire Carletto con molto piacere per lui, naturalmente, ma

60 Biglietto scritto sulle due facciate di un foglio di cm 8,5 per 11,9, indirizzato a
Ferdinando Visco Gilardi. Senza data.

61  Scritta sulle quattro facciate di un foglio di cm 27,8 per 17,3 piegato in due, datato
“28 X mattina”. Originale presso la Fondazione Lelio e Lisli Basso, ibidem.

62 Su questo deportato non abbiamo ulteriori informazioni, se non che si chiamava
Giovanni.

63  Effettivamente Carlo Venegoni riprese i contatti con Lelio Basso, una volta rien-
trato a Milano. I due si persero di vista verso la fine del 1944, quando Venegoni,
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con una piccola malinconia per noi, perché eravamo abituate ad appog-
giarci molto a lui. Ora & rimasto un altro suo amico del p.c.** a fare le sue
veci, ma per quanto sia un’ottima e onestissima persona ¢ un’altra cosa,
perché gli manca la larghezza di vedute ed anche il prestigio personale di
Carletto.

Un gruppo di internati nel campo di Istonio (Chieti): il terzo da destra ¢ Raffaello
Giolli. Alla sua sinistra, il figlio Paolo e Mauro Venegoni, fratello di Carlo

troppo conosciuto nel Milanese per condurre un’attivita clandestina, fu trasferito
a Genova, dove operd come responsabile delle SAP di Genova Centro.
64 Ilriferimento € a Luigi Cinelli, che a sua volta evase meno di due settimane dopo.
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Armando Sacchetta

Ora il nostro gruppo che si occupa dell’assistenza ¢ composto da me,
quell’amico di Carletto ed altri due di partiti diversi. Come vedi, sono io
che rappresento il p.s. e faccio quanto posso per farlo bene, ma temo un
poco che mi facciano 1’appunto che non ho abbastanza autorita per questo.
Ducci o Mele avranno avuto una posizione molto pill eminente, ma qui
sono io che ho maggiori possibilita, maggiore liberta di movimento, pil
facili contatti con elementi di p.[artiti] diversi. Inoltre sono io che ho il
collegamento con I’esterno e preferisco non farne parte a troppa gente. Che
cosa credi? Avranno qualche cosa da ridire? Spero di no... (Spero di no,
ma sono certa di si, perché naturalmente tutti hanno sempre qualche cosa
da ridire in questi casi). Finora veramente nessuno ha detto niente e tutti mi
trattano con grande cordialita; soltanto XX pare abbia detto a qualcuno che
¢ stato messo troppo in disparte, ma in realta si € messo in disparte da solo,
occupandosi soltanto della sua posizione personale. Forse potrei anche dire
che ho avuto I’incarico di questo lavoro direttamente da te; e questo ¢ vero.
Me lo puoi confermare ufficialmente?

Di salute io sto sempre bene e Laura pure. Umore eccellente, tranne che
siamo sempre in grandissimo pensiero per te e per gli altri che abbiamo
lasciato ancora a Milano. Potessimo avere notizie frequenti, almeno, per
essere un po’ piu tranquille!

Qui si attendono sempre novita e si spera sempre in una fine prossima,
perd io non ci conto troppo, almeno per quanto riguarda I’avvenire molto
prossimo. E se la desidero, questa fine, ¢ soprattutto per voi che siete sempre
in pericolo, per le donne come Maria® che devono stare sempre in ansia, per

65 Lisli Carini Basso.
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quelli che devono partire per la Germania, talvolta in condizioni tragiche.
Per noi che siamo, relativamente, stabili, non c’¢ da avere troppo pensiero.

Ti prego di salutare tanto tanto tutti i nostri cari amici e amiche; a te un
abbraccio con tutto il cuore.

A

28-X mattina

Lettera 13%
(Probabilmente novembre 1944)

Caro Giacomo,

Spero che tu sia d’accordo dunque per lunedi o eventualmente martedi e
mercoledi. Credo che tu abbia individuato bene il posto®’.

Teri ho avuto una richiesta da Malt.®® per una delega che gli desse carta
bianca nei tuoi riguardi. A me secca moltissimo che tu sia stato individuato,
ad ogni modo ho risposto di lasciarti perdere, perché tu hai avuto soltanto
qualche incarico e non vuoi assolutamente metterti in contatto con altre
persone. In compenso [Emilio] S.[carpa]* gli ha promesso di dargli un’al-
tra presentazione per altri. Dio ci protegga!

Ora vorrei fare un po’ di conti: io ti ho mandato due biglietti da 50 piu
altre 30 in biglietti da 5, in totale 130. Da te ho ricevuto sapone liquido
per 35. Va bene? Ti pregherei di mandarmi dentro i soldi che ancora ti
rimangono, perché ¢ probabile un’altra partenza alla fine della prossima
settimana.

Inoltre Z. mi dice che tu dovresti avere altre 100 (provenienza Carlo) e
che avreste detto che mi manderai 50 e con altre 50 comprerai scatolame.
E vero?

Qui la situazione ¢ molto complicata, spero che te la possano spiegare
meglio a voce se avrai modo di vedere qualcuno del campo lunedi. o temo

66  Scritto su un solo lato di un foglio di cm 24,7 per 7.8, senza data, indirizzato a Fer-
dinando Visco Gilardi. Originale nell’archivio della famiglia Buffulini-Venegoni,
dono dei figli di Ferdinando Visco Gilardi.

67 Frase in codice che copre I’organizzazione di un tentativo di fuga, forse quella
di Luigi Cinelli. In una sua memoria scritta nell’immediato dopoguerra, Visco
Gilardi ha ricordato il proprio contributo a quella fuga. Vedi la testimonianza, p.
133.

68  Armando Maltagliati, di Borgo a Buggiano (Pistoia), ufficiale dell’aeronautica,
fu prima a Fossoli e poi a Bolzano “capo-campo”, sia pure come prigioniero.
Sovrintendeva al funzionamento delle varie strutture del campo. Fu liberato nel
novembre 1944. Questa lettera deve precedere di poco il suo rilascio.
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di essere alquanto compromessa, tanto che non ¢ escluso che io abbandoni,
almeno temporaneamente, questa mia attivita, perché diventa ogni giorno
pit rischiosa e in campo ci sono troppi cretini che complicano le cose.
Avrei voluto scrivere ieri sera a Luigi [Lelio Basso] anche per questo, ma
c¢’¢ stato troppo da fare in infermeria fino a tardi per un povero ragazzo che
¢ morto e ho dovuto rinunciarvi. Spero di poterlo fare stasera e domani, ma
ci saranno sempre maggiori difficolta a far arrivare i miei scritti. Spiega tu,
al caso, come stanno le cose.

Sono cosi stanca di questo campo, di tutti i grattacapi che mi da, che
I’idea di andare in Germania mi pare una liberazione. Mah! Ciao, molti
saluti affettuosi.

A.

Allego una lettera di Sanna da mandare a Mi[lano]

Lettera 14%
(Domenica 12 novembre 1944, sera)
[A Ferdinando Visco Gilardi]

Carissimo,

Anzitutto, delle due persone che mi hai segnalato, una, cio¢ B., non puo
lasciare il campo perché ¢ tra quelli che per nessuna ragione possono essere
messi a lavorare fuori dal campo (pare che temano delle evasioni, dopo gli
avvenimenti della scorsa settimana); 1’altro, Sergio, lavora anche lui nel
campo, ma potrebbe uscire in qualche caso particolare.

I medicinali sono arrivati regolarmente.

Ho riparlato con I’industriale™, del quale ti accluderd una lettera domat-
tina. Fara arrivare pacchi di indumenti e viveri per gli indigenti del campo.
Sarebbe bene che questi pacchi venissero accentrati da te e che tu pensassi

69  Biglietto scritto su tre facciate di un foglio di cm 17 per 14,2 piegato a meta,
datato “12 XI sera”.

70  Si tratta con ogni probabilita di Roberto Lepetit, industriale farmaceutico nato a
Lezza (Como) il 29 agosto 1906. Lepetit offri al comando del campo di allestire
e alimentare a proprie spese una farmacia interna, con I’intento di accreditarsi
come persona indispensabile per il funzionamento del Lager e scongiurare cosi
la deportazione verso i campi del Reich. Un progetto perd che non teneva conto
dello scarso interesse delle SS per la salute dei prigionieri. Il comitato clandestino
cerco di organizzare la sua fuga, ma il piano falli e Lepetit, deportato a Mauthau-
sen il 18 novembre 1944, mori a Ebensee il 4 maggio 1945, due giorni prima della
liberazione di quel Lager. La vedova fece erigere un monumento — una grande



Lettere clandestine dal campo di Bolzano 227

a mandarli nel campo, sempre attraverso nominativi che ti daremo noi;
pochi per volta — i pacchi, si intende — per non dare nell’occhio.

Qualche nominativo te lo accluderd qui domattina con le rispettive ma-
tricole.

Quest’oggi sono arrivate nel campo quasi 400 persone, da Genova e
Milano tra cui diversi amici, per esempio I’architetto [Giuseppe] Pogatsch-
nig”', Mino Micheli’?, il suo amico [Flavio] Colombo”, Luciano [Testa]™
e altri. Ti accludo lettere di due di loro e ti raccomando caldamente di farle
recapitare a mano e di insegnare alle destinatarie il modo di mandare pac-
chi e risposte.

Inoltre ti accludo un assegno di S0M{ila lire] che ¢ destinato all’assisten-
za al campo: dovresti cambiarlo e mandarmi dentro un po’ di soldi e tutto
quello che trovi in fatto di commestibili, maglie e mutande di lana, calze e
guanti, eccetera, sempre indirizzando ad appositi nominativi.

Il campo ¢ strapieno, ma finora non si parla di partenze; speriamo bene!”
Ma intanto qui fa un gran freddo e i nuovi arrivati hanno bisogno di tutto.

Ci sono qui alcuni amici, tre in particolare, che avrebbero bisogno di
aiuti come Giovanni’®. Sei in grado di darglieli?

Hai notizie da Milano? Sai nulla di L.[elio Basso]? Aspetto ansiosamen-
te che tu mi scriva.

Molto cordialmente

A.

12 XI sera

croce — sul luogo in cui furono raccolti i resti di tanti deportati deceduti negli
ultimi giorni della vita di quel terribile campo.

71 1l cognome fu italianizzato a forza in Pagano. Noto architetto, gia direttore di
Casabella (suo fu il progetto dell’Universita Bocconi di Milano). Il suo corag-
gioso atteggiamento nei confronti dei torturatori fascisti della banda Koch, nella
“Villa triste” di Milano, e la sua tragica fine a Mauthausen sono ricordati in Mino
Micheli, I vivi e i morti, cit., pp. 138-146.

72 Micheli sara a sua volta deportato a Mauthausen, ma riuscira a tornare.

73 Architetto, aveva allora 31 anni. Fu deportato a Mauthausen ma riusci a rientrare
a casa dopo la guerra.

74 Anche Testa riusci a sopravvivere alla deportazione a Mauthausen.

75 In realta era imminente un “trasporto”. Ben 282 uomini furono deportati il 18
novembre verso Mauthausen; tra di loro quasi tutte le persone citate in questo
biglietto.

76  Frase in codice che copre presumibilmente un tentativo di fuga. “Giovanni” do-
vrebbe essere Luigi Cinelli, evaso dal campo il 6 novembre 1944.
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Se puoi invia un pacco di roba da mangiare all’architetto Pogatschnig -
n. 6070 Block B. Per altri pacchi, hai gia il numero mio e di L.[aura]. Ti do
ora quello di Elsa Veniga, n. 5245

Lettera 157
[A Ferdinando Visco Gilardi]

Carissimo,

Ho scritto finalmente il biglietto per Luigi [Lelio Basso].

Che cosa vuoi dire, che Firmino ¢ fuori?”® Non devo pitl indirizzarmi a
lui?
Continuo a tenere I’indirizzo di G.?

H

ai avuto i nominativi. Non mandare nulla a WZ: non sembra abbastan-

za fidata; manda piuttosto a Elsa Veniga.
Molto cordialmente

A

Lettera 167
(Lunedi 13 novembre 1944)

Carissimo L.[elio],

qui & successo cio che avevo previsto 1’ultima volta che ti scrissi, che
cio¢ alcuni anziani del p.s. tra cui XX, YY?!, ZZ* e altri due hanno fatto
ieri una riunione, decidendo di fondare un comitato per I’assistenza al cam-
po (come se finora non fosse stato fatto nulla) ed estromettendomi comple-

77

78

79

80
81

82

Scritto su una facciata di un foglietto di cm 7,1 per 10,8, senza data. Sul verso ¢
scritto Giacomo.

Fuori dall’organizzazione clandestina. Si tratta di un equivoco. “Firmino” con-
tinuera la sua attivita di collegamento tra Milano e Bolzano fino alla fine della
guerra.

Scritta sulle due facciate di un foglio di cm 10,1 per 16,2 senza data. Si puo fare
risalire questa lettera al 13 novembre, perché vi si cita ’architetto Pogatschnig
(deportato a Bolzano 1’11 novembre 1944) e si dice che ¢ arrivato due giorni
prima.

Dirigente socialista, fu liberato il 30 aprile 1945 a Bolzano.

Dirigente socialista, fu deportato il 14 dicembre 1944 da Bolzano a Mauthausen,
dove mori nel maggio 1945.

Anch’egli fu deportato da Bolzano a Mauthausen il 14 dicembre 1944 e riusci a
sopravvivere e a fare ritorno a casa.
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tamente tanto che tutto questo io I’ho saputo perché me I’ha raccontato Ar-
mando [Sacchetta] (Corrado [Bonfantini?] lo conosce) il quale 1’ha saputo
anche lui indirettamente. Io avevo gia in piedi una specie di comitato con
uno del p.c., uno del p.d.a. ed uno del part. liberale, comitato che & gia in
grado di funzionare e funziona.

Ora se qualche altro volesse levarmi questa briga, che mi ha gia dato
e certamente mi dard ancora molti grattacapi, io sarei ben lieta di cedere
tutto nelle loro mani; ma le persone che si sono riunite sono assolutamente
inadatte e in particolare XX, che dovrebbe essere il nostro rappresentan-
te, se non ha mai fatto nulla finora né ha mai voluto far nulla che potesse
fargli avere delle grane (qualunque persona te lo puo testimoniare) non
vedo come potra farlo in avvenire e lasciare tutta 1’organizzazione nelle
sue mani mi sembra da parte mia una defezione. Tanto piu che io penso di
dovermi considerare ufficialmente incaricata da voi a questo lavoro, e non
mi sento autorizzata a piantarlo [due parole illeggibili, NdR].

Credo che loro domanderanno istruzioni a Milano, e percio ve lo chiedo
anch’io: se tu e Corrado decidete che io debba mettermi da parte lo faccio
senz’altro disciplinatamente e anche con un sospiro di sollievo perché mi
liberate da molte brighe e la responsabilita ¢ vostra; se invece credete che
io debba continuare nella mia attivita che finora & andata molto bene, vi
prego di darmene incarico espresso. Finché non avro ricevuto risposta da
voi, continuerd a lavorare come [alcune parole illeggibili, NdR] ufficiale,
ignoro la riunione e quanto vi ¢ stato deciso.

Un altro pericolo pubblico credo sia KK, che ¢ arrivato da due giorni e
mi ha portato dei soldi dal p.d.az., cosa che ormai ¢ a conoscenza di tutto
il campo. Ora, dopo i guai che sono successi due settimane fa con i denari
di Carletto, la cosa & molto seria e non si pud mettersi alla mercé del primo
scemo che puo raccontare in giro i fatti nostri... L’arch. ¢ simpaticissimo,
ma Dio ci liberi dai tipi troppo espansivi!

Conclusione: se mi dite di dimettermi, lo faccio senz’altro, senza rim-
pianti: altrimenti datemi 1’autorita per continuare, perché cosi non posso
andare avanti. Molti affettuosissimi saluti.

A.
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Lettera 17%
(Martedi 14 novembre 1944, mattina)

Caro Giacomo,

qui unito ¢ un biglietto da inviare possibilmente con urgenza a L.[elio
Basso] a Milano. Se possibile, fallo leggere prima a Giovanni* e digli di
convalidare ci0 che vi espongo. Unisco anche un biglietto di Armando
S.[acchetta] sullo stesso tema.

S.% aspetta dunque lo stesso pacco che hai mandato a Giovanni per gio-
vedi®. E preoccupato soltanto per sua moglie che dovrebbe arrivare a Bol-
zano in questi giorni e non sa dove puo andare. Tu sai dove possa fare scalo
e hai modo di avvertirla?

Inoltre la situaz.[ione] nel campo va peggiorando perché ieri sera duran-
te ’adunata ¢ scappato Costanzo, il capo disciplina, e questo ha rannuvola-
to molto I’umore dei tedeschi, com’e naturale.

14 matt.

Ricevuto_le S[mila lire]. Grazie

Il resto a piccole dosi per comprare cibarie e indumenti. Grazie.
A

Mandami le notizie di L.[elio Basso].

83  Scritto sulle due facciate di un foglio di cm 9,8 per 16,1, datato “14 matt.”, indi-
rizzato a Ferdinando Visco Gilardi. Si tratta con evidenza del biglietto che accom-
pagnava la lettera precedente indirizzata a Lelio Basso.

84  Se la nostra ricostruzione ¢ esatta, si tratta ancora di Luigi Cinelli. Il quale, a 8
giorni dall’evasione dal campo, evidentemente era ancora a Bolzano, nascosto
nella casa di qualche componente della Resistenza. Tanto che Visco Gilardi avreb-
be potuto agevolmente raggiungerlo e consultarlo.

85 Forse si tratta di Sergio Tornaghi, del Partito d’azione. Deportato a Mauthausen il
18 novembre 1944 insieme a tutto il gruppo appena arrivato da Milano, Tornaghi
mori a Melk il 24 marzo 1945.

86 In altre parole, si cerca di organizzare per il giovedi successivo, 16 novembre,
un’altra fuga come quella organizzata con successo per “Giovanni”.
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Lettera 18%
(Tra 1l e il 18 novembre 1944)
[A Ferdinando Visco Gilardi]

Carissimo,

Teri S. non ha potuto®; credo sia uscito oggi; ad ogni modo non ¢ ora
raggiungibile per me. Gli dird — appena lo vedrd — che aspetti il pacco
domattina.

Ho ricevuto le 10[mila lire] (in tutto 25). Con i1 denari che ancora ti
rimangono ti prego di mandare dentro piu roba possibile e presto, perché
pare che sia realmente imminente una grandissima partenza. Questa volta
ho serio timore di andarmene anch’io... ma! Pazienza!

Manda pure i pacchi ai soliti nominativi e all’arch.[Pogatschnig]. Qual-
che cosa puoi indirizzare anche a me e alle mie amiche.

Inoltre con i denari che hai ancora fuori ti prego di procurare e mandare
a Luciano Mariani® un paio di scarpe numero 44, un sacco da montagna
e un asciugamani. Ti mando degli altri assegni che ti prego di cambiare e
tenere, cosi avremo un fondo su cui contare in caso di necessita.

Sono stati portati su da elementi del p.d.a. Ti accludo una lettera da
mandare a L.[elio Basso] perché sia trasmessa a Corrado [Bonfantini?].
Io aspetto sempre ansiosamente la lettera di L.[elio] che deve essere in tue
mani. Dovrei scrivergli ancora varie cose sulla situazione del campo (Gio-
vanni ne riderebbe molto, ma io ne rido molto meno, trovandomi dentro!)
ma ora non ne ho la possibilita. Cerchero di scrivere stasera.

Salutami molto Giovanni; digli che lo invidio moltissimo e che lo prego
di salutare tanto Carlo e gli amici tutti quando li vedra. Dopo la sua parten-
za ho tanti grattacapi che non se li sogna nemmeno!

Ti mando un paio di occhiali dell’arch.[itetto]. Bisogna metterci una len-
te uguale a quella che c’¢ gia.

Molto cordialmente

Maria

87  Scritto su tre facciate di un foglio di cm 20 per 16,3 piegato in due. Senza data.
Collocabile, dal contenuto, tra 1’11 e il 18 novembre 1944, date dell’arrivo e della
partenza per Mauthausen dell’architetto Pogatschnig.

88  Ancora un riferimento al tentativo di fare evadere un prigioniero (vedi il biglietto
inviato a Visco Gilardi n. 17 del 14 novembre 1944).

89  Nome di copertura di Leandro Mattea. Citato in Mino Micheli, I vivi e i morti, cit.,
p- 64: socialista, “aveva resistito alle tremende torture della banda Koch”. Depor-
tato a Mauthausen il 18 novembre 1944, riusci a sopravvivere e a fare ritorno a
casa.
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Lettera 19
[A Ferdinando Visco Gilardi]

Carissimo,

E stata un’ottima idea la tua di rivolgerti a quella persona che & ve-
ramente fidatissima e d’ora in poi spero che potremmo spiegarci meglio.
Purtroppo ora non ho molto tempo, ma ti scriverd molto a lungo stasera,
anche per Luigi [Lelio Basso].

Anzitutto perd devo dirti che non ho ricevuto le istruzioni per XX*' A
chi le hai date? Se non puoi ripescarle, dovresti ridarmele e farmi sapere
qualche cosa in proposito.

Penso pero che forse entreranno con ritardo come tutti i tuoi scritti degli
ultimi tempi.

Ho ricevuto £ 50 senza nessuna spiegazione. Sono quelle che ti avevo
mandato io da cambiare o altre? tanto per sapermi regolare.

Quanto alle 50 che hai mandato a Z., quest’ultimo afferma che sono
esclusiva pertinenza del p.c. E vero? Sappimi dire qualche cosa riguardo
la provenienza.

A stasera pill a lungo®?. Ora un cordialissimo abbraccio. Ho ricevuto la
tua lettera precedente di carattere generale e rispondero a tutto. Un abbrac-
cio.

Maria

90 Biglietto scritto su tre facciate di un foglio di cm 19 per 15,5, indirizzato a Ferdi-
nando Visco Gilardi. Senza data.

91 Ada attendeva disposizioni circa il lavoro di assistenza nel campo. Vedi lettera 16
a Lelio Basso del 13 novembre 1944.

92 La corrispondenza clandestina tra dentro e fuori il campo, in questo periodo ¢
fittissima: Ada rimanda altri argomenti a una successiva lettera, certa di poterla
fare pervenire tempestivamente a Visco Gilardi.
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Lettera 20%
[A Lelio Basso]

(...) vedere, cio che ¢ impossibile perché naturalmente, data la situazio-
ne e i quasi giornalieri accidenti che mi sono capitati, ho dovuto distrug-
gerla.

Sarebbe quindi utile, se tu lo credi opportuno, che la delega mi venisse
rinnovata e consegnata tramite diretto (come al solito) con ben chiari i
limiti della mia attivita. I compagni di qui sono completamente d’accordo
con me, e non credo che tu possa incontrare difficolta da parte del p.c. di
Milano, perché Carletto [Carlo Venegoni] e il suo amico [Luigi Cinelli]
sanno bene quanto io abbia lealmente collaborato con loro, e credo di non
essere ignota nemmeno ad elementi del p.d.a.

Ciao, carissimo, spero che la mia delega mi serva per poco tempo e che
io possa venire a fare qualcosa di diverso e di molto pit bello a Milano®*.

Molto affettuosamente,

A.

Lettera 21%
(Lunedi 20 novembre 1944)

Carissimo Luigi [Lelio Basso],
spero che avrai ricevuta una mia lettera che ti ho inviato tre giorni fa allo
stesso indirizzo di questa, e che era molto importante.

93  Biglietto mancante della prima parte, scritto su un foglio bianco di cm 14,7 per
20,2, senza data. Sul retro un appunto di Laura Conti: Cara Virginia [Scalari-
ni], bisogna fare avere questa lettera a Luigi [Lelio Basso]. Se questo non fosse
possibile, a Sandro [Corrado Bonfantini] o a qualcun altro della direzione del
ps. Affettuosi saluti e auguri da Laura. Originale presso Dora Chiabov, figlia di
Virginia Scalarini.

94  Ada doveva avere avuto notizia dell’intenzione di Basso di avviare un tentativo
per ottenere la sua liberazione dal campo. In cuor suo, a quanto si legge, sperava
nel successo di questi tentativi. E di poter presto lasciare il campo per riprendere
il suo posto a Milano.

95  Scritta sulle sei facciate di un foglio di cm 23,1 per 14,6 piegato in due e di un
foglio di cm 12,6 per 14,6. Datato “20 XI 44”.
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Roberto Lepetit (archivio famiglia Lepetit)

Sabato scorso c¢’¢ stata un’altra partenza®®, non molto numerosa, perché
si trattava di 300 persone in tutto, ma importante perché vi erano inclusi
molti elementi importanti. Destinazione: Mauthausen. Dei nostri, vi erano
tutti i neo arrivati e cio¢ 1’architetto Pagano [Pogatschnig], Mino Micheli,
Flavio Colombo, Luciano Mariani [Leandro Mattea], poi ¢’era Cozza®’ di
Venezia. Vi sarebbe stato anche Scarpa, ma fu salvato all’ultimo momento
e fatto rimanere®®. Inoltre c’era [Raffaello] Giolli, Paietta® del p.c., molti

96

97

98

99

Secondo le ricerche di Italo Tibaldi (ANED-Ricerche) il “trasporto” parti da
Bolzano il 18 novembre 1944 e raggiunse il campo di Mauthausen il giorno 21.
Tibaldi ha censito 282 uomini deportati in quella occasione. Archivio Fondazione
Memoria della Deportazione, Milano, fondo Tibaldi.

Non abbiamo notizia della presenza di un deportato con questo nome a Mauthau-
sen: potrebbe trattarsi di uno degli evasi dal treno, cosi come De Ferrari e De
Stefano, citati successivamente in questa lettera.

Questa annotazione sembra attribuire al comitato clandestino piu potere di quello
di cui disponeva effettivamente: Emilio Scarpa, regista cinematografico, fu infatti
deportato a Mauthausen con il trasporto successivo, il 14 dicembre 1944. Mori a
Mauthausen pochi giorni dopo la liberazione del campo, il 19 maggio 1945.
Giuliano Pajetta, comunista, fu tra i componenti del comitato internazionale di
resistenza di Mauthausen e riusci a sopravvivere e a tornare a casa.
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elementi del p.d.a. tra cui Sergio Tornaghi'®, Bobbio'’!, Nardini'®®, Mo-
schettini'®, Savasini'®, Lepetit; poi diversi c.d.l. tra cui [Guido] de Ferrari,
de Stefano, [Luigi] Azzali. Partirono anche i fratelli Rodondi'® del p.d.a., i
compagni comunisti di Busto, alcuni elementi di Fossoli'® che erano rima-
sti finora qui perché “lavoratori fissi”!%’; anche 1’avv. Elmo'®.

Ti prego di avvisare gli amici e le famiglie'”, dicendo che sono parti-
ti molto coraggiosamente e serenamente, che abbiamo provveduto — per
quanto possibile — a tutti per quanto riguarda vestiario ed alimentari. A Car-
letto digli che ¢ partito il suo amico Pozzoli'® e che mi dispiace quasi pilt

100 Sergio Tornaghi, contabile, mori a Melk, sottocampo di Mauthausen, il 24 marzo
1945.

101 Mario Bobbio, 20 anni, milanese, arrestato nel Genovese, mori a Mauthausen 1’11
maggio 1945, una settimana dopo la liberazione.

102 Alessandro Nardini, 36 anni, riusci a sopravvivere a Mauthausen.

103 Francesco Moschettini, 31 anni, ingegnere, mori a Gusen, sottocampo di Mau-
thausen, il 24 gennaio 1945.

104 Luigi Savasini, pavese, 43 anni, mori a Mauthausen il 20 aprile 1945.

105 Uno era Rino Rodondi, medico, 41 anni, che sopravvisse a Mauthausen. Dell’al-
tro non abbiamo notizia. Poiché in questo “trasporto” si verificd una fuga prima
dell’arrivo del convoglio al Brennero, ¢ possibile che uno dei due fratelli si sia in
questo modo sottratto alla deportazione.

106 Cioe provenienti dal campo di Fossoli di Carpi (Modena), liquidato tra la fine di
luglio e i primi di agosto 1944.

107 Questa annotazione smentisce la convinzione, largamente diffusa allora nel cam-
po, che i cosiddetti “lavoratori fissi”, e cio¢ i deportati utili alla manutenzione del
campo, di regola alloggiati nel Blocco A, fossero esenti dal rischio della deporta-
zione in Germania.

108 Luciano Elmo, avvocato, 38 anni, milanese, esponente di spicco del Partito li-
berale in seno al CLN, riusci a fuggire con I’aiuto dei seghetti che il comitato
clandestino di resistenza gli aveva fornito al momento della partenza da Bolzano.
Gettatosi dal treno prima del Brennero, riusci a tornare a Milano, sebbene fosse
piuttosto gravemente ferito, anche grazie alla solidarieta delle popolazioni dei
paesi che attraverso durante la fuga.

109 In molti casi fu questa I’'unica comunicazione che giunse alle famiglie sulla deporta-
zione dei loro cari. Il decreto “Notte e nebbia”, voluto personalmente da Hitler, pre-
vedeva infatti che gli oppositori politici fossero fatti scomparire senza lasciare alcuna
traccia e senza la possibilita di fornire alle famiglie alcuna notizia. Questo avrebbe
dovuto alimentare il clima di terrore attorno ad ogni iniziativa politica antinazista.
A Bolzano erano pienamente consapevoli di cio: di qui I'impegno quotidiano nello
stilare lunghe liste di arrivati e di partiti che venivano fatte filtrare all’esterno.

110 Enrico Pozzoli, 49 anni, titolare della tipografia “La Milanese” di via Carlo Farini
5, dove stampava, per conto di Carlo Venegoni, /’Unita clandestina. Coniugato
con due figli, fu arrestato il 28 agosto 1944 insieme a Venegoni e ad Ambrogio
Colombo, operaio tipografo, 33 anni. Pozzoli mori a Mauthausen il 16 gennaio
1945. Colombo, coniugato con un figlio, mori a Dachau, il 3 febbraio 1945. Vedi
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per lui che per tutti gli altri. Molti erano provvisti di lime, seghe, scalpelli,
leve, ecc. speriamo che riescano a servirsene! Per Moschettini ti prego di
avvertire la signora Maria Moschettini, oppure Renata Belloni, entrambe
abitanti in via Mario Giuriati 17. Di’ loro che era ben coperto, aveva denaro
e roba e il morale era ottimo. Faceva parte del gruppo di Pagano [Pogatsch-
nig] che era naturalmente il gruppo pil sereno del campo, soprattutto per
opera dell’arch., che era simpaticissimo e sempre di ottimo umore. Di’ a
Carletto che ¢ partito anche il povero don [Guido] Pedrotti'!, mentre don
[Andrea] Gaggero''? & rimasto in cella. Sono partiti pure i tre cui erano state
trovate le rivoltelle.

Un autoritratto di Giuseppe Pagano

Ora si aspetta a breve scadenza un’altra partenza — perché siamo ancora
oltre 1200 nel campo. Questa volta credo di esserci anch’io e allora buona
notte. Cerca, se ti ¢ possibile, di farmi avere prima qualche tua notizia, per-
ché poi non me ne potrai pit mandare per chi sa quanto tempo.

Moschettini mi ha lasciato un fondo notevole per I’assistenza al campo
e questo fondo mi ha accreditato presso il c.[omitato] d. l.[iberazione] in-
terno, che ora si chiama “commissione per 1’assistenza al campo”, assai pill

Dario Venegoni, Carlo Venegoni tra carcere, internamento e deportazione, in
Olga Lucchi (a cura di) Dall’internamento alla liberta — il campo di concentra-
mento di Colfiorito, Editoriale Umbra/ISUC, Foligno 2004.

111 Don Guido Pedrotti, di Mal¢ (Trento), conobbe il giorno della liberazione a
Dachau.

112 Andrea Gaggero, genovese, aveva 28 anni quando era a Bolzano. Fu deportato
con il “trasporto” successivo, quello del 14 dicembre. Tornato da Mauthausen,
nel dopoguerra si dedico intensamente alla costruzione di un movimento inter-
nazionale per la pace, entrando in conflitto con la gerarchia cattolica tanto da
essere costretto ad abbandonare 1’abito talare. Scrisse un libro di memorie sulla
sua esperienza: Andrea Gaggero, Vestio da omo, Giunti, Firenze 1991.
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delle deleghe e di tutto il mio operato fino ad ora. Siccome — tutto sommato
— ’amministrazione dei fondi, la raccolta della roba, la distribuzione ai par-
tenti o ai bisognosi in definitiva da un’infinita di grattacapi, la lasceranno
veramente a me, che continuero ad agire in buon accordo soprattutto con i
compagni del p.c. che rappresentano sempre la grande maggioranza degli
elementi politici del campo.

Ed ora una cosa importante, cui gia ti avevo accennato nella mia lettera
precedente: domattina uscira libero dal campo XY, il quale ha promesso di
occuparsi d’ora in poi dell’assistenza agli internati e promette di portare nel
campo 3 volte per settimana dei pacchi di roba. XY ¢ un individuo infido,
doppio, da utilizzarsi con moltissime precauzioni; puoi domandare infor-
mazioni in proposito a Carletto. (...) Lui dovrebbe d’ora in poi occuparsi
dell’assistenza al campo, che dovrebbe essere fatta tutta attraverso di lui.
Io pero intendo continuare come ho fatto finora per mezzo di Giacomo — la
via di XY sara — al caso — una via in piu. Lui verra certamente a Mi[lano],
come andra a Venezia a chiedere quattrini per noi. Non dargliene troppi.

Ti accludo una lettera di Scarpa per Corrado [Bonfantini]. Ti raccoman-
do di avvertire lo stesso Corrado che Luciano'® & partito e di pregarlo di
avvertire la sua famiglia. Povero Luciano, era il piu giu di morale di tutti!
Pogatschnig era invece il pit allegro. Mino e Flavio si comportavano ab-
bastanza coraggiosamente.

Pare che questa partenza di tutti gli elementi politicamente molto com-
promessi, senza discriminazione di elementi pitt 0 meno fissi, sia dovuta al
dilagare delle evasioni (ce ne sono state 11 in una settimana). Ora dicono
che tra 10-14 giorni ci sara un’altra partenza, anche di donne, credo di es-
serci anch’io per I’affare dei soldi di Carletto. Mi secca un po’ andarmene.
Ma pazienza! Lascero le consegne a qualcuno.

Intanto di salute continuo a stare benissimo e ho un da fare da pazzi.
Volevo studiare un po’ d’inglese, ma vedo che non ce la faccio...

Carissimo, ho tanta voglia di avere una tua lettera: mi pare di essere cosi
fuori dal mondo, senza saper nulla di voi! Scrivimi, ti prego, e sappimi dire
se devo sempre indirizzare le lettere per te o se hai un altro recapito.

Tantissimi pensieri affettuosissimi a Maria.

Un abbraccio con tutto il mio cuore.

E pilt di un anno che sono fuori di casa!

A.

20-X1-44

113 Probabilmente Luciano Mariani, alias Leandro Mattea.
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Lettera 22'*
(Attorno a venerdi 24 novembre 1944)

L.[elio] carissimo,

ho avuto finalmente le tue care lettere che mi hanno fatto tanto bene pure
essendo arrivate a me con tanto ritardo. D’altra parte, di tanto in tanto ho
notizie di te e degli altri amici attraverso i nuovi arrivi. Ce n’¢ stato ’altro
ieri uno da Milano e Torino, nel quale erano compresi alcuni conoscenti,
pill 0 meno indiretti. Tra gli altri c’era il famigerato Manfredini''®, che co-
mincio subito la sua vita al campo prendendo un sacco di botte, dopo di
che lo ficcarono in una cella, evidentemente per salvargli la vita. Oltre a
lui, ¢’erano alcuni tipi consimili... ed altri molto dissimili, come il dott.
Biraghi''® e Child!"” del c¢.d.z.[ona?] di Bovisio Mombello. Essi mi hanno
raccontato molte cose, tra cui le molte disavventure del p.d.a., dei nostri
non mi hanno detto nulla e voglio sperare che nessuna nuova sia buona
nuova. Pero disgraziatamente di molti non posso nemmeno domandare,
perché non so il loro nome (es. Pussi).

Qui si va avanti piuttosto male ed io sono stanca, stanca stanca stanca
di lavorare, non ho 10 minuti di tregua dalla mattina alle 5 e mezza fino
alla sera, stanca di vivere in eterna tensione: alla mercé del primo venuto
che mi puo denunciare, stanca di discutere, di essere criticata, di ascoltare
pettegolezzi...

Tutto cio ha il solo non disprezzabile vantaggio di farmi apprezzare la
prospettiva di un viaggio in Germania come un po’ di [parola incompren-
sibile, NdR].

(...) Poi c’¢ la questione di XY, cui quei due hanno dato nomi, indirizzi
e lettere di presentazione (...). E anche quel pensiero non mi lascia riposare
né di giorno né di notte.

114 Scritta sulle 8 facciate di due fogli di cm 17 per 12,3 piegati in due. Senza data,
ma dal contesto collocabile attorno al 24 novembre 1944 (Chilo e Biraghi furono
deportati da Milano e Bolzano il 22 di quello stesso mese).

115 Alfredo Manfredini, nato a Parma il 28 gennaio 1900, caporalmaggiore della mi-
lizia fascista, responsabile di inenarrabili angherie ai danni di prigionieri politici
nel carcere di San Vittore. Deportato da Milano a Bolzano il 22 novembre 1944,
matricola 6515. Nel dopoguerra tornd per un certo periodo al suo ruolo di guardia
carceraria, ancora a San Vittore.

116 Probabilmente Oreste Biraghi, medico, 42 anni, deportato il 19 gennaio 1945 da
Bolzano a Flossenbiirg, dove mori 1’8 marzo 1945.

117 Enrico Chilo, 25 anni allora, fu deportato I’8 gennaio 1945 da Bolzano a Mau-
thausen, da dove riusci fortunatamente a tornare.
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Aggiungi che una cretina qualunque della sartoria, per puerile gelosia
femminile, ’ha giurata a morte a me e Laura; ¢ al corrente, non so come,
che ho avuto denaro e medicinali, domanda a questo e quell’altro che io
sia sorvegliata, perché dice che mi fu accordata eccessiva fiducia, che non
merito, e cosi sta facendo un casino che non ti dico, del quale potrei fregar-
mene tranquillamente, se non fosse cosi pericoloso, tanto pil che io gia sono
segnalata al comando per il fatto di Carletto. Pensa che questa stessa tizia
ha denunciato Margherita Mont.[anelli] al comando dicendo che porta fuori
lettere ed organizza le fughe e ti renderai conto del pericolo in cui mi trovo,
come Margh.[erita], per una stupidaggine del genere... Ti assicuro che, pur
avendo battagliato e vinto la mia piccola guerra per continuare ad essere de-
legata all’assistenza, ora penso molto seriamente a dimettermi e a mettermi
finalmente a fare la vita tranquilla dei compagni e delle compagne che se ne
stanno pacifiche, fanno I’amore pitt 0 meno platonico, si fanno “assistere”
e poi si divertono a criticare noi disgraziati che siamo sotto pressione dalla
mattina alla sera per loro, esposti a tutti i rischi e a tutte le critiche... Ah,
caro L.[elio], se tu sapessi che dura vita ¢ diventata questa, per me!

Dr’altra parte, dimettendomi non so chi lasciare al mio posto e me ne
cruccio. Tu hai un bel dire che questa ¢ sporca presunzione e puoi parlarmi
bene di XX quanto ti pare. Ma io che ho vissuto con lui ti posso dire che
I’unico aiuto che mi ha dato lui, come molti altri, ¢ stato di sapermi dire che
lui personalmente aveva bisogno di maglie, panciere, viveri, soldi ecc. Ma
degli altri, tranne alcuni amici intimi, non si € mai fatto alcun pensiero...

Basta! Domani ci dovrebbe essere una riunione (anche la mania delle
riunioni hanno questi disgraziati in un ambiente come questo, dove ogni
cosa che si fa ¢ controllata da cent’occhi!) e vedremo che cosa si decidera.
Come ti dicevo, non ¢ escluso che i0 mi dimetta e mi ritiri a vita privata. E
speriamo che non sia troppo tardi.

Ho avuto, tutte insieme, le tue lettere del 17-X, del 25-X e dell’1-XI.
Non mi spiego bene perché siano arrivate con tanto ritardo, specie le prime;
ad ogni modo ti ringrazio con tutto il cuore per tutte le tue care parole e per
¢li affettuosi pensieri che mi dedichi. (...)

Vasco ha detto anche a me la storia che alcuni pacchi della prima distri-
buzione sono stati creduti merito dei cugini''®, credo che non abbia detto
nulla ma — venendo a mezzo suo — furono creduti del p.c. D’altra parte
molta gente in campo ha creduto che fossi del p.c. anch’io: ma credimi, non
si puo andare in giro col vessillo del partito spiegato ed anzi per le ultime
distribuzioni abbiamo adottato il criterio di distribuire la roba come fosse

118 Ciog¢ dei comunisti.
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dono personale di uno di noi, perché se si parla troppo di un’organizzazio-
ne arrischiamo di essere messi in cella noi e che tutta la roba sia confiscata.
La prima volta, per la fretta, e anche perché ero novellina, non ho potuto
interessarmi eccessivamente della distribuzione: ora ficco il naso dapper-
tutto io personalmente e ti posso assicurare che il p.c. ha molto soltanto
perché ¢ rappresentato dalla maggioranza (numerica) e dalla maggioranza
degli indigenti che pit hanno bisogno di aiuti. Specialmente quella volta,
quand’erano tutti vestiti d’estate'”. E poi insomma non venirmi a dire an-
che tu che potevo fare cosi e che potevo fare cosa, perché se no mi metto a
mandare scintille e ti pianto qui tutto di punto in bianco!

Ahime, ridivento cattiva come quando eravamo vicini! Pero ti dir0d che
ieri, leggendo queste tue righe con le lagnanze di Vasco ecc., carica com’e-
ro di grattacapi gia per conto mio e preoccupata per tante cose (ti assicuro
che in campo di concentramento ho avuto certe paure come non mi era mai
capitato in vita mia) ci ho fatto un piantone che non finiva piu. Ma basta!
ora non voglio pensarci pill.

Sono molto contenta che i tuoi piccoli siano al sicuro'® e sono contenta
che Maria [Lisli] possa essere pil serena anche lei. Dille che la penso tanto
affettuosamente e che non vedo I’ora di rivederla.

Sono felice, si, delle belle cose che mi avete mandato (maglie, calze,
ecc.) ma dille che ancora rimpiango il suo golf celeste che mi era tanto caro
perché mi ricordava tante cose e che ormai ¢ partito per la Germania anche
lui, indosso a una compagna alla quale non avevo piu altro da dare. Ma me
ne sono separata con vero rimpianto.

Spero bene che non ti incontrerai con Mussolini! Sarebbe troppo facile
prevedere il risultato!

Ti ringrazio anche per le 2000 lire “che provengono da un mio ammi-
ratore”. Meno male! credevo: a) di non avere ammiratori e b) che fossero

119 Moltissime persone erano state arrestate in piena estate, e deportate cosi com’era-
no a Bolzano. A novembre, in assenza di aiuti dalle rispettive famiglie — le quali
semplicemente in molti casi ignoravano la sorte del loro congiunto — indossavano
ancora i medesimi capi estivi di quando erano stati arrestati, e con quelli si appre-
stavano ad affrontare la deportazione in Germania. L’ organizzazione clandestina
di assistenza si sforzava di rifornire questi partenti di capi di vestiario pili pesanti,
dimostrando ancora una volta di ignorare la tragica realta dei Lager d’Oltralpe.
Nei grandi KZ del Terzo Reich, infatti, i nuovi arrivati venivano completamente
spogliati e privati di ogni capo di abbigliamento personale, per ricevere poi una
divisa da galeotto.

120 All’inizio dell’inverno 1944 Lelio e Lisli Basso riuscirono a portare in Svizzera i
loro tre figli, mettendoli in salvo. Loro rientrarono a Milano a riprendere I’attivita
antifascista. Lisli Carini Basso, Cose mai dette, cit., pp. 118-121.
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tutti in bolletta! Cosi potrd fumare ancora come un turco, come sto facendo
da un pezzo in qua, rovinandomi quel po’ di salute che era sopravvissuto
alla galera e al Lager (veramente la salute ¢ parecchia, ma dico cosi soltan-
to per farmi compassionare). Sai, ho tanta voglia di farmi compassionare
un po’: sono molto sola, da quando ¢ andato via prima Carletto e poi Gigi
[Cinelli]: ho talmente tanto da fare che anche Laura la vedo pochissimo,
tanto pill che ¢ molto indaffarata anche lei. E quando si parla, parliamo
sempre di cose tanto serie e spesso cosi gravi e preoccupanti! Avrei tanta
voglia di musica, di poesia, di un tantino di serenita! Ma tutto si dovra ri-
mandare alla fine della guerra... Non farti troppe illusioni nell’aiuto che ti
potrod dare allora: mi pare che non sard capace d’altro che di dormire e di
ascoltare dei concerti, se esisteranno ancora dei concerti. E magari anche
di fare all’amore, se troverd ancora qualche moroso libero; ma ormai credo
che anche quelli saranno occupati e non ne parleremo pil.

Ciao, stasera sono catastrofica. Ti abbraccio molto affettuosamente in-
sieme con Maria. Un bacio speciale.

A.

Sai che XX quando ci capito il guaio dei soldi di Carletto ebbe questa
espressione: “Avete visto che ho fatto bene io a tenermi in disparte perché
sapevo che sarebbero capitate delle grane!” belle parole per un militante!
Uff!

Non arrabbiarti sto diventando cattiva ma non con te; solo perché temo
che anche tu pensi male di me e creda che ho fatto male le cose...! E perché
tu mi hai appoggiata e non voglio che tu debba far brutta figura per me.

Ciao, ancora un abbraccio.

A.

Lettera 23!
(Giovedi 30 novembre 44)
[A Ferdinando Visco Gilardi]

Carissimo,
tu avrai aspettato inutilmente la visita dei miei tre amici.'” Mi hanno
fatto sapere che non hanno avuto la possibilita di venire e ti salutano tanto.

121 Scritto sulla facciata di un foglietto di cm 8.5 per 11,1. Datato 30 novembre 1944.
122 Si tratta probabilmente dei preparativi di un tentativo di fuga non andato a buon
fine.
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Intanto ho avuto un colloquio con XX, YY e ZZ. Abbiamo chiarito molte
cose e mi hanno ridato in pieno la loro fiducia. Ora D.[ucci] vorrebbe che tu
¢gli mandassi un pacco come a Giovanni'?, poiché ¢ quello che &, e inoltre &
molto malato. Credo che dovresti assecondarlo. Per la difficolta di combi-
nare le cose altrimenti, egli conta di incontrarsi a voce con te; tu o persona
da te incaricata cercate di trovarvi alle villette il pili spesso possibile da do-
mani in poi. Egli fara il possibile per uscire: ¢ un uomo molto alto, magro,
pallido con un passamontagna di lana in testa.

Intanto spero di avere presto tue notizie. Molto cordialmente,

Maria

Per carita non dire nulla a D. degli altri tre.

30 XI 44

Lettera 24"
(Domenica 3 dicembre 1944)
[A Ferdinando Visco Gilardi]

Carissimo,

pensavo di andare a letto presto stasera, tanto pitt che mi sono alzata
oggi dopo due giorni di influenza, e di poterti scrivere a lungo con calma.
Invece sono le 11 (ora tardissima in questo posto dove ci si alza alle 5) e
sono ancora alzata per un malato molto grave che abbiamo in infermeria e
per il quale ho io tutta la responsabilita, essendo assente il dottore tedesco.
Come vedi, mi tocca fare sul serio anche il medico!

Mi sento molto racconsolata da quando ho ricevuto la tua prima missiva
attraverso N., perché negli ultimi tempi ero desolata per la mancanza di
collegamenti e per I’interferenza di troppi elementi estranei e — per 1’una
o per ’altra ragione — indesiderabili. Es. Z. che mi ha fatto un’infinita di
pasticcetti chiacchierando troppo e importunamente di molte cose. Come
avevo detto gia in passato, ¢ un elemento troppo confusionario e troppo
intrigante per poterlo utilizzare proficuamente in questioni delicate come
le nostre.

A proposito, Z. non fa parte di nessun comitato (non foss’altro, perché
nessuno ce lo vorrebbe), ma era lui che voleva fondarne uno con le 100

123 Un altro progetto di evasione. Che, perd, rimase senza seguito: Ducci fu liberato
soltanto alla fine della guerra.

124 Scritto su sei facciate di due fogli di cm 18,2 per 15,1, indirizzato a Ferdinando
Visco Gilardi. Datato 3 dicembre 1944.
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lire che era riuscito a ripescare. Poi disse che le avrebbe date a me, e poi
ancora le passo direttamente alla rappresentante del p.c. dicendo che era-
no appunto destinate al p.c.. E esatto? E le casse che tu intendi mandare
all’intendenza'® sono state comperate con le 40 rimaste in tue mani o sono
di altra provenienza? e le 50 che hai mandato a me sono di quelle che ho
mandato a cambiare? Se sono di quelle, e allora appartengono in massima
parte al p.d.a. con che cosa devo dare le 10 a D.[ucci] e le 3 a S.? ti prego
di essere piu esplicito, perché qui altrimenti non ci comprendiamo pit nulla
e siccome il p.c. specialmente ¢ pill pronto a prendere che a dare, quando
sono soldi suoi, ¢ bene che si sappia esattamente cio che gli spetta o no.
Ci sono anche da considerare gli indumenti femminili: maglie e golf, arri-
vati nelle ultime settimane: sono arrivati a me, Laura [Conti], Margherita
[Montanelli] e ad alcuni uomini, in pacchi tutti eguali! Li avevi mandati
tu? Ne sai qualche cosa? Per ora sono nella maggioranza gia distribuiti e
anche per questa distribuzione non ti dico i grattacapi che abbiamo avuti:
L.[aura] ne sa qualche cosa!

A proposito dei soldi del p.d.a. ti dird piu esplicitamente che furono por-
tate su 200 lire da Moschettini; di queste 50 se ne porto via con sé Sergio
[Tornaghi?], partendo. Circa 40 abbiamo speso per soccorsi ai partiti e as-
sistenza al campo in questi giorni. Siamo d’accordo che 75 vadano al p.d.a.
come cassa di partito e le rimanenti siano devolute all’assistenza generale.
In cid mi sono messa d’accordo con Piero [Sanna]'?¢. Il comitato assistenza
infatti ¢ composto da Piero per il p.d.a., [Armando] Fadda per il p.c. ed io
per il p.s.. Andiamo in complesso abbastanza d’accordo.

Ora per ’assistenza in fatto di indumenti la cosa ¢ abbastanza facile e
si puo continuare I’invio a destinatari fissi, lasciando a noi I’incarico dello
smistamento perché gli indumenti si danno esclusivamente a chi ne ha bi-
sogno e una volta tanto. Molto piu grave ¢ la questione alimentare, perché
sono parecchie centinaia ormai le persone da assistere ed ¢ materialmente
impossibile lasciare sempre a noi I’incarico di andare in giro con i pacchetti

125 Nel campo di Bolzano esisteva una struttura ufficiale che faceva capo, appun-
to, a una intendenza interna. In qualche occasione, come si vede, I’intendenza
si occupava anche — nei limiti del possibile — di distribuire un minimo di aiuti ai
prigionieri piu bisognosi.

126 Pur nelle condizioni eccezionali della prigionia, Ada si sforzava di tenere un’esat-
ta contabilita dei fondi che si trovava ad amministrare. Era una garanzia per tutti
coloro che lavoravano per il comitato clandestino. Tanto piu che per I’assistenza
ai deportati il CLNAI investi somme piuttosto rilevanti: Franca Turra, nel periodo
in cui si occupo dall’esterno del coordinamento di questa attivita, documento un
“giro d’affari” per i soli mesi di febbraio, marzo e aprile 1945, di ben 713.917,20
lire. Foglio manoscritto di Franca Turra, AFMD, Fondo Franca Turra.



244 Quel tempo terribile e magnifico

di roba per ciascuno. Siamo d’accordo con Piero nel senso che meglio di
tutto ¢ che noi vi diamo alcuni nominativi cui voi mandiate pacchi di roba
valevoli per esempio per 6-8 persone, in modo che se le dividano tra di
loro, semplificando la procedura. Dovevo occuparmi oggi di questi grup-
pi, ma il malato di cui ti ho detto non me ne ha lasciato il tempo. Lo fard
senz’altro domani, coadiuvata da Armando e da un altro bravo ragazzo che
conosco. Spero di poterti mandare in giornata i primi nominativi.

Le casse che conti di inviare all’intendenza vanno benissimo ugualmen-
te, anzitutto per provvedere agli isolati, poi per partenze o casi speciali...
Prima di dimenticarmene, vi prego di mandare periodicamente (almeno
una volta per settimana) un pacco viveri alla signora Anna Azzali — devi
avere gia la matricola — perché ¢ incinta di sette mesi, molto deperita e ha
assoluta necessita di nutrirsi'?’.

A proposito di viveri, che ne ¢ di quei quantitativi di cibarie di cui par-
lava Luigi in lettere pervenutemi I’altra settimana comprendenti quintali
di burro in scatola, ecc.? Le hai tu? Se ¢ cosl, saranno opportunissime per
questa bisogna. Intanto comincerd col mandare nominativi del p.s., come
Piero ha fatto per il p.d.a. Se il p.c. vuol mandare anche Iui dei nomi, co-
minci a dare quello che ha avuto per sé, e poi ne riparleremo. Ahime, anche
per il p.c. & passato il tempo in cui era guidato da Carletto e Gigi [Cinelli]!
Quelli che ci sono ora non vedono un metro al di 1a del proprio naso.

Martedi ti mandero una lunga missiva per Luigi [Lelio Basso] (spero di
essere ancora in tempo). E tu a voce gli spiegherai il resto.

D.[ucci] in generale ¢ d’accordo sull’idea'”® (ed io te ne serberod parti-
colare riconoscenza, come meriti) ma non mi ha ancora dato una risposta
precisa. Spero di averla domattina.

127 Le carte del comitato clandestino del campo che conosciamo dimostrano che que-
sto appello di Ada fu prontamente raccolto, e che con cadenza settimanale, appun-
to, alla signora si fece in modo di garantire I’invio di un pacco di alimenti, oltre a
qualche capo di vestiario. Anna Rossi, partigiana milanese, matricola 6150, era la
moglie di Luigi Azzali, esponente socialista. Furono entrambi arrestati a Milano
nel luglio 1944, e lei condusse la sua gravidanza quasi interamente in prigionia,
prima nel carcere milanese, poi, dall’11 novembre, nel Lager di via Resia, dove
fu deportata anche sua suocera Angiolina Filiberti. Luigi Azzali fu deportato il
18 novembre a Mauthausen, e mori a Gusen il 18 febbraio 1945. La moglie restd
nel campo fino all’Epifania del 1945, quando fu liberata. I1 4 marzo 1945 diede
alla luce un bambino, gia orfano di padre. Il piccolo, deperito per le inconcepibili
condizioni nelle quali sua madre aveva dovuto affrontare la gravidanza, mori a
sua volta pochi mesi dopo. Vedi in proposito i documenti del Fondo Franca Turra,
AFMD.

128 Si accenna ancora a un piano di fuga che pero non fu mai realizzato.
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Anna Azzali nel 1944 e nel 2005, novantacinquenne, in un’intervista nel corso della
quale mostro il suo triangolo rosso con la matricola originali del campo di Bolzano

Per ora ti auguro la buona notte, con un particolare affettuosissimo ab-
braccio

A.

Saluti a Bruno

3 XII 1944

Non ho tempo di scrivere altro. A domani.

A.

Lettera 25'%
(Mercoledi 6 dicembre 1944)
[A Ferdinando Visco Gilardi]

Carissimo,
Mando ancora qualche lista*’. Ti prego di mandare o far mandare il
massimo possibile di pacchi, perché pare che la partenza non avverra do-

129 Scritto sulle quattro facciate di un biglietto di cm 15,1 per 9,7 piegato in due,
datato 6 XII 44.

130 Di persone che erano arrivate nel campo dalle prigioni del Nord, o di deportati che
erano partiti per la Germania.
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mani, ma forse nei giorni successivi'*'. N."*> mi ha detto che per il lavoro
che fa ¢ costretto mangiare fuori di casa e naturalmente credo che deve
essere indennizzato delle spese cui va incontro. Ti prego di provvedere tu.
Fammi sapere se parti e quando parti e quando hai intenzione di ritornare.

D.[ucci] non ha per ora deciso nulla!**. Avrei delle cose abbastanza di-
vertenti da raccontarti su YY ma purtroppo non ho tempo.

Per oggi ti saluto con la solita cordialita.

A.

6-12-44

Lettera 26"
(Scritta tra lunedi 1° gennaio e lunedi 8 gennaio 1945)

Carissimo Luigi [Lelio Basso],

la tua lettera ¢ venuta al momento buono a sostenere le mie vacillanti
energie perché — rotti i contatti con fuori e in mezzo a tutti i guai in cui
siamo'* — cominciavo ad essere veramente un po’ troppo depressa. Ora
che ho letto le tue righe affettuose e incoraggianti, cerco di tirare ancora
su il morale pericolante e mi sento ancora abbastanza forte per rimanere
sulla breccia fino a quando non dovro partire. E allora chiudero finalmente
bottega e mi riposerd un poco'¢, perché finora la mia vita & stata estre-
mamente faticosa, non fosse altro dal lato delle emozioni. Qui non passa

131 Ada aveva anche in questo caso ragione. Il 14 dicembre, e cio¢ la settimana
successiva rispetto a questa lettera, parti da Bolzano un lungo convoglio che fu
spezzato in tre prima di arrivare a destinazione. La maggior parte dei vagoni, con
almeno 298 uomini, raggiunse Mauthausen. Un vagone, con almeno 31 donne,
raggiunse Ravensbriick. Un altro vagone, con almeno 40 uomini a bordo, raggiun-
se il campo di Flossenbiirg. Vedi Dario Venegoni, cit., p. 26.

132 Si tratta certamente di una persona che collaborava dall’esterno all’attivita del
comitato clandestino.

133 A proposito del piano di fuga che gli era stato proposto.

134 Scritta sulle 16 facciate di quattro fogli di cm 20,6 per 16,7 piegati in due. Senza
data, ma successiva all’arresto di Ferdinando Visco Gilardi, avvenuto a Bolzano
il 19 dicembre 1944. 11 fatto che questa lettera sia arrivata a Lelio Basso dimo-
stra che 1’organizzazione clandestina resistette e sopravvisse alla cattura del suo
fondatore.

135 Icontatti con I’esterno erano stati interrotti dall’arresto di Ferdinando Visco Gilar-
di il 19 dicembre 1944 e di tutto il CLN di Bolzano.

136 Era probabilmente un modo di dire, ma ugualmente la frase ¢ sintomatica delle
illusioni che a Bolzano si nutrivano circa le condizioni di vita nei Lager del Reich.
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giorno senza che ce ne sia qualcuna di nuova e purtroppo sono tutt’altro
che piacevoli.

Il cartoncino che si trovava sulla cella di Ferdinando Visco Gilardi, da lui preso al
momento della liberazione (archivio Visco Gilardi)

Tu sai che G.[iacomo, Ferdinando Visco Gilardi] & stato arrestato. Ti
puoi immaginare, pero, I’impressione che ho avuto io un giorno, sentendo-
mi improvvisamente chiamare per nome da un prigioniero che era venuto
a farsi medicare il sedere martoriato dalle botte, il quale mi disse “lo sono
Giacomo”. Ti assicuro che fu un brutto momento, per quanto, se tutto finira
bene, penso che un giorno ci rideremo sopra, pensando che di G.[iacomo]
i0 ho conosciuto prima il sedere che la faccia! 1l fatto ¢ che G.[iacomo] &
stato interrogato e picchiato a Bolzano e poi portato qui al campo in una
cella. Qui ¢ rimasto diversi giorni, durante i quali abbiamo potuto comu-
nicare e fargli avere lettere e roba. Poi ¢ stato riportato in citta e non ¢
ancora rientrato. La cosa ¢ grave soprattutto perché un altro prigioniero, il
dott. [Manlio] Longon'¥, implicato nella stessa faccenda'®, ¢ stato portato

137 Manlio Longon, leader del CLN di Bolzano, arrestato insieme a Visco Gilardi e
agli altri componenti del CLN, fu ucciso dai nazisti con le torture nella sede del
Corpo d’Armata il 1° gennaio 1945. La versione ufficiale parlo di un suicidio per
impiccagione.

138 Sia Visco Gilardi che Longon facevano parte del CLN di Bolzano.
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anche lui a un interrogatorio in citta, ma ¢ ritornato morto. Dicono che si
sia impiccato ma io ho ragione di credere che I’abbiano ammazzato con
qualche botta piu forte delle altre e che poi abbiano simulato un suicidio.
Farabutti! E il sapere che Giacomo ¢ li mi da un’angoscia che non ti so
dire. L'unica cosa che mi rassicura un po’ ¢ che lo scopino delle celle ha
avuto I’incarico di tenere pronta la sua cella, per cui si crede prossimo il
Suo ritorno.
Non vedo I’ora di sapere qualche cosa di positivo.

——

1

I sotterranei del Corpo d’armata a Bolzano. A questi tubi, stando alla versione delle
SS, si sarebbe impiccato Manlio Longon
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Nelle quattro parole che abbiamo scambiato in ambulatorio, mi disse
che non aveva fatto nessun nome e non gli avevano trovato nessun bigliet-
to'*’; da qui ha avvisato poi i collaboratori. Speriamo che la cosa non dila-
ghi troppo! Tra I’altro ho una terribile paura che qualcuno faccia il nome
di XY. Perché quello 11 alla prima minaccia canta giu tutto. E sa troppe
cose! (Tutto merito di quel salame di YY che si ¢ fidato di lui, dopo che io
glielo avevo presentato con tutte le informazioni necessarie.) A proposito
di XY, ¢ vero che ha avute le 300M.[mila lire], ma per il campo finora non
puo aver speso piu di 20: e gia dice di averne spesa una meta! Figuriamoci
il seguito. Ma a me non me ne importa niente, che vadano perdute anche
tutte e 300 purché non vengano fuori dei guai pill gravi. Percio ho cercato
in tutti i modi di fargli sapere che puo essere in pericolo (G.[iacomo] mi ha
fatto sapere che il suo nome forse ¢ gia stato fatto) e che tagli la corda. Pro
forma gli ho detto anche di lasciarci almeno i soldi, ma in realta su quelli
ho gia fatto un bel crocione e non ci penso piu.

Quanto a me personalmente, sai che la mia posizione era gia precaria;
ora pare che si sia aggravata e che io sia sorvegliatissima perché su di me
hanno molti gravi sospetti (organizzazione di fughe dal campo) pur senza
avere alcuna prova positiva in mano. Cosi stando le cose, mi ¢ ben difficile
continuare il lavoro, ma lo faccio ugualmente attraverso un caro ragazzo
che mi funge da plenipotenziario'*. Purtroppo non si puo fare quasi nulla
ugualmente, perché ¢ un periodo brutto per il campo, dopo le ultime fughe
che ci sono state; le camerate sono chiuse tutto il giorno'*! e possono circo-
lare solo i lavoratori fissi che sono percio facilmente sorvegliati.

Per fortuna non ci sono stati molti nuovi arrivi e quindi il lavoro piu
importante (individuare i nuovi venuti) viene a mancare. E alle persone gia
individuate ¢ relativamente pil facile provvedere.

139 Si tratta di una circostanza quanto mai significativa: in realta Visco Gilardi aveva
nascosto decine e decine di messaggi, relativi all’attivita del comitato clandesti-
no del campo. Questi messaggi, ritrovati nel loro nascondiglio nel dopoguerra,
e custoditi dalla famiglia Visco Gilardi, sono incredibilmente giunti fino a noi,
e costituiscono un documento eccezionale di un’esperienza di resistenza in un
campo delle SS nell’Europa occupata dal nazismo.

140 Probabilmente Armando Sacchetta. Dopo che Ada, a causa dei sospetti che grava-
vano sul suo conto, era stata rinchiusa nelle celle del campo, fu proprio Sacchetta
a coordinare I’attivita di resistenza, in rapporto con Franca Turra (“Anita”), che a
Bolzano aveva preso il posto di Visco Gilardi.

141 Quando il comando decretava la punizione del campo, ai prigionieri era vietato di
circolare fuori dei “blocchi” delle camerate.
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Si aspetta di giorno in giorno una grande partenza — ma pare di soli uo-
mini'*?. Pare che se ne andranno parecchi cari amici e queste separazioni
sono sempre molto dolorose. Purtroppo questa volta non avremo nemmeno
dei viveri da distribuire, perché in campo ¢ diventato difficilissimo procu-
rarseli e da fuori arriva ben poco. Delle casse di cui mi parli non abbiamo
nessuna notizia. Aspetto i pacchi-campione, ma stasera non si sono Vvisti.

Saprai che tra gli ultimi arrivati'® ¢’¢ il dott. Ferrari'*, primario di Gar-
bagnate, la dott. Borelli'*® e altri due dello stesso sanatorio. Sono riuscita
a collocare in infermeria il primario Ferrari, che ¢ una persona carissima;
ma non so se questo lo salvera in caso di partenza, perché le ultime volte
i lavoratori fissi non sono stati risparmiati. Almeno gli permette di vivere
abbastanza bene finché sta qui.

Per la dott. Borelli non ho potuto far niente, ma la vado a trovare ogni
tanto e mi fa buona compagnia.

Alla prossima partenza di donne sono certa che ci sard anch’io'*. Tu sta
sereno e non preoccuparti troppo per me; ormai non sono dinanzi a noi che

142 Effettivamente 1’8 gennaio 1945 parti dal campo per Mauthausen un trasporto di
quasi 500 uomini. Vedi Italo Tibaldi, I trasporti per Mauthausen, su www.depor-
tatr.at

143 Si tratta di un gruppo di deportati dal carcere milanese di San Vittore, arrivati a
Bolzano il 21 dicembre 1944.

144 Virgilio Ferrari, medico, primario del sanatorio di Garbagnate (Milano). Nel do-
poguerra sara sindaco socialdemocratico di Milano dal 1951 al 1961. Ada ram-
mento in seguito di essere riuscita a convincere il responsabile dell’infermeria,
il dottor Pitschieler, che 1’eventuale partenza del dottor Ferrari avrebbe privato
il Lager del contributo del maggior tisiologo italiano, proprio mentre era sempre
latente il pericolo di un’epidemia di TBC. Grazie a questo intervento il nome
di Virgilio Ferrari sarebbe stato cancellato dalla lista dei candidati alla partenza
per Mauthausen. Nelle polemiche politiche degli anni cinquanta, Carlo Venegoni
scherzosamente rimproverava la moglie di aver rischiato la propria vita per salva-
re un futuro avversario.

145 Osvalda Borelli, medico a Garbagnate, riusci a evitare la deportazione in Germa-
nia e fu liberata alla fine della guerra a Bolzano. Qualche tempo prima dell’arresto
era stata tra le organizzatrici dell’evasione di Aldo Tortorella, dirigente comuni-
sta, che fuggi dall’ospedale Maggiore travestito da crocerossina (conversazione
con Quinto Bonazzola, ex dirigente del Fronte della gioventl a Milano, 6 dicem-
bre 2005). Aveva firmato nell’agosto 1944 una dichiarazione sulle condizioni di
salute di Ada, nel tentativo di provocarne la liberazione. Alla figura della Borelli il
Comune di Garbagnate Milanese ha dedicato un libretto: Osvalda Borelli, medico
antifascista, Comune di Garbagnate Milanese, 2014. Vedi p. 78.

146 In realta, fortunatamente per Ada, non ci furono piu deportazioni collettive di
donne da Bolzano verso i campi del Reich (e in particolare verso Ravensbriick,
Lager dove era destinata la maggior parte delle donne).
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due mesi di inverno e spero di poter resistere. E in Germania spero di fare
una vita pill tranquilla che qui: prometto che sard la ragazza piu disciplina-
ta del campo e — avendo la coscienza a posto — la smetterd di avere questi
continui patemi d’animo.

Sai che ieri mi sono guardata allo specchio (ho raramente il tempo di
farlo) e mi sono trovata tanti — ma proprio tanti — capelli bianchi? “Cosi
dalla mia fronte ad una ad una — le rose cadon gia dalla corona — che tu mi
desti, o Giovinezza...” (non ti rompere la testa a ricordare 1’autore di questi
versi, perché ¢ il frammento di una mia poesia giovanile). Questo, vedi, &
un guaio serio, perché la giovinezza mia che sto sprecando quassi non me
la ridara pill nessuno. Come nessuno mi ridara I’infanzia del mio bambi-
no'¥, che io non ho goduto, come nessuno mi ridara questo periodo di vita
terribile e magnifico'*® che tu stai vivendo e che io mi devo accontentare di
seguire da lontano. Mah! non ci pensiamo e tiriamo avanti.

Parliamo un momento di affari. In questi ultimi tempi abbiamo ricevu-
to molto vestiario femminile; quasi troppo; non sufficiente invece quello
maschile. Pero per fortuna la gente che arriva qui ora ¢ un po’ meglio ri-
fornita di quelli che erano stati arrestati in estate. Manchiamo di viveri e
preghiamo di intensificare I’invio appunto di commestibili, tanto piu che
negli ultimi tempi le razioni del campo sono state ridotte di molto. Servi-
rebbero anche dei medicinali, particolarmente calcio per uso endovenoso,
antireumatici e tossifughi, garze, bende, cerotti da distribuire ai partenti,
antidiarroici, analgesici. Un po’ di acqua ossigenata e di alcool.

Tra i commestibili, il pane & una cosa di prima necessita: i buoni servi-
rebbero moltissimo. Pane biscottato, a fette, grissini, ecc. sono apprezzabi-
lissimi e poi quello che volete e potete.

Ti ringrazio delle notizie che dai relative alla Carla, la Paola, ecc. Vedo
che i grattacapi non mancano a nessuno!

Ti ringrazio poi moltissimo perché ti ricordi di me insieme con S. e fai
dei tentativi per farmi ritornare'*. Purtroppo sono convinta anch’io che

147 Carlo, che al momento di questa lettera aveva 5 anni.

148 Curiosamente nel dopoguerra, dovendo dare un titolo a un proprio articolo di
ricordi della sua vita clandestina, Ada usera esattamente la stessa espressione,
parlando di un “periodo terribile e magnifico”. Vedi I’articolo a p. 57.

149 Dopo l’istanza di trasferimento in un sanatorio, avanzata inutilmente alla fine
di agosto, Lelio Basso aveva intrapreso qualche altro tentativo per ottenere la
liberazione di Ada Buffulini. E non smise di farlo neppure in seguito, come di-
mostra questa lettera di Lelio Basso alla “Giunta regionale consultiva comunista
e socialista”

“(...) Parlare con Aldo per ottenere di far includere in una prossima lista di scam-
bio la dott. Ada Buffulini, attualmente a Bolzano. Trattasi di un’ottima compagna
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non ci sia niente da fare, ma il pensare che non sono trascurate le eventuali
possibilitd mi da una grande consolazione. Se tu riuscissi a tirarmi fuori di
qua, Dio come sarebbe bello! Ma ¢ un sogno. Per ritornare alla realta, ti
dird che si, mi dispiace un poco che altri finisca la mia traduzione [di un
testo di Rosa Luxemburg], perché I’avrei voluta proprio mia mia mia; ma
in fondo sarebbe peggio se rimanesse inoperosa ad aspettare il mio ritorno
fino a chi sa quando, mentre anch’io non vedo I’ora che si metta a girare
il mondo e a dare ad altri la gioia che gia diede a me. E un po’ come mio
figlio, che mi dispiace assai di non aver educato io, ma in fondo capisco
che ¢ un bene ci abbia pensato mia madre, perché io — come dire? — non mi
sento piu di questo mondo.

Anche Pussy, di cui mi scrivi che si ¢ fatto onore, mi sembra lontano
lontano; perché non mi scrive mai nemmeno una riga?

Probabilmente non si ricorda nemmeno pil che io esista.

L.[aura] ti prega di consegnare ai suoi il denaro che riservavi per lei
stessa; crede che 1 suoi siano piuttosto in precarie condizioni finanziarie.

Dopo I'ultima partenza, del p.s. in campo siamo rimasti ben pochi, una
quindicina all’incirca, di cui circa 10 partigiani di una brigata Matt.[eotti] del
Piemonte. Di loro ci occupiamo con particolare sollecitudine, perché sono
sprovvisti di tutto, dai soldi al vestiario e ai viveri soprattutto. Potrei raccon-
tarti come si comportarono XX e YY verso di loro; ma preferisco tacere e

nostra, arrestata il 4 luglio 1944, rimasta poi a Bolzano come infermiera, dove
ha diretto fino a poco fa l’assistenza a tutto il campo. Scoperta, é stata messa da
alcune settimane in cella a pane ed acqua e sottoposta a sevizie. Dato il suo stato
assai precario di salute (si tratta di una tubercolotica, che in passato ha gia fatto
parecchi anni di sanatorio e che ha perduto praticamente un polmone), si teme
assai che non possa sopravvivere a questo trattamento. La sua liberazione sa-
rebbe urgentissima. Tutti i compagni com.[unisti] che sono venuti via dal campo
(fra gli altri Carlo Venegoni) hanno avuto modo di apprezzarne le alte qualita
e l'opera preziosa svolta in favore di tutti i compagni internati quale delegata
all’assistenza”.

La circostanza citata nella lettera di Basso (I’invio di Ada nelle celle del campo)
consente di collocare questo documento in una data successiva al 2 marzo 1945,
data del provvedimento restrittivo a carico dell’internata. In un verbale della me-
desima “Giunta regionale consultiva”, datato 24 marzo 1945, si riporta un elenco
di 11 persone arrestate, per le quali si intende proporre uno scambio di prigionieri
con i tedeschi. Ai primi quattro posti si trovano altrettanti deportati a Bolzano.
Nell’ordine: Ada Buffulini, Alberto Benzoni, Laura Conti e Amilcare Ferrini. Per
nessuno di costoro, pero, I’ipotesi dello scambio si concretizzo in alcun modo.
L’Archivio Basso e I’organizzazione del partito (1943-1945), in Annali della Fon-
dazione Lelio e Lisli Basso-Issoco, Franco Angeli, Milano 1988, vol. VIII, pp.
483 ¢ 485.
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non pensarci pill nemmeno io; altrimenti darei un’ombrellata sulla testa ai
nostri illustri feder.[ali] Se avranno poi qualche cosa da dire sul mio conto,
ho la testimonianza di questi ragazzi a spiegare come sono andate le cose.

Saprai certamente che Sc.[arpa] e Lazzati sono partiti nell’ultima spe-
dizione. Ora qui ci rimane Ducci che forse mi dara una lettera da allegarti.
Gli ho detto che tu ti saresti trasferito a Genova; ma pare che lui avrebbe
preferito che ci andasse Corr.[ado Bonfantini?] di cui ¢ entusiasta, mentre
te non ti conosce di persona. Anche altri qui sono entusiasti di Corr.[ado]
ed io sto muta come un pesce a questo proposito. Ma in cuor mio qualche
riserva la farei. Tu che ne dici?

Du.[cci] vorrebbe poi sapere se il 4° membro dell’esec.[utivo] per 1’ Alta
I.[talia] ¢ Dante.

Immagino che non avrai pill trasmesso lettere alla mia compagna'® e in
gran parte ¢ colpa mia che non te ne ho mandate; ma sai, ho troppo da lavo-
rare materialmente (ci sono 2000 internati nel campo) e fino a pochi giorni fa
eravamo in 2 medici soli e moralmente sono troppo preoccupata; inoltre data
la sorveglianza, la continua minaccia di una perquisizione, la necessita di
distruggere ogni riga compromettente, la difficolta di mandar fuori, ecc. mi
hanno fatto rinunciare all’idea. Pure mi piacerebbe tanto che qualche cosa si
scrivesse, per stabilire una certa continuita. Ma io sono anche troppo avulsa
dal mondo vivo per poterlo fare e nessuno mi potrebbe aiutare. Quando c’era
Carletto, almeno si scambiavano un po’ di idee, ma ora sono mezza rincreti-
nita. Ho fatto soltanto un cruciverba per I’Enigm.[istica] soc.[ialista]"' e ho
visto che in quel campo potro fare molto (bella soddisfazione!!).

I libri, gialli soc.[ialisti], invece, non andrebbero bene, perché tutti ca-
pirebbero che il morto ¢ del p.d.a., il detective del p.c., e 1’assassino un
democristiano (i fascisti non 1i potrd mettere, perché apparterranno alla
preistoria e nessuno se ne ricordera pil).

Forza e coraggio! Sono in galera gia da 6 mesi e non sono poi stati
nemmeno tanto lunghi: passeranno anche gli altri! Dammi notizie di Elena
[Moncalvi].

Ricordati di me qualche volta, scrivimi e abbraccia stretta stretta la tua

A.

150 In effetti il giornale sospese di fatto le pubblicazioni per diversi mesi. Dopo il
secondo numero, datato 8 settembre 1944, ne usci solo un terzo, nei giorni della
liberazione, datato 20 aprile 1945.

151 Si trattava di un passatempo tipico del periodo della lunga degenza in sanatorio. Si
trattava di comporre appunto un cruciverba, con definizioni di impianto politico,
spesso caratterizzate da una forte vena di sarcasmo.
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11 31 dicembre 1944 Ada riusci a scrivere una lettera di quelle “ufficia-
li” a sua madre, sfollata ancora a Bassano del Grappa col nipotino Carlo.

E la madre le rispose a tempo di record il 2 gennaio’’:

Carissima mia Ada,

ho avuto la tua lettera dell’ultimo giorno dell’anno, e mi ha portato gioia
e dolore. L’unica consolazione ¢ quella di saperti sana e sicura della tua
innocenza. Anche noi stiamo bene, e spero che anche tu abbia avuto la
lettera che una persona gentile dovrebbe avere imbucato a Trento. Ti ha
scritto anche Carluccio, e capirai che non ¢ vero cio che ti scrisse Nedda
(non so come I’abbia compreso lei) che il bambino non abbia pit voglia di
studiare. Legge anzi moltissimo — e bene — solo di conti ¢ un po’ in arretra-
to. (...) Da Tito e da casa nessuna notizia, e so che a Trieste ci fu una forte
scossa di terremoto: ci voleva anche questo; non bastavano gli allarmi e i
bombardamenti! (...).

Due settimane dopo, il 17 gennaio, nuova lettera da Bassano'>:

Carissima Ada mia,

stiamo bene e ti pensiamo sempre tanto. Il freddo e la neve alta di questi
giorni mi fanno stare col cuore in gola per voi che ho lontani’** e non so
come e quanto riparati e [parola illeggibile]. Non ho notizie di nessuno e il
silenzio mi pesa al sommo. (...) A Bassano ci furono due bombardamenti,
ma né noi né la nostra casa fummo toccati. Abbiamo un buon rifugio, e ora
lo sfruttiamo parecchie ore al giorno'. Carluccio tuo ormai si & abituato al
tiro della contraerea, agli scoppi delle bombe e ai tiri di mitragliamento, ed
¢ sempre tranquillo, e ne ho molto piacere, perché temevo per i suoi nervi

(...).

152 Carta da lettera a fondo grigio scritta a penna, con un visto a matita rossa e il tim-
bro della censura del campo: “Zensuriert”. Archivio famiglia Buffulini-Venegoni.

153 Carta da lettera a fondo grigio scritta a penna, con un visto a matita rossa (nel qua-
le si legge forse il nome del censore: Longo) e il timbro della censura del campo:
“Zensuriert”. Archivio famiglia Buffulini-Venegoni.

154 Ada e anche Tito, internato militare in Germania.

155 Mirabile esempio di prosa “eufemistica”, diretta a superare il vaglio della cen-
sura. Con queste parole apparentemente lievi, la madre racconta ad Ada dei ter-
ribili bombardamenti che sconvolgono “per parecchie ore al giorno™ la zona di
Bassano.
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Seguono, sulla stessa lettera, le parole di Carlo:

Carissima mammina,

sono contento di saper scrivere e di poterti mandare i miei baci. Mi di-
spiace di non averti veduta a Natale. Speriamo di poter passare un altro
anno tutti uniti. Gesu bambino mi ha portato libri e un giocattolo. Sono
stato molto contento.

Continuo a studiare italiano e tedesco e sono abbastanza bravo: spero
che sarai contenta di me.

Questi giorni abbiamo avuto molta neve e mi sono divertito in giardino.
Adesso non ho piu paura degli aeroplani e non mi nascondo piu sotto al
tavolo quando sento sparare. Vado facendomi un ometto e saro un giorno il
tuo conforto e il tuo sostegno.

Lettera 27"°
(Sabato 27 gennaio 1945)

Carissimo L.[elio],

prima di tutto ti prego di perdonarmi per il tono depresso della mia lette-
ra precedente: ho passato un bruttissimo periodo di circa un mese in cui ero
soffocata dalla malinconia. Malinconia ben motivata realmente, ma un po’
anche senza ragione, cosi, come sono stata malinconica tante volte, prima e
dopo averti conosciuto, perché dopo il sereno viene la pioggia e non si puo
farci nulla. Poi & passato (molto anche per merito dei russi'¥’) e ora sono
molto pill brava. Percio ti ringrazio molto per tutti i tentativi che stai facen-
do'® (mi piacerebbe assai che la liberta fosse un dono tuo!) ma ti assicuro
che se dovranno fallire sard ancora capace di aspettare brava brava senza

fare troppi piagnistei. Spero di non andare in Germania, anzitutto perché
non pare siano ancora in vista partenze di donne' e poi perché in questo

156 Scritta su otto facciate di un biglietto di cm 19,4 per 14, datata 27 1 45.

157 Nel campo, grazie alla fitta corrispondenza clandestina con 1’esterno, si aveva
notizia dell’avanzata dell’Armata Rossa, e questo incoraggiava a sperare in una
rapida fine della guerra, e quindi anche nella liberazione. In quello stesso gior-
no, forse nelle stesse ore in cui scriveva questa lettera clandestina — ma questo
Ada non avrebbe potuto saperlo — I’Armata Rossa liberava in effetti il Lager di
Auschwitz.

158 Un altro riferimento ai tentativi di ottenere la liberazione di Ada.

159 In effetti dopo il 14 dicembre 1944 non si ebbero piu deportazioni di gruppi di
donne da Bolzano.
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periodo mi sono tenuta molto nell’ombra e credo di avere sviato i sospetti
da me. D’altra parte il medico capo ¢ sempre entusiasta delle mie capacita
mediche e soprattutto chirurgiche, sicché posso contare sul suo appoggio.
E non essendo venuto a galla nulla di nuovo, non ci dovrebbe essere ragio-
ne per aver qualche rancore particolare nei miei riguardi. Del resto, a parte
tutto, ormai c’¢ poco da fare, perché non arrivando né fondi né roba non
si puo fare nessun genere di assistenza'®’; d’altra parte per fortuna di com-
pagni in campo ce n’¢ ben pochi cosicché possiamo cavarcela alla meglio.

I pacchi portati da San.'®' non sono mai arrivati nelle nostre mani. Pare
che quelle scatole di burro, latte ecc. avessero una particolare maledizio-
ne! Ad ogni modo per un’altra eventuale spedizione ti manderd ancora
dei nominativi, che aggiungerd qui sotto domattina... per quanto il dott.
Fe.[rrari], che abbiamo qui, continui a dire che tutto ¢ inutile, perché ormai
tra giorni la guerra sara finita e ritorneremo tutti a casa. Se fosse vero...
perd ¢ sempre meglio prepararsi al peggio.

Qui ci sono state diverse partenze con ritmo accelerato's? e ne aspettia-
mo un’altra ancora domani o dopodomani'®*. Ma non c’era nessuna delle
persone che pill ci interessavano, e speriamo di restare qui anche domani.
In fondo sarebbe assai triste andarcene ora.

Sono rimasta indignata nel leggere che pur prendendo piede il movim.
[ento] femm.[inile] non ci sia ancora nessuno che sia stato capace di man-
dare una lettera come si deve alla mia compagna. Percido mi sono messa
d’impegno e ti prometto di mandartene una io, tutta intera, nei prossimi
giorni. Ma temo di essere troppo lontana, materialmente e spiritualmente

160 L’arresto di Ferdinando Visco Gilardi, il 19 dicembre 1944, aveva interrotto il
flusso degli aiuti che lui coordinava dall’esterno del campo. Furono necessarie pa-
recchie settimane per ripristinare nuovi contatti e rimettere in piedi un’organizza-
zione di assistenza, sotto la guida di Franca Turra. Non si interruppe mai del tutto,
invece — come anche queste lettere confermano — il flusso della corrispondenza
clandestina tra il campo e 1’esterno.

161 Probabilmente Sandro De Vigili, che collabord con Virginia Scalarini tenendo i
collegamenti tra il CLNAI di Milano e Bolzano.

162 L'ultima partenza era avvenuta il 19 gennaio, con 358 deportati a Flossenbiirg.
Vedi Dario Venegoni, cit., p 26.

163 Anche in questo caso, Ada si mostra bene informata: il 1° febbraio 1945 541
uomini furono deportati a Mauthausen. Si tratto dell’ultima deportazione di massa
verso il Reich. In seguito i massicci bombardamenti alleati sulla linea del Brenne-
ro impedirono la partenza di convogli cosi affollati. Vedi Dario Venegoni, cit., p.
26.
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(se non moralmente) per essere abbastanza di attualita. Comunque, sara
meglio di nulla'®.

Per la traduzione, ti ho detto di finirla: ti ripeto che mi dispiace saperla in
mano di altri, ma mi dispiacerebbe di pil saperla incompiuta e inutilizzata,
quando potrebbe vivere e girare il mondo, cosa che — ahime — io non posso
fare per ora.

Ho visto G.[iacomo, Visco Gilardi] I’altro ieri mentre attraversava il
campo per recarsi a un ennesimo interrogatorio'®>. Mi & sembrato molto
deperito, povero G., e ne ho avuto il cuore stretto. Ma sono sicura anch’io
che non rimpiangera il lavoro fatto e sopportera la sventura senza perdersi
di coraggio'®®. Noi lo aiutiamo in quanto ci & possibile, ma non ¢ facile ar-
rivare a lui, purtroppo. Una volta si poteva andarli a medicare [i prigionieri
rinchiusi nelle celle], ma ora non ¢ pill possibile neanche quello, e sono
stati isolati in tutte le maniere, perd spero che riescano a cavarsela e che ce
ne andremo via tutti insieme; sara un gran bel giorno!

Ahime! — tu dirai — questa ragazza un giorno ¢ troppo depressa ¢ un
giorno ¢ troppo euforica; un giorno crede che la guerra durera 2 anni e

164 Nonostante gli sforzi di Ada — e di Laura Conti — La compagna ebbe vita assai
stentata. A Milano, in particolare, oltre ai numeri del 25 luglio 1944, dell’8 set-
tembre 1944 e del 20 aprile 1945, era pronto per la stampa un altro numero a feb-
braio, ma — come rivela un rapporto di attivita dell’Ufficio stampa e propaganda
del PSIUP lombardo del marzo 1945 — tutto il “materiale é rimasto inutilizzato”
a causa della “impossibilita di poter usufruire di un qualsiasi mezzo di stampa”.
L’Archivio Basso e ’organizzazione del partito (1943-1945), cit., p. 149. In com-
penso fu pubblicato a Roma, per iniziativa del partito, Lettera alla donna, organo
del Centro femminile socialista (e forse Ada, anche dal Lager, non era del tutto
estranea a questa iniziativa, poiché parla insistentemente dei suoi articoli come di
“lettere alla mia compagna’). Nel numero datato 18 febbraio-4 marzo 1945 una
manchette ap.2 spiegava che La compagna aveva sospeso le pubblicazioni, e che
Lettera alla donna sarebbe rimasto, quindi, “/’unico giornale femminile, su scala
nazionale, del partito”. Nel numero in questione, a p. 3, si pubblicava con grande
evidenza una novella scritta da Ada Buffulini, Come ad un appuntamento d’amo-
re: in quegli stessi giorni I’autrice era rinchiusa nelle celle del Lager di Bolzano.
L’idea di pubblicare a Roma su un giornale di partito con tanta evidenza un suo
articolo firmato per esteso, ci appare oggi francamente un po’ arrischiata.

165 Ferdinando Visco Gilardi era chiuso nelle celle; gli interrogatori avvenivano nella
palazzina del Comando, dalla parte opposta dell’area del campo, o addirittura alla
sede del Corpo d’Armata, a Bolzano, dove si era installata la Gestapo.

166 Cosi indubbiamente fu, in effetti. Sorretto da una profonda fede — apparteneva a
una famiglia di solide tradizioni evangeliche — Visco Gilardi resse con dignita e
fermezza le torture e gli interrogatori, e riusci a non tradire alcuno dei suoi com-
pagni di lotta. I suoi scritti dal campo testimoniano di questa eccezionale forza
d’animo. Vedi in proposito www.nandoemariuccia.it
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un giorno gia vede la fine alle porte... Si, hai ragione; non bisogna essere
troppo “italiani”; perd ora c’¢ veramente un’ondata di ottimismo genera-
le: lasciaci essere contenti una volta tanto a fare progetti per il ritorno! E
un’occupazione piacevole, che non fa male a nessuno...

Se per caso tu avessi occasione di comunicare con XY, che ¢ ancora
a Mi[lano], fagli dire di non ritornare a Bz perché sarebbe per lui molto
pericoloso. Tra di noi, dei pericoli suoi mi importa assai poco, ma sarebbe
estremamente pericoloso per noi che ritornasse da queste parti. E in questo
“noi” non intendo soltanto persone internate.

Scusami, devo interrompermi.

Un abbraccio

A

27-1-45'¢7

Una celebre immagine, scattata da Enrico Pedrotti nel dopoguerra, del corridoio delle
celle, la prigione del campo. E qui che si consumarono i peggiori crimini ai danni dei
prigionieri del campo (Fondazione Memoria della Deportazione)

167 Nell’ultima pagina di questa lettera c’¢ una scritta, parzialmente cancellata: Ca-
rissimo Mario, Questo biglietto va dato alla moglie del compagno, sempre PER
VIRGINIA. Ti accludo un biglietto di E.P., per Am. Spero di tue notizie. Ti ab-
braccio. Laura (Conti). A Virginia - n°10 - (per Luigi). L’appunto di Laura Conti
sulla stessa lettera di Ada dimostra come le due riuscissero ancora a vedersi e a
collaborare all’attivita del comitato clandestino.
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Lettera 28'%
(Domenica 1° aprile 1945, Pasqua)

Carissimo Luigi [Lelio Basso],

sono, dunque, in cella da un mese, come gia devi aver saputo'®. Mo-
tivazione ufficiale: I’aver ricevuto dei biglietti da detenuti delle celle che
venivano a farsi medicare in infermeria; in pratica pare che siano molto
arrabbiati con me perché intuiscono pitt 0 meno vagamente che io ci devo
entrare in molte cose, pur non avendo contro di me nessuna prova positiva.
E la loro rabbia la manifestano tenendomi isolata e vietandomi di ricevere
pacchi né da persone del campo né da fuori. Quest’ultima parte ¢ appli-
cata con molto rigore, tanto che non hanno voluto passarmi nemmeno la
biancheria personale da cambiarmi; I’isolamento fu rigoroso soltanto per 3
giorni, ora sono naturalmente sola in cella (per fortunal!) e alla passeggia-
ta!”" non posso affiancarmi alle altre donne, ma in pratica posso benissimo
scambiare parola tanto con le donne (che mi precedono) quanto con gli
uomini (che seguono) e quindi ¢ pill un vantaggio che un danno.

168 Scritta su entrambe le facciate di quattro foglietti di cm 15,3 per 8.4. Datata Pa-
squa [1° aprile] 45, sera.

169 Ada era stata rinchiusa nelle celle il 2 marzo 1945 a causa della sua attivita clan-
destina. Fortunatamente per lei, a quell’epoca i bombardamenti alleati avevano
gia praticamene interrotto la linea del Brennero, tanto da impedire deportazioni da
Bolzano verso la Germania (con I’unica eccezione di un “trasporto” effettuato il
22 marzo 1945 con alcuni camion che raggiunsero Dachau). Nel gruppo di queste
lettere uscite clandestinamente dal Lager di via Resia, questa ¢ unica: non si ha
notizia di altri biglietti fatti filtrare all’esterno addirittura dalle celle, la prigione
del campo, dove i prigionieri — uomini e donne — vivevano in un regime di rigida
segregazione. Una dimostrazione di pill dell’efficienza dell’organizzazione clan-
destina, e del coraggio di tanti uomini e donne che la alimentavano.

170 I prigionieri delle celle venivano fatti uscire ogni tanto per qualche minuto. In
fila indiana dovevano camminare formando un cerchio nello spiazzo antistante la
prigione, sotto la ferrea sorveglianza delle guardie. Era I’occasione per qualche
furtivo contatto.
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Bortolo Pezzuti, ucciso il giorno di Pasqua del 1945

Non ti preoccupare, dunque, per me. Sai, il primo giorno la cella sembra
stretta (per I’esattezza misura 1,20 x 3,50), sembra fredda, sembra buia,
ma dopo un paio di giorni ci si domanda perché mai si dovrebbe avere pil
spazio, piu caldo, pitl luce di cosi. A una cosa non mi sono abituata, cio¢
alle grida di questo disgraziato'”' che da una settimana picchiano due o tre
volte al giorno e che probabilmente finira con I’essere ammazzato, come
hanno gia fatto del suo compagno!”?, col quale questi avrebbe tentato — di-
cono — di evadere, e come hanno fatto di due donne ebree!’, non si sa per-
ché. Queste morti sono avvenute da quando sono qua io, delle precedenti
Giacomo potra raccontarti qualche cosa.

171

172
173

Bortolo Pezzuti, nato a Costa Volpino (Bergamo) nel 1927. Il ragazzo fu finito
proprio il giorno di Pasqua del 1945. Anche per questo delitto orribile I’ex ca-
porale delle SS Michael Seifert, latitante a Vancouver (Canada), fu condannato
all’ergastolo dalla giustizia militare italiana. La sentenza di primo grado del Tri-
bunale militare di Verona, nel 2000, cosi si espresse in proposito: “Nella notte tra
il 31 marzo e il 1° aprile (Pasqua) 1945, in concorso con il Sain, nelle celle d’iso-
lamento del Lager, dopo aver inflitto violente bastonature al giovane prigioniero
Pezzutti Bortolo, lo uccideva squarciandogli il ventre con un oggetto tagliente”.
Giorgio Mezzalira e Carlo Romeo (a cura di), Mischa, I’aguzzino del Lager di
Bolzano, Circolo Culturale ANPI di Bolzano, Bolzano 2002, p. 26.

Non conosciamo purtroppo finora il nome di questo sfortunato prigioniero.
Augusta Voghera Menasse, di 45 anni, e sua madre Giulia Leoni Voghera, di 66
anni.
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Eppure, si, anche a questo, in fondo, mi sono abituata, nel senso almeno
che quando le grida cessano finisco col non pensarci pill, come non si pensa
alle sofferenze di centinaia di uomini che ogni giorno muoiono di cancro o
si ustionano o perdono i loro cari. Qui veramente la situazione ¢ complicata
non solo dalla vicinanza, ma dalla considerazione che quanto avviene nella
cella X potrebbe domani avvenire nella cella Y che ¢ la mia. Tanto piu che
si ¢ diffuso in questi giorni nelle celle il timore che prima di andarsene i
tedeschi ci faranno fuori tutti, noi delle celle.

Io non lo credo. Ad ogni modo ti ho gia detto che quella di morire ades-
so ¢ l'ultima chance che mi resta di salvare la mia reputazione, perché
tutti — con pilt 0 meno convinzione — diranno “Che peccato! prometteva
cosi bene!”... e non avranno modo di constatare che tutte le mie promesse
erano assegni a vuoto...

Andando in cella mi sono presa la Divina Commedia, che mi ha fatto
una grande compagnia e ne ho imparati gia a memoria 15 canti'’*, ma ora
devo smettere perché tanti versi / fanno un tumulto che si aggira / nella mia
testa malamente trita / come la rena quando (turbo?) spira. Veramente, mi
¢ capitato di non potere dormire, perché mi venivano continuamente alla
memoria versi e poi versi e poi ancora versi in combinazioni strampalate
che mi facevano perdere il sonno. Fu allora che una ragazza mi prestd un
altro libro — ah, che sollievo un romanzo giallo dopo un mese di Divina
Commedia! Fu una giornata veramente felice... Ma tu non lo raccontare a
nessuno, mi raccomando; altrimenti, addio reputazione di donna “intellet-
tuale”! Per0, ci tengo proprio a passare per “intellettuale”? A volte quasi
me ne vergogno. ..

Quando non imparo versi a memoria e quando non faccio la ginnastica
da camera (o meglio “da cella” perché la ristrettezza dello spazio mi ob-
bliga a tutta una serie di accorgimenti speciali), medito. E penso special-
mente all’avvenire e a cio che si potra fare per il partito e per le donne. Mi
vengono in mente moltissime idee, ma non te le dico tutte, perché molte
assomigliano all’“enigmistica socialista” e forse anche la tua proverbiale
serenitd potrebbe esserne turbata. Ma la prima e pill importante idea che mi
¢ venuta — e avrebbe dovuto venirmi ancora molto tempo fa, se solo avessi
avuto un momento di calma per considerare la cosa ponderatamente — ¢ che
io non potrd svolgere nel partito I’attivita che tu mi proponi e contempora-

174 In effetti, anche a distanza di decenni, Ada era ancora in grado di recitare diversi
canti a memoria, senza la minima incertezza.
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neamente fare il radiologo. Tanto pill che dall’autunno prossimo'” io devo
avere assolutamente un paio d’ore al giorno da dedicare al mio bambino.
Ora, riprendendo la mia attivita di radiologo dopo due anni di assenza tutte
le ore della giornata non sarebbero sufficienti a rimettermi in carreggia-
ta... Percio da principio pensai di rinunciare addirittura, riservandomi —
tutt’al pit — la redazione della Comp.[agna] Ma poi vidi che il problema
era sempre lo stesso, perché non avrei mai potuto lavorare per la Comp.
[agna] senza tenermi strettamente a contatto con I’attivita del part.[ito], con
I’ambiente operaio, con le compagne delle diverse categorie. Ma quando si
tratto di sacrificare anche la Comp.[agna] sull’altare della Radiologia, dico
la verita mi piangeva il cuore e mi venne in mente che da quando sono via
i0 non c’¢ stato nessuno che abbia voluto o saputo prendere il mio posto,
che radiologi ce ne sono tanti e donne che possano e vogliano dedicarsi a
questo lavoro, che a me sta cosi profondamente a cuore, ce ne sono ben
poche, ecc. ecc. E allora? Allora sono qui “che il si e il no nel capo mi
tenzona”’® (non t’impressionare, adesso non posso pensare se non con i
versi di Dante, ma mi passera...) e una decisione vera e propria non 1’ho
ancora presa. Ricordi quando tu mi domandavi se secondo me era meglio
per te dedicarti tutto alla vita politica o fare I’editore? Allora ti dissi che
molto sarebbe dipeso dalle circostanze, cio¢ dalle probabilita pitt 0 meno
prossime di una rivoluzione, dalla necessita piti 0 meno urgente della tua
collaborazione col partito... E probabilmente lo stesso vale anche per me,
ma non mi ¢ facile abituarmi all’idea di dover rinunciare a cio che ¢ stato
per trent’anni lo scopo della mia vita: tu sai che il mio mestiere per me non
¢ mai stato un modo come un altro per guadagnarmi la vita. Gia, e poi c’¢
anche la questione finanziaria, che quando avro il bambino con me non sara
piu trascurabile. Mah! insomma ne parleremo a Milano dove mi precipiterd
come un razzo appena ne avro la possibilita.

Non vedo I’ora di rivederti e di rivedere tutti i cari amici che vi ho lascia-
to. Mi dispiace pensare che non avro piu bicicletta'”’... Mi pare che saro
troppo impaziente per andare a piedi.

So che L.[aura] ti ha scritto qualche cosa a proposito del mio recente
conflitto con i cugini [comunisti]. Io avevo veramente intenzione di appel-
larmi direttamente a Carletto o al suo amico, ma ora non ho la possibilita
né la voglia di farlo. Del resto una settimana fa sono scappate di qui due

175 Dopo la liberazione, dunque: anche nelle celle, Ada aveva evidentemente infor-
mazioni sufficienti per sapere che la guerra stava volgendo al termine.

176 Dante Alighieri, Inferno, VIII, 111.

177 Sul “sacrificio” della bicicletta, “donata” a una camicia nera del Gruppo Filzi,
vedi letteran. 6, p. 214.



Lettere clandestine dal campo di Bolzano 263

ragazze del p.c.'”® che erano perfettamente del mio parere nei riguardi dei
rappresentanti del loro partito qui nel campo e se parleranno loro sara forse
anche meglio. Altro non ti posso dire sulla situazione locale, perché ormai
sono completamente tagliata fuori.

Rina Chiarini, evasa dal campo con Maria Angela Moltini sotto la regia di Franca
Turra. Le due giovani fecero ritorno a Genova prima ancora dell’insurrezione

178 Sitratta certamente di “Clara” e Angela, evase dal Lager il 25 marzo 1945. “Clara”
era il nome di battaglia di Rina Chiarini, moglie di Remo Scappini, il partigiano
che controfirmo a Genova il 25 aprile 1945 la resa del generale tedesco Meinhold.
Arrestata a Genova, “Clara” fu a lungo torturata. Ma i suoi aguzzini non riusciro-
no a sapere nulla da lei: né il suo vero nome — sui documenti falsi esibiti all’atto
dell’arresto c’era quello di Antonietta Bianchi — né tanto meno quello dei suoi
compagni. Fu cosi che la Chiarini venne deportata a Bolzano nel settembre 1944
e registrata con il nome di Antonietta Bianchi, e con il numero di matricola 4096.
La sua fuga e quella della sua amica Maria Angela Moltini, studentessa genovese
di 21 anni (numero di matricola 4028) furono certamente organizzate dall’esterno
da Franca Turra. La quale, in un registro sul quale annotava i nomi delle persone
con cui la sua organizzazione clandestina riusciva a prendere contatto, accanto
al nome di “Antonietta Bianchi” annoto, trionfante: “Partita vinta”, a ricordo di
un’operazione rischiosa conclusa con pieno successo. Il registro di Franca Turra
¢ oggi nell’AFMD di Milano. Sulla figura di Rina Chiarini e di suo marito Remo
Scappini, vedi Valerio Chiarini, Rina e Remo, Edizioni Vicolo Stretto, Empoli
2005.
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Tanti saluti da Giac.[Jomo, Visco Gilardi] che ora vedo tutti i giorni'”®
ed ¢ veramente una gran brava persona. Da mie notizie a tutti e saluta tutti
affettuosissimamente. A te un abbraccio con tutto il cuore.

A.

Pasqua 1945, sera

Caro Luigi [Lelio Basso],

faccio ancora una delle solite aggiunte, perché questa notte proprio non
mi sento di dormire e ho tanta voglia di stare un po’ con te. Veramente
mi sento indegnamente colpevole, perché avevo promesso a me stessa di
non scrivere biglietti se non in caso di assoluta necessita, mentre ora ti
sto scrivendo una lettera vergognosamente inutile. Ma sono cosi sola ed ¢
tanto tempo che non scrivo a te e poi ¢ Pasqua... Tutte scuse che non mi
giustificano, ma insomma vada al diavolo la saggezza per una volta tanto!

Ti avranno scritto che Piero Zicc.[ardi]'® & partito per la Germania. Io
non I’ho mai visto, ma siccome era mio vicino di cella abbiamo parlato
spesso insieme dalla finestra. Era molto simpatico, e non solamente perché
mi ha parlato bene della Comp.[agna] di cui ricordava parecchi articoli
meglio di me! Mi ha parlato molto bene anche della V[eniga]. Non so se al
campo'®! ne sanno qualche cosa in pill, ma io ho avuto molta paura quando
¢ partito, perché sono partiti in 16 soltanto'®?, tutti imputati di colpe assai
gravi, tutti ammanettati, fu dato loro il permesso di portare con sé soltanto
cid che avevano addosso o potevano portare in tasca, nemmeno un pac-
chetto o un fagottino con sé... Sarebbe troppo doloroso che fossero finiti
male cosi all’ultimo momento, quando finalmente avevano cominciato a
sperare di potersela cavare'®.

179 Entrambi erano rinchiusi nelle celle del campo, ed evidentemente riuscivano a
vedersi nell’ora d’aria.

180 Aretino, 31 anni, assistente universitario, comando la missione alleata “Zucca” tra
Milano e Genova. Della missione facevano parte anche Armando Sacchetta, Elsa
Veniga e il prof. Alfredo Poggi, tutti arrestati il 28 settembre 1944 e deportati a
Bolzano. Ziccardi fu rinchiuso nelle celle del campo fino al 5 marzo, giorno in cui
fu deportato a Dachau. Liberato ad Allach il 30 aprile 1945, fece ritorno a casa.
Vedi Italo Tibaldi, Elenco degli italiani deportati a Dachau, AFMD.

181 Ciog coloro che non sono rinchiusi come Ada nelle celle.

182 Ada parla di quelli prelevati direttamente dalle celle, probabilmente. In realta il
totale dei deportati verso Dachau con quel “trasporto”, I'ultimo che mosse da
Bolzano verso i grandi Lager del Reich, fu di 36. Vedi Italo Tibaldi, / trasporti per
Dachau, www.deportati.it

183 Ada sospettava che fossero stati avviati a una esecuzione sommaria, come avve-
nuto ad altri in precedenza. Ma in questo caso fortunatamente sbagliava.
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Oggi, andando “all’aria”, ho visto i meli fioriti e ho pensato alle tue pa-
role “Ci rivedremo alla stagione dei fiori...”'®* Sara adesso “la stagione dei
fiori”? Direi di si, a meno che tu non volessi alludere ai crisantemi... E ci
rivedremo davvero? Non mi pare nemmeno vero, dopo 9 mesi di prigionia!
Ma I’'importante ¢ che tu sia rimasto fuori da tutto questo ed ¢ una cosa
tanto bella e quasi inverosimile, che comincio a credere che qualche Dio mi
abbia presa in parola quando ho proposto quella specie di voto — ricordi? —
che non ti avrei mai pill chiesto nessun “buono” purché tu ne uscissi sano e
salvo! o credo poco agli Dei in generale, ma mi piacerebbe avere qualcuno
da ringraziare, tanto mi sento piena di gratitudine!

Non credere che [alcune parole illeggibili, NdR] penso soltanto a cose
mie personali; ho pensato anche al p.s.i.u.p. [Partito socialista italiano di
unita proletaria] in generale, ma ora non ho piu carta per parlartene poi vo-
glio prima vederti in faccia, perché se nel frattempo sei diventato funziona-
rio del p.s.[Partito socialista] dalla cima dei capelli alla punta delle unghie
non avro mai pit il coraggio di dirti nulla! Ma io spero che qualche volta ti
spoglierai dell’investitura ufficiale e ridiventeremo i buoni amici di prima
e allora molte cose ti dird e molte ti preghero di dirmi. E non tutte soltanto
a proposito del p.s.! (...)

A.

Lettera 29'%
(Mercoledi 25 aprile 1945)

Carissimo Luigi [Lelio Basso],

¢ un secolo che non ho tue notizie, tanto che dubito persino che sia stata
sottratta qualche lettera scritta da te a me oppure da me a te. Infatti ho avu-
to la tua lettera dei primi di febbraio e ti ho scritto in quell’occasione una
lettera molto importante in cui ti descrivevo la situazione del campo, le no-
stre forze complessive, le forze dei cugini, le nostre intenzioni e quelle dei
cugini stessi, chiedendo urgentemente consigli sul modo di comportarmi in
caso di mutamento improvviso della situazione.

184 Giacomo Puccini, La Bohéme, terzo atto.

185 Scritta su 12 facciate di tre foglietti di un bloc notes di 19,5 per 14,3 piegati in due.
La lettera ¢ stata ritrovata tra le carte di Ada Buffulini: ¢ probabile che in realta
non sia stata mai spedita, a causa del precipitare degli eventi e della liquidazione
del campo. Archivio della famiglia Buffulini-Venegoni.
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Questa lettera ¢ stata consegnata a V.[irginia Scalarini] che ne ha accu-
sato ricevuta ma nessuna risposta da parte tua & arrivata né allora né mai'®e.

Nota che avevo detto di consegnare questa lettera a te o in tua assen-
za a Corrado [Bonfantini] o a Sandro [Pertini] o a qualche altro membro
dell’esecutivo del p.s. Mi pare inverosimile che vi siate dimenticati di ri-
spondere!

In seguito io andai in cella, come saprai, e ci rimasi per 50 giorni. Anche
di 1a ti scrissi una volta, ma il mio messaggio non aveva grande importan-
za. Ti scrisse pero L.[aura] e non ebbe risposta nemmeno lei.

Ora ricevo una lettera di V.[irginia] nella quale mi comunica che I’in-
carico dell’assistenza al campo di Bz ¢ stato tolto a te e affidato a un certo
Andrea (chi ¢7?), perché “tu facevi delle preferenze per il p.s.”.

Ora siccome tu agivi nel campo attraverso di me, quest’accusa ricade
anche sul mio capo; per cui ti confesso che — anche per il tono della lettera
di V.[irginia] — sono uscita dalla grazia di Dio, mandando un mucchio e
mezzo di improperi a tutti i partiti e ai loro pettegolezzi. Perché per mesi
ho avuto i rimproveri dei compagni del p.s. che mi accusavano di parzialita
verso i cugini [comunisti], e ora ricominciano i cugini e gli altri a dire che
ho delle preferenze per il p.s., mentre ti posso assicurare che ho cercato di
agire per quanto era possibile equamente.

Mi dispiace soprattutto per te che siano successi questi pasticci, perché
tu non hai dati sufficienti per rispondere agli appunti che ti possono fare, e
immagino che ne avrai fin sopra i capelli anche tu.

A Virginia ho risposto abbastanza estesamente, pregandola di farti ve-
dere la lettera; ma in realta vi dicevo con piu parole le stesse cose che diro
qui, che cioe:

1 - non posso essere accusata di malafede, perché tutti sanno non solo
che non ho approfittato di nulla, anzi ci ho messo del mio, bensi che ho
dimostrato sempre il massimo spirito di solidarieta e la massima buona
volonta di collaborazione specialmente nei riguardi dei cugini, i quali ora
sollevano delle questioni;

2 - non posso essere accusata di incompetenza, perché non ho mai agito
da sola, ma ho sempre lavorato in stretta collaborazione con i rappresentati
dei diversi partiti.

Le somme di denaro, i viveri, gli oggetti di vestiario, sono stati da noi
assegnati in parti proporzionali ai rappresentanti dei partiti. Io mi sono oc-
cupata del p.s. e a questo, al caso, risponder0 se ci saranno degli appunti da

186 In effetti questa lettera potrebbe essere andata perduta, perché non ve ne ¢ traccia
nelle carte di Lelio Basso.
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fare; i membri degli altri partiti se la prendano con i loro rappresentanti. Se
hanno fatto dei pasticci in famiglia, se la sbrighino tra di loro, che io non
posso rispondere di affari che non mi riguardano. (...)

Ancora una cosa a proposito dell’assistenza al campo: noi abbiamo se-
guito il criterio di assistere non tutti i politici, ma tutti i politici che ne
avevano bisogno, perché quelli che ricevevano pacchi o denari dalle loro
famiglie o ne avevano per conto loro sono stati esclusi dall’assistenza co-
mune. Mi pare un criterio giusto. Cosi p. es. Elsa [Veniga] e L.[aura] vi-
vono con mezzi propri ed io mi sono fatta mantenere prima da Ferrari, poi
da Giac.Jomo, Ferdinando Visco Gilardi], ora da Elsa e Laura, e nessuna
di noi ha mai pesato sulla cassa comune, tranne in momenti molto rari, di
particolari necessita.

Conclusione: se il C.[omitato di] L.[iberazione] ti fa degli appunti, ri-
mandali a me che ho modo di rispondere ed ho le testimonianze che mi
possono convalidare... E ben per te che ti sei levato finalmente questa gra-
na, la quale mi da tante di quelle seccature da farmi diventare i capelli grigi
anzitempo.

Sono uscita di cella da 4 giorni, ma ho gia avuto tante storie, che mi
fanno rimpiangere la solitudine della cella e le mie tranquille meditazioni
di quelle sette settimane...

Spero che mi potrai rispondere con lo stesso mezzo che ti portera questa mia.

Ho un gran desiderio di avere finalmente una lettera tua, che mi dica
almeno quale sia I’opinione tua in questa faccenda. E mi dica anche come
stai tu personalmente e come sei di morale, perché quando non si sa nulla
si tende sempre, logicamente, a pensare al peggio. Se insieme con la lettera
potessero arrivare un po’ di soldi per noi del p.s. sarebbe una gran bella
cosa perché, come ti ho detto, il p.c., il p.d.a. e i dem. crist. hanno tutti dei
fondi privati; ma noi siamo press’a poco a terra. E questo ¢ il risultato della
nostra “parzialita”!

Per me personalmente non ti preoccupare, perché continuo a stare benone.
Solo che sono stufa di tutto questo fin sopra gli occhi e spero solamente che
la finisca presto, perché veramente comincio a non poterne piu. Del resto,
la stagione dei fiori ormai ¢ arrivata, e sarebbe ora che ritornassimo a casa.

Uscita di cella, non sono piul ritornata in infermeria, perché a quanto
pare non sono pill degna di questo compito, ma vivo la vita del blocco, che
¢ anche un’esperienza interessante. E seguo da vicino quanto sta facendo
A.[rmando] S.[acchetta] che mi ha sostituito nel compito dell’assistenza
e al quale faranno naturalmente tutte le critiche e tutte le storie che hanno
fatto a me. Con I’aggravante che lui ¢ molto giovane — beato lui! — e percio
piu attaccabile, col pretesto della sua inesperienza.



268 Quel tempo terribile e magnifico

Voglio essere con lui a dividere questa responsabilita e cosi continuo
a vederlo ogni giorno, per quanto mi renda perfettamente conto che se la
dura a lungo ritorneremo in cella tutti e due.

E arrivato qui da due giorni il conte WW (& vero che era il nostro federa-
le di Venezia?), ma santo cielo, tra la contea e 1’aspetto che ha, mi sembra
ben poco adatto per rappresentare un partito proletario! Perd non ho scam-
biato che quattro parole con lui e non posso giudicarlo.

E ora ti saluto. Ho scritto questa lettera in gran fretta e ci saranno indub-
biamente molte, troppe deficienze, ma il tempo manca e devo consegnarla
subito.

Salutami tutti molto affettuosamente. Ti ripeto quanto ti ho gia scritto,
ciog che appena sciolto il campo faro il possibile per precipitarmi a Milano
con la massima urgenza. Poiché penso che ci arriverd in bicicletta, conto
di esserci tra 8 e 10 giorni dopo la liberazione. Percio, prima di prendere
decisioni sul movimento femminile aspettami, ti prego. Lasciami il tuo
recapito presso Virginia, Firmino, Mau, Paola e mia cugina Pia, dimodoché
mancando I’una o I’altra ti possa trovare urgentemente lo stesso.

Ti raccomando di dare tue notizie specialmente a mia cugina, che ¢ la
piu facilmente reperibile.

Con me verra probabilmente anche Giacomo'®’.

Non vedo I’ora di abbracciarti. Un abbraccio affettuosissimo a Maria e
ate.

A.

Se non capisci qualche cosa di questa lettera fatti mostrare quella che ho
scritto a Virg.[inia], che la potra integrare.

251V 1945

Un abbraccio anche da
Laura'®®

187 Si tratta probabilmente di un lapsus. “Giacomo”, Ferdinando Visco Gilardi, ave-
va a Bolzano la propria famiglia e certamente non aveva voglia di precipitarsi a
Milano. Ada probabilmente pensava ad Armando Sacchetta, con il quale effettiva-
mente compi il viaggio di rientro a casa.

188 Parole scritte di pugno di Laura Conti, che testimoniano come fosse proseguito
fino alla fine dell’esperienza del Lager lo strettissimo sodalizio tra le due donne,
che erano state arrestate e deportate insieme.
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GLI ULTIMI GIORNI DEL LAGER
NELLE LETTERE DI FRANCA TURRA
AD ARMANDO SACCHETTA

Franca Turra mantenne contatti clandestini con i deportati rinchiusi in
via Resia, soprattutto attraverso Armando Sacchetta, fino alla liberazione.
Tra le carte di Ada Buffulini, nella cantina della sua casa milanese, sono
state ritrovate tre lettere di “Anita” indirizzate nei giorni immediatamen-
te precedenti alla liberazione ad Armando Sacchetta. Forse Sacchetta le
aveva con sé quando compi in auto il viaggio da Bolzano a Milano, il 14
maggio 1945, proprio insieme ad Ada. Sono documenti che dicono come
il lavoro dell’assistenza ai prigionieri proseguisse ancora fino all’ultimo
giorno, e soprattutto come la resistenza bolzanina, negli ultimi giorni della
guerra, si stesse organizzando per compiere un clamoroso colpo di mano
nel tentativo di liberare dal Lager Ada Buffulini e altri partigiani conside-
rati pin a rischio di rappresaglia da parte delle SS. Queste lettere aprono
dunque una prospettiva di ricerca nuova su un episodio della Resistenza a
Bolzano del tutto inesplorato.

Lettera 1
(Sabato 21 aprile 1945)

21/4

Caro Armando. E molto strano che tu sia privo di mie notizie mentre
ti ho mandato in questi giorni alcuni biglietti e per diverse strade. Proba-
bilmente sono andati smarriti. E bene che finalmente il collegamento sia
riallacciato e credo anch’io che P. sia la persona adatta per continuarlo.

Ebbi i due biglietti tuoi oggi, biglietto di L.[Laura Conti] e lettera di
A .[Ada] per Mil.[ano] che fard proseguire subito. Sono contenta che A. sia
uscita di cella, ora ci potremo finalmente occupare di lei.

Per la pasta giacente al casello vedro di raccordarmi con P. per farla
entrare.

Stamane parecchie casse di viveri e indumenti sono arrivate da Milano.
1l cap.[pellano] si ¢ assunto I'incarico di fare entrare il tutto, speriamo bene.
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Col sopracitato siamo in rapporti piuttosto burrascosi, non ci ¢ stato possi-
bile nemmeno mettere il naso nella merce arrivata perché da lui ne abbiamo
avuto il divieto. Metteremo in chiaro con Milano questa faccenda. Dimmi in
proposito I’opinione vostra sul cap. e soprattutto tienimi informata di tutto
quanto distribuisce al campo. Brutta razza i “neri”’! Debbo abbreviare la mia
lettera, non ho pill tempo: domani ti scriverd con pill calma e a lungo.

Ti mando una lettera del padre [presumibilmente Lelio Basso] con le
istruzioni. E un vero e caro padre ti assicuro.

A domani e molti affettuosi saluti.

Anita

Di fianco, in verticale:
Rispondero anche a L.[aura Conti], intanto salutamela molto caramente

Lettera 2
(Domenica 22 aprile 1945)

22/4

Caro Armando. Stamane avresti dovuto ricevere la lettera del padre e il
mio biglietto consegnati ieri sera a P.

Con questa mia entrera anche molta pasta arrivata da M.[ilano] P. spesso
si prende ’incarico di farla distribuire.

Ti mando due biglietti per A.[Ada] e uno per L.[Laura] Solo ora ho rice-
vuto il tuo del 19 nel quale ti agiti molto, forse troppo, per quelle 10.000;
ora ti spiego la faccenda. Il Pellegrini di Belluno che ha ricevuto le 10 e la
lettera, aveva chiesto a Bruno (ottimo amico) del denaro per distribuire ai
partenti verso i campi di lavoro. Il padre ha mandato le 10 avvisando pero il
predetto Pellegrini di parlarne con te e metterti al corrente della distribuzione
del denaro. Ora vedi tu di accordarti con il bellunese per il migliore impiego
della somma e non aver timore perché di lui abbiamo ottime informazioni.

Mi ¢ stato detto che Di Serio! sono partiti (sic) per Sluder, ora invece
con le tue ultime notizie pare che non sia vero; dammi per favore conferma
di quanto mi hai scritto in riguardo e poi provvederemo al resto.

1 Fosco Francesco Di Serio, matricola 9658, sembrerebbe essere rimasto fino all’ul-
timo a Bolzano.
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Brichetto Paolo ¢ a Sarentino?* Anche per lui si dovrebbe agire come
per i predetti.

La posta allora la fard consegnare a te, specie quella con denaro secondo
il tuo desiderio e contrariamente a quanto ti scrivo all’inizio della lettera,
cio¢ prima di leggere il tuo biglietto.

Continueremo con le cassette, i pacchi mitt. “il cappellano” sono i piu
sicuri? Da M.[ilano] sono arrivate molte casse di viveri: latte condensato,
zucchero, sale, cioccolata, condimento, gallette, biscotti € molti indumenti.
Il tutto ¢ in mano del cap. che si ¢ assunto I’incarico di farlo entrare in
blocco. Ti ho gia scritto dei rapporti che corrono tra noi e il cap., vedremo
se ci riuscira di mettere bene in chiaro la questione, ma tu sai che i preti
hanno sempre ragione! Ad ogni modo I’'importante & che le casse arrivi-
no al campo. Ti mando un elenco di persone che ho bisogno di sapere se
sono in campo. Vedi anche se ti riesce di darmi notizie di un certo Vezzani
Alfredo?, il quale dopo il suo rientro da un campo della Germania non ha
dato pit notizie ed a Milano era giunta voce che ’avessero nuovamente
trattenuto al campo di BZ.

Provvederemo ora a un particolare interessamento per A.[Ada] e qual-
che altro molto necessario; speriamo ci riesca. Scrivete al padre tutto quan-
to vi occorre e ben chiaramente quale ¢ la vostra organizzazione. Per gli...
alloggi non preoccupatevi, le nostre case diventeranno caserme e ci sara
posto per tutti. Mi auguro che questo avvenga prestissimo ma mio mal-
grado ho ancora dei dubbi in proposito. Questa zona ¢ tanto infida, e forse
sara I’ultima a liberarsi dai cari amici. Ad ogni modo [cancellato: molto] a
lungo non puo durare e poi... sapremo il fatto nostro.

Mi ¢ giunta una breve relazione sul cap. che M. R. aveva chiesto. Non
¢ scritta da te e penso sia di Verdi. Scrivi anche tu qualcosa in proposito.
La pasta ¢ ancora al casello, con P. forse mi riuscira di trovare il mezzo
per farvela avere. Dimmi se la situazione alimentare ¢ migliorata, da parte
nostra ti assicuro che non vengono risparmiati né fatiche né denari. Solo si
vorrebbe sapere se quanto mandiamo ¢, non dico del tutto sufficiente a sod-
disfare ogni bisogno, ma sufficiente almeno ad evitarvi i crampi della fame.

2 Paolo Brichetto Arnaboldi, matricola 10224, in realta era gia a Dachau, deportato
con I'ultimo trasporto da Bolzano, il 22 marzo 1945. Sarebbe stato liberato il 29
aprile 1945.

3 Alfredo Vezzani, direttore amministrativo della Breda Aeronautica, ex deportato
a Fossoli, era stato deportato a Mauthausen il 5 agosto 1944, col primo grande
trasporto da Bolzano verso la Germania. In realta non era stato affatto liberato dal
Lager, nel quale invece mori il 24 aprile 1945, giusto due giorni dopo I’invio di
questa lettera da parte di Franca Turra.
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Tanti saluti cari

Anita

Un abbraccio affettuosoa L.e a A.

Ti mando pure una lettera per il dott. Ferrari

Letteran. 3
(Senza data, ma posteriore alle precedenti)

Carissimo. Non ho modo di contenere la mia gioia che immagino condi-
viderete tutti. Siamo al punto ultimo e poi ¢ la fine dell’episodio. Verremo
a prendervi trionfanti.

Dunque: i politici, ebrei e rastrellati debbono munirsi di un distintivo
che puo consistere in un qualsiasi segno di riconoscimento a vostra scelta.
Questo segno dovrete farmelo noto al piu presto. Di quanto si decidera per
voi parlero a voce con V., ¢ meglio.

Per quanto riguarda Maria [Ada] e gli altri amici penso che con il pre-
cipitare inverosimile degli avvenimenti non sia piu il caso di rischiare. Ad
ogni modo debbono essere loro a decidere. Di Lz avevo avuto ottime infor-
mazioni, ultimamente anche da Aroldo, so pure che in passato si era pre-
stato volentieri per altri. Perd penso che meglio di me lo possiate conoscere
voi, tanto pit che io personalmente non gli ho nemmeno parlato. Ora tu mi
devi dire se gli interessati desiderano che io vada pit a fondo o se hanno
deciso di attendere 1’ora fatale che & prossima a scoccare.

Non mi ¢ chiaro che cosa tu intenda per “specie di inchiesta” su L. e F.
Spiegati meglio ti prego, e dimmi di chi vuoi parlare, perché specialmente
di L. ce ne sono tanti che finisco per non capirci pit nulla. Ma forse ci si
spieghera a voce.

Adesso viene il bello per i t.[edeschi], “evviva”

Cari cari saluti e arrivederci prestissimo

Un abbraccio alle amiche

Anita

Ti mando una lettera del padre

Sul retro:
Armando

Per ora nessuna comunicazione con Mil.[ano]
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IL PRIMO RESOCONTO DELL’ATTIVITA
SVOLTA NEL LAGER
Bolzano, maggio 1945

Con la fine dell’esperienza del campo sorse anche una serie di problemi.
Personaggi che per anni erano stati nell’ombra comparivano all’improv-
viso autoproclamandosi rappresentanti dei partiti antifascisti e facendosi
avanti per conquistare cariche e onori nell’ltalia finalmente liberata da
fascisti e nazisti. A Bolzano non mancarono le recriminazioni nei confronti
di Ada a proposito della sua attivita di coordinamento dell’ attivita di assi-
stenza in tutto il periodo di detenzione nel rettangolo di via Resia.

11 10 maggio 1945 Ada descrisse “a caldo” quei giorni frenetici e con-
fusi in un rapporto indirizzato alla Direzione del PSIUP che costituisce
anche il primo documento scritto da uno dei protagonisti per ricostruire,
sia pure sommariamente, le tappe della fondazione e dell’ attivita del comi-
tato clandestino del campo.

Alla Direzione del PARTITO SOCIALISTA ITALIANO DI UNITA’
PROLETARIA'

Alla fine del mese di ottobre, in seguito ad accordi di carattere privato
tra elementi del P.S.I. e del P.C., fu costituito nel campo di concentramento
di Bolzano un Comitato di Liberazione, con intervento anche di un rap-
presentante del P.d.A. e del P. Liberale. Esso risultava cosi costituito: Gigi
Cinelli per il P.C., Ada Buffulini per il P.S., Sergio Tornaghi per il P.d.A,
e Luciano Elmo per il P.L., ed aveva scopo prevalentemente assistenziale,
pur regolando attivamente la vita del campo, specie per 1’assegnazione dei
lavori a internati politici di sicuro passato, attraverso 1’opera del capocam-
po Maltagliati. Date le frequentissime variazioni nella composizione del
campo per gli arrivi e le partenze, questo Comitato subi da allora numerosi
mutamenti, sia nella composizione, sia nei rappresentanti. Gigi Cinelli fu

1 Copia da carta carbone di un testo dattiloscritto, archivio famiglia
Buffulini- Venegoni.
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sostituito, dopo la sua fuga dal campo, da Armando Fadda e dopo la fuga
di questi da Ottavio Rapetti; Sergio Tornaghi, dopo la sua partenza per la
Germania, da Piero Sanna, e dopo la partenza di questi, seguita a brevissi-
ma distanza, da Edgardo Spreafico prima e in seguito da Antonio Manunta.
Partito Luciano Elmo, non venne alcuno a sostituirlo e solo negli ultimis-
simi tempi comparve un nuovo rappresentante del P.L., di cui sfugge ora il
nome. Qualche mese fa venne a far parte del C.d.L. anche un rappresentan-
te del P. Demo-Cristiano, Ciro Baroncini.

Per quello che riguarda la posizione del P.S.I. in seno al C.d.L. del cam-
po, all’arrivo nel campo di XY di Venezia (anzi federale socialista di Ve-
nezia, come da sua dichiarazione; a tal proposito sara bene che la Direzio-
ne assuma precise informazioni, perché Giovanni Tonetti, che si presentd
come segretario regionale delle Tre Venezie e provinciale di Venezia, ci
dichiaro in seguito che la mansione di XY a Venezia consisteva nella di-
stribuzione della stampa) ci fu nel partito una crisi, provocata dal gruppo
XY, XX, WW, con il rinforzo del designato capocampo Alfi, appunto espo-
nente ufficiale di questo gruppo. L’appunto che si faceva alla nostra rap-
presentante era di filocomunismo. Di contro, al gruppo si faceva I’accusa
di consorteria economica chiusa, e non sempre troppo chiara. Si addivenne
a delle spiegazioni e, pro bono pacis, dato il limitato numero di compagni
nel campo (a quell’epoca una quindicina), la Buffulini si riservo I’incarico
dell’assistenza, declinando gli altri, che vennero assunti da XY.

(...) XY, partendo per la Germania il 18 dicembre, lascio I’incarico po-
litico a XX, che per ragioni di prudenza e di sicurezza personale, le passo
ad Armando Sacchetta. Quasi alla stessa epoca, per un tentativo di fuga de-
nunciato, in cui venne implicata Ada Buffulini, gia segnalata al Comando
per la fuga di Cinelli, il direttore sanitario del campo, da cui la stessa di-
pendeva, per ordine del S. Ten. Miiller le vietd nella maniera pill categorica
qualsiasi rapporto con gli altri internati, sorvegliandola a vista e facendola
sorvegliare. Pertanto si rese necessario trovare chi potesse rappresentarla,
e fu lo stesso Armando Sacchetta, che aveva sempre modo di avvicinarla
per le giornaliere medicazioni.

Ma alla vigilia di Natale fu arrestato quasi tutto il CLN di Bolzano, ed
anche chi ci faceva da tramite tra Bolzano e Milano.

In tal modo rimanemmo quasi completamente abbandonati a noi stesst,
sia da Bolzano che da Milano, e tale situazione durd fino a marzo, perché
le gite di Sandro de Vigili e di Virginia Chiabov per noi non ebbero alcun
risultato pratico. Questo fu per il campo un periodo molto nero, in quanto
si ebbe un susseguirsi di partenze, che ci trovarono quasi completamente
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sprovvisti di viveri e di indumenti e tutto cio che entro nel campo furono
alcune decine di migliaia di lire, e solo questo si poté distribuire.

Col precipitare degli eventi, si discusse in seno al C.L. I’eventualita di
un prossimo scioglimento del campo e si penso all’organizzazione di squa-
dre composte di elementi partigiani al fine di mantenere 1’ordine, come del
resto si era gia stabilito sin dal dicembre. L’organizzazione fu affidata al
capocampo, in collaborazione con Bruno Gionelli. Comincio cost il perio-
do piu difficile e pericoloso della vita del campo. L’idea era partita da Alfi e
in nessun modo lo si poteva escludere dalla faccenda. Assumendo la carica
di capocampo, egli aveva fatto a XY, XX e WW ampie e solenni dichia-
razioni di assoluta fedelta al nostro partito. E probabilmente era in buona
fede, ma subito si dimostrd leggero, avventato, imprudente, troppo sicuro
di sé, troppo chiacchierone. Nell’espletare ’incarico della formazione del-
le squadre, tali suoi difetti ebbero la manifestazione pilu palese, si che si
giunse al punto che né i socialisti né i comunisti collaboravano pit con lui,
anche se in linea ufficiale ci0 poteva sembrare. Appunto in conseguenza di
una delle sue solite imprudenze, dopo numerosi interrogatori fu rinchiuso
in cella e solo per una serie di fortuite e fortunatissime circostanze con
lui non fini in cella mezzo campo, e dell’organizzazione delle squadre al
comando non si seppe nulla. Successivamente, con due spedizioni speciali,
partirono per la Germania lui ¢ Bruno Gionelli®.

Nel frattempo anche Ada era passata alle celle per sospetti, anche se
assente ogni prova.

Il comitato di liberazione, che in quel momento era ridotto a socialisti e
comunisti, venne completato da un democratico cristiano e da un rappre-
sentante del partito d’azione.

Anche le file del nostro partito in quel periodo subirono un notevole
ingrossamento e la presenza di compagni piu aggiornati provoco, anche se
ufficialmente fu il P.C. ad avviare le trattative, un avvicinamento tra i due
partiti, fino a quel momento a relazioni molto variabili.

Tra gli altri era arrivato nel campo Alfredo Poggi® di Genova, che mise
a servizio dei compagni tutta la sua dottrina e collaborazione. Fu cosi pos-
sibile organizzare meglio la sezione, nominando anche una commissione

2 Bruno Gionelli fu deportato a Dachau con il “trasporto speciale” del 22 marzo
1945, I’ultimo partito da Bolzano verso il Terzo Reich. Fu liberato a Dachau il 29
aprile 1945.

3 Alfredo Poggi, classe 1881, professore, personalita di spicco del Partito socialista
ligure, matricola 9096.
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centrale di disciplina composta da Ulivelli*, Ferrara® di Verona, e [Arman-
do] Sacchetta, che aveva anche il compito di lavorare in seno all’interpar-
tito coi comunisti. Attiva ’opera di propaganda oltre che di Poggi, anche
di Ulivelli. Con i comunisti si arrivo ad un accordo pieno in teoria, accordo
in malafede e non sentito. Essi ci invidiavano soprattutto la nostra discipli-
na, che permetteva un’assistenza anche se ridotta al minimo, equanime e
costante, mentre da parte loro regnava il massimo disordine, trattandosi in
massima parte di gente senza alcuna preparazione politica, comunisti per
sentito dire e per moda. Comunque le relazioni esteriori furono notevol-
mente migliorate, anche se incidenti non mancarono.

In seno al C.d.L. si discusse sulla formazione di un C.[omitato]
M [ilitare], ma praticamente non se ne fece nulla, perché il rappresentante
del P.d.A che ne aveva assunto ’incarico non giunse a nessun risultato. Dal
canto nostro, formammo delle squadre di partigiani, organizzatore [Amil-
care] Ferrini® che sotto questo riguardo va pienamente lodato e il cui co-
mando era affidato a Vittorio della Perruta’.

Dopo Pasqua entrarono al campo L. 100.000 preannunciate fin da feb-
braio, e noi ed i comunisti avemmo una quota in comune, una quota fu
destinata ai partigiani ed agli appartenenti ai partiti non rappresentati nel
comitato, ed il rimanente ai democratici cristiani e al P.d.A..

Fu solo il 21 aprile che il C.d.L. di Bolzano entro in collegamento con
noi, quantunque Anita [Franca Turra], che ci faceva da tramite giornalmen-
te per le nostre necessita, a Bolzano giornalmente si recasse in casa del
Presidente del C.d.L. di Bolzano, che pienamente conosceva questa sua
attivita. Il C.d.L. ci diede delle comunicazioni piuttosto vaghe e imprecise:
nulla di quanto riguardava il nostro comportamento in caso di cessazione
delle ostilita o comunque di scioglimento del campo. Cio noi chiedemmo
immediatamente, tanto pill che gia in febbraio avevamo chiesto istruzioni
a Milano, inutilmente. Da fuori ci fece sapere il C.d.L. per via orale di stare
calmi e tranquilli, che tutto era pronto, e per iscritto ci mando i suoi “pen-
sieri fraterni”. (Fuori, di pronto non c’era che il caos e la confusione, e nes-
suna preparazione militare: i GAP di Bolzano furono costituiti da vecchi
fascisti, per I’occasione, anziché in camicia nera, con la fascia tricolore del

4 Francesco Ulivelli, matricola 9771, era arrivato col trasporto da Milano il 14 feb-
braio 1945.

Adelio Ferrara, matricola 10152.

Amilcare Ferrini, forlivese, 24 anni, matricola 9777.

Vittorio Della Perruta, anconetano, 39 anni, maggiore dei bersaglieri, matricola
5442, era stato membro del comando piemontese delle Brigate Matteotti.

~N O W
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CLN, anzi, come lo chiamano qui, C.N.L.: la popolazione dice “camicie
nere lavate™!)

Si provvide nel campo a munire i “politici” di un segno di riconoscimen-
to, consistente in un tesserino, € un triangolo rosso. Da ultimo si rilasciaro-
no anche dei certificati su carta.

11 28 aprile fu scarcerato il nostro rappresentante nel C.d.L.2, che entrd
immediatamente in contatto col C.d.L. di Bolzano e avverti subito il cam-
po che erano in corso trattative, a complemento di quelle che il C.d.L. e il
Comando Militare svolgevano a Merano con il Comando tedesco, tra la
Croce Rossa Internazionale e il Comando del campo di concentramento
per il rilascio di tutti gli internati. Tali trattative ebbero buon esito e fu cosi
che i cancelli si aprirono, anche se cido non avvenne nel modo migliore. Il
giorno 29 il compagno Tonetti’, delegato dal C.d.L. del campo, in seno al
quale il partito era rappresentato da Ada Buffulini, chiese, senza ottenere,
dal Comando tedesco che il campo fosse consegnato agli italiani: cosi av-
venne che né i tedeschi sorvegliarono, né poterono farlo le nostre squadre,
e 1 magazzini del campo furono saccheggiati.
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Moduli in bianco, scritti a macchina con carta carbone, di un lasciapassare firmato
da Ada e consegnato dal CLN del campo ai prigionieri liberati. In un secondo tempo
questo documento fu stampato su cartoncino nella tipografia interna

8 Armando Sacchetta, liberato tra i primi in quanto molto ammalato.

9 Giovanni Tommaso Tonetti, 57 anni, ex segretario del PSI a Trieste dal 1922 al
1924, era arrivato nel Lager solo negli ultimi giorni della guerra, dopo il 21 aprile
1945, e aveva la matricola 11056.
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(...) Uscendo dal campo, gli internati trovarono la popolazione disposta
ad aiutarli: tra gli enti, la Lancia, la Falk, la Magnesio, la Viberti, tutte le
fabbriche della zona industriale in genere. Il residuo cassa era gia stato
distribuito nel campo e fuori si provvide come meglio si poté, dato il dislo-
camento degli internati in ogni angolo della citta, a distribuire il resto dei
fondi, che ancora era a Bolzano per 1’assistenza agli internati.

Appena usciti dal campo, la prima persona che cercammo fu il rappre-
sentante socialista nel C.d.L., introvabile. Chi invece trovammo subito fu
Mora, che gia era entrato in contatto con noi nel campo e che solo per il
precipitare degli eventi aveva sospeso 1’iniziativa di mandarci denaro ed
aiuti. Insieme si riusciva ad appurare una serie di cose piuttosto interes-
santi: il nostro rappresentante nel C.d.L. era ed ¢ tuttora nominalmente
un certo Miglietti, cognato del signor Lancia delle industrie omonime e
direttore della sede di Bolzano; giovane di bella presenza, ma che non ha
tempo per occuparsi di politica, e come tale quindi elemento preziosissimo
per il C.L.N.; che a Bolzano esistevano alcuni vecchi compagni socialisti,
totalmente disorganizzati e per la pill parte sconosciuti gli uni agli altri.
Non differente la situazione degli altri partiti.

Ci preoccupammo percid di dar vita a una Sezione del Partito: per il 1°
Maggio I’'unico manifestino distribuito tra gli operai fu quello che noi e
Mora, lavorando per I’intera notte al poligrafo, riuscimmo a preparare. 11
giorno dopo, nuovo volantino, su testo di Ducci'®. Nel frattempo abbiamo
stabilito i contatti tra i vari compagni della citta e li abbiamo interessati
alla nostra iniziativa. Fu cosi possibile, il 4 maggio, convocare la prima as-

10 Anche questo volantino, stampato su carta velina color vinaccia, ¢ conservato tra
le carte di Ada, oggi nell’archivio della famiglia Buffulini-Venegoni:
Partito Socialista Italiano di unita proletaria
Sezione di Bolzano
Lavoratori!
Per ventidue anni la barbarie fascista ha non solo tormentato i nostri corpi, ma
ha condannato il nostro spirito al silenzio ed ha impedito ai giovani di formarsi
quel minimo di cultura politica, che é necessaria ad ogni libero cittadino.
1l PS.1., ritenendo che questo sia dannoso per gli interessi della vostra classe e
della nazione tutta, la quale ha bisogno di elettori coscienti, si crede in dovere di
ripresentarvi le sue linee programmatiche fondamentali:
1°) Il regime capitalistico, corroso da una crisi insanabile, si é dimostrato, come
aveva previsto Carlo Marx, incapace di mantenere una pace produttiva e percio
deve essere sostituito. La proprieta privata degli strumenti della produzione porta
allo sfruttamento dell’womo sull’'uomo e, mentre si serve della tutela sociale, fini-
sce col distribuire profitto ai capitalisti e miseria ai lavoratori.
Quindi: rispetto della piccola proprieta privata, ma socializzazione della grande
proprieta industriale e terriera.
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semblea della Sezione, con I’intervento di una quarantina di compagni. Dal
verbale che alleghiamo!!, risulta I’opera svolta da Poggi in seno al C.d.L. di
Bolzano, opera generalmente riconosciuta come necessaria ed efficiente,
tanto pitl meritoria in quanto spontaneamente offerta nell’interesse del Par-
tito. I suoi discorsi alla radio e in piazza, gli unici tenuti a Bolzano finora,
hanno molto contribuito alla nostra propaganda.

In una seconda assemblea si stabili di fondare un giornale socialista a
Bolzano. Con sottoscrizione si raccolsero i fondi, con notti insonni se ne
preparo il materiale, il tutto per sentirsi negare il permesso di pubblicazio-
ne del Comitato in nome del Comando americano, per cui i redattori deci-

2°) Il capitalismo, per proteggere il proprio profitto, ha rinunciato alla legalita ed
ha formato la banda brigantesca del fascismo e del nazismo, che hanno soffocato
ogni liberta e quindi il piu sacro dei diritti: quello della libera persona umana!
Il PS.1. invece vuole che la societa sia retta da vera democrazia, la quale non
puo mantenersi senza prima avere liberta di religione, di pensiero, di stampa,
di riunioni, e senza un governo capace di difendere con la forza queste liberta,
necessarie se si vuole veramente una societa di uomini e non di bestie!
3°) 1l capitalismo ha avuto un regime scolastico riservato ai suoi pigri figli; il
P.S.1.vuole una riforma per cui i lavoratori intelligenti possano continuare i loro
studi con indennita per la loro famiglia.
4°) Il capitalismo non poteva esistere senza guerre; il regime socialista con-
danna la guerra e per renderla impossibile si sforzera di ottenere gli Stati Uniti
d’Europa.
5°) Infine il P.S 1., collaborando lealmente con gli altri partiti antifascisti, ritiene
che per ora lo scopo piu urgente sia quello di disperdere ogni rimasuglio fascista
e percio vuole:
1°) che sia dichiarato sciolto il partito fascista come associazione a delinquere
con conseguente sequestro dei beni di tutti i fascisti che non dimostrino la loro
passivita di partito;
2°) il processo a tutti i traditori e collaboratori del nemico nazista, dal re fino
all’ultima spia;
3°) affidamento delle cariche ad elementi di provata fede antifascista e di provata
onesta per purificare la vita nazionale da tutta la corruzione che ci ha fino ad 0ggi
nauseato.
Lavoratori!
Il vecchio P.S 1., che tante vittime ha dato alla causa vostra, ritiene che voi pos-
siate e dobbiate assumere il carico del governo nazionale, che a questo debbano
tendere i vostri sforzi e dobbiate vincere la resistenza dell’egoismo capitalistico
con ogni mezzo. Siamo in periodo rivoluzionario: i capitalisti si sono ribellati alla
legalita e noi siamo ribelli ai ribelli! La rivoluzione socialista é ora necessaria
per Uinteresse del mondo stesso, e la rivoluzione socialista trionfera!

11 Che purtroppo non ci ¢ pervenuto.
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sero di farlo stampare clandestinamente, e giovedi 17 (la composizione ¢ a
mano) il primo numero dell’ Avanti! Altoatesino uscira a Bolzano'?.

Alla terza assemblea intervenne un centinaio di persone, fu distribuito
un volantino a stampa, con una sintesi del programma del Partito ed i mo-
duli per I’iscrizione.

Per altre spiegazioni e piu particolareggiati dettagli, rimaniamo sempre
a vostra disposizione.

Bolzano, 10 maggio 1945

12 Ada Buffulini non rimase a Bolzano abbastanza per vedere 1’uscita di questo
giornale socialista clandestino. Di tale giornale “composto a mano” non abbiamo
invero alcuna notizia.
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ADRIANA, vedi MANDRINI ADRIANA
ANITA, vedi Sost FRANCA IN TURRA

ARATA MARIA IN MassAriELLO Nata a Massa (Massa Carrara) il 14 di-
cembre 1912, nel 1926 segue il padre Emilio, militante socialista, a Mila-
no, dove egli spera di sottrarsi alle violenze dei fascisti versiliesi. Laureata
a 21 anni in Scienze naturali a Milano, dopo un breve periodo come assi-
stente di Botanica opta per I’insegnamento al liceo classico Carducci di
Milano, dove ¢ attivo un forte nucleo di antifascisti.

Maria Arata

Arrestata in casa propria a Milano il 4 luglio 1944 insieme ad Ada Buf-
fulini e a Laura Conti, nel corso di una riunione con studenti universitari, &
trattenuta per due giorni al Gruppo Filzi (la formazione che aveva condotto
I’arresto) e quindi consegnata al carcere di San Vittore, dove fu a lungo in-
terrogata da ufficiali dell’Ufficio politico investigativo (UPI). Deportata da
Milano a Bolzano il 7 settembre 1944, il mese successivo viene deportata
a Ravensbriick, da dove fortunatamente fa ritorno.
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Rientrata a Milano riprende I’insegnamento al liceo Carducci. Muore a
Milano il 12 febbraio 1975, pochi giorni dopo avere terminato il proprio
libro di memorie.

Azzaul Luict Nato a Milano il 27 dicembre 1911, ingegnere. Socialista,
attivo nella Resistenza, ¢ arrestato a Milano nel luglio 1944 insieme alla
moglie Anna Rossi, incinta, e alla madre Angiolina Filiberti. Deportato da
Milano a Bolzano 1’11 novembre 1944 insieme alla moglie e alla madre,
resta nel campo in tutto 9 giorni. I1 20 novembre 1944 ¢ infatti deportato a
Mauthausen. Muore a Gusen il 18 febbraio 1945, circa un mese prima della
nascita del suo sfortunato bambino.

Da San Vittore scrive una lettera alla figlia Angela (per tutti, in famiglia,
Ermanna) rimasta senza genitori, affidata ai nonni materni. Luigi Azzali le
raccomanda di badare ai fratellini, e aggiunge: “Sii giudiziosa, non essere
di peso a chi ti ospita; studia. Pensa qualche volta ai tuoi cari e prega perché

9]

tu possa presto tornare tra le loro braccia™'.

Banr1 AriaLpo Nato a Milano il 7 marzo 1913, avvocato, ¢ tra i dirigen-
ti clandestini del movimento Giustizia e Liberta e del Partito d’Azione.
Nell’agosto 1943 partecipa con Altiero Spinelli, Ernesto Rossi, Vittorio
Foa e altri alla fondazione del Movimento federalista europeo. Capo parti-
giano nell’ Alessandrino, partecipa alla liberazione di Torino.

Arialdo Banfi ed Elena Moncalvi nel 1942
(Archivio Silvia Banfi)

1 Lettera da San Vittore di Luigi Azzali alla figlia, archivio famiglia
Buffulini-Venegoni.
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Nel dopoguerra ¢ tra i dirigenti del Partito d’azione e, dopo lo sciogli-
mento nel 1947, del Partito socialista, di cui sara senatore per tre legislatu-
re. Nel primo governo Moro di centrosinistra viene nominato sottosegre-
tario agli Affari esteri. Vice presidente dell’ANPI e presidente della FIR,
muore a Milano 1’8 giugno 1997.

BAarTELLINI ERMANNO Nato a Pavia il 3 dicembre 1897, si laurea nel 1921
in Scienze economiche e commerciali a Venezia, e 1’anno successivo si tra-
sferisce a Trieste, dove lavora alla Banca Commerciale. Nel 1924, mentre
in tutta Italia si scatena lo squadrismo fascista, ¢ candidato sindaco per il
PSI a Trieste. Nel *25 pubblica con la casa editrice di Piero Gobetti Rivo-
luzione in atto, un saggio di denuncia del fascismo che viene sequestrato
come “sovversivo”. Quindi entra in contatto con Lelio Basso, che gli chie-
de di dare vita anche a Trieste all’associazione Giovane Italia, e collabora
alla rivista Pietre, diretta dallo stesso Basso. Nell’aprile 1928 ¢ incarcerato
per aver cercato di aiutare il socialista Edoardo Pancrazi a espatriare. Due
mesi dopo ¢ condannato insieme a Renato Ferrari e ad Amos Chiabov a 5
anni di confino a Lipari, poi ridotti a 2. Liberato, nel *30 si trasferisce a Mi-
lano, dove lavora, tra I’altro, all’ufficio del personale della Motta. Nel 1943
¢ con Lelio Basso tra i fondatori del MUP (Movimento di unita proletaria)
che successivamente si fonde con il PSI dando vita al PSIUP. Rappresenta
il PSIUP in seno al CLLN.

Gemma Bartellini, moglie di Ermanno, fece piu volte la spola tra Milano e Bolzano
portando documenti, denaro, corrispondenza per i prigionieri del campo.
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Nell’agosto 1944, aumentando la pressione delle forze di repressione
nazifasciste, entra in clandestinita, ma la sua ¢ un’esperienza di breve du-
rata. Arrestato poche settimane dopo, il 24 agosto entra a San Vittore e il
7 settembre ¢& trasferito a Bolzano (con lo stesso trasporto di Ada Buffuli-
ni, Laura Conti, Maria Arata, Carlo Venegoni e altri). Attivo nel comitato
clandestino del campo, il 7 ottobre 1944 ¢ deportato da Bolzano a Dachau,
dove arriva il giorno 9 ed ¢ immatricolato col numero 113174.

Trasferito nel sottocampo di Miihldorf, ¢ protagonista di una clamorosa
evasione il 2 gennaio 1945. Catturato 1’8 gennaio, il 12 ¢ rinchiuso nuova-
mente a Dachau, dove ¢ sottoposto a inenarrabili sevizie. Muore a Dachau
il 10 aprile 1945, meno di tre settimane prima della Liberazione.

Basso LeLio Nato a Varazze (Savona) il 25 dicembre 1903 da una fami-
glia della borghesia liberale ligure. Si iscrive alla facolta di Legge dell’u-
niversita di Pavia e partecipa attivamente alle lotte degli studenti contro
il fascismo, aderendo al Partito socialista. Nel 1925 si laurea in legge, e
nel 1927 aderisce all’organizzazione clandestina antifascista Giovane Ita-
lia. Nel 1928 dirige il giornale antifascista Pietre. Quell’anno & arrestato
e inviato al confino nell’isola di Ponza per tre anni, durante i quali studia
e prepara la laurea in filosofia. Liberato nel 1931, collabora con diverse
riviste culturali. Nel giugno 1940, dopo I’entrata in guerra dell’Italia, viene
nuovamente arrestato e internato nel campo di concentramento fascista di
Colfiorito (Perugia), insieme al comunista Carlo Venegoni, all’anarchico
Ugo Fedeli e a molti altri oppositori del regime fascista.

Rimesso in liberta nell’ottobre del 1940, rientra a Milano, dove nel gen-
naio 1943 fonda con altri il Movimento di unita proletaria (MUP). Tra lu-
glio e agosto 1943, dopo la caduta di Mussolini, sottoscrive un accordo
per la fusione del MUP con il PSI, che assume il nome di PSIUP, della cui
direzione entra a far parte. In ottobre fonda il giornale clandestino Bandie-
ra rossa, lavora alla pubblicazione della rivista teorica Quarto stato, colla-
bora al progetto di Ada Buffulini di dar vita a un giornale clandestino delle
donne, La compagna. Vive in clandestinita fino alla Liberazione, operando
nel CLN Alta Italia e lavorando al rafforzamento del Partito socialista e
dando vita con Sandro Pertini e Rodolfo Morandi all’esecutivo clandestino
Alta Italia del partito, di cui assume la responsabilita organizzativa.

All’indomani del 25 aprile ¢ eletto vicesegretario del PSIUP e nel 1946 ¢
deputato alla Costituente, dove si distingue per la sua opposizione al Con-
cordato. Spirito critico, fino agli inizi degli anni Sessanta resta nel Partito
socialista, ricoprendo incarichi di direzione nazionale e anche — come tra il
1951 e il 1953 — venendone clamorosamente escluso.
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Colfiorito (Perugia), giugno 1940. Foto di gruppo di internati. I primi da sinistra sono
Carlo Venegoni e Lelio Basso. Insieme a loro dirigenti comunisti, socialisti e anarchi-
ci arrestati e internati dal fascismo

Dopo le elezioni del 1963, quando nasce il primo governo di centrosini-
stra con la partecipazione del PSI, a nome dei deputati della sinistra interna
Basso pronuncia alla Camera il discorso che nega la fiducia al governo.
Nel gennaio 1964 partecipa quindi all’assemblea costitutiva di un nuovo
partito socialista, che riprende il nome di PSIUP. Ma I’invasione sovietica
della Cecoslovacchia, nel 1968, provoca una nuova crisi nei rapporti fra
Basso e il PSIUP: egli prende decisamente posizione contro I’intervento
sovietico, che invece la direzione del partito tende a giustificare. Basso si
dimette dalla presidenza, e da allora non ricopre pili incarichi di direzione
in alcun partito.

Fondatore e collaboratore di riviste internazionali, € membro del Tri-
bunale internazionale presieduto da Bertrand Russell, creato per giudicare
i crimini americani nel Vietnam. Nel 1973 promuove la costituzione di
un secondo Tribunale Russell sulle repressioni in America Latina e lavora
alla costituzione del Tribunale permanente dei popoli (che nascera solo nel
1979, dopo la sua morte). Eletto senatore della Sinistra indipendente nelle
liste del PCI nel 1972 e nel 1976, muore a Roma il 16 dicembre 1978.



286 Quel tempo terribile e magnifico

BEeLTRAMINI ANDREA Nato a Como nel 1877, avvocato. Seguace delle tra-
dizioni mazziniane e garibaldine della sua famiglia, da studente ¢ espulso
dal Collegio rosminiano di Domodossola. Riesce tuttavia a laurearsi in leg-
ge. Gli anni precedenti la prima guerra mondiale vedono il giovane avvo-
cato socialista molto attivo nell’organizzare i lavoratori delle province di
Varese e di Como. Dopo la parentesi del primo conflitto mondiale (al quale
partecipa meritando una medaglia al valore, che rifiuta), Beltramini ¢ sin-
daco di Varese e deputato. Antifascista irriducibile, negli anni della dittatu-
ra subisce ogni sorta di persecuzioni. Espulso dall’Ordine degli avvocati, ¢
inviato per lunghi anni in confino a Ponza, Ventotene e Vietri.

Subito dopo 1’8 settembre, nonostante I’eta avanzata, riprende [’attivita
politica. A Milano e a Como ¢ tra i primi a promuovere formazioni armate
per combattere i tedeschi e i fascisti e il suo studio diviene uno dei punti
di riferimento e d’organizzazione della Resistenza. Costretto a riparare in
Svizzera, muore a Mendrisio, nel Canton Ticino, nell’aprile 1944, giusto
un anno prima della Liberazione.

La sua opera ¢ continuata dai figli Antonio, Sandro e Lionello (Leone),
che partecipano attivamente alla Resistenza nelle formazioni Matteotti e
che, dopo la Liberazione, ricoprono vari incarichi nel PSI, nel PCI e in altre
organizzazioni antifasciste.

BiamiNo Rocco, “Luir” Esponente socialista a Bolzano negli anni della
seconda guerra mondiale. Fu attivo nel comitato di assistenza al campo.
Nel dopoguerra, alla fine degli anni Cinquanta, fu per qualche anno consi-
gliere comunale per il PSDI.

BonranTINT CorrADO Nato a Novara il 22 febbraio 1909 in una famiglia
di orientamento socialista, aderisce giovanissimo, all’indomani del delitto
Matteotti, alla lotta antifascista: nel 1925 si aggrega al PSU e nel 1927
al PCd’l, dal quale ¢ espulso nel 1933. Nel 1928, a 19 anni, ¢ deferito al
Tribunale Speciale e condannato a un anno e 6 mesi per congiura contro il
governo. Confinato nel 1933 nell’isola di Ponza, ¢ prosciolto nel 1934, ma
con I’accusa di “creazione di un movimento unitario antifascista” nuova-
mente confinato a Istonio (Chieti) e alle Tremiti (Ii conosce Mauro Vene-
goni) da dove venne liberato nel 1943. A Milano ¢ tra i promotori insieme
a Lelio Basso del MUP, poi confluito con il PSI nel PSIUP, partito della cui
direzione ¢ componente.

Dopo 1’8 settembre ¢ designato a rappresentare il Partito socialista nel
primo Comitato militare del CLN regionale piemontese: attivita a cui se-
gue un nuovo arresto. Fuggito, ripara a Milano, dove partecipa fino alla
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Liberazione all’organizzazione clandestina del partito, come membro del
Comitato esecutivo per I’Alta Italia.

Membro del Comando delle formazioni Matteotti e organizzatore di al-
cune formazioni partigiane, partecipa da protagonista all’esperienza della
repubblica partigiana dell’Ossola.

Nell’aprile 1945 tenta autonomamente di raggiungere un’intesa con al-
cuni esponenti della RSI, allo scopo di concordare un passaggio di poteri
incruento dal governo di Salo al CLNAI e viene sconfessato sia dal CLN
sia dallo stesso Partito socialista. Nel corso dell’insurrezione di Milano ¢ il
primo a dare I’annuncio dell’avvenuta liberazione della citta dai microfoni
della stazione radio di Porta Vigentina.

Dopo il 25 aprile ¢ segretario della federazione torinese del PSIUP, de-
putato alla Costituente e poi alla Camera nelle prime due legislature. Dopo
la scissione socialista del 1947 milita nel PSLI e dal 1949 nel PSU; nel
1952 entra nel PSDI e, dopo la scissione del PSI-PSDI unificati del 1969,
rimane nel Partito socialista italiano.

Muore a Oneglia il 9 agosto 1989.

CARETTI MARIA IN Visco GILARDI, “MARCELLA” Nata a Gaggio, frazione
di Luino (Varese) il 18 dicembre 1905 in una casa isolata, costruita dai
genitori in mezzo ai boschi, e cresciuta in mezzo alla natura, ultima di otto
figli (sei femmine e due maschi). Il papa Domenico, emigrato in America
per quattro anni, rientrato in patria si era avvicinato all’ambiente evangeli-
co, fino a convertirsi alla chiesa evangelica metodista.

Mariuccia Caretti
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Giovanissima incontra a Luino Ferdinando Visco Gilardi, al quale la
avvicinano i comuni interessi culturali ed evangelici. Lungo il fidanzamen-
to, tra le occupazioni di Nando prevalentemente a Milano dove gestisce
un’attivita libraria ed editoriale in via Cappellari, e gli impegni di lei all’or-
fanotrofio femminile evangelico di Intra, e poi a Parigi, presso amici e
conoscenti, per perfezionarsi nella lingua e in coutourerie di alta sartoria.

Il matrimonio viene celebrato nel 1936 dal pastore Ugo Janni. Nello
stesso anno nasce Leonardo Giacomo, il primo figlio. Fino al giorno del
parto Mariuccia si reca al lavoro (stagionale) presso 1’agenzia di recapiti
postali in cui ¢ impiegata. Nel 1938, a Milano, nasce Giovanni, e nel 1939,
quando i venti di guerra si fanno pit impetuosi, Mariuccia sfolla insieme
ai figli a Luino, dove nasce la figlia Ferdinanda Maria (detta “Sisa”) e dove
Nando la raggiunge, di quando in quando, in treno, o pedalando su una
bicicletta per oltre 5 ore.

Nel 1940 un improvviso e imprevisto cambio di lavoro di Nando porta
la famiglia a Bolzano, dove si aggiunge anche il nipote Leonardo Giusep-
pe, coetaneo di Sisa, ’ultima nata. Nel 1943 nasce Gabriele Paolo, detto
“Cini”.

Quando il marito viene arrestato, il 19 dicembre 1944, Mariuccia viene
portata nel palazzo del Corpo d’armata, nella sala accanto a quella in cui il
marito veniva interrogato e sottoposto ai diversi gradi di tortura. Entrambi
perod non cedono.

Piu solida di prima, “Marcella” (questo il nome di battaglia di Mariuc-
cia) continua — insieme a numerose altre donne — I’attivita di solidarieta e
di assistenza ai detenuti del campo di concentramento e alle loro famiglie,
ritessendo i contatti interrotti dall’arresto del marito e dell’intero CLN di
Bolzano.

Dopo la guerra, la famiglia cresce: nel 1946 nasce Aldo e nel 1948 Etto-
re, ’ultimo figlio. Nel 1952, Nando si trasferisce a Milano per lavoro e la
famiglia lo raggiunge nel 1954.

Nel 1957 quando Nando ha delle difficolta di lavoro, la famiglia si tra-
sferisce a Sesto San Giovanni. La solidarieta di parenti, amici, fratelli non
manca, ma non basta per fare quadrare il bilancio di una famiglia tanto
numerosa. Mariuccia, oltre a occuparsi del ménage familiare, svolge lavori
saltuari in casa e fuori, in genere a cottimo e poco remunerativi.

Nel 1959 la scoperta della malattia (un tumore al seno). Mariuccia ma-
nifesta la stessa serenita e fiducia di sempre nell’affrontare la prova. Dopo
varie complicazioni e alcuni mesi di penosa degenza a letto, muore il 23
ottobre 1960.
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CariNt Listi IN Basso Nata a Edolo (Brescia), appartiene a una famiglia
valtellinese: “Vengo da un paese — scrisse — che ha vissuto fervidamente la
Riforma. Il sangue dei miei avi, sacramente macellati, reclama ancora in
me il libero esame”.

Si laurea in legge all’Universita di Milano, dove conosce Lelio Basso,
con cui si sposa nel 1932. Dal matrimonio nascono tre figli.

Lisli e Lelio Basso a passeggio negli anni Quaranta

Pur condividendo le scelte che caratterizzano I’attivita politica del ma-
rito, Lisli Carini preferisce seguire un autonomo percorso, culturale e di
impegno civile. Condivide col marito i lunghi anni della clandestinita, a
Milano, durante la guerra.

Nel dopoguerra si impegna nel settore educativo e nell’organizzazione
culturale. Fino al 1963 ¢ segretaria e animatrice del Comitato italiano per
il disarmo nucleare.

Nel 1969 lascia Milano per stabilirsi a Roma, dove segue da vicino le
vicende che portarono alla costituzione della Fondazione Lelio e Lisli Bas-
so. In questi anni si intensifica la sua attivita di scrittrice, iniziata nel 1959
con la pubblicazione, per le edizioni Avanti!, di I/ sole sorge a ponente.



290 Quel tempo terribile e magnifico

Seguono nel 1974 La grande memoria (Cino Del Duca, Milano); lo-Tu
(La Luna, Palermo 1988) e Cose mai dette (il Mulino, Bologna 1995).
Nel 1990 torna a Milano, dove muore nel 1996.

CHiaBov Amos Nato a Trieste nel 1904, da studente in Medicina, prima
a Bologna, poi a Firenze, aderisce al movimento politico Giovane Italia.
Condannato il 25 giugno 1928 a 5 anni di confino per appartenenza alla
Giovane Italia “associazione che ha per fine 1’abbattimento del fascismo”.
Ne sconta quasi tre nell’isola di Ponza, dove viene a contatto con molti altri
esponenti antifascisti.

Amos Chiabov al confino a Ponza (archivio Dora Chiabov)

Aderisce in seguito al movimento clandestino Giustizia e Liberta e du-
rante la Resistenza assume la carica di assistente generale del Comando
del CVL addetto all’organizzazione dei servizi sanitari dell’ Alta Italia, col
nome di copertura di Andrea, in stretto rapporto con la moglie Virginia
Scalarini.
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Dopo la Liberazione ¢ ispettore del ministero Assistenza postbellica.
Tornato a Trieste entra in amicizia con Umberto Saba, che gli dedica una
delle sue liriche (Morte di un pettirosso in Quasi un racconto). Muore a
Trieste nel 1951, neanche cinquantenne.

CiNeLLl Luiar, “Gicr” Nato ad Arcola (La Spezia) il 27 novembre 1903.
Operaio comunista, nel 1927 & condannato dal Tribunale speciale fascista
a 8 anni e 6 mesi di reclusione per essere tra gli organizzatori di una co-
lonia viareggina in cui sono ospitati i figli dei perseguitati antifascisti. Per
il Tribunale si tratta di “una chiara azione di propaganda comunista, solo
apparentemente umanitaria”. Perseguitato a pit riprese dal fascismo, dopo
I’8 settembre ¢ tra gli organizzatori della Resistenza milanese.

Arrestato a Milano nell’agosto 1944, viene deportato da Milano a Bol-
zano il 7 settembre 1944 insieme a Carlo Venegoni, Ada Buffulini e a molti
altri. Rappresentante del PCI nel comitato clandestino del campo, riesce a
evadere con la complicita di Ferdinando Visco Gilardi il 6 novembre 1944.
Ferito durante I’evasione, rientra a Milano e riprende il proprio ruolo nelle
fila della Resistenza.

Nel dopoguerra ¢ dirigente della CGIL a Milano e successivamente del-
la UIL.

CARLETTO, vedi VENEGONI CARLO
Crri, vedi PoLLI CORNELIA IN FERRARI

Conti Laura Nata a Udine il 31 marzo 1921, studia Medicina a Milano
quando si avvicina agli ambienti antifascisti. Aderente al Fronte della gio-
ventu di Eugenio Curiel, viene incaricata di svolgere propaganda antifasci-
sta tra i giovani di leva delle organizzazioni militari della RSI. Entrata in
contatto con Lelio Basso, aderisce nel 1943 al Partito socialista. Arrestata
a Milano il 4 luglio 1944 con Ada Buffulini, Maria Arata e un gruppetto
di studenti universitari, & portata prima al Gruppo Filzi per interrogatori, e
quindi nel carcere di San Vittore. Deportata da Milano il 7 settembre 1944
insieme ad Ada Buffulini, Maria Arata, Carlo Venegoni, Ermanno Bartel-
lini e molti altri, ¢ registrata con il numero di matricola 3786. Attiva nel
comitato clandestino del campo fino alla liberazione, nel dicembre 1944 si
lega sentimentalmente ad Armando Sacchetta, giovane partigiano deporta-
to, al quale ¢ stata malamente amputata una gamba in seguito a un’azione
di guerra.
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Tornata libera alla fine di aprile 1945 e perso Armando Sacchetta subito
dopo (il giovane muore infatti a Milano il 28 maggio 1945) Laura riprende
¢li studi e nel "49 si laurea in Medicina. In Austria si specializza in ortope-
dia, quindi torna a Milano, dove alla professione di medico affianca I’'im-
pegno politico (prima nel PSI e poi nel PCI) e I'attivita di divulgatrice e
scrittrice. Tra il 1960 e il 1970 ¢& eletta consigliere alla Provincia di Milano;
tra il 1970 e il 1980 consigliere alla Regione Lombardia; dal 1987 al 1992
¢ parlamentare, sempre nelle liste comuniste.

In quegli anni ¢ tra le prime a introdurre in Italia riflessioni sullo svi-
luppo-zero, sulla limitatezza delle risorse naturali del pianeta, sul nesso tra
sviluppo industriale e distruzione della natura. Nel 1976, in seguito all’in-
cidente di Seveso, conduce una durissima battaglia contro chi minimizza
il disastro ecologico ed elude responsabilita politiche e civili, fondando in
qualche modo I’ambientalismo italiano.

Per molti anni & protagonista della vita culturale: componente del di-
rettivo della Casa della Cultura di Milano, fondatrice dell’ Associazione
Gramsci, presidente del Comitato scientifico della Lega per I’ Ambiente.

Muore a Milano nel maggio 1993.

Damiant Mario Nato a Milano il 24 marzo 1902 in una famiglia socia-
lista, ¢ compagno di liceo di Lelio Basso. Schedato come antifascista gia
negli anni dell’universita, a Padova, ¢ tra i fondatori del Partito d’Azione.
Arrestato nel marzo del 1944, ¢ deportato a Fossoli e di Ii a Bolzano in-
sieme al padre Eugenio, che muore proprio a Bolzano il 18 agosto 1944,
a 72 anni. Deportato a Mauthausen con il trasporto che il 5 agosto 1944
trasferisce verso il Reich nazista la maggioranza dei prigionieri arrivati da
Fossoli, Mario Damiani muore a Gusen il 14 gennaio 1945.

DE MarcHr LiNna Nata a Trieste, cantante lirica, amica di Ada fin dagli
anni Trenta, quando, studentesse, abitano insieme in una casa in viale Bian-
ca Maria a Milano. Nel 1943, per sottrarsi a una situazione di pericolo in
cui si era venuta a trovare a Milano nell’attivita antifascista, Ada trascorre
circa un mese nella casa di Lina a Borgo a Buggiano, in Toscana, piena di
fiori e di gatti.

Duccr Luiar Nato a La Spezia il 10 settembre 1896, si laurea in legge.
Dopo la prima guerra mondiale aderisce al movimento socialista. Collega-
tosi a Henri Barbuse, costituisce a La Spezia un gruppo Clarté. Costretto
a espatriare dopo ’instaurazione del regime fascista, raggiunge la Fran-
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cia. Continua la lotta contro la dittatura e collabora attivamente all’ Avanti/
clandestino.

Rientrato in Italia, viene pill volte arrestato e infine inviato al confino.
Sfuggito alla sorveglianza poliziesca, raggiunge clandestinamente la Cor-
sica e di li Parigi. Opera successivamente a Londra, in Belgio e in Svizzera.

Una maglia indossata da Luigi Ducci nel campo di Bolzano, col suo numero di matri-
cola e il triangolo rosso di deportato politico (archivio famiglia Ducci)

Rientrato in Italia all’indomani del 25 luglio, si impegna nella riorganiz-
zazione del Partito socialista e dopo 1’8 settembre prende parte alla guerra
di liberazione, nelle fila della Resistenza. Arrestato a Milano il 22 agosto
1944, ¢ deportato a Bolzano il 7 settembre 1944 insieme ad Ada Buffuli-
ni, Carlo Venegoni, Ermanno Bartellini e a tanti altri. Nel Lager ¢ imma-
tricolato col numero 3964. Attivo nel comitato clandestino del campo, ¢
I’autore del testo di uno dei primissimi volantini politici socialisti diffusi a
Bolzano all’indomani della liberazione.

Nel dopoguerra ¢ presidente della Federazione internati e perseguitati
politici (FIPP) e direttore del settimanale La libera parola. Nel 1948 e nel
1953 ¢ eletto deputato nelle liste socialiste.

ELENA, vedi MoNcALvI ELENA IN BANFI

ERMANNO, vedi BARTELLINI ERMANNO
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FaBiant Lorenzo Nato nel 1907 a San Daniele al Carso (Gorizia), aderi-
sce giovanissimo al movimento antifascista. Studente in Agraria a Milano
¢ condannato poco pill che ventenne a 5 anni di confino (ridotti succes-
sivamente a due) per attivita antifascista, come aderente all’associazione
Giovane Italia, in cui militava tra gli altri anche Amos Chiabov. All’asso-
ciazione veniva imputata un’intensa propaganda antifascista nell’ambiente
studentesco milanese. Prosciolto con la condizionale il 18 gennaio 1930, fu
attivo nell’ambiente antifascista milanese.

FerrARI RENATO Nato a Gorizia il 27 settembre 1908, impiegato, fa parte
a Trieste del gruppo di antifascisti che fa riferimento a Ermanno Bartellini
e ai giovani Amos Chiabov e Lorenzo Fabiani, in collegamento da Mila-
no. Nell’ondata di arresti che segue I’attentato di piazza Giulio Cesare a
Milano (12 aprile 1928) ¢ coinvolto con Lelio Basso e il gruppo triestino.
Con Bartellini e Chiabov viene processato il 25 giugno 1928: ¢ condannato
a cinque anni di confino, ma ¢& liberato con la condizionale il 10 dicem-
bre 1929. L’accusa, per chiedere la sua condanna, porta un argomento che
ritiene inoppugnabile: “Da qualche tempo si ¢ dato alla lettura di libri di
sociologia, specialmente di Leone Tolstoi”.

Sposa la cugina Cornelia Polli, per tutti Cipi, da cui ha due figli. Durante
la guerra resta in contatto con Lelio Basso e il suo gruppo.

Renato Ferrari e Cipi (archivio Dora Chiabov)
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Nel dopoguerra collabora con Il Politecnico di Vittorini e con L’idea
liberale di Malagodi. Scrive articoli e cura la traduzione di diversi romanzi
per importanti case editrici, e scrive una saga della propria famiglia in tre
volumi. Muore a Milano, la citta dove ha abitato quasi tutta la vita, nel
2002, a 94 anni.

GaLLoNE Mau Sorella del primo marito di Ada. Per tutta la vita una delle
amiche piu strette. Di madrelingua inglese, visse diversi anni ad Alessan-
dria d’Egitto, dove conobbe il marito. I due parlavano tra loro una lingua
tutta particolare, fatta di un miscuglio di inglese, italiano, francese e arabo.
Negli anni della guerra la sua casa fu spesso rifugio di fuggiaschi.

GiacoMo, vedi Visco GILARDI FERDINANDO

GioLLI RAFFAELLO ALESSANDRINO, architetto, professore e critico, colla-
boratore delle pitl importanti riviste di architettura del suo tempo. Per aver
rifiutato il giuramento al fascismo & espulso dall’insegnamento. Nel mag-
gio 1940, all’ingresso dell’Italia in guerra, ¢ internato nel campo di con-
centramento fascista di Istonio (Chieti) insieme al figlio Paolo, di 19 anni.
A Istonio incontra Mauro Venegoni e molti altri antifascisti. Attivo nella
Resistenza, ¢ arrestato dalla Muti nel settembre 1944 e viene selvaggia-
mente torturato nella sede di via Rovello a Milano. Deportato a Bolzano e
di [i il 20 novembre 1944 a Mauthausen; muore a Gusen il 5 gennaio 1945.

LisLi, vedi CaRrINI LisLI IN BAsso

Lorenzertt ANDREA Nato ad Ancona nel 1907, diplomato in ragioneria,
entra in banca a 16 anni. Dopo qualche anno si trasferisce a Milano, dove
nel 1934 entra nello studio di Antonio Foglia, nel settore Borsa. Sociali-
sta, nel 1944 ¢ nella segreteria del partito per I’ Alta Italia. Organizzatore
degli scioperi del marzo 1944, ¢ responsabile della diffusione dell’ Avanti/
clandestino. Arrestato a Milano il 10 marzo, il 27 aprile viene trasferito a
Fossoli con un trasporto che parte dal binario sotterraneo della Stazione
Centrale di Milano. A fine luglio ¢ a Bolzano, da dove parte il 5 agosto, con
circa 500 compagni, per Mauthausen. Trasferito a Gusen III, riesce a so-
pravvivere fino alla liberazione. Il 15 maggio, in un ospedale gestito dagli
americani, sentendo avvicinarsi la fine detta un breve testamento all’amico
Aldo Ravelli. Riesce a fatica a firmarlo, e poche ore dopo muore. Il figlio
Guido gli ha dedicato una biografia: Andrea Lorenzetti, Prigioniero dei
nazisti, libero sempre. Lettere da San Vittore e da Fossoli, marzo-luglio
1944, a cura di Guido Lorenzetti, Mimesis, Milano 2014.
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Luiat, vedi Basso LELIO

MANDRINI ADRIANA Staffetta partigiana di Giustizia e Liberta, ha all’at-
tivo innumerevoli missioni in Piemonte prima di spostarsi a Milano, dove
prosegue un’intensa attivita clandestina. E protagonista di un clamoroso
quanto fortunato episodio, quando la sua valigia si apre nel bel mezzo
dell’atrio della stazione delle Ferrovie Nord, a Milano, spargendo banco-
note tutt’intorno. Lei non si perde d’animo e con I’aiuto di alcuni passanti
raccoglie i soldi e si dilegua. Lavora a stretto contatto con Elena Moncalvi
e Ada Buffulini. E arrestata e detenuta a San Vittore fino alla liberazione.
Combattente determinata, ¢ al vertice del CLN clandestino del carcere.

Mau, vedi GALLONE MAU
Mowmt, vedi BANFI ARIALDO

Moncarvi ELENA IN Banrr Nata a Cornate d’Adda nel 1912. Con il ma-
rito Arialdo Banfi fa parte, insieme a Lelio Basso, del gruppo che ruota
intorno ai fratelli Mario e Guido Rollier, appartenenti a una famiglia val-
dese di orientamento antifascista. Mentre il marito ¢ richiamato in guerra,
Elena, rimasta a Milano, aderisce al MUP (Movimento di unita proletaria)
fondato da Lelio Basso nel gennaio 1943 e poi, a seguito della fusione con
il PSI, al PSIUP. E in questo periodo che conosce Ada Buffulini, con la
quale collabora da vicino nell’attivita antifascista, soprattutto tra le donne.

Elena Moncalvi a Roma negli anni Quaranta
(Archivio Silvia Banfi)
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Elena ¢ arrestata il 12 novembre 1943 in via Andreani a Milano, nello
studio dell’avvocato Aldo Valcarenghi, che era uno dei piu stretti collabo-
ratori di Basso fin dai tempi del MUP, nel corso di una retata che decapita
il movimento socialista milanese.

Rimessa in liberta nella primavera del 1944, riprende il suo posto nel-
la Resistenza. Durante una missione ¢ su un treno che viene mitragliato
dall’aviazione alleata, e rimane gravemente ferita, tanto che deve mettersi
a riposo per un lungo periodo.

PizzorNo, Bianca e Mimi Sorelle, attive nel gruppo vicino a Lelio Basso.
Bianca sposa I’avvocato Alberto Malagugini, ed ¢ attivissima nel Soccorso
Rosso e nei collegamenti con i gruppi partigiani nelle fabbriche. Nei mesi
che precedono la liberazione ¢ segretaria del CLN.

PoLLr CornELIA IN FERRARI, “CIPi” Nata a Bucarest, in Romania, all’i-
nizio del '900, durante la prima guerra mondiale segue in Italia il padre
Vittorio Polli, pittore triestino, dal quale ha ereditato la passione per la
pittura e per i colori. Trasferitasi col padre a Milano, tra il 1935 e il 1950
¢ responsabile dell’Ufficio creazioni e packaging della Motta, inventando
imballaggi e prodotti che hanno fatto epoca. Grazie all’amicizia di Erman-
no Bartellini, capo del personale antifascista che aiutava I’industriale Mot-
ta ad assumere anche non tesserati al partito fascista, per un breve periodo
fa entrare nello stabilimento anche il marito Renato Ferrari, reduce dalla
prigione e dal confino politico.

Cipi e Ada, in gita sul lago nel 1931



298 Quel tempo terribile e magnifico

Fra il 1935 e il 1940 fa la spola fra Milano e Parigi dove, introdotta
nell’ambiente artistico dalla Maison Rumaine, lavora per la Marquise de
Sevigné e per spettacoli d’avanguardia. Partecipa con la Motta all’Expo
di Parigi del 1937 dove Picasso espone per la prima volta il suo Guernica.

In quegli anni comincia a lavorare per la Scala. Per il teatro milanese
nel dopoguerra firma costumi e scenografie per Hénsel e Gretel, la Jenufa
(andata in scena anche alla Fenice di Venezia), Boris Godunov, il Cavaliere
della rosa, Il gioco dei grandi.

Contemporaneamente crea tessuti, oggetti, arredi per importanti clienti
internazionali.

Per decenni la sua casa, a pochi passi dallo stabilimento della Motta, ¢
il punto di riferimento di artisti, architetti, industriali, letterati. Durante la
guerra passano di Ii anche reduci dal confino, ex prigionieri politici, ebrei
in fuga, e tutti trovano la medesima accoglienza spontanea e pronta.

RimoLbr MarINA Custode dello stabile in cui vive Elena Moncalvi. “Re-
clutata” da lei, la sostituisce in tutto e per tutto dopo il suo arresto avve-
nuto nel novembre 1943. In casa sua trovano rifugio decine di partigiani e
antifascisti. E nella sua portineria che si conoscono Sandro Pertini e Carla
Voltolina.

Rosst ANNa IN AzzaLn Nata a Chieti il 30 novembre 1910, socialista, si
impegna nella Resistenza al fianco del marito Luigi. Arrestata a Milano, in-
cinta, il 19 luglio 1944 insieme al marito e alla suocera Angiolina Filiberti.
L’11 novembre 1944 ¢ deportata da Milano a Bolzano, dove ¢ immatrico-
lata col numero 6150. Rimane nel campo anche dopo la deportazione del
marito in Germania. I suo caso mobilita il comitato clandestino del campo,
che si adopera per farle avere viveri supplementari. Liberata a Bolzano
il 3 gennaio 1945 rientra a Milano. Il 4 marzo 1945 nasce suo figlio, gia
orfano, perché il padre & stato ucciso a Gusen. Il piccolo, molto debilitato,
sopravvive solo pochi mesi.

Muore a Milano 1’8 aprile 2006, a 95 anni.

SaccHETTA ARMANDO Nato ad Acquaviva delle Fonti (Bari) il 25 aprile
1922, trascorre I’infanzia a Tripoli, dove il padre Erminio ¢ commissario
tecnico delle Imposte di produzione. Rientrato in Italia con la famiglia nel
1935, nel 1939 entra nell’ Accademia navale di Livorno. Nel 1940 si iscri-
ve a Giurisprudenza a Milano, dove si laurea 1’11 dicembre 1943, a 21
anni, per iniziare subito la carriera universitaria come assistente volonta-
rio presso la cattedra di Diritto internazionale, dove insegna il prof. Piero
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Ziccardi. Contemporaneamente segue il Corso ufficiali di complemento
ancora all’Accademia livornese, conseguendo nel settembre 1943 il grado
di guardiamarina.

Armando Sacchetta, in vacanza al mare
(archivio Fondazione Memoria della Deportazione)

All’indomani dell’8 settembre insieme al padre si schiera contro il fa-
scismo e la Repubblica sociale. Nel gennaio 1944 viene arruolato come
informatore nella missione alleata Zucca, coordinata dallo stesso prof. Zic-
cardi (che poi sara arrestato, deportato a Bolzano e di li a Dachau). Su
incarico della missione si arruola volontario nella Marina repubblichina,
con il compito di organizzare un servizio informazioni e sabotaggio. In uno
scontro a fuoco a Genova, il 25 giugno, viene gravemente ferito alla gamba
destra, e non si puo evitare I’amputazione al di sopra del ginocchio.

Tornato in convalescenza a Milano, resta in contatto con la Resistenza,
ma ¢ arrestato insieme al padre nella notte del 28 settembre 1944. Depor-
tati entrambi a Bolzano il 17 ottobre 1944, sono registrati con il numero
di matricola 9194 (Armando) e 9195 (Erminio). Nel campo, nonostante le
sofferenze provocate dalla ferita alla gamba amputata che non si rimargi-
na, Armando ¢ al centro di un’intensissima attivita clandestina che non si
arresta neppure dopo la deportazione del padre a Mauthausen, I’8 gennaio
1945 (Erminio morira a Gusen il 28 febbraio 1945, a 52 anni). Nel lavoro



300 Quel tempo terribile e magnifico

clandestino conosce Laura Conti, di pochi mesi piu grande di lui: i due si
fidanzano nel campo, attorno al Natale 1944. Nel febbraio 1945, dopo che
Ada Buffulini ¢ rinchiusa nella prigione del campo, ¢ lui ad assumere il
coordinamento del comitato clandestino, incarico che mantiene fino alla
liberazione. Nel primi giorni di maggio 1945, ¢ ancora lui a rappresentare
il PSI, a nome degli ex deportati in via Resia, nel CLN di Bolzano.
Rientrato a Milano insieme ad Ada Buffulini il 14 maggio, viene rico-
verato in clinica pochi giorni dopo, nella speranza di risanare la ferita alla
gamba amputata. Ma ¢ tardi: le pessime condizioni igieniche del Lager
hanno provocato un’infezione che nei giorni dell’emergenza, nella Milano
appena uscita dalla guerra, nessuno riesce ad arrestare. Muore a Milano
in seguito a un’inarrestabile emorragia il 28 maggio 1945, a soli 23 anni.

ScaLariNt Gruseppe Nato a Mantova il 29 giugno 1873, disegnatore sati-
rico. Nel 1898 fonda il primo giornale socialista della provincia, La nuova
terra. Fondatore e direttore nella sua citta del settimanale Merlin Cocai, a
24 anni ¢ processato per un disegno antimilitarista; a 25 € processato e con-
dannato per disegni contro i conservatori. Per sottrarsi alla condanna ripara
in Austria, di 1a a Berlino, dove lavora per diversi giornali tedeschi tra cui
il Lustigen Bldtter di Berlino e il Fliegenden Blitter di Monaco. Espulso
da Berlino su richiesta italiana, si rifugia a Londra. Non trovando lavoro a
Londra si sposta in Belgio e quindi a Parigi.

Nel 1908, dopo la revoca del provvedimento a suo carico, torna in Italia
e riprende la pubblicazione del Merlin Cocai e collabora al Pasquino di
Torino fino al 1911 quando, chiamato da Claudio Treves, entra a far par-
te della redazione dell’Avanti!/, dove, fino al 1925, ogni giorno pubblica
un disegno. In pochi anni diviene popolarissimo per le vignette contro la
guerra e contro il capitalismo. Innumerevoli le aggressioni squadristiche
contro di lui. Nel 1920 ¢ aggredito dai fascisti a Gavirate (Varese) e gli ¢
propinato I’olio di ricino. Costretto a lasciare quella zona, si rifugia a Sa-
vona, mentre i fascisti, una notte, circondano e sparano contro la sua casa,
in cui & rimasta la famiglia. Da Savona fugge nuovamente e si trasferisce a
Travedono (Varese), dove ¢ sorpreso dai fascisti: si salva rifugiandosi nei
boschi. Nel 1926, nuova aggressione a Milano, in casa sua, da parte di un
gruppo di camicie nere: frattura della mandibola e commozione cerebrale.
Dimesso dopo un mese di degenza in ospedale, ¢ arrestato nel dicembre
1926; confinato a Lampedusa, Ustica, Potenza e Amalfi per 5 anni, ridotti
a 3 in appello. Il provvedimento ¢ commutato in ammonizione nel 1928.
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Una cartolina inviata da Giuseppe Scalarini alla famiglia da Istonio (Chieti) mostra
I’edificio in cui erano rinchiusi gli internati (archivio Dora Chiabov)

Nel momento dell’ingresso dell’Italia nel secondo conflitto mondiale ¢
internato nel campo di concentramento fascista di Istonio (Chieti), dove si
trova tra gli altri anche Mauro Venegoni, e quindi in quello di Bucchianico
(Chieti) nel luglio 1940. Nel 1941, molto provato e con una salute assai
precaria, ¢ messo in liberta sotto sorveglianza speciale. Verso la fine del
1943 riesce miracolosamente a sfuggire all’ultimo tentativo di arresto da
parte della polizia di Salo.

Nel dopoguerra, quando la malferma salute glielo permette, collabora
ancora con diversi giornali con le sue vignette.

Muore la mattina del 30 dicembre 1948.

ScaLARINI VIRGINIA IN CHiaBOV Nata nel 1908, figlia di Giuseppe Scala-
rini, celeberrimo vignettista dell’ Avanti! negli anni precedenti il fascismo.
Segue per molti anni il padre nelle sue perigrinazioni tra un’isola di confino
e un’altra. Sposa Amos Chiabov, medico antifascista, anch’egli reduce dal
confino fascista per ragioni politiche. Staffetta partigiana agli ordini del
comando del CLN, ¢ incaricata di assicurare il flusso della corrispondenza
e degli aiuti ai deportati tra Milano e il Comitato di liberazione di Bolzano.
Compie personalmente diversi viaggi a Bolzano, nascosta nel cassone di
alcuni camion. A Milano si occupa di ospitare fuggiaschi e ricercati.
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Virginia Scalarini e Mira Baldi il 9 aprile 1945 sorprese da un fotografo di strada in
piazza San Babila a Milano (archivio Dora Chiabov)

Una foto scattata a Milano all’inizio di aprile del 1945 la ritrae insieme
alla partigiana Mira Baldi mentre portano in una borsa a rete, quasi fossero
patate, banconote per un milione di lire in contanti per conto del CLN: ¢
probabilmente ’unica foto esistente di staffette partigiane nel corso di una
missione. Muore a Milano il 21 dicembre 1989.

Scarra EmiLio Nato a Venezia il 23 dicembre 1895, aderisce al Parti-
to comunista nel 1923. Arrestato, avanza domanda di grazia, e questo gli
costa I’espulsione dal partito. Lavora come aiuto regista prima di essere
arrestato nel 1931 per aver prodotto e diffuso volantini di contenuto anti-
fascista. Inviato al confino per 3 anni ¢ trasferito a Lipari, quindi a Ponza e
infine a Cuglieri, in Sardegna.

Liberato nel 1934, all’inizio del 1940 ¢ a Torino, dove lavora ancora nel
cinema come aiuto regista. All’ingresso dell’Italia nella guerra, nel giugno
1940 ¢ internato nel campo fascista di Istonio (Chieti), insieme a Giuseppe
Scalarini, Mauro Venegoni e a molti altri esponenti dell’antifascismo.

Liberato nel 1942, torna a Milano e 1’anno successivo aderisce al MUP.
Arrestato nuovamente nel 1944, il 27 ottobre ¢ deportato nel campo di
Bolzano, dove ¢ attivissimo nel comitato clandestino. Il suo nome, inseri-
to nell’elenco di un “trasporto” per la Germania, ¢ miracolosamente tolto
dalla lista con I’aiuto del capocampo. Neanche un mese dopo, pero, il 14
dicembre, ¢ inserito in un nuovo elenco di partenti e deportato a Mauthau-
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sen, dove muore il 19 maggio 1945, due settimane dopo la liberazione del
campo.

Sost Franca IN Turra, “ANiTa” Nata ad Avio (Trento) nel 1918, im-
piegata presso 1’Ufficio del lavoro di Bolzano. Il marito Vittore era stato
catturato nel 1941 in Africa ed era prigioniero degli inglesi in India, la-
sciandola con una bambina di pochi mesi. All’indomani dell’8 settembre,
vedendo transitare per la stazione di Bolzano i lunghissimi convogli che
portavano in Germania i militari italiani sbandati e catturati lungo tutta la
penisola, pensando al marito prigioniero di guerra comincia a collaborare
con quanti cercavano di portare soccorso ai soldati rinchiusi nei vagoni
piombati e anche agli sbandati che cercavano di sottrarsi alla cattura da
parte dei tedeschi.

Franca Turra (archivio Gabriella Turra)

Il coinvolgimento ¢ sempre pill completo e Franca si trova rapidamente
a collaborare con quegli stessi alleati che detengono in India suo marito.
Ospita in casa propria la ricetrasmittente di una missione inglese ed entra in
contatto con la Resistenza organizzata attraverso Manlio Longon, dirigente
industriale a Bolzano, capo del CLN cittadino. Tramite Longon conosce
Ferdinando Visco Gilardi e la moglie Mariuccia, che dal settembre 1944
hanno organizzato a Bolzano un comitato clandestino di assistenza ai de-
portati nel Lager nazista di via Resia.
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Dopo I’arresto di Visco Gilardi (dicembre 1944) ¢ lei ad assumersi 1’o-
nere del coordinamento dell’attivita di assistenza, fino alla liberazione.
Nelle sue mani transitano centinaia di pacchi, confezionati uno diverso
dall’altro, diretti ai prigionieri del campo e contenenti indumenti e viveri
raccolti nella zona di Bolzano e a Milano, e da Milano inviati a Bolzano
con i camion che fanno la spola con la zona industriale. Franca gestisce le
somme di denaro che le arrivano dal CLN milanese; smista la corrispon-
denza con i prigionieri e quella scritta da deportati e diretta in diverse citta
italiane; organizza e coordina diversi piani di evasione (tra i quali quello
di Rina Chiarini, “Clara”, moglie di Remo Scappini, uno dei capi della
Resistenza a Genova).

Nel dopoguerra tiene la contabilita della sezione ANPI di Bolzano, par-
tecipa a molte iniziative dell’UDI (I’Unione donne italiane) e prende la pa-
rola in numerose manifestazioni partigiane. Ritiratasi presto dalla politica
attiva, muore nel dicembre 2003.

Per tutta la vita Franca Turra conservd una grande mole di documen-
tazione relativa alla sua attivita clandestina, oggi depositata per iniziativa
della figlia Gabriella presso I’archivio della Fondazione Memoria della De-
portazione di Milano.

TerRNI ANNAMARIA Ebrea, collaboratrice e segretaria di Lelio Basso, ¢
molto attiva nell’antifascismo fino dalla fine degli anni Trenta, quando &
inviata in missioni di collegamento a Genova, a Torino e nel Veneto. Nel
settembre 1943 ¢ arrestata con Costante Bianchi e sottoposta a tremendi
interrogatori, prima di essere liberata con un’audace azione militare della
Resistenza.

Nel dopoguerra continua nel suo impegno politico, entrando tra 1’altro
nella segreteria della Federazione socialista di Como.

TurRrRA FrANCA, vedi Sost FRANCA IN TURRA

VENEGONI CarLO Nato a Legnano (Milano) il 7 maggio 1902 in una fa-
miglia operaia. Entrato al Cotonificio Cantoni come operaio a 12 anni, a
15 ¢ organizzatore insieme al fratello minore Mauro del locale circolo so-
cialista. Assunto nel 1917 alla Franco Tosi, nel settembre del '20 guida
I’occupazione delle fabbriche nel Legnanese. Al termine delle agitazioni
viene licenziato per rappresaglia, e la Prefettura apre un fascicolo perso-
nale su di lui.

Dopo il congresso del PSI di Livorno, nel 1921 si schiera con gli scissio-
nisti e diventa segretario del Partito comunista a Legnano e poi capozona
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per I’Alto Milanese. Inserito nel 1924, su indicazione di Antonio Gramsci,
nella delegazione italiana al V congresso dell’Internazionale comunista a
Mosca, prende posizione a favore di Trozkij insieme a Ruggero Grieco e
alla sinistra del partito. Nelle discussioni preparatorie il congresso di Lione
(1926), al fine di ottenere una maggiore democratizzazione del dibattito
interno, con Luigi Repossi, Onorato Damen, Bruno Fortichiari e altri da
vita al “Comitato d’intesa” della sinistra, poi scioltosi sotto le accuse di
attivita frazionista e la minaccia di espulsione dei suoi aderenti dal partito.

Eletto insieme a Bordiga nel nuovo Comitato centrale (1926), passato
alla clandestinita dopo le leggi eccezionali, viene incaricato di ricostituire
la Confederazione generale del lavoro a Genova, Torino e Milano e poi
inviato a Torino, dove & arrestato per una delazione nel luglio 1927.

Nel 1928 ¢ condannato dal Tribunale speciale a dieci anni di reclusio-
ne. Ne trascorre sette nelle carceri di Volterra, Alessandria e Portolongone,
buona parte dei quali in isolamento per la sua fiera e continua opposizione
antifascista. Amnistiato il 1° luglio 1934 e sottoposto a tre anni di liber-
ta vigilata e a due di ammonizione, nel giugno 1940 viene internato nel
campo di Colfiorito (Perugia), dove trova Lelio Basso, Domenico Viotto,
Ugo Fedeli e altri esponenti antifascisti di primo piano. A causa della tu-
bercolosi contratta in carcere, da Colfiorito € inviato nel sanatorio di Vialba
(Milano) e quindi in quello di Legnano, da dove si allontana il 25 luglio
1943 per dedicarsi alla riorganizzazione del movimento comunista nella
Valle Olona.

Organizzatore, con Mauro, dei primi gruppi armati dai quali si sviluppa
il pit agguerrito sappismo di tutto il Milanese, sulle pagine del giornale
clandestino 1l lavoratore oppone alla politica di unita nazionale del PCI la
necessita di un antifascismo di classe chiedendo un ampio dibattito interno.
Schiacciati tra le strumentalizzazioni della stampa fascista e le pesanti cri-
tiche della dirigenza comunista, i Venegoni e il loro gruppo sospendono nel
giugno 1944 la pubblicazione de Il lavoratore e vengono riammessi (con
I’eccezione di Mauro) a pieno titolo nel PCI con tutta la loro ramificata
organizzazione.

Arrestato il 28 agosto di quell’anno in una tipografia milanese dove sta-
va preparando un numero dell’ Unita clandestina, & deportato nel Lager di
Bolzano (numero di matricola 3906) dove incontra Ada Buffulini, rappre-
sentante del PSI nel comitato clandestino di resistenza. Evaso dal campo di
Bolzano alla fine di ottobre, Carlo viene trasferito dal PCI a Genova, dove
dirige fino all’insurrezione le Brigate Garibaldi SAP della zona centro.
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Un documento di Carlo Venegoni del 1945 che attesta la sua appartenenza al comando
di zona del Corpo Volontari della Liberta di Genova

Nel dopoguerra sposa Ada Buffulini, dalla quale ha tre figli: Mauro, Ma-
rina e Dario. Ricopre importanti incarichi sindacali a Genova, a Roma e
a Milano; ¢ segretario nazionale del Movimento dei consigli di gestione;
¢ consigliere comunale a Legnano prima e quindi a Milano e dirigente
dell’ANPPIA (Associazione nazionale perseguitati politici italiani anti-
fascisti). Spirito critico della Federazione comunista milanese, avverso a
ogni conformismo, ¢ deputato dal 1948 al 1963.

Attivo in ogni momento importante della vita politica, sindacale e cultu-
rale milanese, Carlo si spegne a Milano il 21 febbraio 1983.

VENEGONI Guipo Nato a Legnano (Milano) il 30 aprile 1919 in una fa-
miglia operaia. Di 17 anni piu giovane di Carlo, il piu giovane dei fratelli
Venegoni trascorre I’infanzia a Legnano negli anni durissimi dell’afferma-
zione del regime, mentre i fratelli sono in carcere, e la famiglia ¢ sottoposta
a una severissima vigilanza. Gli arresti, i pestaggi, le perquisizioni da parte
dei fascisti sono la regola in casa Venegoni. Anche Guido entra giovanissi-
mo in fabbrica, come operaio tessile prima e meccanico poi.
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La sfilata della Liberazione a Legnano. In prima fila, da sinistra, Guido, Carlo e Pie-
rino Venegoni. Nel tripudio generale colpisce il loro volto serio: Mauro Venegoni era
stato trucidato solo 6 mesi prima

Trattenuto per diversi anni sotto le armi, viene impiegato prima a To-
rino e poi a Gardone Valtrompia (Brescia) come operaio militarizzato in
alcune fabbriche di armamenti. Di qui tiene una fitta corrispondenza con
i fratelli maggiori che ritrova a Legnano solo dopo 1’8 settembre, quando
abbandona il proprio reparto a Torino ed entra nelle fila della Resistenza,
dove ¢ conosciuto col nome di “Rai”. Dopo diversi mesi di operazioni
nell’Alto Milanese ¢ trasferito nel Vimercatese e nominato responsabile
politico delle Brigate Garibaldi SAP. Catturato 1’11 novembre 1944 a Vi-
mercate e portato a Legnano per esservi pubblicamente fucilato, si salva
per I'indignazione popolare suscitata dall’assassinio di Mauro, avvenuto
pochi giorni prima. Fortunosamente tornato in liberta, continua la lotta nel-
la 181 Brigata Garibaldi.

Nel maggio 1945 parte avventurosamente in auto alla ricerca del fratello
Pierino, che sa liberato da un Lager nazista: lo trova a Verona e torna con
lui a Legnano il 7 maggio.

Dopo la guerra ¢ segretario della Camera del lavoro di Legnano, prima
di andare alla CGIL a Roma. In seguito ¢ segretario della Camera del lavo-
ro e consigliere comunale a Vicenza, e dopo pochi anni a Bergamo. Quindi



308 Quel tempo terribile e magnifico

¢ a Milano, alla guida del sindacato dei metalmeccanici. Nel 1969, alla
vigilia dell’*‘autunno caldo” ¢ alla testa della Camera del lavoro di Milano.
In questa veste partecipa attivamente alla proclamazione dello sciopero ge-
nerale in occasione dei funerali delle vittime di piazza Fontana, e schiera il
movimento sindacale milanese in prima fila contro il terrorismo e la stra-
tegia della tensione.

Guido Venegoni nei giorni dello sciopero generale dopo la strage di piazza Fontana

Dal 1972 al 1980 & deputato comunista, prima di ritirarsi definitivamen-
te a Mese, un paesino di montagna in Valtellina, dove muore il 7 gennaio
1987.

VENEGONI MAURO Nato a Legnano (Milano) il 4 ottobre 1903, ¢ assunto
in fabbrica come operaio a 12 anni. Nel 1917, ad appena 15 anni, entra con
il fratello Carlo nella gioventl socialista e nel *21 nel PCd’I. Ripetutamen-
te e ferocemente perseguitato dai fascisti, nel 1923 si trasferisce a Milano
e lavora alla Caproni. Nel 1924 ha lunghe frequentazioni con Gramsci, e
scrive diverse “corrispondenze operaie” per I’ Unita.
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Mauro Venegoni da ragazzo, all’epoca del suo ingresso nelle fabbriche di Legnano

Membro del Comitato sindacale nazionale comunista, piu volte aggre-
dito dagli squadristi, fermato e arrestato; nel 1927 ¢ incarcerato per 15
mesi con il fratello minore Pierino. Deferito al Tribunale speciale, ¢ infine
assolto per insufficienza di prove.

Nel 1929 espatria in Francia, dove lavora come operaio alla Citrden. Nel
1930 va alla scuola leninista di Mosca. Ritornato in Francia e inviato in
missione in Italia, nel maggio 1932 viene arrestato in Sicilia e condannato
a cinque anni di reclusione, che sconta in gran parte a Civitavecchia. L’11
giugno 1940 (il giorno successivo all’entrata in guerra dell’Italia) ¢ inter-
nato nel campo di Istonio Marina (I’attuale Vasto, in provincia di Chieti),
dove organizza un comitato clandestino di resistenza. Scoperto, ¢ trasferito
in punizione alle Tremiti, dove per le sue posizioni antistaliniste ¢ radiato
dal collettivo del partito.

Dopo 1°8 settembre organizza e dirige il movimento sappista prima
nell’Olonese e poi nel Vimercatese. Catturato casualmente dai fascisti a
Busto Arsizio, viene torturato e poi assassinato il 31 ottobre 1944. Il suo
corpo ¢ gettato in un campo a Cassano Magnago.

Nel dopoguerra gli ¢ stata conferita la Medaglia d’Oro al Valor Militare
alla memoria.
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VENEGONI PIERINO Nato a Legnano (Milano) il 16 luglio 1908, morto a
Legnano il 6 novembre 1975. Entrato come apprendista in fabbrica gia da
ragazzino, partecipa con i fratelli Carlo e Mauro alla vita dell’organizza-
zione comunista della sua citta. Di carattere aperto e ribelle, ¢ insofferente
verso ogni disciplina e ad ogni regola dettata dal regime fascista. Arrestato
il 1° luglio 1927 per attivita antifascista insieme al fratello Mauro e a un
gruppo di una ventina di comunisti legnanesi, ¢ deferito al Tribunale Spe-
ciale e assolto per mancanza di prove dopo ben 15 mesi. Tornato in liberta
¢ oggetto di ripetute aggressioni da parte dei fascisti.

Pierino Venegoni da ragazzo

All’inizio degli anni Trenta tenta di espatriare come il fratello Mauro,
ma i suoi documenti falsi vengono scoperti, e lui nuovamente arrestato.
Rimesso in liberta ¢ inviato sotto le armi. Quando rientra a Legnano torna
a fare ’operaio e I’ambulante, insieme al padre, conducendo un’esistenza
ai limiti della miseria. Nel frattempo tiene un minimo di contatti con gli
antifascisti della sua citta.

Il 1° aprile 1932 ¢ arrestato nuovamente insieme a un folto gruppo di
giovani antifascisti che si erano radunati attorno a lui e tenuto in carcere
per un mese € mezzo.
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Dopo 1’8 settembre Pierino ¢ con i fratelli alla testa del movimento par-
tigiano della sua zona, e si distingue in numerose occasioni per coraggio
e determinazione. Fermato il 5 agosto 1944, ¢ portato a Milano in via Ro-
vello, dove per 10 interminabili giorni viene sottoposto a pesantissimi in-
terrogatori dai torturatori della “Muti”, che perd non riescono a strappargli
alcuna informazione. Visti inutili i loro tentativi, gli assassini della Muti lo
consegnano ai tedeschi, che lo deportano in Germania, nel campo di lavoro
forzato di Jikdorf dal quale riesce a fuggire solo negli ultimi giorni della
guerra, per rientrare a piedi in Italia. A Verona, come in un film, incontra
il fratello Guido, che era andato con un’auto a cercarlo. I due rientrano a
Legnano nei primi giorni di maggio 1945, in tempo per partecipare alla
grande sfilata della Liberazione.

Nel dopoguerra Pierino riprende il suo posto di operaio all’Unione Ma-
nifatture di Legnano, e infine prende in gestione un bar. Dalla liberazione
fino alla morte ¢ presidente della locale sezione dell’ ANPI, intitolata alla
memoria di Mauro. Le sue spoglie sono sepolte nel cimitero di Legnano
accanto a quelle dei fratelli Mauro e Carlo.

VENIGA ELsA Nata a Cormons (Gorizia) il 9 novembre 1913. Antifa-
scista, entra a far parte della “Missione Zucca”, guidata dal prof. Piero
Ziccardi, che cerca di infiltrarsi nelle Forze armate della RSI per carpire
informazioni utili agli Alleati. Arrestata a Genova il 19 settembre 1944,
¢ deportata tre giorni dopo a Bolzano, dove riceve la matricola 5245. Per
otto mesi ¢ uno dei pilastri dell’organizzazione clandestina dei prigionieri
del campo. La sua liberazione, il 30 aprile 1945, non segna un momento di
felicita. Senza lavoro e senza piu casa fa mille mestieri e infine, nel 1946,
approfitta di un accordo tra il governo italiano e quello argentino ed emi-
gra in America Latina. Per decenni tiene una corrispondenza con Ada e i
vecchi compagni della deportazione, ma i suoi propositi di tornare in Italia
anche solo per una volta rimangono tali.

Viorro Domenico Nato a Quinto Vicentino il 3 aprile 1887 in una fa-
miglia operaia, rimane orfano di padre poco dopo la nascita e cresce in
asili di carita. A 15 anni comincia a lavorare come apprendista falegname.
Aderisce prestissimo alle idee socialiste, e a vent’anni ¢ gia dirigente della
Camera del lavoro di Vicenza, sulle posizioni del sindacalismo rivoluzio-
nario. Nel 1908 si trasferisce a Messina (colpita dal terremoto) alla dire-
zione della locale Camera del lavoro, svolgendo un’intensa attivita politica
che gli costa ripetuti arresti tra il 1911 e il 1915 per la sua azione antimi-
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litarista. Nel corso della Prima guerra mondiale ¢ messo sotto accusa con
altri socialisti per “propaganda disfattista”.

Uscito dal carcere nel 1919, si stabilisce a Brescia dove riprende a svol-
gere attivita sindacale. Eletto deputato nel 1921, membro della Direzione
del PSI, ¢ alla testa dei metallurgici bresciani nella resistenza contro il fa-
scismo subendo anche violente aggressioni squadriste. Essendosi rifiutato
di ubbidire a ben 7 decreti prefettizi che gli imponevano di sciogliere la
Federazione socialista e la Camera del lavoro bresciana, nel 1927 ¢ arre-
stato e deferito al Tribunale speciale che I’anno successivo lo condanna a 2
anni e 3 mesi di reclusione. Uscito dal carcere, nel marzo 1929 ¢ inviato al
confino, dove incontra Lelio Basso e altri esponenti antifascisti.

Nel 1932, scontata la pena, si trasferisce a Milano, dove apre una piccola
azienda, la S.A. Chimico-Galvanica, che diviene centro di ritrovo di operai
e intellettuali socialisti, tra cui Rodolfo Morandi e Lelio Basso, per creare
un centro interno del PSI. Nel giugno 1940, all’entrata dell’Italia in guer-
ra, ¢ arrestato e il mese successivo inviato nel campo di concentramento
di Colfiorito (Perugia), dove trova nuovamente Lelio Basso, oltre a Carlo
Venegoni, all’anarchico Ugo Fedeli e ad altri esponenti antifascisti di vario
orientamento politico. A Colfiorito partecipa a uno sciopero della fame in-
detto dagli internati per protestare contro la qualita del vitto, inoltrando una
personale protesta al direttore del campo.

Rientra a Milano verso la fine del 1941 e nel 1943 fonda con Lelio Basso
il MUP, poi confluito nel PSIUP. In questo periodo conosce Ada Buffulini,
che comincia allora la sua attivita politica organizzata.

Membro del CLN di Milano, nel dicembre 1943 ¢ costretto a espatriare
in Svizzera, da dove torna all’inizio del 1945 per partecipare alla fase finale
della Resistenza.

Dopo la Liberazione fa parte della Consulta nazionale e nel 1947, al
congresso che sancisce la scissione socialdemocratica, si schiera con Giu-
seppe Saragat, divenendo segretario della Federazione milanese del PSDI.
Dopo brevissimo tempo si ritira a vita privata.

Muore a Milano il 15 novembre 1976

VIRGINIA, vedi SCALARINI VIRGINIA IN CHIABOV

Visco GILARDI FERDINANDO, “Giacomo” Nato a Londra il 20 giugno
1904, di famiglia evangelica metodista, si fidanza giovanissimo con Mari-
uccia Caretti, conosciuta in casa di amici a Luino; un fidanzamento durato
12 anni, durante i quali i due sono spesso separati per lunghi periodi per
motivi di lavoro.
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Il matrimonio arriva solo nel 1936, quando il fascismo ha gia posto ter-
mine all’esperienza di Visco Gilardi libraio ed editore: con il socio Fausto
Noto, anch’egli militante nella Associazione cristiana dei giovani (ACDG)
d’ispirazione evangelica, aveva aperto in pieno centro a Milano (via dei
Cappellari, piazza del Duomo) una libreria che aveva edito anche nove
libri di autori diversi per ispirazione, accomunati da una notevole distanza
rispetto alle posizioni culturali allora dominanti. Chiusa la libreria, Visco
Gilardi dirige un negozio a Milano, e quindi accetta I’offerta di trasferirsi a
Bolzano alla direzione di uno stabilimento industriale.

Su richiesta di Lelio Basso a partire dal settembre 1944 organizza a Bol-
zano, in collegamento con il CLN per I’Alta Italia, I’assistenza e il soccor-
so0 ai detenuti nel campo di concentramento nazista, cercando, ove possibi-
le, di portare a termine piani di fuga sia dal campo che dai convogli diretti
in Germania, nonché di garantire 1’assistenza e 1’accompagnamento dei
fuggitivi oltre le linee. Per farsi un’idea pil precisa della dislocazione delle
costruzioni del Lager non esita a camuffarsi da idraulico di un’impresa
chiamata per lavori di manutenzione.

Domenico Viotto nel campo fascista di Colfiorito
(Archivio Fondazione Luigi Micheletti, Brescia)
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Ferdinando Visco Gilardi
(Archivio Visco Gilardi)
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Grazie alla sua organizzazione escono dal campo centinaia di biglietti
clandestini che portano alle famiglie e alle organizzazioni della Resistenza
notizie sui deportati, ed entrano nel campo centinaia di pacchi di soccorso,
contenenti viveri, medicinali e capi di abbigliamento per i prigionieri.

Arrestato nel suo luogo di lavoro il 19 dicembre 1944, contemporane-
amente a tutto il CLN, probabilmente per il cedimento di qualcuno sotto
tortura, ¢ a sua volta a lungo torturato nella sede del Corpo d’armata, al
comando della Gestapo. Resiste alle torture e non parla, ed ¢ quindi messo
in isolamento nella prigione nel campo, da dove continua, per quanto pos-
sibile, a tenere i collegamenti interni ed esterni.

La sua organizzazione infatti supera la prova della caduta del capo: i
collegamenti vengono ricostruiti uno dopo ’altro grazie all’impegno della
moglie Mariuccia e quindi sotto la guida di Franca Turra, e in poche set-
timane riprende 1’assistenza ai prigionieri e I’organizzazione dei tentativi
di fuga.

Iscrittosi al PCI, all’indomani della liberazione fa parte — indicato dal
CLNALI - del governo provvisorio della Provincia di Bolzano con I’inca-
rico di viceprefetto (carica che tiene per un biennio, fino alla caduta del
governo Parri).

Nel 1952 torna a Milano per lavoro, e riprende a frequentare la Chiesa
metodista di via Cesare Correnti e poi quella di via Porro Lambertenghi.

Muore a Sesto San Giovanni nel 1970.

VorroLINa CARLA, “CARLINA” Nata a Torino il 14 giugno 1921. Attiva
come partigiana prima a Torino, poi nelle Marche dove viene arrestata dal-
le SS nel corso di un rastrellamento e fatta evadere dal medico del reparto
dove ¢ ricoverata. In seguito ¢ a Roma a fianco di Eugenio Colorni, infine a
Milano, dove conosce Sandro Pertini, che sposa nel dopoguerra, I’8 giugno
1946.

Giornalista dal periodo clandestino, collabora a Il Lavoro di Genova e
a Noi Donne in veste di giornalista parlamentare. Conduce inchieste sulle
carceri, sugli anziani e sulla prostituzione, pubblicando con Lina Merlin il
volume Lettere dalle case chiuse, Edizioni Avanti!, Milano-Roma 1955.
Si laurea a Firenze in Scienze politiche e a Torino in Psicologia, e lavora
per molti anni come psicologa e come psicoterapeuta in diverse strutture
pubbliche.

Muore a Roma il 6 dicembre 2005.

ZANETTA ABIGAILLE Nata a Suno Novarese (Novara) il 18 maggio 1875.
Maestra elementare, nel 1910 aderisce al PSI ed entra nella redazione di
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La difesa delle lavoratrici, periodico del movimento femminile sociali-
sta, fondato e diretto da Anna Kuliscioff. Nel 1916 ¢ condannata per aver
firmato un manifesto contro la guerra. Attivissima nell’Unione magistrale
italiana, ¢ tra le promotrici della costituzione del sindacato magistrale della
CGL. Aderente alla frazione rivoluzionaria del PSI, e poi a quella “terzin-
ternazionalista”, nel 1924 entra con gli altri componenti della frazione nel
PCd’I e viene eletta nel direttivo della sezione milanese. Piu volte arrestata,
¢ allontanata dall’insegnamento e sottoposta a rigido controllo poliziesco.
Fiduciaria del Soccorso rosso, per tutti gli anni Trenta ¢ attiva nella riorga-
nizzazione clandestina del Partito comunista.

Quando la conosce Ada, la Zanetta costituisce un punto di riferimento,
grazie all’impegno politico di tutta la vita, per gli antifascisti milanesi.

Muore a Borgosesia (Vercelli) il 29 marzo 1945.
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