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La decisione di svolgere da
re moto il Con gres so di -
scende ovviamente dalle

attuali in certezze circa la possibi-
lità di riunioni in presenza, a
causa delle disposizioni sanitarie
anti-Covid19.
Il Congresso si riunirà in pratica
soltanto per pro cedere alla elezio-
ne degli organismi statutari, rin-
viando a un ulteriore congresso
Na zionale, che sarà convocato in
presenza quando ciò sarà possibi-

Il XVII Congresso nazionale dell’ANED si terrà nei
giorni 13 e 14 novembre 2021 da remoto, con l’utilizzo
delle tecnologie informatiche. 
Lo ha deciso la Presidenza nazionale, sulla base della
delega che le era stata attribuita dal Consiglio
Nazionale.

le, il tema di una generale riorga-
nizzazione dell’associazione, per
consentirle di affrontare le muta-
te condizioni nazionali e interna-
zionali, e quindi an che delle
modifiche da introdurre nello
Sta tuto associativo, anche per
adeguarlo alle prescrizioni della
riforma del Terzo settore.
È quindi possibile che nel giro di
circa un anno l’ANED tornerà a
riunire il proprio Congresso
nazionale.

Da pagina 8 notizie e fotografie del “Forum”

Da pagina 3 

Il 13 e 14 novembre 2021 
il XVII Congresso 
nazionale dell’ANED

Eventi e un 
francobollo 
a ricordo di
Italo Tibaldi

È nato il Forum 
delle Associazioni 
antifasciste e 
della Resistenza
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Italo Tibaldi fu nel 1945, a 18 anni
compiuti da poco, tra gli ex
deportati che si presentarono di

fronte a un notaio di Torino per
fondare una associazione di
superstiti dei Lager nazisti. È quello,
ancora adesso, l’atto costitutivo
dell’ANED, perché quella
associazione torinese col tempo si
unì ad altre analoghe che nel corso
di pochi anni furono costituite in
altre città e regioni per confluire
infine nella Associazione che ancora
opera. Per la legge dell’epoca Italo
era minorenne, visto che la maggiore
età era fissata a 21 anni. Eppure, il
notaio non eccepì che anche un
minorenne apponesse la propria
firma in calce a quel documento:
anch’egli evidentemente pensò che
se quel ragazzo aveva avuto la
maturità e la forza di affrontare due
inverni e una estate tra Mauthausen
ed Ebensee e ne era uscito vivo
doveva essere considerato idoneo a
quell’importante passo ufficiale.

Per noi dell’ANED, dunque,
Tibaldi è letteralmente un padre
fondatore. Senza di lui, senza

quella quindicina di deportati
torinesi, senza la determinazione di
tante e tanti altri superstiti di diverse
regioni che insieme ai familiari di
chi non aveva fatto ritorno
fondarono quelle associazioni,
l’ANED non avrebbe potuto scrivere
le pagine memorabili che al
contrario ha scritto in questi quasi 80
anni.

Ma soprattutto Italo è stato
l’uomo che più di ogni altro
ha studiato e rivelato al

mondo le decine di migliaia di
personalità singole, le storie
individuali dei deportati italiani. È
stato un lavoro che Italo ha
realizzato insieme a una miriade di
altri, ai quali ha chiesto
informazioni, e con i quali ha
generosamente condiviso i risultati
della propria ricerca. E chiunque in
Italia e nel mondo ha studiato o
studierà sugli elenchi di donne e
uomini nei campi nazisti sarà
debitore a quella sua pionieristica,
temeraria ricerca condotta con
volontà incrollabile per mezzo
secolo.

Oggi la sua associazione va
avanti sulla strada da lui
tracciata, avvalendosi di una

pluralità di contributi e attingendo a
fonti che a Tibaldi erano precluse.
Pensiamo solo all’archivio di

Arolsen, oggi in larghissima parte
digitalizzato e accessibile via web. O
anche a studi locali che proprio dagli
elenchi di Tibaldi hanno preso avvio
nel corso del tempo, con
approfondimenti a lui impossibili
presso le anagrafi comunali e presso
registri di carceri e di corpi di polizia
che fino a pochi anni fa erano off
limits.

L’ANED conduce questa ricerca
con l’ambizione di lasciare
dopo di sé alle generazioni

future un elenco il più completo
possibile delle donne e degli uomini
che furono deportati nei campi
gestiti dalle SS, comprendendo
quindi anche Fossoli, Bolzano e la
Risiera di San Sabba. Per ciascun
nome si registreranno tutti i dati
significativi conosciuti, e anche ove
disponibile la fotografia, e i
principali riferimenti archivistici e
documentali.

La banca dati comprenderà i
nomi di chiunque fu deportato
nei campi delle SS dall’Italia,

e quindi anche un certo numero di
stranieri che furono caricati a forza
su quei convogli (con la
specificazione, ovunque possibile,
della nazionalità). Una particolare
attenzione stiamo dedicando
all’identità e alla storia personale
delle italiane e degli italiani che
arrivarono in un KL da un paese
diverso dal nostro (dalla Francia, in
centinaia di casi, ma anche dalla
Germania, dall’Austria e da altri
paesi europei occupati dalle armate
di Hitler). Questa è forse la
maggiore novità della nostra banca

Con Italo Tibaldi la banca dati 
Aned sugli italiani deportati

Il monumento più vero
per il padre delle
ricerche sui deportati
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La ricerca come f    
Italo Tibaldi

Una bella fotografia di Italo Tibaldi 
con Gianfranco Maris in visita al Presidente 
della Repubblica, al tempo Giorgio Napolitano,
con la consorte, la signora Clio.

dati, ed è resa possibile dalla disponibilità di fonti che
fino a pochi anni fa erano totalmente inaccessibili.

Possiamo già dire che la stima di circa 40.000
italiane e italiani deportati nei campi nazisti, fatta
da Italo Tibaldi diversi decenni fa, si dimostra a

conti fatti attendibile, anzi: è già ora chiaro che se si
disponesse di tutti gli archivi di tutti i Lager –
compreso quello della Risiera di San Sabba, per fare il
nome del campo del quale è più difficile compilare
l’elenco dei deportati – quella stima sarebbe con
certezza superata.
In qualche mese, durante la quarantena imposta dalle
restrizioni sanitarie, abbiamo avuto fino a 15 volontari
impegnati contemporaneamente in questo lavoro, che
oggi ingloba i dati delle più recenti ricerche locali
condotte in collaborazione con le diverse sedi
dell’ANED. E si può dire che non passi giorno senza
che aggiungiamo un’informazione, una data, un link. 
E spesso un’intera scheda personale. Abbiamo deciso
di escludere dalla nostra lista le persone nate in Italia, o
nate da una coppia di italiani che risiedevano all’estero
e che al momento della deportazione avevano assunto
la nazionalità del paese nel quale avevano scelto di
vivere: il loro nome figurerà tra quelli dei deportati
francesi, spagnoli, belgi ecc.

Ce lo aveva già detto Italo, che se ne intendeva,
tanti anni fa: è un lavoro che non finirà mai. Per
quanto accurata possa essere la nostra lista, essa

sarà sempre aggiornata gravemente per difetto: solo tra
i deportati a Bolzano abbiamo stimato che ci manchino
tra mille e duemila nomi. E tuttavia questa lista è la più
completa che sia mai stata compilata, e potrà costituire
la base per nuove ricerche che condurranno in qualche
caso a nuove scoperte e a nuove integrazioni.
In questo genere di elenchi le donne, gli uomini e i
bambini che furono caricati su un vagone e condotti
nei campi di Hitler ritrovano la dignità del loro nome,
dei propri dati, della propria storia individuale: alla fine
il tentativo del nazismo di fare scomparire queste
persone – private persino del nome – in un gorgo che
ne avrebbe cancellato ogni pur minima traccia
possiamo dire che è fallito.Le italiane e gli italiani –
così come le popolazioni di tutta l’Europa occupate
dalle armate naziste – hanno pagato un prezzo
inimmaginabile in termini di sofferenze, di dolore
fisico, di violenze psicologiche e morali come mai
nessuno prima. 

Ma oggi, nella grande maggioranza dei casi,
conosciamo i loro nomi, le loro storie, la loro
fine dolorosa. Mentre dei loro aguzzini, i

semidei dei Lager che disponevano della vita e della
morte delle persone sulle quali spadroneggiavano si è
perso il ricordo: il loro nome e la loro miserabile
vicenda umana sono caduti nell’oblio, accomunati
soltanto dal disprezzo e dall’unanime condanna di ogni
coscienza civile.
È questo elenco il più importante monumento che la
sua associazione può erigere oggi per uno dei suoi
fondatori. Siamo sicuri che sarebbe anche il più
gradito.

Dario Venegoni
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Ripercorriamo le tappe della vicenda di Italo.
Giovanissimo partigiano insieme al padre in Valle
Maira, in un gruppo formatosi nell’ottobre 1943 e

più tardi confluito nelle formazioni GL, Italo è mandato
in missione a Torino nel gennaio 1944, ma è arrestato e po-
chi giorni dopo inviato a Mauthausen insieme ad altri 49
compagni. Ha sedici anni: compirà i 18 da persona libe-
ra, all'ospedale americano di Salisburgo, non lontano dal
Lager di Ebensee, dove era rimasto per 16 lunghi mesi
scampando alla morte, ma riportando gravi conseguenze
fisiche. 
Il suo impegno per la memoria della deportazione si ma-
nifesta subito dopo il ritorno in Italia, quando è ancora ri-
coverato all’Ospedale della Croce Rossa di Torino, in
strada Mongreno: insieme ad altri 15 superstiti, tra i qua-
li diversi suoi compagni di viaggio nel convoglio del 13
gennaio, firma davanti al notaio l’”Atto costitutivo
dell'Associazione Nazionale ex Deportati Politici in
Germania”.  

Ripresi gli studi, terminati col diploma di geometra, l’at-
tività nell’Aned di Torino lo mette poi in contatto con le
prime ricerche sistematiche su gruppi di deportati. La
Sezione aveva infatti messo a punto diverse modalità di
elencare e ricordare i deportati, anzitutto i non soprav-
vissuti. Le ricerche muovevano inizialmente da realtà spe-
cifiche, di lavoro o territoriali; fu fondamentale in questo
l’attività di Elmes Bolognesi, operaio della Fiat Mirafiori
deportato nel marzo 1944 in relazione agli scioperi, fi-
duciario Aned del gruppo ex deportati FIAT (a Bolognesi
dobbiamo infatti un elenco di 132 nominativi, distribuiti
per sezioni Fiat - SPA, Ferriere, Aeronautica, ecc. - con da-
te di nascita e di arresto).  
Sull’esempio di Bolognesi, ricordato in più occasioni co-

di Lucio Monaco*

A 11 anni dalla scomparsa, tre iniziative
rinnovano la memoria di Italo Tibaldi a livello
nazionale e territoriale: una lapide nella città
natale, Pinerolo; l'intitolazione del centro
polifunzionale del Comune di Vico Canavese,
dove Italo visse a lungo e ricoprì cariche
pubbliche; e l’emissione di un francobollo. 

In precedenza, l’Aned aveva dedicato a Italo un
seminario in rete, il 27 gennaio di quest’anno.
Sono altrettante occasioni per riflettere su quello
che è stato il lavoro, durato più di cinquant'anni,
di Italo, ma anche su quanto esso risulti ancora
utile (dopo l'uscita del Libro dei deportati) e
suscettibile di approfondimenti ed espansioni.

  me forma alta di testimonianza
me un modello per il metodo di ricerca, un “maestro”,
Italo iniziò nel 1955 una ricerca complessiva più ampia,
con l'obiettivo una lista completa di tutta la deportazione
italiana. Probabilmente dal raccordo tra queste due di-
mensioni di una possibile ricostruzione - quella del sin-
golo trasporto e quella dell'elenco alfabetico - nasce la
scelta che egli, molto più tardi, nel 2001, definiva così: “...in-
dirizzo metodologico prescelto è quello della ricostru-
zione dei trasporti, attraverso la storia dei numeri di ma-
tricola”. Almeno una lista completa, quella del trasporto
18 (il suo) era già stata pubblicata in appendice a un libro
di memorie negli anni Sessanta; dal 1983 su “Triangolo
Rosso” compaiono le liste, trasporto per trasporto, frutto
del suo intenso lavoro “... da solitario, in modo molto
semplice, artigianale, di matita e di gomma, di forbici e
di colla, raccogliendo e ricopiando elenchi da altri elen-
chi, da libri, da lettere, ... organizzando i dati che man
mano rintracciavo"”. 
Ma in parallelo, Italo costruiva una fitta rete di rapporti e
di scambi sia con compagni di deportazione delle varie
sezioni dell’Aned sia a livello internazionale, con orga-
nizzazioni e comitati. 

Il primo frutto pubblico di questo lavoro è il volume
Compagni di viaggio: collegandosi alla ricerca di Liliana
Picciotto e CDEC, confluita nella prima edizione del Libro
della memoria (che confermava la correttezza e signifi-
catività del suo metodo, riguardo al rapporto trasporti-
nominativi), Italo pubblicava un elenco di 123 trasporti par-
titi dall'Italia, inserendovi però solo i nomi dei superstiti
al 1984. Negli stessi anni, pur restando fedele al suo ar-

Il 13 ottobre scorso, nell’anniversario della scom-
parsa di Italo Tibaldi, la sua figura è stata al centro
di una serie di manifestazioni a Vico Canavese, il
paese in cui abitò e di cui fu anche sindaco.
Nell’occasione le Poste italiane hanno emesso un
francobollo a lui dedicato, ispirato da una fotogra-
fia che ritrae Tibaldi con in mano il risultato della
sua monumentale ricerca sui deportati italiani nei
campi nazisti.
Nel plesso scolastico è stato inaugurato un salone
multiuso dedicato al compagno scomparso. Nella
sede del Comune si è quindi tenuto un incontro con
diversi interventi sulla sua figura: per l’ANED han-
no preso la parola Lucio Monaco, della sezione di
Torino, e il presidente Dario Venegoni.
Infine, l’associazione Memoria Viva ha presenta-
to un documentario che contiene un estratto di una
lunga videointervista registrata con lo stesso Tibaldi.

Un francobollo e manifestazioni
per ricordarlo a Vico Canavese

TRIANGOLO 3 sett 2021_  triangolo Giugno 2007imp  14/10/21  09:58  Pagina 5



6

chivio cartaceo, faceva confluire le sue ricerche in un fo-
glio di calcolo, o base di dati, cui dava il nome di
“Italienlist”. Questo elenco di oltre 44.000 record (che
non corrispondono ad altrettanti soggetti, ma ad altret-
tante matricole, poiché uno stesso deportato poteva esse-
re spostato e quindi reimmatricolato in altri KL) può es-
sere filtrato in base ai numeri di trasporto codificati in
Compagni di Viaggio, ai nomi dei KL, alle date di nasci-
ta e così via. 

A lavoro ultimato, i trasporti salivano a 288, essendo sta-
ti inseriti anche quelli che chiamava “trasporti interni”,
ossia da Lager a Lager; il numero dei deportati, come cal-
colato dallo stesso autore, a 35.484. Da questo enorme
data base nominativo nasce - con gli interventi indicati nei
primi due capitoli del volume I, tomo I - Il Libro dei de-
portati, che presenta una struttura diversa, procedendo
per nominativi in ordine alfabetico e rinunciando a inse-
rire nel data base i Lager di Bolzano, Fossoli e Risiera.
Scompare così la struttura per ordine di trasporti, che Italo
volle comunque riproporre nel volumetto del Calendario
della deportazione politica e razziale italiana, Guerrini,
Sansepolcro (AR) 2003, 2005.

Non è questa la sede per indicare la fitta serie di inter-
venti su riviste e in convegni (un elenco quasi com pletoin
http://intranet.istoreto.it/adp/p_bio_vis.asp?id=398 ) 
e i numerosi rapporti di Italo con le scuole, tenuti fino al-
l’ultimo. Bisogna invece riflettere sulla continuità da da-
re al suo enorme lavoro, proponendo per esempio, in pa-
rallelo allo strumento cartaceo del Libro dei deportati e ai
volumi successivi, su Fossoli e sui deportati al lavoro
coatto, un database che modifichi quello originario nei
contenuti, evidentemente da aggiornare e rinnovare (in
particolare con l’indicazione delle fonti). 
I quasi trecento trasporti individuati da Italo riservano
così, se analizzati con attenzione e con le nuove possibi-
lità archivistiche di cui disponiamo, possibilità di ap-
profondimento impreviste finora. Darei come esempio
eccellente di queste possibilità il lavoro di Antonietta
Arrigoni e Marco Savini (In treno con Teresio, 2019), cer-
tamente ben noto a chi legge queste righe. In questi e al-
tri modi, tutti da pensare, c'è quindi la possibilità di dare
un futuro alle ricerche e al metodo di Italo, che non appaiono
collocati staticamente nel passato della storia delle ricer-
che sulla deportazione.                             

*Aned Torino

Una nuova
generazione 
alla presidenza
di varie sezioni
In questi mesi, nonostante le difficoltà
dovute alla pandemia e dunque
rispettando attentamente tutte 
le misure di sicurezza, si sono svolte 
le assemblee di diverse sezioni
dell’Aned. 

Abbiamo rilevato un rinnovamento
dei quadri dirigenti della nostra
Associazione, soprattutto nelle
cariche di presidente, con iscritti
giovani che hanno accettato l’onere 
di dirigere l’Aned in diverse realtà
locali. 
È un cambio di generazione con
ragazzi e ragazze che diventano
protagonisti della vita della
Associazione con idee fresche. 

A loro vanno i complimenti
dell’Aned tutta e di Triangolo Rosso
e l’incoraggiamento a diventare
sempre più protagonisti dell’impegno
per trasmettere la memoria dei valori
della Resistenza e della deportazione. 
I dirigenti che hanno condotto le
sezioni fino ad ora non se ne vanno,
ma continueranno a dare il loro
contributo nei Direttivi 
e anche a loro va il ringraziamento 
e la riconoscenza di tutti.
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Il 26 settembre 2021 in Casalecchio di Reno
si è riunita l'assemblea congressuale del -
l'Aned di Bologna che ha approvato all’u-
nanimità il nuovo Direttivo di sezione. 
Presidente è stata eletta Giuliana Fornaré,
Fabrizio Tosi Vice presidente, Valeria Quadri
segretaria, Enrica Tugnoli Tesoriere.
Consiglieri Angela Berzuini, Roberta
Bussolati, Mauro Borsanini, Davide Ceré,
Stefania Chiarella, Maria Cutrone, Roberta
Franchi, Vanna Grassi, Anna Miani, Tullia
Moretto, Francesco Piazzati, Giorgia Poli,
Valeria Quadri, Annalisa Roma, Eligio
Roveri. 

Successivamente si delibera di indicare co-
me delegati al congresso nazionale, anche on-
line, i componenti del nuovo Consiglio se-
zionale, oltre a Divo Capelli e Maria Peri.

Anche a Genova si è svolto il Congresso con
un rinnovamento del direttivo. 
Il deportato Gilberto Salmoni è stato eletto
Presidente Onorario, Presidente Miriam
Kraus, Vice presidenti Filippo Biolé  e
Augusto Roletti, Consiglieri Marcello Cambi,
Giuseppe Fucile, Marina Picasso, Roberto
Robuffo e Stefano Villa.

Presidente della sezione Aned di Bergamo
è stato eletto Leonardo Zanchi, Marina Zanga
(nipote di Luigi Barcella, deportato politi-
co morto a Ebensee) vicepresidente e nel
direttivo ci sono Gianpiero Crotti, Andrea
Giovarruscio e Georgia Mariatti.

La sezione Empolese-Valdelsa dell’As -
sociazione ha un nuovo consiglio direttivo
ed un nuovo Presidente. Del nuovo consi-

glio fanno parte: Gianni Bagnoli, Roberto
Bagnoli, Franco Castellani, Marinella
Catagni, Rossella Dei, Raffaele Donati, Nadia
Frizzi, Marco Mainardi, Sandra Maionchi,
Alessio Mantellassi, Nadia Meacci, Alberto
Michelucci, Franco Nardini, Vittorio
Nencioni. Nilo Frediani è consigliere ono-
rario. Nella prima riunione che si è svolta
in modalità telematica, è stato nominato pre-
sidente il dottor Roberto Bagnoli.

Sabato 2 ottobre si è svolto il Congresso del-
la Sezione ANED di Savona e Imperia  il
primo dopo la scomparsa, avvenuta lo scor-
so 8 luglio, della storica Presidente Maria
Bolla Cesarini che ha guidato la sezione dal
1973 sino al 2021.
L’Assemblea degli iscritti ha eletto i nuovi
organismi dirigenti. Simone Falco è il nuo-
vo Presidente, Monica Pastorino Vice
Presidente Vicaria, Jacopo Marchisio Vice
Presidente (con delega di referente per
Albenga e il Ponente), Anna Maria Peroglio
Biasa Vice Presidente (con delega di refe-
rente per Imperia), Leda Ber tone Vice
Presidente (con delega di refe rente per Cairo
Montenotte e la Val bor mida), Enrico Baggioli
Segretario della Sezione, Responsabile
Organizzazione e Comunicazione, Roberto
Casella Teso riere (con delega di referente
per Celle Li gu re e il Levante), Nicolò
Gaggero e Carla Vicco consiglieri. 

I delegati al Congresso Nazionale eletti so-
no: Simone Falco, Sara Armella, Roberto
Casella, Monica Pastorino, Enrico Baggioli,
Nicolò Gaggero e come supplente Visconti
Giuliana.

Tutta al femminile la nuova presidenza del-
la sezione di Firenze: presidente Laura
Piccioli, vicepresidenti: Sara Burberi e Silvia
Rusich

Bologna

Genova

Firenze

Savona Imperia

Bergamo

Empoli Valdelsa

Gli amici dell’Aned
di Bologna
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Carta dei valori e degli intenti         

Le organizzazioni aderenti hanno sottoscritto un
documento comune contenente la Carta del valori
ai quali intendono attenersi nella loro attività

comune. 
La prima iniziativa concordata è stata quella di proporre
alle amministrazioni locali di tutto il paese la intitolazione
di vie, giardini, scuole a esponenti locali dell'antifascismo,
della Resistenza, della deportazione, con particolare
attenzione alle donne, il cui contributo alla battaglia 
per la conquista della libertà e della democrazia 
è da sempre largamente sottovalutato.

Il Forum ha anche preso posizione contro le
inaccettabili dichiarazioni di molti candidati della
destra nella campagna elettorale amministrativa.

L’ANED è tra le organizzazioni che hanno dato vita al Forum delle Associazioni antifasciste e 
della Resistenza, che è stato presentato ufficialmente per la prima volta il 2 Giugno scorso a Roma

Fanno parte del Forum

ANPI        Associazione Nazionale Partigiani d’Italia. 
AICVAS    Associazione Italiani Combattenti Volontari   

Antifascisti di Spagna, 
ANED      Associazione Nazionale Ex Deportati nei campi 

nazisti 
ANEI        Associazione Nazionale Ex Internati, 
ANFIM     Associazione Nazionale Famiglie Italiane Martiri,
ANPC       Associazione Nazionale Partigiani Cristiani, 
ANPPIA    Associazione Nazionale Perseguitati Politici Italiani 

Antifascisti 
ANRP       Associazione Nazionale Reduci dalla Prigionia
FIAP         Federazione Italiana Associazioni Partigiane 
FIVL         Federazione Italiana Volontari della Libertà

È nato il Forum 
delle Associazioni 
antifasciste e 
della Resistenza

Nel pieno rispetto dell'autonomia, dell'identità e della pa-
ri dignità di ciascuna Associazione partigiana e resisten-
ziale che rappresentiamo, uniti dalla memoria dei venti an-
ni di re sistenza morale e civile dell'antifascismo, dei “ven-
ti mesi” della selvaggia occupazione nazista e del colla-
borazionismo della repubblica di Salò, della deportazio-
ne politica ed ebraica, dell'internamento di soldati ed uf-
ficiali, del prelievo coatto di manodopera, di stragi ad
opera delle unità militari e di polizia sia dell'occupante na-
zista sia della repubblica di Salò, e del riscatto dell’Italia
grazie alla Resistenza, consapevoli della necessità di raffor-
zare un rapporto comune nel complesso momento che at-
traversa l’intero Paese, decidiamo di dar vita ad un Forum 
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Il Forum collegiale permanente
per  sua natura apartitico e pluralistico tendenzialmente mi-
rante alla collaborazione e al lavoro comune con le orga-
nizzazioni di analoga matrice presenti negli altri stati, e
sottoscriviamo questa Carta dei valori e degli intenti come
base ideale di un percorso unitario e condiviso:

• affermare, difendere e rilanciare i valori dell'antifasci-
smo e della Resistenza, oggi insidiati da ripetuti tentativi
di sottovalutazione e di discredito, sia in Italia che in Europa;

• diffondere la conoscenza della recente storia italiana dal
periodo immediatamente, pre-cedente alla, nascita del fa-
scismo, alI'instau razione del regime, al ventennio fascista
con particolare riferimento alle attività antifasciste ed alla
spietata repressione di tali attività,
alla Resistenza ed alla lotta di Liberazione, contro ogni ten-
tativo revisionistico e in difesa dell'autonomia della ricer-
ca storica;

• diffondere la conoscenza della Costituzione e promuo-
verne l'attuazione integrale, a cominciare dai principi di
pace, libertà, uguaglianza e democrazia alla base anche del
Ma nifesto di Ventotene;

• affermare con forza i diritti umani e i doveri di solidarietà

politica, economica e sociale fra tutti i cittadini;

• diffondere la democrazia rappresentativa come forma
di governo, come strumento di
partecipazione popolare e come organizzazione genera-
le della vita pubblica; 

• lottare contro ogni discriminazione e contro ogni raz-
zismo;

• chiedere la piena applicazione da parte di tutte le isti-
tuzioni democratiche delle1eggi vigenti, contro i rigur-
giti neofascisti;

• operare per la formazione civile dei cittadini, in parti-
colare dei giovani, alla luce dei valori essenziali della
Repubblica democratica antifascista;

• lottare per la piena attuazione del progetto di un'Europa
libera, unita, democratica, solidale e promotrice di.
pace;

• promuovere iniziative tese a salvaguardare la pace, al-
la luce dell'art. 11 della Costituzione della Repubblica, del-
la Carta delle Nazioni Unite e degli atti costitutivi della
Unione Europea.

            2 giugno 2021
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La campagna elettora-
le per il rinnovo di
molti Enti locali fa re-

gistrare ogni giorno nuove
dichiarazioni di questo o quel
candidato che ammiccando
all’area della destra fascista
e si esibisce in avventurosi
equilibrismi pur di non di-
chiararsi francamente anti-
fascista. In molte città can-
didati di importanti partiti
del centrodestra sono impe-
gnati in una rincorsa a chi la
spara più grossa in una im-
possibile rivalutazione del
fascismo e dei suoi espo-
nenti. Il Forum delle asso-
ciazioni antifasciste e della
Resi stenza richiama al pie-
no rispetto dei valori della
Carta Costituzionale, e ri-
corda a tutte le candidate e a
tutti i candidati che il loro
impegno in questa compe-
tizione elettorale è incom-
patibile con qualsiasi atteg-
giamento a favore del regi-
me di Mussolini, non fos-
s’altro che per il fatto che
durante quel regime nessu-

na consultazione locale era
prevista, poiché i Consigli
comunali democraticamen-
te eletti erano stati sostitui-
ti da un podestà di nomina
governativa. In questo cam-
po non è ammissibile alcu-
na falsa “equidistanza”: o si
sta con la democrazia, con
la libertà, con la Costitu zio -
ne, o si sta dalla parte di un
regime che ha calpestato e
negato per vent’anni
all’Italia libertà e democra-
zia e che è stato il più fede-
le alleato dei campi di ster-
minio nazisti. Il Forum del-
le Associazioni antifasciste
e della Resi sten za, in piena
autonomia, rivolge un ap-
pello gli elettori affinché so-
stengano nelle prossime con-
sultazioni elettorali candi-
date e candidati decisi a di-
fendere i valori di libertà, di
democrazia, di antifascismo
e di rispetto della dignità del-
la persona contenuti nella
Carta costituzionale e a re-
spingere la propaganda di
chi vorrebbe riportare nel

Non si può essere 
candidati per le Istituzioni
della Re pubblica e 
non dirsi antifascisti

Nelle manifestazioni di piazza e nelle pole-
miche politiche attorno al cosiddetto Green
Pass sempre più spesso assistiamo al ricor-

so ad azzardate analogie con il passato: l’obbligo
di esibire il Green Pass come l’obbligo imposto dai
nazisti in molti paesi agli ebrei di portare la stella
gialla sugli abiti; la presunta «dittatura sanitaria»
come il nazismo; la quarantena per il Covid-19 co-
me i campi di concentramento di Hitler.

Green Pass = Lager?
Più rispetto 
per le vittime di Hitler

nostro Paese quella stessa
ideologia fascista che è co-
stata al mondo tanti lutti e
tante guerre nella prima par-
te del Novecento. Il Forum
delle Associazioni antifa-
sciste e della Resistenza chie-
de a tutte le amministrazio-
ni locali di onorare le donne
e gli uomini che si battero-
no contro il fascismo e con-
tro il nazismo e che così spes-
so pagarono con la vita il
proprio generoso impegno
per la libertà: si intitolino al
loro nome vie, piazze, scuo-
le, centri sportivi e cultura-
li. È giusto che tutti, e so-
prattutto le nuove genera-
zioni, conoscano i nomi e le
biografie di chi diede la vi-
ta per consenti re a noi di go-
dere dei diritti e delle libertà
che la Costitu zione della
Repub blica ci riconosce.
Sarà questo il più grande e
diffuso monumento civile
dell’Italia che intende con-
servare la memoria dei mi-
gliori tra le sue figlie e i suoi
figli.         9 settembre 2021
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Noi rappresentanti del Forum delle As socia zioni an-
tifasciste e del la Resi stenza lanciamo un appello al
Presidente del Con siglio, al Ministro degli Esteri ed

al Consiglio dei mi nistri affinché venga immediatamente
revocata la nomina di Mario Vattani ad ambasciatore del-
la Repub bli ca italiana a Singapore. Le frequentazioni di
Ma rio Vattani con gli ambienti della destra neofascista ri-
salgono agli anni della sua gioventù. Egli fu protagonista
nel maggio del 2011 a Roma di un pubblico concerto orga -
nizzato da Casa Pound. Nella sua performance, assieme al-
la sua banda denominata Sottofa scia semplice, Vattani cantò
canzoni che inneggia vano alla Repubblica sociale italiana
e denigravano la Repubblica Italiana che era de finita come
“fondata sui valori degli epuratori (…) sui valori della vio-
lenza, del tra dimento e dell’arroganza (…), sulla lotta ar-
mata fatta da banditi e disertori, dinamitardi e bombaro-
li”. Successivamente, a seguito di tali comportamenti, fu de-
stituito dall’incarico di Con sole italiano ad Osaka, pur con-
tinuando, dopo un breve periodo di sospensione, la carrie-
ra diplomatica negli uffici della Farnesina. Mario Vattani
non ha mai smentito in alcun modo né di retto né indiretto
la sua adesione alle idee fasciste né ha dimostrato segnali
di resipiscenza dai suoi comportamenti passati.
È impensabile e paradossale che una persona che ha deni-
grato la Repub blica italiana la rappresenti come amba-
sciatore.
Come già sottolineato da diverse personalità della politica,
della società e delle istituzioni, come i Sindaci di Marzabotto
e di Stazzema, e come richiesto persino da una raccolta di
circa 100mila firme, la nomina va revocata immediata-
mente.                                                            27 settembre 2021

Appello del Forum delle As sociazioni 
antifasciste e della Resistenza: il governo 
revochi la nomina di Mario Vattani 
ad ambasciatore italiano a Singapore

L’Associazione Nazionale Ex Deportati nei campi
nazisti richiama tutti, e in particolare i media, al
raziocinio e alla serietà: confondere realtà tanto di-
verse è offesa alla memoria di milioni di uomini, don-
ne e bambini che a causa delle scelte criminali del
fascismo e del nazismo furono umiliati, torturati, de-
portati e barbaramente uccisi perché non conside-
rati degni di vivere in nome di una ideologia poli-
tica razzista, omofoba, violenta e totalitaria.
Lasciate fuori dalla propaganda di questi giorni
quei morti, la cui dolorosa memoria tanto pesa an-
cora nella vita di tante famiglie. 
E abbiate rispetto di quegli uomini e quelle donne
che ancora portano sulla propria pelle e nel proprio
animo i segni di quelle inenarrabili violenze.

l’ANED
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Oggi
Memoria Guardare 

in basso, 
non 
al vento

Ricordare oltre le celebrazioni?

Insegnare ai giovani di “fretta”

Ricordare non può essere limitato alle ce-
rimonie annuali che ben conosciamo e di
cui si impadroniscono spesso le autorità
– di ogni colore politico – con forme re-
toriche e frasi fatte. Ciò contribuisce a di-
storcere il significato della memoria, quel
che intende Rumiz quando parla di “ri-
tualità a orologeria da sbrigare come una
pratica d’ufficio”. 
Diverso il gesto del Presidente della Re -
pubblica Sergio Mattarella che al momen -
to della nomina si recò alle Fosse Ardeatine
sostando in silenzio davanti a quel sacra-
rio. 
Questo è quello che intende Rumiz quan-
do parla della “soglia davanti all’indici-
bile”, che mi pare opportuno interpretare
come limite psicologico del “guardare”
dentro un luogo che già di per sé costi-
tuisce memoria e in particolare memoria
etica.

Il messaggio del silenzio interiore con cui
accogliere le immagini che si affacce-
ranno ai nostri occhi è ciò che dobbiamo
insegnare soprattutto alle generazioni che
fanno della velocità, della superficialità,
dell’appren dimento a spunti e balzi la lo-
ro cifra delle vi site a qualsiasi luogo, an-
che a quelli di vacanza.
Nella nostra generazione rimane invece
l’immagine delle nostre vedove e dei fi-
gli che in quei luoghi si recavano alla ri-
cerca dei pas si dei loro cari su quelle pie-
tre, ma non possiamo trasmettere queste
toccanti imma gini, fanno parte delle no-
stre esperienze personali e della nostra
sensibilità.

Fermo restando che stiamo
commentando una recensione, 
(personalmente non ho letto il
libro dello storico Alberto
Cavaglion), credo che la
riflessione di Paolo Rumiz
(ritualità a orologeria) imponga
– soprattutto a noi, “esperti”
dell’argomento – di ripensare e
mettere a punto, dopo 76 anni, 
le modalità del fare memoria,
inserendole in un presente
mutato profondamente nella
sensibilità, nell’approccio
conoscitivo, 
negli strumenti di
divulgazione, ma che conserva
ancora - assolutamente - la
necessità del ricordo.
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colo, nel ruolo di umili bibliotecari resi-
stenti capaci di sorvegliare la soglia del-
la memoria.

“Fino a che punto si deve ostacolare la
natura nella sua opera di decontamina-
zione?” si chiede l’autore. Il termine stes-
so mi inquieta. 
La natura non cancella, anzi conserva, tra-
sforma, trasfigura, ma non dimentica. Le
fosse comuni si vedono a occhio nudo in-
torno a certi lager e in certe zone del -
l’Euro  pa. 
I prati le ricoprono, ma rivelano sempre la
presenza di quell’evento e delle persone
che lì giacciono, anzi trasmettono con
mag gior forza la brutalità degli eventi. 

Conservare, non decontaminare, questo
fa la natura. Decontaminare significa for-
se perdonare? Dare oblio alle colpe? 
Se gli uomini hanno spesso guastato nel ri-
costruire, oggi la conservazione dei luo-
ghi è molto più attenta, si è imposta una
“archeologia della memoria” che si af-
fianca alla ricerca storica, proponendo
nuovi interrogativi e nuove spiegazioni.
L’invisibile, ciò che sta sotto lo strato del
tempo, non è cancellato, dà forma al vi-
sibile. Anche se ripariamo qualche muro,
qualche struttura di legno, la forma ori-
ginale permane, come memoria di chi lì è
passato, di chi giungeva in quel luogo co-
struendo speranze, di chi è stato cancellato
come essere umano, ma non come ideali
di cui era portatore. 

È meglio guardare in basso, non al vento,
per trovare risposte alla brutalità.

Laura Tagliabue
13

 
  

 
 

In questo periodo articoli
di giornali, libri, convegni
si pongono la domanda per
noi fondamentale di cosa
significhi e a cosa serva og-
gi la memoria. 
Per l’Aned, e quindi per
Triangolo Rosso, un pro-
blema fondamentale visto
che nostro compito è quel-
lo di interrogarci su come
sia possibile e utile mante-
nere viva la memoria del-
la Resistenza, della de-

portazione parlando ai gio-
vani e alla società di oggi,
così profondamente di-
versa da quella di 80 anni
fa’. Come ha detto Marco
Bertoli aprendo qualche
mese fa il convegno orga-
nizzato dalla Fondazione
Corriere della sera e dalla
Fondazione memoria del-
la deportazione, il tempo
che intercorre tra l’epoca
napoleonica e l’Unità
d’Italia. Tutti noi siamo

convinti che i valori che
hanno guidato tanti ad im-
pegnarsi nella lotta contro
il nazifascismo allora, an-
che mettendo in gioco la
propria vita, siano attuali
ed anzi parlino di futuro.
Ma l’interrogativo è come
parlare di quella espe-
rienza straordinaria e di
farla diventare tema e bat-
taglia politica, culturale,
morale di oggi. L’idea di
aprire un dibattito sul te-

ma ci è venuta da un ar-
ticolo di Paolo Rumiz
pubblicato prima dell’e-
state su Repubblica e che
ha suscitato l’interesse
di vari all’interno del -
l’Aned. 
Qui di seguito pubbli-
chiamo alcuni degli in-
terventi, sapendo che si
tratta di contributi ad un
dibattito che proseguirà.

Giorgio Oldrini

Cosa significa memoria della Resistenza 
e della deportazione oggi

È l’archeologia della memoria

Il disagio per le “monumentalità”

Ma nell’articolo ci sono alcune frasi che
mi hanno turbato. 
Capisco il disagio di fronte alla monu-
mentalità di certi ossari, eppure anche
quello di Asiago che ne è l’emblema può
aiutarci a cogliere l’individualità, come
gli smisurati cimiteri della Normandia o
un piccolo camposanto dove sono sepol-
ti insieme italiani e austriaci. 
Basta soffermarsi sul singolo nome, sul-
la data della lapide (età-luogo di deces-
so), e dunque entrare nei fatti e nelle cau-
se attraverso la singola storia di una per-
sona. 
Mai dimenticare che dietro i numeri e i
mar mi ci sono delle persone! 
Guardata dal pun to di vista del soldato
caduto, del depor tato ucciso, quella storia
non risulta lontana, la guerra e la morte
invece emergono prepo tentemente, la do-
manda “come mai è accaduto?” ci insegue
istintiva, e se non lo è, occorre includer-
la nei discorsi (ciò vale per le autorità po-
litiche), nella costruzione dei percorsi del-
le visite guidate, nelle informazioni che
passano attraverso le tabelle esplicative. 

Controlliamo quindi i nostri musei, mi-
glioriamoli, integriamoli, guidiamo la lo-
ro costruzione, supportiamo le mancan-
ze con la nostra presenza, utilizziamo le
guide specializzate, ce ne sono di eccel-
lenti. 
Questo è ciò che fa l'archeologo della me-
moria, con l'attenzione al recupero e l'op-
posizione allo snaturamento di quei luo-
ghi sacri. 
Mi piace pensarci, come si dice nell'arti-

La natura si “decontamina”?

TRIANGOLO 3 sett 2021_  triangolo Giugno 2007imp  14/10/21  09:58  Pagina 13



14

Oggi
Memoria È necessaria 

una nuova 
politica 
culturale

Discutiamo un oggi che non canta

I Campi sono esistiti per scelte

Non si può dire sempre che tutto è cam-
biato, e poi continuare tranquillamente a
fare e a pensare le stesse cose di ieri, con
uno sguardo di nostalgia che confonde la
realtà con la voglia di non dimenticare
quan do eravamo giovani e belli.
Siamo in grado di fare bene i nostri com-
piti solo se riusciamo a estrarre da noi stes-
si, dalla nostra memoria, gli elementi che
anche in un mondo assolutamente e radi-
calmente diverso hanno valore di orienta-
mento e di riferimento universale. 
Un po’ come gli eredi della rivoluzione
france se: libertà fraternità e uguaglianza
sono di venuti potenti valori universali e la
Marsigliese è diventata Inno Nazionale in
Francia, quanto si è smesso di dividersi
sulle ragioni di Danton o Robespierre, o
di indagare con noiosissimo ottocentesco
scrupolo filologico sul colore del pugnale
di Marat. Discutiamo invece dell’og gi, in
un oggi che non canta la nostra Marsi gliese. 

L’orrore e l’abominio dei Campi non sono
esistiti per la malvagità di qualcuno, o per
la forza del destino; essi sono esistiti per
scelte politiche e per i loro esiti; senza la
guerra come scelta dei nazisti e dei fasci -
sti, senza l’esercizio della violenza politi-
ca come uno degli strumenti fondamenta-
li di governo in Italia e in Germania, sen-
za il razzismo, senza queste tre politiche
insieme, non vi sarebbero stati i Campi.
Insieme. 
Non una per volta, insieme. La vio lenza
politica come strumento di regi mi totali-
tari, la guerra come scelta per risolvere
questioni, il razzismo come prati ca di mas-
sa li abbiamo visti in azione, sen za avere
come esito i Campi; il regime so vietico, il

La nostra memoria si 
è formata sugli esiti della
seconda guerra mondiale, 
in quel grande tornante storico
che ha costruito un mondo 
che oggi non esiste più; da
quel mondo la nostra Memoria
ha contribuito a togliere tante 
e tante schifezze; la sofferenza
e il dolore indicibili hanno
reso, per altri milioni di
persone, il mondo un poco
meno brutto. Cosa possiamo
fare per evitare che un insieme
di valori, di ricordi, di modi 
di essere e di pensare
storicamente determinati,
scompaiano insieme al mondo
che li ha fatti nascere?
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I Lager simbolo dei mali del mondo

Una nuova politica culturale

Viet Nam, il Sud Africa sono esempi di co-
se terribili, ma non di nuovi Campi.

La politica, dunque, non le semplificazio -
ni demagogiche e la retorica bolsa in cui tut -
te le mille schifezze del mondo hanno il
nome di nazismo e di fascismo e i Campi
non sono una realtà storica, ma solo simbo -
li del male del mondo, metafora e non luo-
ghi della realtà. E sappiamo come ogni
azio ne basata solo sui buoni sentimenti e
non sulla comprensione del reale sia desti -
nata a finire male. 
La lotta per la pace, la esclusione della vio-
lenza dalla lotta politi ca, la lotta al razzi-
smo, la voglia di un mon do con meno co-
se ingiuste sono gli ele menti di valore pe-
renne e non contingente, la eredità della
Deportazione e dei De portati. 
Lotta; lotta; lotta. 
La fine dei Cam pi è l’esito di una lotta
mondiale, condotta certo non solo dagli
eserciti Sovietici, Americani e Inglesi; non
solo, certo. Anche dai partigiani, dai civi-
li solidali e dagli ope rai e dalle donne ribelli.
Anche dai non collaboratori, da chi na-
scondeva esseri uma ni nelle case e nei con-
venti. Ma senza gli eserciti e senza la gran-
de politica, tut to questo non sarebbe oggi
neppure conosciuto. Non bisogna perdere
il senso delle proporzioni.

Per questo, ricordare e coltivare questa
Memoria non è banale esercizio di tutela di
una eredità personale, di famiglia, di ami-
ci e di compagni; tutte cose nobilissime e
preziosissime, è inutile dirlo. Ma se il la-
scito ha valore universale, come patrimo-
nio collettivo deve essere trattato. Il ri-
cordo dei Deportati deve servire alla me-

Cambiare è già un primo passo

moria della deportazione, e non il contra-
rio, anche perché tutti sanno quanto sia fa-
ticoso salvare i patrimoni delle eredità fa-
miliari senza le garanzie dei regimi basa-
ti sui privilegi del sangue. 
Una impresa difficile, anche perché come
in molte imprese i fondatori erano bravis-
simi, noi che per generazione o per paren-
tela siamo i figli, lo siamo molto meno, e
i nipoti non ci sono o fanno altro nella lo-
ro vita. Sapere che la nostra impresa deve
cambiare per non morire, perché il mondo
di oggi non è quello dei nostri papà, sa-
perlo e quindi cambiare, è già, speriamo, un
primo passo.

Non serve affatto contrapporre la storia e
la memoria, o esorcizzare le politiche re-
vansciste di partiti e di governi, che si vo-
gliono richiamare a loro memorie, dalla
Lettonia alla Meloni. Certo è dovere cul-
turale degli storici fare al meglio il loro la-
voro scientifico, ma anche qui la parola
decisiva è alla politica, anche alla politica
culturale, per affermare come coscienza
prevalente nel mondo la nostra e non la lo-
ro visione del mondo e degli avvenimenti
che lo hanno formato. Abbiamo formato
noi per decenni il senso comune diffuso,
abbiamo esercitato, con il consenso e con
la forza, la nostra egemonia, e non certo
solo con una buona ricerca scientifica, ma
con grandi politiche culturali. Non faccia-
mo finta di non sapere che per riconqui-
stare una qualche influenza maggioritaria
non basteranno buoni ricordi, buone nar-
razioni, buone memorie e buoni libri, ma
una nuova politica culturale che, per prima
cosa, comprenda quali sono oggi i suoi ca-
nali, i suoi strumenti, i suoi linguaggi, i
suoi pro tagonisti e le sue narrazioni.

Marco Bertoli
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Oggi
Memoria

La 
comprensione
di tante 
piccole storie
personali

Quello che siamo e che siamo stati

Con la memoria prima riflettiamo

Nell’orizzonte della memoria, passato,
presente e futuro risultano estremamente
connessi, perché la memoria ha a che fa-
re con la nostra identità e dunque con quel-
lo che siamo, con quello che siamo stati e
con quello che potremmo essere.

Si potrebbe fare un discorso analogo an-
che per quanto riguarda l’oblio, ovvero il
tentativo, più o meno volontario, di can-
cellare o dimenticare alcuni aspetti o pe-
riodi del passato. 
Anche l’oblio, che è il polo opposto del-
la memoria, produce determinati effetti
sul presente, soprattutto quando, attra-
verso forme di revisionismo o negazioni-
smo, mira in qualche modo a modificare
la nostra concezione del passato, per ria-
bilitare nel presente e nel futuro ideologie
e meccanismi che hanno già mostrato le lo-
ro conseguenze nocive e devastanti. 

Anche e soprattutto per evitare derive di
questo genere, credo che la memoria va-
da intesa come un incessante processo in-
dividuale e collettivo al fine di riflettere
e prendere progressivamente coscienza
di ciò che è accaduto, che accade e po-
trebbe riaccadere. 
La memoria in quest’ottica può diventa-
re uno strumento fondamentale per svi-
luppare un proprio senso critico, che con-
sente non solo di comprendere meglio il
presente, ma anche di prendere una posi-
zione rispetto a quello che accade intor-
no a noi e quindi anche di contestare cer-
ti fenomeni che inquinano la vita collet-
tiva. 
Fare memoria oggi, dunque, diventa un
impegno imprescindibile proprio per ali-

Mi si chiede che cos’è la
memoria oggi e, forse un po’
semplicisticamente, mi viene
da dire che la memoria è ciò
che siamo o, per meglio dire,
ciò che scegliamo di essere. 
La memoria, infatti, è ciò che
vogliamo conservare del nostro
passato, è quello che
scegliamo di ricordare perché
riteniamo che possa dire
qualcosa di noi e dare
significato al nostro presente.
La memoria è una sorta di
«passato che non passa», che
in qualche modo ha ancora
qualcosa da dire all’oggi e che
orienta il nostro sguardo verso
il domani.
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che subirono la deportazione, approfondire
le loro vite interrotte dalla violenza dei
regimi e le loro scelte per provare a con-
trastare quella violenza, credo sia oggi un
modo capace di farci sentire più vicina
l’esperienza di quelle donne e di quegli
uomini. Studiare le storie individuali di
chi subì quelle vicende implica inoltre il
considerare con attenzione il motivo per
cui quelle persone vennero deportate nei
lager: certamente il motivo razziale nel
caso dei cittadini di origini ebraiche, ma
anche il motivo politico che portò alla de-
portazione di oppositori e antifascisti –
come ben sappiamo – e, allargando lo
sguardo al contesto europeo, anche il mo-
tivo omofobo che colpì chi aveva un orien-
tamento sessuale diverso da quella che
era considerata la norma oppure ancora il
motivo razziale che colpì chi appartene-
va all’etnia Rom e Sinti, e così via per tut-
te quelle categorie di persone che i nazi-
sti identificavano nei campi attraverso
triangoli colorati - categorie che, ancora
oggi, troppo spesso sono relegate a un pia-
no secondario e marginale nella memoria
collettiva.

Ecco, una possibilità feconda del fare me-
moria oggi, credo sia proprio quella di da-
re spazio alle piccole storie individuali,
cominciando certamente dando un nome
a quelle persone la cui identità fu negata,
ma anche restituendo loro una vera e pro-
pria identità, ricordandone i pensieri, le
scelte, i gesti. Conoscere la personalità di
quegli uomini e quelle donne significa
provare a ricostruire quel tempo, «un tem-
po che non abbiamo imparato a trattene-
re» come scrive Saramago, ma che, forse,
possiamo ancora recuperare. 

Leonardo Zanchi 

17

 
ne

  
 e

Le singole storie dei deportati

Un tempo non trattenuto

mentare questo processo collettivo di rie-
laborazione del passato. 

È inevitabile a questo punto chiedersi qua-
le sia il modo migliore per fare memoria
oggi in modo concreto ed efficace, ma cer-
tamente non sarò io in queste righe a da-
re una risposta a questo quesito attorno al
quale si arrovellano, ormai da diversi an-
ni, storici, studiosi e operatori del settore.
Mi limiterò, prendendo a prestito le pa-
role dello scrittore José Saramago, a sug-
gerire una strada che credo vada percorsa
con più convinzione. 
In un estratto dei suoi Quaderni di
Lanzarote, lo scrittore di origini porto-
ghesi, premio Nobel per la Letteratura nel
1998, scrive: «Mi interessa, è chiaro, la
battaglia di Austerlitz, ma mi interesse-
rebbe molto di più conoscere le piccole
storie che sono derivate come conseguenza
di questa Storia dal formato grande, rag-
giungere una comprensione reale delle in-
numerevoli e infime storie personali, di
quel tempo angosciosamente perduto e
informe, il tempo che non abbiamo trat-
tenuto, il tempo che non abbiamo impa-
rato a trattenere, l’essenza mentale, spi-
rituale e ideologica di cui in definitiva
siamo fatti». 

Al di là dell’esempio contingente della
battaglia napoleonica di Austerlitz, credo
che conoscere – e aggiungerei far cono-
scere – le piccole storie che compongono
la grande Storia sia un concetto su cui va-
le la pena riflettere e che senza dubbio si
adatta perfettamente anche al caso della
memoria delle deportazioni nazifasciste.
Indagare le singole storie delle persone

Una possibilità feconda
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Oggi
Memoria

Una pianta 
che va 
curata con 
attenzione 
e amore

Il quartiere sopra la Risiera...

... abitavo lì e non ne sapevo nulla

In secondo luogo, era l’unico campo di ster-
minio in tutta Europa all’interno delle mura di
una città, situato a pochissime centinaia di me-
tri da luoghi molto frequentati: la via Flavia, ar-
teria trafficatissima verso la Slovenia, il cimi-
tero e lo stadio. 
Il quartiere popolare di Servola, appollaiato
sopra la Risiera, è un anfiteatro naturale dal
quale chiunque poteva, in ogni momento, ve-
dere il viavai di camion zeppi di deportati, sen-
tire i latrati dei cani o le radio a tutto volume che
tentavano di coprire le urla strazianti che pro-
venivano dal campo di sterminio e, nei giorni
di scirocco, il penetrante odore di carne bru-
ciata che fuoriusciva dalle canne fumarie. 

Bene. Io abitavo a un chilometro da tutto que-
sto e fino all’età di quindici anni non ho sapu-
to nulla. Ho sempre ritenuto questa memoria che
mi è stata negata un autentico furto ed è anche
per questo che, probabilmente, poi ho voluto trat-
tare nei miei testi argomenti storici. E la Storia
è foriera di episodi incredibili, ai limiti della ve-
rosimiglianza, avvenimenti che sarebbero ri-
tenuti esagerati se frutto della penna di uno
scrittore, di uno sceneggiatore, di un dramma-
turgo.
Forse anche perché catturata da una cinepresa
nascosta, e quindi impressa per sempre su pel-
licola, una delle storie più paradossali e terri-
bili è quella di Franz Suchomel, Unterschar -
führer del campo di sterminio di Treblinka, in-
tervistato da Claude Lanzmann, regista ebreo
francese sotto copertura. Come si può notare nel-
la ripresa “rubata” all’ignaro gerarca e poi con-
fluita nel monumentale documentario Shoah,
è con un’inquietante nonchalance – addirittu-
ra, mentre rumina una gomma da masticare –
che il sottoufficiale delle SS racconta le atro-
cità avvenute nel suo campo di sterminio.
Suchomel, che era solito urlare a donne e bam-

Io sono nato a Trieste e per 
un sacco di tempo ho vissuto
nel quartiere di San Giacomo,
a un chilometro in linea d’aria
dalla Risiera di San Sabba, 
un ex opificio, appunto,
“riqualificato” come lager. 

Il lager. Due erano 
le caratteristiche principali 
di questa catena di morte: 
se di campi di concentramento,
in Italia, ce n’erano eccome
(Fossoli, Bolzano, Borgo San
Dalmazzo…) questo era
l’unico lager su territorio
italiano con forno crematorio. 

La Risiera era stata allestita
per uccidere. 
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Nome di battaglia “Lia”

Si arrivava soltanto per morire

bini, appena scesi dal treno «Schnell! Schnell!
Veloci, alle docce, che l’acqua si fredda!» non
sembra mostrare un minimo di pentimento, di
dolore, nemmeno di riflessione su quello che
ha fatto. Addirittura, dopo aver intonato alle-
gramente una canzoncina che veniva insegna-
ta ai deportati appena arrivati a Treblinka, con-
clude con raccapricciante ironia e compiacen-
za: «è un’esclusiva, oggi nessun ebreo la co-
nosce». Perché coloro che la cantavano erano
tutti morti. Un personaggio del genere, così
monoliticamente crudele risulterebbe mono-
tono, piatto, se soltanto fosse frutto di finzio-
ne.

A Belzec non c’erano baracche per dormire.
Era un campo di sterminio, e si arrivava soltanto
per morire. Per evitare di dare l’impressione
ai deportati che le cose stessero effettivamen-
te così ed evitare dunque possibili insurrezio-
ni, i nazisti optano per un restyling: zollano il
prato antistante al campo, riassestano il ciot-
tolato, piantano una fila di alberi e sulla fac-
ciata dell’edificio dipingono una stella di Davide
e scrivono Stiftung Hackenholt. Fondazione
Hackenholt. Lo humor nero dei nazisti è spiaz-
zante. Ma chi era questo Hackenholt? I campi
di sterminio di Treblinka, di Sobibor, di Belzec
erano primitivi. Non si usava il Zyklon B, per
sterminare i deportati, ma il gas di scarico dei
camion. Ebbene Lorenz Hackenholt era l’ad-
detto all’accensione dei motori.

E potrei proseguire all’infinito, con esempi del
genere in cui la fantasia, anche più crudele,
mai riuscirebbe stare al passo con la realtà. 
Altro esempio: il Teatro della Cooperativa è
situato in via Hermada 8 a Milano, dove un
tempo c’era uno spazio, Sala Risorgimento.
Una delle principali responsabili dei gruppi di
difesa delle donne si chiamava Gina Bianchi
Galeotti, nome di battaglia Lia, ed è proprio in

La tragedia di Gina Galeotti Bianchi

quella Sala, il 24 aprile 1945, il giorno prima
della Liberazione, che la staffetta partigiana
deve incontrarsi con le donne resistenti della zo-
na. Non appena arrivano davanti all’ospedale
di Niguarda sentono degli spari. È pericoloso
proseguire, le dice la compagna Stellina Vecchio,
passiamo dietro, dove ci sono solo campi. 
Ma è qui che si vede il coraggio dei partigia-
ni, e Gina insiste per seguire gli spari. In via
Gra ziano, a duecento metri dal ritrovo, una
camionetta nazista sulla via della mitraglia.
Se mi fossi inventato io che a restare com-
pletamente illesa è Stellina Vecchio (colpita
solo all’impermeabile e al parafango della bi-
ci), mentre Gina Galeotti Bianchi, incinta di
sette mesi, viene colpita al ventre e al seno,
qualcuno mi avrebbe sicuramente dato del-
l’esagerato. 

«Quando mio figlio nascerà, il fascismo non ci
sarà più», aveva detto Lia. Né lei né il figlio ve-
dranno mai l’Italia liberata. La sala del nostro
teatro, però (ed è il minimo che possiamo fa-
re) è oggi dedicata a lei.
Il mondo teatrale, nel suo piccolo, ha sempre
tentato di preservare la memoria storica: dal
Piccolo Teatro a Dario Fo, dall’Elfo, a Paolini,
da Ovadia alla Curino (etc, etc etc), in qualche
maniera la scena teatrale non è stata assente.
Fondamentale è il Giorno della Memoria – e non
giornata, che ricorda le parole scampagnata,
castagnata, pizzata… – che con i suoi eventi,
spettacoli, ricorrenze, è una vera e propria
esplosione di commemorazione. 
Certo, la Memoria storica è come una pianta:
va annaffiata e curata con amore e attenzione
ogni giorno, non ce ne si può ricordare una vol-
ta all’anno e lasciarla rinsecchire gli altri tre-
centosessantaquattro giorni. 
Ma è sempre meglio ricordare troppo che, co-
me è successo nel nostro Paese, troppo poco.

Renato Sarti
Teatro della Cooperativa

Disegno di 
W. Rutherford
raffigurante 
le camere 
a gas di Belzec 
chiamate
“Stiftung
Hackenholt”. 
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I “politici”
dal binario 21
ai lager: 
quanti 
furono?

Con queste modalità partirono in dicembre e gen-
naio i primi convogli di ebrei e subito dopo eb-
bero avvio i trasporti dei politici, degli opposito-

ri arrestati e rinchiusi a San Vittore fin dai mesi di no-
vembre e dicembre. È così che il primo convoglio di po-
litici partito da Milano fu quello del 18 febbraio, che si
agganciò al trasporto partito da Torino. Secondo Italo
Tibaldi anche al trasporto proveniente da Genova del
16 gennaio vennero aggiunti deportati saliti a Milano, per-
ché il convoglio vi sostò un giorno intero. Non è stato an-
cora possibile identificarli né abbiamo finora trovato te-
stimonianze in merito. 
Nei mesi successivi toccò agli scioperanti del marzo ‘44
e da quel mese fino a giugno la repressione nazifascista
colpì ancor più pesantemente i gruppi intellettuali anti-
fascisti e i combattenti partigiani arrestati durante i ra-
strellamenti, con l’esito di partenze costanti, su vagoni
che condividevano con cittadini ebrei. Qualche volta i
prigionieri di San Vittore vennero aggiunti a Milano a con-
vogli degli scioperanti partiti da altre città, per esempio
Firenze e Novi Ligure, come raccontano le testimonianze
dei sopravvissuti.

Per i vagoni che trasportavano esclusivamente pri-
gionieri ebrei la meta fu quasi sempre Auschwitz,
ma anche Bergen Belsen, come quello del 19 mag-

gio; a volte l’itinerario prevedeva tappe intermedie, di
solito a Verona ma anche a Bergamo, per agganciare al-
tri vagoni di prigionieri catturati in varie altre zone. Per
i politici la destinazione fu principalmente il KZ di
Mauthausen, molti dopo una sosta più o meno lunga a
Fossoli o a Bolzano.
Certamente i primi sei mesi del 1944 furono convulsi

di Laura Tagliabue

Molti mesi di lavoro, ma stiamo completando 
un elenco documentato di tutti i “politici” che
partirono da quel tragico binario diretti ai vari
campi. Le storie e i nomi di tutti saranno
pubblicati in una serie di articoli su Triangolo
Rosso di cui questo è il primo.
Nella notte tra l’11 e il 12 settembre 1943 i reparti
della divisione SS “Leibstandarte Adolf Hitler”
occuparono Milano e da quel momento iniziarono
gli arresti di ebrei e antifascisti. 
Nel carcere milanese di San Vittore venne
occupato, sotto il comando del maresciallo Klemm,
un intero reparto che diventò il principale centro
di raccolta e smistamento dei detenuti verso i
campi di concentramento. Il Binario 21, progettato
all’interno del rilevato ferroviario della Stazione
Centrale per smistare i carichi postali dal vicino
palazzo delle Poste attraverso un ascensore
montavagoni al binario di superficie, fu convertito
nella più importante stazione di partenza da
Milano dei perseguitati razziali e politici. 
Per questo, oggi trasformato in memoriale,
rappresenta in modo icastico cosa furono le
deportazioni, ci racconta le modalità di partenza 
di migliaia di persone destinate alla morte
immediata o alla morte attraverso il lavoro: donne,
bambini e uomini portati dentro i magazzini
sotterranei sempre nel corso della notte da camion
coperti da teli, nel silenzio della città che dormiva
ma che sapeva, che vedeva ma che taceva. 

“
Il carcere milanese di S. Vittore centro di smistamento
degli oppositori “politici” catturati verso la Germania
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“
Convogli del marzo e aprile 1944 da Milano
arrivarono a Bergamo addirittura in autobus

per la grande massa di arrestati da gestire, lo dimostra-
no le registrazioni del carcere non sempre puntuali, tal-
volta si riscontrano elenchi di trasporto su fogli scritti
a mano. Allo scopo forse di liberare celle del carcere, grup-
pi consistenti furono indirizzati ad altre città (sono no-
ti, ad esempio, i due convogli del 16 marzo e del 5-6
aprile formatisi a Bergamo, che i deportati di Milano
raggiunsero addirittura su autobus pubblici, come al-
cuni testimoni hanno raccontato). Molti detenuti furo-
no inviati dal Binario 21 a Fossoli anche per pochissi-
mi giorni. Il campo, infatti, a partire dal novembre 1943
aveva aggiunto alle sue funzioni anche quella di cam-
po di smistamento sia dei perseguitati razziali che de-
gli oppositori politici, e a partire dal marzo 1944 di-
ventò crocevia di convogli provenienti da molte zone
d’Italia. Roberta Mira ha calcolato che da Fossoli sia-
no passati oltre 2.800 politici; un migliaio fu poi av-
viato al lavoro coatto, e i rimanenti deportati nei Lager
delle SS.

Partirono certamente dal Binario 21 per Fossoli tra-
sporti molto affollati, in cui si mescolavano ebrei
e politici, il 27 aprile 1944, il 9 giugno e il 29 giu-

gno. Ma prima di quella data nel corso del mese di mar-
zo numerosi detenuti vengono indicati a Fossoli anche
da Giovanna D’Amico confermata dalla testimonian-
za di don Ettore Tinelli.
Quando il campo di Fossoli venne chiuso, nel luglio del
1944, il flusso dei deportati in transito venne diretto su
Bolzano-Gries, che acquisì persino parte del personale
di Fossoli. L’ultimo trasporto di politici dal Binario 21
è appunto in direzione di Bolzano, il 17 ottobre 1944. 
La composizione delle Transportlisten ci rappresenta
uno spaccato multiforme dell’ambito socioculturale
dell’antifascismo. 

Ciò che colpisce, scorrendo le professioni esercitate,
è scoprire studenti universitari e metalmeccanici,
avvocati e tipografi, contabili e ingegneri, elet-

tricisti e ferrovieri, architetti e dirigenti d’azienda, un mu-
gnaio e un pittore famoso. Così pure la matrice politi-
ca dei deportati comprende antifascisti storici, ex con-
finati, socialisti, comunisti, cattolici, azionisti.
Non è stato ancora possibile conoscere il numero pre-
ciso dei deportati dal Binario 21. Alcune fonti indicano
12 trasporti accertati di soli ebrei, 6 di politici e 3 misti.
Stando alle raccolte dati di Italo Tibaldi e di Liliana
Picciotto gli ebrei partiti da Milano risultano almeno
952; noi abbiano finora contato e documentato 803 po-
litici. Ma la ricerca si va approfondendo.
Vorrei raccontare la storia di tutti, nessuno escluso.
Essendo tuttavia impossibile, proverò a estrarre dal lun-
go elenco alcune storie di gruppo, perseguendo la con-
vinzione che dalle microstorie si possa ricostruire me-
glio un fenomeno che fu certamente molto ampio. Un
approccio che vuole onorare comunque il ricordo di tut-
ti attraverso vicende emblematiche.

        nto
      a

Manifesto del 1° marzo ‘44

Gli scioperanti del 
Corriere della Sera

Si ferma anche il
Cor riere della Sera.
Operai e impiegati si
ammassano tra via
San Marco e via Sol -
fe rino, anche se all’in -
gresso di via Sol ferino
truppe fasciste con-
trollano la situazio-
ne. La direzione vie-
ne affidata – diretta-
mente dal ministero
della Cultura popola-
re, e senza interpella-
re i proprietari del
quotidiano – a Erman -
no Ami cucci, favore-
vole al regime. Molte
delle firme storiche
del giornale paven-
tando ritorsioni dai
nazisti lascia no l’edi -
ficio, tra cui Gaeta no
Afeltra, Giulio Alonzi
e Indro Montanelli. 
Il nuovo amministra-
tore del giornale scen-
de in strada, chieden-
do a tutti di tornare al
lavoro, per il bene lo-
ro e del giornale. 
Ad ascoltarlo solo po-
chi: non abbastanza
per poter preparare
il Cor riere del 2 mar-
zo. 
La partecipazione al-
lo sciopero del mar-
zo 1944 da parte del-
le maestranze del
Corriere della Se ra
non giungeva inaspet -
tata. In realtà già da
molti mesi si era co-
stituita una cellula di

Milano, marzo
1944. Da me-
si si sta orga-

nizzando un’imponen-
te protesta contro l’oc-
cupazione tede sca. La
grande illusione del 25
luglio 1943, quando le
strade si erano riempi-
te di persone in festa
per l’annuncio della ca-
duta di Mussolini, era
lontanissima. 
In mezzo c’erano stati
l’8 settembre, la nasci-
ta della Repubblica so-
ciale di Salò, l’arrivo
dei tedeschi. 
Mercoledì 1° marzo,
alle 10, la città si fer-
ma. Le autorità inizia-
no a ricevere notizie di
fabbriche dove gli ope-
rai si rifiutano di lavo-
rare. Scioperano la Bre -
da, la Magneti Marelli,
la Falck, la Pirelli,
l’Alfa Romeo, la Carlo
Erba, la Bor letti, i de-
positi tranviari e ferro-
viari. 
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resistenza, trasversale a
tutte le clas si sociali dei
dipendenti, dai giorna-
listi agli spedizionieri e
agli operai. Già nel ‘42,
dalla tipografia di via
Solferino erano comin-
ciati a uscire i fogli clan-
destini, men tre special-
mente fra gli operai si
formavano nuclei, si ri-
pristinavano contatti con
i partiti in clandestinità.
Dopo l’8 settembre l’or-
ganizzazione interna era
stata perfezionata, anche
a sco po di difesa degli
impianti contro eventuali
tentativi di occupazione
o distruzione dei nazifa-
scisti. Per proteggersi
contro gli arresti e le re-
tate della Repubblica so-
ciale e della Gestapo era
stato organizzato un pic-
colo servizio di avvista-
mento: ventiquattro ore
su ventiquattro qualcu-
no vigilava agli ingressi,
per avvertire i colleghi
che fossero stati ricer-
cati dai nazifascisti. Da
mesi dalle grate del se-
minterrato uscivano le
copie di volantini pre-
parati dal CNL azienda-
le. C’erano gli operai co-
munisti Gi belli e Zac -
chetti, Fra schi ni e Dal -
l’Olio; a casa dello spe -
dizioniere Luigi Tac chini
era stato ospitato uno dei
personaggi più ricercati

dai fascisti, Pietro Secchia,
del Co man do centrale del-
le Brigate Garibaldi. 
C’era no i socialisti Gui -
do Serra, correttore di boz-
ze, e Giovanni Bar bi ni, di-
rettore della tipografia.
C’erano anche antifasci-
sti monarchici, anche se
le cellule comunista e so-
cialista erano le più nu-
merose. 
Sono lo ro a organizzare
la stam pa clandestina de
L’Unità che annuncia il
successo dello sciopero, i
cui pacchi sono fatti usci-
re dalla grata su via San
Mar co. 
L’impatto sull’opinione
pubblica della chiusura
del giornale per sciopero
è enorme e la ritorsione
nazifascista non si fa
aspettare.
Gli arresti avvengono qua-
si tutti nella giornata del 2
marzo. Sappiano che tra i
primi c’è il comunista Tac -
chini, che operava sotto
copertura, partecipando
alle riunioni fasciste, ma
quell’1 marzo non ce l’ha
fatta a restare al lavoro ed
è sceso in strada con gli
al tri. Sappiamo cosa vie-
ne detto loro dalle guar-
die repubblichine: «ven-
ga con noi, ma non si
preoc cupi: è una sempli-
ce richiesta di informazio -
ni, una formalità».  
Men tre i familiari non san-

Dal “Corriere” gruppi di tutte le classi sociali, dai
giornalisti agli operai, a tipografi e spedizionieri 

“

no nulla del loro destino,
vengono portati nella ca-
mera di sicurezza della
caser ma di via Copernico
32. A denunciare Tacchi -
ni, probabilmente, uno dei
telefonisti del Corriere. 
Il tipografo De Capitani
fu accusato di aver sobilla -
to lo sciopero. L’im pie -
gato Ghirardelli era stato
spiato a leggere l’Unità.
Il giornalista Miniaci pa-
gava la disponibilità,
espressa in una telefona-
ta al capocronista Lano -
ci ta, ad aiutare Indro Mon -
tanelli, allontanatosi dal
giornale. Intanto i nazisti
sequestravano nella se-
greteria del giornale le fo-
to dei giornalisti oppositori
che si erano nascosti:
Afeltra, Montanelli, De
Vita, Francavilla, Da -
miano, Morigi, Alonzi.
Giu lio Alonzi viene arre-
stato e portato a Villa
Triste, sottoposto dalla
banda Koch a torture che
non lo piegano, anche se
lasciano nel suo organi-
smo segni gravissimi. Altri
come Lanfranchi, Lanoci -
ta, Sacchi, Simonazzi si
erano rifugiati in Svizzera. 
Per tutti gli altri è depor-
tazione immediata. 
Par tono tutti direttamen-
te per il Lager, portati con
i camion all’alba del 4
mar zo insieme ad altri 94
al Binario 21 e inviati a

In nsbruck, trattenuti nel
cam po di Reichenau per
alcuni giorni. L’Arbeitser -
ziehungslager era subor-
dinato direttamente alla
Gestapo di Innsbruck, ed
era destinato ad accoglie-
re i lavoratori che viola-
vano i contratti o che non
osservavano la disciplina
imposta nelle aziende.
Dopo l’8 settembre 1943,
il Lager aveva assunto an-
che compiti di smista-
mento e transito di ebrei,
lavoratori coatti e opposi -
tori politici arrestati nel
territorio italiano. Da lì un
altro carro bestia me li con-
duce a Mauthau sen. E do-
po la quarantena sono as-
segnati al sottocampo di
Ebensee, uno dei peggio-
ri in assoluto per la durez -
za delle condizioni di lavo -
ro e per numero di morti.
«Fame, freddo, percos-
se, umiliazioni, fatiche
da stremare. Cose che si
sanno, se non si vuole
ignorarle».  Così racconta
Miniaci quel che ha vissu -
to. Ed è la sua voce, la sua
testimonianza – raccolta
da Gaetano Afeltra – a rac-
contare quel che accadde.
A ricordare De Capitani, il
più avanzato in età, «cur-
vo con la sua gamella, in
attesa della ripugnante
zuppa del campo. Un gior-
no non lo vidi più nella
lunga fila. L’ave vano ca-
ricato su un autocarro con
altri anziani che non po-
tevano reggere a quei la-
vori rudi, ripartiva no per
Mauthausen. Ca me ra a
gas, circolava questa vo-
ce, non c’era da dubitar-
ne. Tacchini mi fu a lungo
compagno nella massa-
crante fatica di traspor-
tare a spalla grossi tron-

Tra i
primi
arresti
c’è il
comuni-
sta 
Luigi
Tacchini.

Il tipogra -
fo De Ca -
pi ta ni, 
tra i sobil -
la tori
delle agi-
tazioni. 

L’impiega
   to
Ghirardel
li,
spiato
mentre
leggeva
“L’Unità” 
clandesti-
na.

TRIANGOLO 3 sett 2021_  triangolo Giugno 2007imp  14/10/21  09:58  Pagina 22



2323

Era deciso a resistere e parlava dei suoi quattro figli.
Fece in tempo a vedere gli Americani nel maggio ‘45 

“

chi, si allestivano nuovi
blocchi, che erano le ba-
racche per la notte. E poi
c’erano i lavori di sterro,
nei quali era impiegato
anche Spadi, sempre co-
raggioso. Tacchini si fa-
ceva sempre più schele-
trico, infossato nelle spal-
le, stringeva i denti e pur
trovava la forza di sorri-
dere. Finché la sua fibra
cedette. Otello Ghirar delli
era stato comandato con
altre squadre, me lo vedo
ancora davanti al piazza-
le dell’appello, con quel-
la sua fierezza franca, di
galantuomo. La morte
stroncò anche lui». E poi
c’era Parietti, addetto al-

la lavanderia, dove dove-
va strofinare e sciacqua-
re indumenti recuperati
dai cadaveri. «Non faceva
che parlarmi dei suoi
quattro figli lasciati in te-
nera età. Piccolo ma vi-
goroso, era deciso a resi-
stere».  Un giorno prese
il tifo. Fece in tempo a ve-
dere arrivare gli america-
ni, il 6 maggio 1945. A
spe rare di tornare dai fi-
gli e dalla moglie. Morì
l’8 maggio 1945.
Per Mario Miniaci, gior-
nalista, e Torquato Spa -
di, spedizioniere, quelle
“semplici formalità” du-
rarono quindici mesi. Al
linotipista Ferdinando
De Capitani, allo spedi-
zioniere Luigi Tacchini,
all’impiegato Otello Ghi -
rardelli, all’operaio
Dioni gi Parietti le “for-
malità” causarono la
morte. 
Miniaci e Spadi tornarono
al lavoro. Per il Corriere,
Tacchini, De Capitani,
Parietti e Ghirardelli era-
no già morti da tempo.
Nelle loro schede perso-
nali, conservate nell’Ar -
chivio della Fondazione
Corriere, si legge la loro
assenza «ingiustificata»
dal 3 marzo 1943. 
E alla pagina successiva:
«Fermato dalle autorità
di Pubblica sicurezza in
seguito allo sciopero.
Trasferito in Germania.
Deceduto il 18 luglio 1944
in seguito a gravi ferite
riportate durante un at-
tacco terroristico anglo
americano». Alla vedova
De Capitani fu persino re-
capitata una lettera da par-
te dell’amministrazione,
con le stesse, false, infor-
mazioni.

Spadi Torquato, internato
in Germania il 3 marzo del
’44, riuscì a tornare a casa
e a riprendere il posto nel
1945.

Dionigi Parietti “invitato
a trovarsi in tipografia” il
13 giugno1942.

Nel gruppo degli 
arrestati inviati nei
Lager dal Binario 21 
di Milano, ci sono  
anche avvocati,  
procuratori e giudici
I primi ad essere arrestati partirono 
con il trasporto del 18/2/1944 

Al Poligono di tiro della Cagnola, nel 1943, uno dei 
più feroci episodi di repressione da parte di tedeschi 
e repubblichini nei confronti dei partigiani. 
Vennero fucilati Arturo Capettini, Cesare Poli,
Gaetano Andreoli. Angelo Scotti avrà la pena commu-
tata nella deportazione, ma morirà l'8 luglio 1944,
gassato nel castello di Hartheim.

Tra quei 75 deportati, l’avvocato Angelo Scotti, che
faceva parte del Comitato militare del CLN mi-
lanese, una delle prime organizzazioni della

Resistenza a carattere militare, dopo l'occupazione te-
desca. La maggior parte dei componenti del Comitato
fu catturata dalle SS il 19 novembre del 1943 proprio
a casa di Scotti, durante una riunione, a causa della de-
lazione di una spia. Al termine di un processo farsa du-
rato solo dieci minuti, Scotti fu destinato al campo di
concentramento, mentre Arturo Capettini, Cesare Poli
e Gaetano Andreoli vennero fucilati al Poligono di ti-
ro della Cagnola il 31 dicembre 1943, uno dei più fe-
roci episodi di repressione da parte di tedeschi e re-
pubblichini nei confronti dei partigiani in città. 
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In maniera toccante descrive la vita di quei mesi a San
Vittore citando, con pietas, tutti quelli che incontra

“

Anche l’avvocato Francesco Albertini, militan-
te nella provincia di Novara, venne arrestato a
Milano negli stessi giorni. Attivista del Partito

Comunista d’Italia fin dal 1929, quando studiava Legge,
e una volta conseguita la laurea, si occupò di riorga-
nizzare le cellule antifasciste nella zona di Omegna.
Nel 1932 subì il primo arresto “per ricostituzione di
partiti politici proibiti”, ma assolto per insufficienza
di prove. 
Nel 1933 fu nuovamente arrestato con l’accusa di aver
cospirato contro le istituzioni nazionali e dieci anni do-
po, nel maggio 1943 fermato dalla Questura di Milano
“per motivi di pubblica sicurezza”.  
Dopo l’8 settembre 1943 la sua casa divenne centro
delle prime organizzazioni della Resistenza e rifugio
di compagni in clandestinità e proprio a casa sua nei
giorni immediatamente successivi all’armistizio si ten-
ne una riunione con i compagni di Milano, Novara,
Torino e altre zone del nord. È con lui che si organizza
la Resistenza nell’Ossola.

Evidentemente già sotto attenzione delle forze fa-
sciste, fu arrestato a Milano mentre portava in re-
dazione degli articoli di giornali clandestini: «Sono

stato arrestato in occasione dell’azione poliziesca fat-
ta per la ricerca dei responsabili dell'attentato a Resega,
che era il segretario della Federazione fascista di quel-
l'epoca, che era stato ucciso, e hanno arrestato parti-
colarmente il mio fraterno amico Capettini. Io sono
proprio stato arrestato perché avevo un appuntamen-
to con Capettini e non han fatto a tempo ad avvertirmi
di non andare nel luogo dell'appuntamento perché era
pericoloso.» 
Rinchiuso nel carcere di San Vittore, «è proprio Capettini
-racconta- che è stato interrogato prima di me, uscen-
do dall'interrogatorio sanguinante da tutte le parti del
corpo, si era messo vicino a me, eravamo appoggiati con
le mani alzate contro il muro, a dirmi “Albertini tieni
duro che di te non sanno niente”. È stata la mia sal-
vezza» Capettini venne fucilato, lui inviato a Mauthausen
in febbraio. Il suo impegno politico si esercitò ancora,

all’interno del comitato di resistenza del sottocampo di
Gusen, fondando addirittura un CLN del campo stesso.
Sopravvissuto al Lager, il suo impegno politico lo portò
a ricoprire importanti cariche istituzionali nel dopoguer-
ra: fu assessore provinciale a Novara, dal 1958 eletto con
il PSI per due legislature alla Camera e per altre tre legi-
slature al Senato, ottenendo importanti incarichi e bat-
tendosi inoltre per la memoria degli scomparsi e per la
dignità dei sopravvissuti.

Gli avvocati Giovanni Amato e Guido Basile era-
no entrambi siciliani trasferiti a Milano, dove ave-
vano lo studio legale. Basile era già schedato dal re-

gime come un pericoloso sovversivo, poiché come lega-
le si era opposto più volte alle leggi razziali assumendo la
difesa di numerosi ebrei e per questo censito nei registri
della polizia politica. Dopo l’arresto venne torturato dap-
prima a Villa Triste e infine rinchiuso a San Vittore (ma-
tricola 767) fino alla partenza per Mauthausen.  
Scotti resistette alla deportazione a Mauthausen fino a lu-
glio, Amato e Basile morirono alla vigilia della libera-
zione del campo. I sopravvissuti di questo trasporto furono
solo 29.

Tra i testimoni di questi arrestati l’avvocato Gaetano
De Martino, catturato anch’egli in novembre, che
restò a San Vittore fino al 4 marzo. 

Egli pubblicò subito dopo il rientro in Italia il suo “Dal car-
cere di San Vittore ai lager tedeschi sotto la sferza nazi-
fascista”, che inizia così: «Aperta la porta di casa, mi tro-
vai di fronte tre militi, armati con pistole e moschetti, con
le giacche a vento ed i fez neri che mal coprivano i loro
ceffi; era con loro un commissario. […] Accertatisi che
non avevo armi addosso, si diedero a perquisire la casa.
Sequestrarono alcuni giornali stampati alla macchia, dei
volantini lanciati da aeroplani inglesi, qualche mano-
scritto, vari libri, e poi registri e carte insignificanti […]
La perquisizione durò circa tre ore. 
Alla fine bisognò seguire i militi. E così varcai la soglia
del carcere, dove tante volte ero entrato per le mie funzioni
di avvocato».

Francesco Albertini Arturo Capettini Angelo Scotti Guido Vittoriano Basile
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Era notte quando fummo caricati sui camion. 
Cominciava così la nostra beffarda “gita all’estero”

“
De Martino descrive in maniera toccante la vita di quei me-
si a San Vittore, cita - anche senza conoscerne il nome -
tutti quelli che incontra, torturati, affranti, già invalidi,
intere famiglie di ebrei, scambiando con tutti una parola
di incoraggiamento: nella descrizione di tutti traspare una
grande pietas. 
Sono pagine che non si possono citare, devono essere let-
te tutte e anche fatte leggere ai giovani. 
Tra i nomi citati, quello di Leopoldo Gasparotto dopo la
tortura «a forza di nerbate gli avevano rotta la testa. Potei
avvicinarlo e scambiare con lui qualche parola; potei an-
che porgergli un po’ del cibo che avevo ricevuto nel pac-
co. Egli era calmo e parlava sorridendo» e quello di Scotti:
«L’uomo allora più conosciuto in carcere e che più ci
commoveva per i patimenti subiti e per la fermezza di ca-
rattere dimostrata, era l’avv. Angelo Scotti. […] Fu por-
tato in cella su una barella. 
Le sue torture erano appena incominciate: in cella gli fu-
rono legate le mani dietro la schiena, con le comuni ma-
nette di ferro, e lasciato così per quattro giorni e quattro
notti, con la sola interruzione di una decina di minuti al
giorno, quando un milite tedesco gliele toglieva per far-
lo mangiare e per i suoi bisogni. Durante il resto della
giornata non poteva toccare cibo ed era costretto a spor-
carsi addosso […] Ogni piccolo tentativo di usare le ma-
ni gli provocava dolori atroci, perché le manette affon-
davano nei polsi: a molta distanza di tempo [NdA: era
stato arrestato il 19 novembre, erano passati già più di tre
mesi] vi si vedeva ancora un leggero solco su qualche
punto; le unghie poi erano nere per le percosse ricevute».

Incontra anche Capettini, i fratelli Picardi, l’avvocato
Tirale e Ferdinando Brenna (che saranno poi fucilati a
Cibeno), l’ingegner Pericle Cima di Legnano, gli av-

vocati Enea Fergnani e Ubaldo Basile che saranno invia-
ti poi a Fossoli.
De Martino partì col trasporto del 4 marzo 1944 per
Mauthausen, «Era ancora notte quando fummo caricati
sui camion e portati alla stazione. Cominciava così la no-
stra “gita all’estero”, come noi scherzosamente diceva-
mo». Dopo Mauthausen fu trasferito a Ebensee, riuscì a so-
pravvivere e a darci questa sua grandissima e umanissi-
ma testimonianza.

La seconda ondata di arresti nei confronti di avvoca-
ti colpisce i primi giorni di marzo, mentre il tra-
sporto precedente era appena partito. 

È grazie al racconto di Franco Ferrante e alle sue testi-
monianze orali che è stato possibile completare il quadro
dei magistrati che riempiono le liste di questa prima fase.
Franco Ferrante rielaborò la sua vicenda, basandosi -co-
me lui dice “su appunti raccolti nel 1947” - in un libro, “La
giubba a strisce” pubblicato nel 1997.
Franco Ferrante si sofferma inizialmente sulla sua for-
mazione famigliare antifascista: «la tessera datata 7 feb-
braio 1900 documenta l’iscrizione di mio padre al Partito
Socialista Italiano, militanza protrattasi fino all’avven-
to dell’infausta dittatura fascista, subito ripresa dopo la
liberazione». 

Poi il suo rifiuto di iscriversi alla milizia universi-
taria e il diniego dopo l’8 settembre a dare giura-
mento di fedeltà alla Repubblica Sociale Italiana

e il suo impegno a diffondere ad altri colleghi del Tribunale
di Milano, la stessa opposizione. Certamente questo at-
tirò l’attenzione della attività repressiva anche sul set-
tore giudiziario. 
Infatti: «Il 2 marzo 1944 alle due del mattino, una scam-
panellata mi destò improvvisamente dal sonno. Mentre
mi davo da fare per vestirmi alla bene e meglio cer-
cando di tranquillizzare mio padre e le mie sorelle, mio
fratello si affrettava a far scomparire nelle fiamme di una
stufa qualche manifesto di propaganda antifascista im-
prudentemente rimasto in casa». 

Con lui vengono arrestati gli avvocati Sergio
Dragoni e Piero Girola e il procuratore legale
Damiano Albano, che così vengono ricordati:

«Al commissariato di via Copernico un altro nutrito
gruppo di arrestati ci aveva preceduto fin dalla sera
precedente, Era tra questi l’avvocato Girola […] Si fe-
ce il possibile per rimanere uniti coi compagni che co-
noscevamo in precedenza. Così nella cella n°12 mi ri-
trovai con Vacchini, Brigada, Girola, Cristofari,
Marchetti, Orelli, Sapone ed Eligio Martini»
Pochi giorni in carcere e poi, l’immediata partenza:
«verso le prime ore del mattino, il rumore delle porte che
si spalancavano al di sotto di noi, ci fece comprendere
che il nostro momento si avvicinava […] abbracciam-
mo per l’ultima volta i compagni coi quali eravamo sta-
ti arrestati, poi ci avviammo […] Un solo piccolo camion
faceva la spola tra il carcere e la stazione centrale; per-
ciò suddivisi in tanti gruppi, dovemmo attendere nel-
l’atrio della prigione che giungesse il nostro turno […]
fummo caricati sul cassone del camioncino, accurata-
mente chiuso da un telone. Il camion ci condusse nei
sotterranei della stazione centrale, proprio di fronte al
carro merci nel quale dovevamo esser rinchiusi. […]
Verso le sette la vettura fu portata da un ascensore sul
piano normale della stazione».

Giunto nel Lager, Ferrante, che conosceva bene la
lingua tedesca, denunciò la sua qualifica di
Staatsanwahlt, Procuratore di Stato, che – affer-

ma - «fu la mia salvezza». Facendo da interprete per i suoi
compagni, che erano in grado di obbedire tempestiva-
mente agli ordini «fui messo dopo pochi giorni in buo-
na luce nei confronti anche dei capi della baracca» ot-
tenendo perfino il privilegio di accedere al rancio al di
fuori della fila e di rimanere nella baracca per provve-
dere alla pulizia del locale. Infine, trasferito a Ebensee
dopo la quarantena, gli venne affidato il compito di aiu-
to-scrivano, un privilegio di sopravvivenza. 
Anche se ammalato di pleurite, Ferrante vede la libera-
zione del campo e dopo diciotto mesi dal suo arresto
rientra in Italia. 

Del trasporto di 100 deportati politici del 4 marzo
1944 sopravvissero 38 persone.
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Qualcosa trapelò sulla loro attività: l’attenzione 
si concentrò su Pino, che fece i nomi dei compagni

“

Ègrazie alle loro testimonianze che perdura il ricordo
degli altri, di chi è sopravvissuto e di chi non ce l’ha
fatta.

Dai loro ricordi ho tratto queste brevi descrizioni.
Quinto Calloni a soli 17 anni era stato capace di sottrarre
un fucile 91 da una postazione contraerea abbandonata fra
Cernusco e Carugate, nascondendolo in casa, dentro il ca-
mino. Il fucile gli era stato richiesto da Angelo Ratti, che
era in contatto con Sala, Camerani, Oriani e un certo Pino:
un gruppo di poco più che ragazzi, che doveva agire da ba-
se di appoggio e collegamento con i partigiani della mon-
tagna. Ma a dicembre qualcosa trapelò sulla loro attività:
l’attenzione dei fascisti si concentrò su Pino, il quale, ar-
restato e non reggendo a percosse e minacce, fece i nomi
dei compagni. Quinto fu arrestato alle 8 di sera del 18 di-
cembre 1943, e solo in carcere apprese che insieme a lui era-
no stati arrestati anche gli altri cinque amici. 

Lui e Virginio Oriani furono interrogati a “Villa Triste”
in viale Monterosa, ma separatamente. Solo dopo
l’interrogatorio si ritrovarono tutti a San Vittore.

Quella sera era stato infatti arrestato anche Pierino Colombo,
che abitava in via Marcelline, nello stesso stabile dove abi-
tava Virginio. Presi anche Roberto Camerani ed Ennio
Sala: risiedevano a Milano, ma entrambi sfollati a Cernusco
a seguito dei bombardamenti, vennero catturati al nuovo do-
micilio. Arrestato a casa anche Angelo Ratti, figlio di un so-
cialista e forse già tenuto d’occhio dai fascisti.

Quinto racconta: «I fascisti locali avrebbero potuto es-
sere più clementi con dei ragazzi quali eravamo;
avrebbero potuto limitarsi a qualche ceffone e mi-

naccia, non denunciarci ai tedeschi. Mio padre, fuori dal-
la Caserma della GNR urlava: “Lasciate andare mio figlio!
Non ha fatto niente!”. E sebbene il maresciallo, che ben co-
nosceva mio padre in quanto gestore della trattoria, gli
avesse detto “Rinaldo stai calmo, domani tuo figlio sarà
messo in libertà”, per me e gli altri giovani arrestati ci fu
la deportazione».
Dopo più di due mesi di carcere, il mattino del 4 marzo, quan-
do ancora era buio, un centinaio di prigionieri vennero por-

I ragazzi a Cernusco 
sul Naviglio: la lotta 
dei giovani al terrore

Le prime azioni consistevano in volantinaggi, scrit-
te murali, diffusione di stampa clandestina, ra-
strellamento di armi e raccolta di fondi per i parti-

giani di montagna. «Di notte affiggevamo volantini da-
vanti ai negozi dei fornai, vicino alle chiese, in tutti i pun-
ti dei paesi dove la gente poteva leggerli il mattino pre-
sto. In quei volantini si informava che noi partigiani ci era-
vamo organizzati per condurre una lotta armata contro
l’invasore tedesco e contro il nuovo fascismo della
Repubblica Sociale di Salò» si legge nella testimonian-
za di Quinto Calloni.
I luoghi di ritrovo dei partigiani, oltre ai cascinotti in
aperta campagna, erano per i comunisti la trattoria del
“Giuanin” Sirtori e la Cascina Fornace, dove si trovava
il deposito di armi; per i cattolici la canonica e la casa di
don Secondo Marelli, per i socialisti casa Ester Ticozzi,
a Brugherio, e casa Rurale a Cernusco sul Naviglio. 

L’azione più clamorosa di recupero armi fu orga-
nizzata dai comunisti Giovanni Vanoli, Ambrogio
Mattavelli e Giovanni Spinazzi: riusciti ad entrare

nel salone dell’allora Cinema comunale si impadroniro-
no di otto fucili del reparto di fanteria provvisoriamente
lì alloggiato. Molte armi e munizioni vennero recupera-
te anche dalle casermette abbandonate intorno a Cernusco
e Brugherio. Quelle recuperate dai partigiani cattolici ve-
nivano occultate in una cisterna vuota presso l’Oratorio
di Via Briantea. 
Stessa opera di recupero armi svolgevano i partigiani so-
cialisti. Proprio con l’accusa di aver sottratto armi e di
svolgere attività partigiana, il 18 dicembre 1943 sei giova -
ni cernuschesi vennero arrestati e deportati a Mauthau -
sen: Quinto Calloni, Roberto Camerani, Piero Colombo,
Virginio Oriani, Angelo Ratti, Ennio Sala. Tutti nati
tra il 1925 e il 1927, sedici, diciassette, diciannove anni.
Piero Colombo era il più grande, ventitré anni, reduce
dalla Russia e disertore. Lui, il più anziano, non soprav-
visse alla deportazione, come il più giovane, Virginio
Oriani, deceduto a soli 17 anni. I sopravvissuti, Calloni,
Camerani e Ratti si sono fatti carico di raccontare la sto-
ria di tutti, testimoni instancabili della loro esperienza. 

Anche a Cernusco sul Naviglio 
all’indomani dell’8 settembre 1943
cominciarono ad agire i primi nuclei partigiani. 
Antifascisti di lunga data, giovani renitenti
alla leva, ex soldati che non aderirono alla
Repubblica di Salò e si unirono 
contro tedeschi e fascisti.

Angelo Ratti Quinto Calloni

TRIANGOLO 3 sett 2021_  triangolo Giugno 2007imp  14/10/21  09:58  Pagina 26



27

La destinazione dei sei amici di Cernusco fu
Mauthausen poi trasferiti a Gusen ed Ebensee

“

Roberto Camerani Ennio Sala

tati al Binario 21 e caricati su due vagoni bestiame aggiunti
al convoglio partito da Torino che attendeva il nuovo cari-
co. 

La destinazione dei sei amici di Cernusco è Mauthausen.
Angelo e Piero trasferiti poi a Gusen, Kommando
Bergkristall e Ennio, Quinto, Roberto e Virginio tra-

sferiti a Ebensee; in entrambi i campi al lavoro nelle gallerie,
in condizioni disumane. “L’umidità della galleria ci pe-
netrava in tutto il corpo, faceva molto freddo” ricorda
Quinto. Il secondo ricordo, struggente, dell’amico Virginio
risale a poco prima della liberazione del campo. «Lo vidi,
sul piazzale dell’appello, una sola volta in tutto il tempo del-
la nostra prigionia. Mancavano circa tre mesi al giorno
della nostra liberazione: io ero rientrato dal turno di not-
te, lui era in colonna con la sua squadra per recarsi al la-
voro già alla cava. Ci scambiammo un saluto; tutti e due
eravamo molto commossi. Virginio fece un gesto tirando un
filo di ferro che gli sosteneva i pantaloni, come per dirmi:
“Vedi come sono ridotto?”. Era molto magro e indossava
una giubba tutta sporca e rattoppata con del fil di ferro; cal-
zava rottami di zoccoli, che non riparavano né dall’acqua
né dal freddo. Il dolore di quell’incontro era aggravato dal
fatto che non potevamo fare nulla per alleviare reciproca-
mente le nostre condizioni di vita. Virginio resistette a lun-
go, poi morì di stenti e di fame, pochi giorni prima di es-
sere liberati». 

Di Virginio ci rimangono frammentari e commossi ri-
cordi anche di un altro compagno di prigionia,
Roberto Camerani: «Il più giovane di noi, Virginio

Oriani, aveva 16 anni ed è morto poi nel campo di stermi-
nio di Ebensee […] Quando l’hanno arrestato, aveva an-
cora in tasca le biglie per giocare, era proprio ancora un
ragazzino» 
Roberto aveva invece diciannove anni nel 1944, un’edu-
cazione fascista e un certo entusiasmo per la guerra, un fra-
tello che combatteva sul fronte iugoslavo. Ma dopo l’8 set-
tembre 1943, Roberto passa alla Resistenza. È un ingenuo
ragazzo che si espone con un’opera di propaganda esplicita,
rischia senza pensare troppo alle conseguenze. Deportato

anche lui a Ebensee, impara poi a sopravvivere, ad evi-
tare punizioni fatali. Dell’amico Virginio dice «È morto
perché non riusciva a resistere e fare le scelte giuste. Pur
di avere una sigaretta, lui cedeva la sua zuppa o una fet-
ta di pane. Io glielo dicevo che era più importante man-
giare, ma non ce la faceva».

Lui scava pietre, perde trenta chili, resiste. Il 6 mag-
gio 1945, all’arrivo degli americani, non è in gra-
do di muoversi. Roberto attribuisce la propria sal-

vezza a dodici zollette di zucchero avute dagli america-
ni. Ha raccontato la sua esperienza instancabilmente, con
forza e insieme con delicatezza, a studenti in tanti viag-
gi a Mauthausen fino alla fine della sua vita.
Ennio Sala era rimasto orfano del padre molto presto.
Appassionato allo studio e attratto dalle discipline clas-
siche, leggeva, scriveva, primeggiava in italiano con te-
mi elogiati dai professori. Sfollato a Cernusco ospite de-
gli zii, intrecciò nuove amicizie e accrebbe i suoi inte-
ressi, conobbe la politica, frequentando il gruppo di gio-
vani antifascisti del paese sentiva di dover fare qualco-
sa per contrastare tedeschi e fascisti. Il suo destino è quel-
lo dei compagni. Riesce a sopravvivere alle gallerie di
Ebensee. Torna minato nei polmoni, malattia che lo ac-
compagnerà per tutta la vita, sempre dentro e fuori dagli
ospedali, con la bombola di ossigeno come compagna.

Angelo Ratti, figlio di un noto socialista a cui i fa-
scisti avevano tagliato le orecchie nel 1924, era
cresciuto respirando in famiglia l’antifascismo.

«Sono stato arrestato dai fascisti accompagnati da SS
perché di notte, durante il coprifuoco, andavamo a strap-
pare i manifesti di propaganda fascista e nazista». Partito
con i suoi compagni e poi trasferito da Mauthausen a
Gusen «il campo più tremendo che esisteva in Germania
- racconta - a scavare nelle gallerie: tutto a mano, picca
e pala. [...] Tu eri sotto una montagna, al buio, a respi-
rare polvere [...] Io sono stato fortunato perché sono riu-
scito a entrare in un Kommando dove non dovevo lavo-
rare a scavare ma a portare le punte a chi perforava la
montagna, perciò era meno pericoloso. [...] Mi sono sal-
vato perché non vedevo il pericolo, avevo 17 anni, non
avevo moglie e figli. Mi sono imposto di dimenticare
com’ero a casa, dimenticare che avevo una madre, un
padre, delle sorelle. Faccio l’egoista perché voglio venirne
fuori. Se pensi ai genitori e ti viene la malinconia sei
morto. Chi soffriva di più erano gli anziani che pensavano
alla famiglia». 

Angelo è stato per l'Aned di Milano un punto di ri-
ferimento per moltissimi anni, era sempre pre-
sente a tutte le manifestazioni, col suo pezzo di

stoffa della divisa del Lager portato in Italia, disponibi-
le a raccontare le sue terribili vicissitudini con precisio-
ne, ma anche con naturalezza e talvolta con ironia. 
Ricordava ancora con gli occhi stupiti di un diciasset-
tenne. «Che la gente capisca che cos’è una dittatura»
diceva sempre nelle interviste, protagonista della Resistenza
fino al suo ultimo giorno.
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genere maschile si punzonava la scheda in una data posi-
zione, che, in caso di genere femminile, non presentava fo-
ro e così per tutte le altre informazioni. Per decodificare
i dati, si utilizzava, sovrapponendola alla scheda, una bat-
teria di aghi retrattili che, in assenza di perforazione, ve-
nivano bloccati dal cartoncino, ma che in presenza di un
foro calavano in vaschette sottostanti, piene di mercurio,
chiudendo un corrispondente circuito elettrico. 
Il circuito azionava un relè che faceva avanzare di uno
scatto uno dei 40 contatori, utilizzati per registrare al-
trettante caratteristiche di ogni individuo coinvolto nel
censimento. Le schede, trascinate velocemente una dopo
l’altra sotto le batterie degli aghi retrattili, venivano “let-
te” ad un ritmo, nel caso delle macchine più moderne, di
circa 800 unità al minuto. 

L’azienda, che successivamente fu fondata da Hollerith
(Computing-Tabulating-Recording), nel 1910 ce-
dette al tedesco Willy Heidiger l’uso esclusivo dei

suoi brevetti per la Germania, a fronte del pagamento di
royalties. Heidiger a sua volta fondò la Deutsche Hollerith
Maschinen GmbH, abbreviata con l’acronimo DeHoMaG,
che elaborò i censimenti per lo stato tedesco. 
Nel 1914 Hollerith cedette la proprietà ad una nuova so-
cietà, che nel 1924, prese il nome di International Business
Machine, nota a tutti come IBM. Dopo la Grande Guerra,
a seguito della crisi economica tedesca, il pacchetto di
maggioranza della DeHoMaG passò alla IBM che, sem-
bra, ma non vi sono prove certe, continuò a gestirla “a di-
stanza”, anche durante la Seconda guerra mondiale. 

Dopo la conquista del potere da parte del partito na-
zionalsocialista di Hitler, i sistemi meccanografi-
ci della DeHoMaG servirono il nuovo regime per

i censimenti, ma anche per l’identificazione, mediante in-
crocio dei dati, delle ascendenze ebree dei cittadini tede-
schi. Contemporaneamente, la sorprendente capacità di
elaborazione di queste macchine, cominciò ad essere uti-

Hollerith Erfasst, 
le schede 
perforate 
per registrare 
la deportazione

Partendo dalla traduzione della dicitura e cioè
“Registrato da Hollerith”, è iniziata la ricerca mi-
rata a chiarire il significato di quella che eviden-

temente era una attività routinaria, visto l’uso del tim-
bro per certificarne l’avvenuta esecuzione. Aiutato da-
gli archivisti dell’Arolsen Archives e in particolare dal
dott. Lorenzo Camerini, con la paziente consultazione
di quello sterminato archivio digitale e con la purtrop-
po scarsa bibliografia disponibile, è stato possibile ap-
profondire e chiarire la questione. Quanto qui di seguito
descritto sull’uso del sistema Hollerith nei campi di
concentramento nazisti, proviene esclusivamente da
documenti originali rintracciati nel data base dell’Arolsen
Archives - International Center on Nazi Persecution

Una batteria di aghi retrattili

Il primo sistema a schede perforate, usato per elabora-
re i dati dei censimenti della popolazione statunitense,
fu messo a punto da Hermann Hollerith, un ingegnere
nato negli Stati Uniti nel 1860 da genitori tedeschi colà
emigrati. Il sistema, in poche parole e per i lettori più gio-
vani, diciamo quelli nati dopo il 1960, prevedeva la tra-
scrizione dei dati sensibili di ogni persona censita su
schede di cartoncino, mediante perforazione delle stes-
se in posizioni predeterminate. Per esempio in caso di

di Gianpiero Crotti

È stata la stampigliatura rossa Hollerith Erfasst,
presente sulla Häftlings-Personal-Karte (Scheda
Personale del Prigioniero, da qui SPP) dei
deportati del trasporto 33, arrivati a
Mauthausen il 13 marzo 1944 provenienti da
Milano, ed in particolare su quella di Luigi
Barcella, ad attirare la mia attenzione.

“
La misteriosa scritta “Hollerith-Erfasst”
sulle schede dei deportati nei lager principali
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lizzata anche nella gestione delle grosse fabbriche tede-
sche e dall’esercito. 
Nel 1934, a Berlino, fu inaugurata una fabbrica della IBM:
il regime hitleriano ne era diven tato uno dei più grossi
clienti. Nessun dirigente della IBM fu mai indagato, nel
secondo dopoguerra, per chiarire i rapporti d’affari fra
IBM e Germania nazista.

Un metodo per favorire lo sfruttamento
Nell’estate del 1944, l’SS-Wirtschafts-Verwaltunghau -
ptamtes (Ufficio centrale delle SS per l’amministrazione
economica), introduceva il sistema a schede Hollerith nei
lager principali, istituendo i Dipartimenti Hollerith. 
Nel progetto delle SS, registrare su schede perforate i da-
ti e le caratteristiche di ogni deportato avrebbe dovuto fa-
vorirne lo sfruttamento. Per esempio, si sarebbe potuto
fornire alle industrie tedesche mano d’opera più rispon-
dente alle loro esigenze, identificandola velocemente at-
traverso programmi di ricerca automatici.
Furono quindi costituite squadre di prigionieri-scrivani,
alle dipendenze degli uffici di pianificazione del lavoro,
presenti nei lager più importanti, il cui compito era di tra-
sferire i dati presenti in ogni singola SPP su appositi mo-
duli preparati per l’occasione e identici per tutti i lager, de-
nominati Häftlingskarte (Scheda del Prigioniero, da qui SP). 

Dopo aver riversato i dati sulla nuova SP, la SPP ve-
niva marcata con il grande timbro in colore rosso
HOLLERITH ERFASST ovvero “registrato dal si-

stema Hollerith”. Le SP erano compilate in modo che i
dati potessero essere successivamente punzonati sulle
schede Hollerith secondo un ordine ben definito e con i da-
ti richiesti.
Secondo Edwin Black, giornalista investigativo ebreo na-
to a Chicago nel 1950 e figlio di partigiani polacchi, la
punzonatura delle schede con macchine Hollerith avveniva
direttamente nei lager. La sezione di Berlino che si occu-

pava della successiva elaborazione dei dati era il
Maschinelle Zentralinstitut für optimale Menschener
fassung und Auswertung (da qui MZMA) ovvero “Istituto
centrale meccanografico per la valutazione e registra-
zione del personale”. Il MZMA, costituito dall’orga-
nizzazione SS nel gennaio del 1944, era stato potenzia-
to con assunzione di nuovo personale, quando, nell’estate
successiva, erano cominciate ad arrivare, dai diversi la-
ger, centinaia di migliaia di schede da trattare nelle pun-
zonatrici e/o da elaborare negli elaboratori. 
Accanto al lavoro di inserimento dei dati sussisteva però
il necessario loro aggiornamento. Ogni cambiamento
della dislocazione del prigioniero o il suo decesso doveva
essere notificato all’Istituto Centrale con appositi mo-
duli ma, considerando i massicci movimenti di deportati
fra i campi e i sotto-campi già dall’autunno del 1944 e
l’alto numero delle morti, il sistema non poteva evi-
dentemente assolvere in tempo reale ai compiti per i
quali era stato progettato. Non era affatto certo che i da-
ti in possesso del MZMA fossero sempre aggiornati e
proprio questa incertezza li rendeva inutili allo scopo. 

Considerando inoltre l’andamento del conflitto si può
ipotizzare, con una certa confidenza, che la chiu-
sura del progetto, avvenuta solo sei mesi dopo il

varo ufficiale (gennaio 1945), sia da imputare a cause le-
gate alla non completa acquisizione da parte dei re-
sponsabili dei lager della procedura di aggiornamento,
alle difficoltà tecniche dovute alla tardiva introduzione
del sistema e, soprattutto, all’approssimarsi del collas-
so del regime. 
Mentre le centinaia di migliaia di schede perforate uti-
lizzate dal MZMA non sono mai state trovate, forse di-
strutte dalle SS o durante i bombardamenti di Berlino,
sono state invece recuperate circa 152.000 SP, conser-
vate oggi nell’Archivio federale tedesco. 
104.000 circa erano conservate in origine nell’Archivio
di Stato della ex Repubblica Democratica (i documen-

“
Evidentemente era una attività di “routine”
visto l’uso del timbro per certificarne esecuzione. 

 st, 
  

 
  

 

   
      i

Una scheda
perforata
nella misura
standard per
inserimento
dati (non
ancora perfo-
rata). Era
larga 18 cen-
timetri.
Questa sche-
da IBM,
pronta per la
punzonatrice,
è degli anni
‘60.
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ti erano custoditi dalla sezione IX della STASI, la poli-
zia segreta). Circa 45.000 altre schede (presenti in co-
pia negli Archivi di Stato tedeschi) sono conservate dal-
la Croce Rossa polacca: erano state consegnate loro dal
governo tedesco nel 1973 e riferite esclusivamente a de-
portati polacchi. Altre sono state ritrovate negli archivi
dei campi di Auschwitz, Stutthof e Caen. 
Considerando che, nella seconda metà del 1944, furono
deportati più di 500.000 prigionieri e considerando quel-
li già presenti, risulta che le Schede del Prigioniero og-
gi conservate sono solo una piccola parte, ancorché si-
gnificativa, del totale. 
In dettaglio, presso gli Arolsen Archives e visionabili
dal sito internet in formato digitale, sono presenti: 7.212
SP del lager di Groß Rosen, 26.778 di Mauthausen,
11.663 di Natzweiler, 28.451 di Neuengamme, 6.765 di
Ravensbrück, 17.092 di Sachsenhausen, 18.130 di
Stutthof, 15.721 di Buchenwald, 3.681 di Dachau e
16.593 di Flossenbürg.

Ogni riquadro è numerato in basso 
a sinistra

La SP era, come già detto, identica per tutti i lager na-
zisti e la sua compilazione era propedeutica alla perfo-
razione delle corrispondenti schede Hollerith. La SP qui
rappresentata è del deportato Luigi Barcella (matricola
57546) la cui SPP è riportata all’inizio. 
Ogni riquadro della SP è numerato in basso a sinistra: il
numero corrispondeva alla colonna da utilizzare nella
scheda Hollerith per registrare l’informazione numeri-
ca, contenuta nel riquadro stesso. I dati numerici veni-
vano memorizzati, perforando le schede, con le apposite

“
La Scheda personale era identica per tutti i lager:
qui è riprodotta quella del deportato Luigi Barcella

La SP del deportato Luigi
Barcella (matricola 57546)
la cui SPP è riportata
accanto al titolo. 

macchine punzonatrici. L’effettuata trascrizione e verifi-
ca era confermata nell’ultima sezione in basso a destra: una
sigla attestava l’avvenuto preventivo controllo della com-
pleta e corretta emissione della SP (ausgestellt), un’altra
sigla confermava l’avvenuta perforatura/codifica della
scheda (verschüsselt) e un ultimo riquadro, con un timbro
numerico corrispondente all’operatore, l’avvenuta veri-
fica della corretta punzonatura della scheda (Lochkarte
geprüft).
Riquadro 2 (non esiste un riquadro 1, probabilmente uti-
lizzata per controlli dagli operatori Hollerith). 
Autorità consegnante. In chiaro è riportato SD Verona
(Sicherheitdienst Verona), ma nel riquadro è riportato 01,
quindi nella colonna 2 della scheda Hollerith l’operatore
riportava 01 e ciò significava: Gestapo. 
Altre possibilità erano 02, ovvero la polizia criminale op-
pure 00 quando non veniva menzionata alcuna autorità. 
Riquadro 3. Data di ammissione del prigioniero nel la-
ger: giorno, mese, anno.
Riquadro 4. Tipologia di prigioniero. Alla definizione in
chiaro, in questo caso “Sch” ovvero Schutzhaft (custodia
protettiva), era aggiunto il codice numerico da registrare
sulla scheda perforata e cioè 01. Nel caso dei Testimoni
di Geova si riportava 02, 03 per gli omosessuali, 04 per la
radiazione disonorevole dalla Wehrmacht, 05 per il clero,
06 per i comunisti spagnoli e internazionalisti che ave-
vano combattuto contro Franco, 07 per gli operai stranieri
sottoposti a lavoro forzato, 08 per gli Ebrei. Gli asociali
con 09, i criminali recidivi con 10, i prigionieri in deten-
zione preventiva e delinquenti pericolosi con 11, gli zin-
gari con 12. Con il codice 13 erano registrati i prigionie-
ri di guerra mandati in campi di concentramento a segui-
to di comportamenti ritenuti offensivi per il Reich, con il
numero 14 erano registrati i prigionieri della resistenza
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dell’Europa orientale sottoposti al regime di Nacht und
Nebel, procedura stabilita nel 1941 per indurre il terrore
nelle organizzazioni di resistenza che prevedeva l’arresto
e la deportazione senza alcun atto formale, questi patrio-
ti, letteralmente, scomparivano (come è capitato ai nostri
deportati politici). I fannulloni ovvero chi era ritenuto la-
voratore poco collaborativo era segnalato con il codice
15. Infine, i diplomatici stranieri arrestati nei territori na-
zisti erano registrati con il codice 16. Quando non era in-
dicata alcuna tipologia si punzonava 00.
Riquadro 5. Data di nascita (Geburstag). Giorno, mese,
anno
Riquadro 6. Sesso (Geschlecht), maschile o femminile.
L’addetto alla punzonatura, nel caso di Barcella, avrebbe
registrato il genere nella colonna 6 della scheda punzonando
1, maschio. In caso di femmina, avrebbe punzonato 2 del-
la stessa colonna. Il sesso non è da considerare una se-
gnalazione ridondante, infatti non comparendo mai il no-
me proprio del prigioniero, ma solo il numero di matricola,
sarebbe stato impossibile stabilirne il genere.
Riquadro 7. Stato civile (Familiestand). La colonna 7
poteva essere perforata 1 (ledig ovvero celibe/nubile), 2
(verheiratet ovvero sposato/a), 3 (werwitwet ovvero ve-
dovo/a) oppure 4 (geschieden ovvero divorziato/a). La
punzonatura sarebbe stata corrispondente al numero as-
sociato allo stato civile dichiarato. 
Riquadro 8. Gli eventuali figli, maschi (männlich) e fem-
mine (weiblich), il cui numero era inserito nei due riqua-
dri.
Riquadro 9. Nazionalità. In chiaro è rappresentata la si-
gla utilizzata nei lager e cioè “It” e il nome per esteso
(Italien). Nel caso di Barcella, le posizioni da punzonare
nella colonna 9 della scheda erano: 3 (del cui significato
è stata persa la traccia) e 07 che indicava la nazione, in que-
sto caso: Italia. 01 corrispondeva ai prigionieri prove-
nienti dal Reich tedesco, 09 per quelli provenienti dal
Protettorato di Boemia e Moravia, il 22 per l’Ucraina e co-
sì via via fino al numero più alto riscontrato che era il 56,
corrispondente al Messico. 
Riquadro 10. Occupazione principale (Hauptberuf). Era
riportata in chiaro l’attività principale del prigioniero.
Nel riquadro veniva aggiunto un codice numerico che, in
base ad elenchi predisposti, identificava quanto scritto in
chiaro. Gli studenti come Barcella erano codificati, per
esempio, con il numero 793. In base alla professione svol-
ta nella vita civile, il dipartimento del lavoro presente nel
lager (Arbeitseinsatzabteilung), conferiva al deportato un
incarico che poteva essere corrispondente, quando questo
poteva tornare utile alle industrie richiedenti, oppure de-
gradandolo a manovale quando la sua attività era stata di
tipo intellettuale o professionale.
Riquadri 11-12-13. Era prevista la registrazione di even-
tuali attività secondarie (Nebenberuf) svolte dal prigioniero,
sempre nell’ottica di ottimizzare lo sfruttamento della
mano d’opera.
Riquadro 14. Non è noto il significato ma si trattava di
informazioni riferite al servizio militare. 
Riquadro 15. Significato sconosciuto (forse riferito al

grado militare).
Riquadro 16. Numero di segnalazioni al casellario pe-
nale. 
Riquadro 17. Mesi di reclusione precedenti alla depor-
tazione.
Riquadro 18. Mesi di reclusione nei penitenziari.
Riquadro 19. Consegnato nel Konzentrazionslager di
Mauthausen. Ogni lager principale era codificato con
un numero di due cifre: 01 Auschwitz, 02 Buchenwald,
03 Dachau, 04 Flossembürg, 05 Groß Rosen, 06 Bergen-
Belsen, 07 Mauthausen, 08 Natzweiler, 09 Neuengamme,
10 Ravensbrück, 11 Sachsenhausen, 12 Stutthof.
Riquadro 20. Tipo di accesso: significato sconosciuto
Riquadri 21-26. Trasferimento al campo di concentra-
mento. In questo caso il nome del lager è stampato con
il timbro per abbreviare i tempi di compilazione, in al-
tri casi il nome del campo era manoscritto. Questa sezione
della SP serviva per tracciare il percorso del deportato.
Talvolta i trasferimenti venivano segnati sul retro della
scheda. 
Riquadro 22-27. Matricola del detenuto: 57546. Lo – 0
- davanti al numero non ha alcun valore, sta solo ad in-
dicare che la capacità di numerazione dei prigionieri di
ogni lager arrivava ad un numero di 6 cifre e cioè fino al
prigioniero n° 999.999. In alcuni lager lo stesso nume-
ro veniva utilizzato più volte, rendendosi esso disponi-
bile a seguito del trasferimento o della morte dell’asse-
gnatario originale. Un prigioniero trasferito in un nuo-
vo lager, acquisiva un nuovo numero di matricola. 
Riquadro 23. Eingesetz als: letteralmente significa “in-
serito come”.
L’assegnazione della mansione, determinata dal dipar-
timento del lavoro del lager, aveva un forte impatto sul
destino del prigioniero. Nei diari dei sopravvissuti è
chiaramente scritto che un buon incarico poteva signi-
ficare la sopravvivenza. Luigi Barcella era stato inseri-
to come HA (Hilfsarbeiter) con codice 790, ovvero ma-
novale. Carpentieri, muratori, metalmeccanici, tornito-
ri, fabbri, elettricisti, meccanici di auto e di precisione
e calzolai, deportati col trasporto 33, ma così è stato per
tutti, avevano mantenuto il loro lavoro (e quindi anche
il codice identificativo della professione da civile), a
tutti gli altri, fatalmente, veniva conferito il codice 790.
Riquadro 24 e 25. Uscita dal lager. Quando il prigio-
niero era rilasciato, trasferito o morto, ne veniva registrata
la causa e la data dell’evento. La causa era descritta con
una sigla. C3 stava per “morto per cause naturali” (ov-
viamente le cause naturali erano generalmente: insuffi-
ciente alimentazione, turni di lavoro bestiali, esperi-
menti medici, o uccisione durante un supposto tentati-
vo di fuga). D4 significava esecuzione. E-5 caso di sui-
cidio, F-6 trattamento speciale (Sonderbehandlung).
Quando il prigioniero veniva rilasciato si registrava la si-
gla A-1, se trasferito in altro campo: B-2. In caso di eva-
sione: G-7, ma, secondo gli storici degli Arolsen Archives,
questa causa di abbandono del campo difficilmente ve-
niva trascritto sulle Hollerith: si scriveva piuttosto par-
tenza o trasferimento.

“
La compilazione era propedeutica alla 
perforazione della corrispondente scheda
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Gianfranco Maris è stato protagonista della storia
del Novecento: antifascista, partigiano, ex de-
portato, avvocato e senatore della Repubblica,

presidente storico dal 1978 al 2015, anno della sua mor-
te, dell’Associazione Nazionale ex deportati nei campi
nazisti (ANED), fondatore della Fondazione Memoria
della Deportazione, direttore generale dal 2002 al 2013
dell’INSMLI, vicepresidente ANPI, ma soprattutto te-
stimone: «chi ha ricordi li scriva, chi ha visioni le rap-
presenti».
Nel 2021, in occasione del centenario della nascita, la
Fon dazione Memoria della Deportazione ha voluto ri-
cordare la sua figura con una serie di iniziative che per-
mettano di restituire alla collettività un ritratto a tutto
tondo di Maris, riportando l’attenzione sul lascito civi-
le e culturale della sua esperienza di vita e attivando
percorsi di cittadinanza attiva e maturazione civica.
Ne parliamo con la figlia di Gianfranco Maris, Floriana,
presidente della Fondazione Memoria della Deportazione

Gianfranco 
Maris 
(1921-2015):
Memoria è vita.
Intervista a
Floriana Maris 
ed Elisabetta
Ruffini

di Agnese Vigorelli

“
Solo la conoscenza del passato
ci consentirà di scrivere il futuro

Agnese Vigorelli, nipote di Angelo
Signorelli, operaio alla Falck di Sesto San
Giovanni e deportato a Mauthausen in
seguito agli scioperi del Marzo 1944, ha
intervistato a giugno di quest’anno
Floriana Maris, presidente della
Fondazione Memoria della Deportazione ed
Elisabetta Ruffini, direttrice dell’Istituto
storico di Bergamo sulle iniziative
intraprese dalla Fondazione Memoria della
Deportazione per il centenario della nascita
di Gianfranco Maris (1921-2021). 

L’intervista è apparsa in Storia in
Lombardia, rivista dell’Istituto Lombardo
di Storia Contemporanea che ha
partecipato alle iniziative promosse 
dalla Fondazione per l’occasione. 
Qui la riproponiamo integralmente.

Maris in divisa da militare, primi anni Quaranta.
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e con Elisabetta Ruffini, direttrice dell’Istituto bergamasco
per la storia della Resistenza e dell’età contemporanea
(ISREC) e responsabile dell’iniziativa “Una tensione
che dura tutta una vita”.

Memoria è vita a cento anni dalla nascita 
di Gianfranco Maris: perché questo titolo?

F. M.: Per mio padre, tramandare la memoria, essere te-
stimoni del proprio tempo è stato sempre vissuto come
un dovere: «Solo la conoscenza del passato ti consen-
tirà di scrivere il futuro», sono le sue parole che apro-
no la raccolta “Una sola voce: scritti e discorsi contro
l’oblio”, curata da Giovanna Massariello Merzagora,
in occasione del compimento dei suoi novant’anni
(Mimesis, 2011).
Dunque la memoria come cosa viva, che è lettura del
presente, che è intelligenza di vita, che è stimolo e ri-
flessione, che è cultura come fatto collettivo, che non ha,
quindi, un significato meramente conservativo, ma co-
stituisce ricerca, rinnovamento, condivisione.

Convegni, pubblicazioni e interventi artistici:
sono moltissime le attività proposte. 
Un calendario ricco di appuntamenti lungo tut-
to il 2021, che si propone dopo un anno com-
plesso per il settore della cultura

F. M.: Quando ancora eravamo in piena emergenza sa-
nitaria, ho letto e sentito di iniziative, per ricordare
perso ne che, come mio padre, avevano attraversato il
No vecento: una generazione di uomini e donne impegnati
a condividere e trasmettere attraverso la cultura il sen-
so del loro tempo. 
Ho pensato che il più bel ricordo che potessimo offrire
di mio padre fosse quello di riflettere e far riflettere sul
si gnificato della sua vita di impegno e di lotta in difesa
di principi superiori: la libertà che non può essere che
collettiva, la giustizia, l’uguaglianza, i diritti di tutti
che rap presentano l’imperativo della coscienza, non ne-
goziabile, come era solito dire.

L’organizzazione del centenario è stata anche un mo-
mento per ragionare sulle modalità del fare cultura:
un’occasione per sperimentare nuove relazioni e nuo-
vi linguaggi

E. R.: Io non faccio parte della Fondazione Memoria
della Deportazione né dell’ANED. È stata Floriana Maris
a chiedermi di collaborare all’organizzazione del cen-
tenario e nella sua richiesta ho colto il desiderio di ren-
derlo un momento di confronto. 
Fin da subito mi ha colpito in lei la volontà di non fare
delle iniziative una celebrazione, ma piuttosto un invi-
to a interrogarsi sulle forme con cui continuare a rac-
contare i temi cari al padre, trovando modi e collabo-

razioni che creassero una rete capace di mettersi in
dialogo con enti e associazioni e in ascolto della sen-
sibilità del tempo presente.

F. M.: Innanzitutto si è curata una nuova edizione de-
gli scritti di Gianfranco Maris sui suoi giorni a Mau -
thausen e sull’impegno civile che ne era derivato.
“Oltre Mauthausen. Sulle strade della giustizia. 
La globalizzazione dei diritti” (Mimesis, 2021) nel
mese di gennaio è stato presentato e letto in alcune
sue parti da Moni Ovadia nell’ex Carcere di Sant’Agata
a Bergamo, dove mio padre fu detenuto dalla Gestapo
dopo la sua cattura a Lecco in un’azione partigiana. 
In un secondo momento con l’Associazione Italiana
Design della Comunicazione Visiva (AIAP) si è dato
vita a un bando: “100 Maris. Concorso di idee per la
realizzazione di un manifesto in occasione del cente-
nario della sua nascita”. 
Il manifesto è stato pensato co me veicolo di cultura,
messaggio che colpisce e fa riflettere, linguaggio, co-
municazione visiva delle idee. 
Una terza iniziativa si è concretizzata il 5 maggio, an-
niversario della liberazione del campo di Mauthausen,
in una lettura condivisa e diffusa su tutto il territorio
nazionale e a Parigi e Mauthausen dal titolo “Una ten-
sione che dura tutta una vita”.

Il 5 maggio si è svolto l’evento “Una tensione che
dura tutta una vita” che ha visto impegnate 19
attrici in 19 luoghi di memoria: un ricordo dif-
fuso capace di far 
risuonare dentro il tessuto urbano la memoria
della deportazione e della sua eredità. 
Da dove nasce l’idea?

E. R.: Gianfranco Maris – con compagni e compagne
dell’ANED – ha contribuito a ricostruire la memoria
della deportazione nel nostro Paese, ha creato gli spa-
zi per la memoria. 
Questa capacità mi ha sempre affascinato: oggi si par-
la spesso di public history e io penso che dovremmo
imparare molto dalla sua generazione. In uomini e
donne come lui io vedo la forza di una volontà di di-
vulgazione che mira a essere crescita culturale per tut-
ti e tutte al fine di rendere il passato, non lezione, non
insegnamento moralistico, ma domande che agitano
il presente, rendendolo vivo, consapevole, vigile, cu-
rioso. 
È a questa capacità – che quando incontravi Maris sen-
tivi palpabile nel suo modo di pensare, di vivere il suo
presente, di guardare costantemente al futuro – che
l’idea del 5 maggio è ispirata. 
La volontà di portare la voce della deportazione nel-
le piazze, di farle spazio dentro il nostro presente im-
paurito dal Covid-19 e che ci chiede di considerare
cosa significa stare insieme nelle nostre città.

“
Quando incontravi Maris sentivi palpabile 
il suo modo di pensare, di vivere il suo presente
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“
Sotto la sua presidenza a Torino il primo 
convegno sulla deportazione femminile

Un evento caratterizzato dall’utilizzo del 
linguaggio artistico e in cui assumono un 
ruolo centrale le figure femminili.

E. R.: In Italia esiste un collettivo di attrici, il Collettivo
Progetto Antigone (coordinamento di Renata Palmi -
niello, Letizia Quintavalla, Rosanna Sfragara), che
è presente in ogni regione e lavora sul tema della tra-
smissione della memoria, intesa alla Maris come co-
noscenza. 
Mi è parso subito chiaro che coordinate da Milano e
unite dalla direzione artistica di Letizia Quintavalla,
le diciannove attrici del Collettivo Progetto Antigone
potessero essere le interlocutrici giuste, capaci con
gesti uguali, ma in città diverse di costruire uno spa-
zio d’ascolto.
Se la scelta dei luoghi fissava certi passaggi della
biografia di Maris, il testo da loro portato doveva
evocarne il significato: ho passato un anno di lavo-
ro nello Studio Maris, a Milano in Via dei Giardini,
tra le sue montagne di carte e tra i suoi libri appun-
tati, e lì mi è apparso chiaro che bisognava far arri-

vare quella tensione propria della sua vita che vedevo e
sentivo in tutte quelle sue parole scritte per essere det-
te, portate dentro l’azione. È stato un modo di immer-
gersi nella sua voce, risentirla, riconsegnare la storia
dei compa gni e delle compagne e sollecitare l’interlo-
cutore a in ter rogarsi sul suo presente. 
È allora che si è fatta stra da l’idea che si dovesse elaborare
un testo comune da leggersi in tutti i luoghi e poi un te-
sto specifico per ogni attrice, proprio a ciascuna città. 
È stato poi negli scambi con Quintavalla che è emersa
la volontà di intrecciare alla voce di Maris quella di una
donna, ex deportata, diversa per ogni città. Non era so-
lo la consapevolezza che la deportazione politica rac-
contata dalla prospettiva femminile è stata per troppo tem-
po un tabù, ma anche la convinzione che fare memoria
significhi parlare del presente che ricorda e noi erava-
mo donne unite in un lavoro di memoria, unite dopo il
Covid-19 che sappiamo ha colpito il lavoro femminile
in una percentuale imparagonabile a quella maschile.
Mi sono chiesta come avrebbe reagito Maris alla pro-
posta… 
Poi mi sono risposta che in fondo è sotto la sua presidenza

Gianfranco Maris al tavolo dei relatori vicino a Piero Caleffi al IV Congresso nazionale dell’ANED, 
Bologna Marzo 1965.
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“
Per non dimenticare mai la “deportazione” 
politica e la sua ricchezza morale e umana

che l’ANED organizzò a Torino il primo convegno in
Italia sulla deportazione femminile nel 1994.

E. R.: Gli eventi creati su tutto il territorio nazionale
sono stati occasione per ritrovarsi dopo mesi di distan-
za, anche se timidamente e ancora con molte paure. Non
dimentichiamo che eravamo in diciassette città italiane,
a Parigi e a Mauthausen, e su Radio Popolare alle ore
18:00. 
Abbiamo compiuto tutti e tutte gli stessi gesti, met -
tendoci in ascolto di una storia antica a cui abbiamo ri-
dato spazio nelle nostre città: lo abbiamo fatto consapevoli
che conoscere significa fare esperienza condividendo-
la con gli altri.

Quali saranno i prossimi appuntamenti del cen-
tenario?

F. M.: Anzitutto un convegno in autunno che metterà in
luce le personalità dei “grandi oppositori” militanti e te-
stimoni. Un’iniziativa scientifica che riguarderà i fa-
scismi d’Europa, la Resistenza e l’esperienza concen-

trazionaria italiana ed europea. Si avrà, poi, nelle
scuole e nelle carceri la restituzione del lavoro sino
ad ora svolto perché è attraverso l’insegnamento e la
cultura che si creano coscienze libere e si contrasta-
no processi che possono portare ancora al prevalere
di idee di disuguaglianza.
Ultimo e impegnativo traguardo, il lavoro, iniziato
da Elisabetta Ruffini nei primi mesi del 2021, di rior-
dino dell’archivio di Gianfranco Maris e la conte-
stuale ricerca sulla sua complessa vicenda umana,
culturale e politica con lo scopo prioritario di scri-
verne la biografia.

E. R.: Per quel che riguarda il progetto “Una tensio-
ne che dura tutta una vita” siamo al lavoro per poter
presentare presto i podcast, realizzati grazie alla col-
laborazione con Radio Popolare, e una piattaforma web
dove sarà possibile visualizzare i diversi eventi nel-
le diverse città e riascoltare le letture come tappe di
un percorso dentro il nostro Paese e la vita di Maris,
per non dimenticare mai la deportazione politica e la
sua ricchezza culturale e umana.

Gianfranco Maris in occasione di una manifestazione per il 25 aprile, Milano, 2006. 
La fotografia è di Franco Malaguti.
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Il percorso del treno fantasma degli 800 deportati 
qui mostrato utilizzando una cartina della Francia 
che rende graficamente le fasi principali 
del convoglio, nonché i punti salienti e le fughe.

In effetti la fonte principale è la Fondation pour la
mémoire de la déporation, che presenta per ogni tra-
sporto tabelle sintetiche che indicano la cittadinan-

za oltre al nome, cognome, matricola del primo lager, tra-
sferimenti tra i campi e sorte.
Risultano molti i nati in Italia, ormai naturalizzati fran-
cesi, ma coloro che mantengono, secondo il sito, la cit-
tadinanza italiana sono oltre ottocento.

Dati quantitativi che fanno intravedere una lunga storia
di emigrazione per il lavoro, ma anche politica per sfug-
gire al fascismo. Inoltre una quota di questi immigrati-
deportati fa parte di quella schiera di appartenenti alle
Brigate Internazionali reduci dalla guerra di Spagna,
rinchiusi nei campi di internamento francesi di Vernet,
Gurs, e altri.
Sintomatici i numeri dei deportati dalla Francia schedati
nel Casellario Politico Centrale, una cinquantina, per
la maggior parte iscritti poi alla Rubrica di Frontiera.
Meno numerosi, ma indicativi, i nomi riportati nella
Gazzetta Ufficiale, sia per i familiari dei deceduti sia
per i sopravvissuti, che si sentivano quindi ancora ita-
liani. 

I deportati 
italiani
dalla Francia,
dalla Guerra 
di Spagna 
all’emigrazione 
per finire 
nei lager

di Marco Savini

Un aspetto noto, ma
poco approfondito,
della storia della
deportazione è quello
relativo agli italiani
arrestati fuori
dall’Italia. 

Esaminando i
deportati dalla
Francia emergono
alcuni dati
significativi. 

Innanzitutto le fonti.
Il “Libro dei
deportati”, riporta
buona parte dei loro
nomi, ma indicando solo il lager di arrivo e
quasi mai il campo di transito, la prigione e la
nazione di partenza. 

“
Dalla Francia alla Germania per trasportare prigionieri 
ma il treno fantasma carico di SS perde pezzi ogni tappa
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I.171 Compiegne Buchenwald 17.1.44 75
italiani NotedataaDan.

I.172 Compiegne Buchenwald 22.1.44 22
I.191 Compiegne Mauthausen 22.3.44 26
I.199 Compiegne Mauthausen 6.4.44 20
I.214 Compiegne Neuengamme 9.5.44 48

da territori annessi 
al ReichII.23 Metz Natzweiler 3.5.44 20
da territori annessi 
al ReichII.24 Metz Natzweiler 20.5.44 101

I.224 Compiegne Dachau 18.6.44 54
I.252 Tolosa Buchenwald 30.7.44 34
I.252 Tolosa Buchenwald 31.7.44 34

I.261 Bordeaux Dachau 9.8.44 71
I.267 Belfort Neuengamme 29.8.44 47

3.7.44/
 via Ravensbruck

 “treno fantasma”Tolosa/

La tragedia della Guerra di Spagna è stata
evidenziata in più saggi dallo storico Pietro Ramella
che ha raccontato la tragedia dei deportati alla fine
del conflitto. Nella foto Ramella, al centro della
foto, con due spagnoli sopravvissuti sulla “scala
della morte” a Mauthausen.

Quali sono state le zone di partenza e i campi di
destinazione dei deportati italiani in Francia? I
trasporti più numerosi sono riassunti nella tabella

(in basso).

Di particolare interesse due convogli. Il grosso trasporto
con 101 italiani partito il 24 maggio 1944 per Natzweiler
da Metz, nella regione del Gran Est, che ha rastrellato
residenti nelle zone settentrionali di confine, ma anche
abitanti del Lussemburgo e del Belgio. 
Nelle tabelle della Gazzetta Ufficiale relative ai so-
pravvissuti del trasporto è spesso indicato, oltre ai va-
ri lager, anche Queneu, che era la fortezza di Metz tra-
sformata in carcere.

Questo centinaio di deportati conta diversi minatori. La
seconda professione più registrata è quella dei murato-
ri. Molti di loro provengono dall'Umbria, dagli stessi
comuni italiani (7 da Gualdo Tadino) e dimorano negli
stessi comuni francesi (indicati nell'ITS di Arolsen con
il nome tedesco dopo l'annessione). 

Su biografie meno sintetiche delle schede dell'ITS
ci soccorre la notevole ricerca e il libro di Olga
Lucchi che presenta an che diverse fotografie (“Li

presero ovunque: storie di deportati umbri”, Mimesis,
2010).
Dopo Natzweiler molti vengono trasferiti a Dachau (ma-
gari per poi tornare a Natzweiler), alcuni poi a
Mauthausen, tra questi ultimi si registra la maggior par-
te dei morti. Un quarto dei deportati di questo traspor-
to erano anche schedati nel Casellario politico centra-
le.

Particolare il convoglio che arriva il 28 agosto 1944
al lager di Dachau e ha preso il nome di “treno fan-
tasma” per il lunghissimo percorso che dalla Francia

ha impiegato per giungere in Germania. 

Partito da Tolosa il 3 luglio 1944, arriverà quasi due
mesi dopo, facendo tappa a Bordeaux e in altri luoghi,
caricando un totale di 724 prigionieri tra cui 64 don-
ne. 
Tra i bombardamenti alleati e il sabotaggio della
Resistenza, il viaggio si rivela molto complicato. In
diverse occasioni, il treno è mitragliato dall'aviazio-
ne alleata. 
I deportati devono sventolare fazzoletti e bandiere
tricolori realizzati con i mezzi a disposizione per mo-
strare ai piloti cosa effettivamente trasporta quel tre-
no merci. Durante questo viaggio di quasi due mesi,
decine di deportati sono riusciti a fuggire.

Sono caricati anche 71 uomini italiani, di cui ben
19 schedati nel Casellario Politico Centrale e al-
meno quattro reduci dalla guerra di Spagna.

Undici di loro riescono a evadere, ma 59 sono morti,
pagando un ulteriore tragico prezzo dopo l’esilio in ter-
ra straniera.

La ricerca di autobiografie e la consultazione delle
loro schede nel CPC, che probabilmente presentano ul-
teriori informazioni sul lavoro, l’attività politica e la
vita in Francia, renderanno più chiaro questo aspetto
della deportazione italiana.

“
Due mesi di viaggio per arrivare in Germania:
i tedeschi “tenaci” portano via i prigionieri 

       
          pa
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WikiANED, 
ogni giorno 
una storia 
della 
deportazione

Il 1° settembre ha preso il via il pro-
getto WikiANED - Memoria Quo -
tidiana - ideato e gestito dalla sezio -
ne veronese dell’ANED con il soste -
gno della Regione Veneto e distri-
buito attraverso i canali social
(Facebook e Instagram) di ANED
nazionale

Una storia infinita nella gloria

Forme alternative di comunicazione

Arriveremo in tutta la nazione

Il progetto, che prende ispirazione dallo sto-
rico “Calendario del popolo” del Partito
Comunista, prevede la pubblicazione, ogni
giorno alle 12.00, festivi inclusi, di un con-
tenuto relativo alla storia delle deportazio-
ni nazifasciste partite dall’Italia che abbia-
no un legame con quella specifica data. 

Eventi, luoghi e, soprattutto, personaggi: da
quelli più noti, come Primo Levi o la sena-
trice a vita Liliana Segre, cui è stato dedicato
un approfondimento il 10 settembre, giorno
del suo novantunesimo compleanno, all’o-
peraio deportato per la sua partecipazione
ai grandi scioperi del marzo ’44, dalla par-
tigiana combattente al commerciante ra-
strellato mentre lavorava nelle strade della
sua città, senza dimenticare, naturalmente i
deportati razziali, gli internati militari e tut-
te le altre categorie sociali vittime della fol-
lia nazifascista. 

L’idea di WikiANED – Memoria Quotidiana-
nasce a seguito della crisi pandemica e dei
lockdown che negli scorsi anni hanno im-
pedito alle sezioni dell’associazione di an-
dare nelle scuole a incontrare docenti e stu-
denti. L’opera di testimonianza e formazio-
ne negli istituti scolastici rappresenta un im-
pegno primario per ANED, nonché uno stru-
mento imprescindibile per la trasmissione
intergenerazionale della conoscenza delle
deportazioni nazifasciste e dei crimini com-
piuti dai regimi nazista e fascista, ma la si-
tuazione sanitaria negli ultimi due anni ha re-
so di fatto impossibile proseguire questo ti-
po di attività. 
Nella speranza che l’anno scolastico da po-
co iniziato offra la possibilità di tornare nel-
le scuole, la Sezione ANED di Verona ha
cercato forme alternative per entrare in con-
tatto con un numero sempre maggiore di
persone, a partire proprio da studenti e do-
centi, senza tralasciare, ovviamente, i sem-
plici appassionati di storia interessati ad am-
pliare il proprio bagaglio di conoscenze sul
tema delle deportazioni. 

Da tale esigenza è nata l’idea di affidarsi an-
che ai social network, strumenti oramai im-
prescindibili in ambito comunicativo, esten-
dendo così la visuale anche al di fuori del-
l’ambito provinciale e regionale in cui il pro-
getto è nato, per abbracciare storie, eventi
ed esperienze che coprano, nei limiti del
possibile, l’intero territorio nazionale. Per
la natura stessa dei social network, i post di
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E se c’è una storia che ci riguardi

WikiANED - Memoria Quotidiana -  non
sono pensati come un’approfondita e com-
pleta ricerca storica, quanto piuttosto come
un memento, un ‘pungolo’ quotidiano per
la Memoria, nonché un mezzo che permet-
ta ai giovani di approcciarsi in maniera me-
no traumatica a un tema, come è la storia
delle deportazioni, che solitamente richiede
una preparazione storica ed emotiva di non
poco conto. Vedere declinata questa grande
Storia in una serie di 365 piccole storie per-
sonali e locali, simili eppure molto diverse
fra loro, rende più facile immedesimarsi nei
protagonisti e comprendere il valore della
scelta che compirono o che furono obbliga-
ti a compiere: la scelta di Resistere.

Invitiamo le sezioni, i familiari e gli associati
tutti che fossero interessati a vedere rac-
contata una particolare storia a segnalarce-
la a: aned.verona@gmail.com, con la spe-
ranza di poter garantire la pubblicazione di
tutte le segnalazioni che riceveremo. Vi in-
vitiamo altresì e soprattutto a seguire
WikiANED -Memoria Quotidiana - fino al
31 agosto 2022 su Facebook (ANED –
Associazione Nazionale Ex Deportati nei
Campi nazisti) e Instagram (aned.exdepor-
tati) e, se lo vorrete, a scegliere una storia,
‘adottarla’ e rilanciarla, affinché la cono-
scenza individuale possa diventare Memoria
condivisa.

Per la sezione ANED di Verona
Dennis Turrin
dottore in scienze storiche, socio ANED, curatore del
progetto (ricerca, preparazione, realizzazione) 
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Il mio è un appello
(mezzo secolo dopo)
facciamo entrare 
i giovani nelle 
nostre sezioni. 
Non perdiamo 
questa occasione

Amici e compagni, quello che voglio fa-
re è un appello, è un invito che voglio ri-
volgere a tutti, perché parlandone appun-
to con il Presidente Maris mi ha detto che
non ci sono problemi ad affrontare il fat-
to di portare all’interno delle nostre se-
zioni i giovani dell’Aned. Vi invito a far-
lo perché questi possono venire a far par-
te a pieno titolo e perché noi abbiamo ve-
ramente bisogno di loro.
Molti docenti e studenti di ritorno da que-
sti viaggi, che molte istituzioni defini-
scono viaggi di studio, e che noi invece
chiamiamo pellegrinaggi, ci chiedono di
collaborare con noi. E noi non possiamo
perdere questa occasione; noi ci rendiamo
conto che al di là di tutte le nostre capa-
cità, di tutto il nostro impegno le energie
sono quelle che sono, quindi rischiamo di
non farcela, o di non potere soddisfare
tutte le richieste che ci vengono fatte per
organizzare e portare avanti la conoscen-
za; per dare, come dice la nostra parola
d’ordine: alla memoria un futuro.

Quindi quello che noi faremo di ritorno
dal congresso sarà proprio quello di fare
una specie di assemblea costituente per
dare ufficialità a quegli amici che vor-
ranno far parte della nostra associazione.
Non tutti possiamo permetterci di scrive-
re un libro con le nostre memorie, e ma-

gari anche con il rischio di ripeterci. Noi
a Firenze stiamo cercando di lavorare per
creare delle videocassette con delle brevi
testimonianze della durata di 15-20 mi-
nuti perché si possano proiettare nelle
scuole e che queste poi possano stimola-
re un dibattito sulla deportazione, quella
che è stata e quello che vogliamo che la
gente sappia.

I compagni di Firenze lo sanno, io sono
sempre stato contrario a parlare di ciò che
abbiamo sofferto e subito per sollecitare
magari commozione o pietà da parte di
chi ci ascolta. Noi dobbiamo dare valore
a quello che si è fatto in quei giorni quan-
do parliamo di scelte, quando parliamo
dei ragazzi che eravamo, ed eravamo an-
che degli sprovveduti, perché qui il mio ge-
mello Italo Tibaldi lo sa, noi eravamo na-
ti e cresciuti sotto il fascismo, non aveva -
mo nessuna conoscenza, nessuna esperien -
za, però c’è stato l’entusiasmo di sapere e
di capire, di conoscere quello che era sta-
to il fascismo, cioè l’altra faccia della me-
daglia che noi non conoscevamo e che ab-
biamo avuto la possibilità di conoscere
soltanto dopo il 25 luglio 1943. E maga-
ri da incoscienti, da ragazzi, come erava-
mo, abbiamo fatto delle cose che poi ci
hanno fatto pagare con la deportazione.

L’attualità di un intervento lontano

Contrario a parlare delle sofferenze

Il figlio Alessio Ducci 
per i 25 anni dalla
morte del padre,
Alberto, ne 
ripropone il discorso
in occasione del 
congresso ANED 
del 1995 
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La deportazione ci ha insegnato tante cose:
l’incontro di vecchi compagni che avevano
conosciuto i tribunali speciali, il carcere spe-
ciale. Questi compagni ci hanno aperto la
coscienza, ci hanno fatto capire il perché si
sono fatte certe cose, le guerre. 
Ma chi era che partecipava a queste guerre?
Erano figli di operai, sia da una parte che
dall’altra. E quindi noi dobbiamo far capi-
re questo ai ragazzi, noi dobbiamo cercare di
elaborare un discorso sintetico ma incisivo
perché, come diceva prima l’altro compa-
gno, dobbiamo essere credibili. Credibili
nella maniera più succinta, in modo da da-
re il massimo spazio alla conversazione, al
confronto, al dibattito stesso che può na-
scere con i ragazzi.
Quando ci presentiamo nelle scuole dob-
biamo sapere gestire le tavole rotonde al ter-
mine di queste proiezioni, perché la domanda
è facile, da quelle immagini che si sono vi-
ste, sentirci domandare il comportamento
dei kapò, o il comportamento delle SS, le
condizioni di vita. Ma spesso non ci viene da-
ta la possibilità di poter dire quanto siamo cre-
sciuti, la formazione di un ideale, il maturare
in noi quella coscienza, come in Toscana ab-
biamo scritto nel libro, La speranza è la vi-
ta. Non è colpa nostra se non troviamo sem-
pre le orecchie attente ad ascoltare quella
che è stata la nostra esperienza, però questo
non toglie che noi non si debba ancora con-

tinuare questo nostro impegno, anche se ci
costa tanto sacrificio. Noi abbiamo avuto la
perdita proprio in questi ultimi mesi di un
carissimo compagno che tutti conoscevano,
il compagno Piero Scaf fei, di cui sull’ulti-
mo Triangolo Ros so ave te trovato la foto-
grafia. La sezione di Firenze si è trovata mu-
tilata, non voglio esagerare, per il 50%, per
buona parte di quello che era l’impegno di
Piero verso l’associazione e verso gli stu-
denti. Molti studenti che noi andiamo a in-
contrare rimangono sorpresi di non aver sa-
puto prima di quello che era accaduto a Piero.

Parliamo della Fondazione da tempo. Noi
vogliamo che la Fondazione si debba chia-
mare “Il progetto dopo di noi”. Dobbiamo co-
struire intorno a questo progetto il massimo
dell’attenzione e della collaborazione; dob-
biamo fornire tutto quel materiale che da più
parti si cerca per mettere insieme un museo.
Questo dovrà essere il nostro museo, forni-
re documenti, dati, raccolte di testimonian-
ze, tutti quei particolari che possono servi-
re a far conoscere quello che è stato il sa-
crificio e l’impegno dei compagni caduti e
di quei compagni che sono tornati e che han-
no continuato la loro azione e il loro impe-
gno a far conoscere ai giovani quella che è
stata la propria esperienza. Io non ho altro da
aggiungere a tutto questo.

Alberto Ducci 

Il racconto dei vecchi compagni

Forniamo dati e testimonianze

Tre immagini “storiche” del Congresso 
nazionale del 1995. 

In alto a sinistra la sala gremita da circa 200 delegati
provenienti da tutta Italia.
Sopra uno tra i momenti più alti delle nostre assise: l’in-
contro con i giovani nel teatro gremito all’inverosimile.
In platea, l’uno accanto all’altro studenti ed ex deporta-
ti.
Nella sede del Consiglio comunale di Prato (a lato) arri-
va il ministro della Pubblica Istruzione Giancarlo
Lombardi che qui vediamo con il Presidente Gianfranco
Maris e la segretaria generale Miuccia Gigante.
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Il primo viaggio ai campi
dopo la pandemia.
L’emozione di vedere
deserti Hartheim, Steyr,
Gusen e Mauthausen 

Ci ha accolto il silenzio, il vuoto

Ai “forni” crematori di Gusen

Dopo un lungo viaggio sotto un caldissimo so-
le estivo siamo giunti nel pomeriggio al
Castello di Hartheim nella cittadina di
Alkoven. Ci hanno accolto, nonostante il
Castello fosse già in chiusura; erano molto
contenti di vederci perché eravamo la prima
delegazione italiana in visita dopo il lock-
down di questi anni. Orgogliosi di questo pri-
mato, siamo entrati nel Castello dove nor-
malmente nel viaggio istituzionale di mag-
gio siamo tantissimi e con molti studenti del-
le scuole; invece ci ha accolto il silenzio, il
vuoto, il caldo afoso di quei giorni e devo di-
re che ci ha fatto un certo effetto; mancava la
musica che riempiva il cuore e le letture di
Enrico Bracesco che strozzavano la gola.
Abbiamo ricordato le 19 vittime dell’area in-
dustriale di Sesto San Giovanni assassinate lì
e abbiamo deposto una corona.
In serata nella città di Linz dove eravamo al-
loggiati, finalmente abbiamo rivisto i nostri
cari amici di Gusen, Martha, Leopoldine,
Andrea del comune di Langestein e abbiamo
cenato insieme a loro. Una serata veramente

speciale anche perché normalmente non riu-
sciamo mai a passare tanto tempo insieme
durante le visite di maggio. 

Il giorno successivo, in mattinata, abbiamo de-
posto la corona al Memoriale di Gusen da-
vanti al forno crematorio e Martha Gammer
ci ha successivamente accompagnato a Lungitz
a qualche chilometro da lì, nel comune di
Katsdorf, dove abbiamo potuto vedere per la
prima volta un nuovo Memoriale dove sono
stati trovati e raccolti i resti e le ceneri che pro-
babilmente, a seguito di un’indagine fatta,
provenivano dai forni crematori di Gusen III.
Dario Venegoni nell’ultimo numero del
Triangolo Rosso ne parla ampliamente. 

Finalmente dopo due anni di assen -
za dai nostri luoghi della memoria,
l’Aned di Sesto San Giovanni –
Mon za ha deciso in poco tempo di
organizzare e contribuire ad un mi-
ni pellegrinaggio di tre giorni con
una piccola delegazione di otto par-
tecipanti. 
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Fanno parte della nostra vita

Inoltre Martha ci ha esposto delle giganto-
grafie dei lager di Mauthausen e Gusen scat-
tate dagli aerei americani pochi giorni prima
della liberazione.
Ci siamo poi spostati per la visita di
Mauthausen e anche qui vedere il campo com-
pletamente vuoto, sotto un sole cocente, de-
vo dire che ci ha fatto un certo effetto. Parte
del campo non era accessibile, come le doc-
ce, uno dei due forni crematori e la scala del-
la morte, questo un po' ci è dispiaciuto.

Nel pomeriggio abbiamo raggiunto la citta-
dina di Steyr e i nostri amici Karl e Irene, co-
loro che hanno avuto un ruolo fondamentale
nella ricerca di notizie più certe riguardo la
tragica storia di mio nonno Guido, che lavo-
rava alla Breda aeronautica, Cesare Lorenzi
padre di Raffaella, che lavorava alla Falck di
Sesto San Giovanni e dell’ingegner Pericle
Cima della Tosi di Legnano. 
Durante la visita al cimitero dove è deposta
la lapide a ricordo di Guido Valota e Pericle
Cima, dopo un momento di raccoglimento
intenso e commovente, Karl con orgoglio ci
ha mostrato il nuovo monumento nel quale
sono raccolte le ceneri delle persone brucia-
te nel forno crematorio civile di Steyr e an-
che urne di deportati uccisi durante le marce
della morte da Vienna a Mauthausen. Mi ha
colpito molto il fatto che sia stato costruito vo-
lutamente sul passaggio, affinché le persone
lo vedano e inciampino quasi come un fasti-
dio lungo il percorso, ma obbligati proprio
per questo a vederlo, a similitudine delle pie-
tre d’inciampo. 

Ringrazio i miei compagni di viaggio, Peppino,
Pinuccia, Mari, Sandro, Giusi, Osvaldo e
Giorgio per questi tre brevi, faticosi e inten-

si giorni. Il desiderio di tornare era tanto e ci
mancavano tremendamente questi luoghi che
ormai fanno parte della nostra vita e sono di-
ventati un appuntamento irrinunciabile. Spe -
riamo il prossimo anno di tornare con la de-
legazione più numerosa di sempre.

Mariela Valota
per Aned Sesto San Giovanni-Monza

Momenti toccanti e di raccoglimento in luoghi
significativi, nel silenzio e in solitudine.
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Il programma lunedì Bombe sulla
cit tà: mappare per conoscere i fatti

martedì Le fabbriche e la 
deportazione: storie dai memoriali

Gli studenti sono stati accompagnati a visitare
i Bunker della ex Breda aeronautica situati
nei pressi della Cascina Centro Parco. Luogo
for temente suggestivo che li ha aiutati a ca-
larsi nella dimensione esperienziale degli ap-
profondimenti tematici che sono stati af-
frontati giorno per giorno nella settimana.
Con la mappa dei luoghi, le testimonianze
dell'epoca e l'osservazione dei luoghi bom-
bardati sulla mappa hanno consentito ai ragazzi
di comprendere le strategie dei bombarda-
menti e l'evoluzione stessa della guerra, a
partire dai luoghi conosciuti della propria
città per arrivare ad allar gare lo sguardo ai
paesi europei coinvolti nel conflitto. Hanno
osservato fotografie e la lettura di testimo-
nianze dell'epoca hanno supportato la narra-
zione quotidiana della vita in tempo di guer-
ra.

Hanno così appreso che la deportazione ri-
guardò anche molti operai impiegati nelle
fabbriche del nord Milano, alcuni a seguito de-
gli scioperi del 1943, e del 1944, altri sol-
tanto per un gioco sfortunato del destino.  La
mattinata è iniziata con la visita al Monumento
del De portato di Belgiojoso riprendendo poi
in cascina una breve spiegazione sull'opera.
La lettura di alcune testimonianze ha per-
messo ai ragazzi di conoscere le storie di vi-
ta ordinaria e di interrogarsi sui motivi della
deportazione provando ad immaginarne le
cause. La narrazione è stata arricchita anche

L'Ecomuseo Urbano Milano Milano-
nord con Parco Nord Milano hanno
sviluppato e coinvolto studenti della
IV liceo Casiraghi di Sesto San Giovan -
ni con un interessante programma du-
rato una settimana di lavori con i se-
guenti obiettivi: 
- Saper riconoscere e geolocalizzare

edifici coinvolti nei bombardamenti
all'interno di una mappa del territorio
di Milano. 
- Conoscere il patrimonio storico e cul-
turale del proprio territorio, coglien-
done i cambiamenti e le trasformazio-
ni, tramite testimonianze dirette ed  in-
dirette.
- Imparare a cogliere il nesso tra fatti
storici e attualità presente, per poterlo
leggere e capire.
Il laboratorio si è svolto in collabora-
zione con Marta Ranaldi, stagista di
Ecomuseo neo laureata in architettura.
Intervento di Alessandro Pesaro, coor-
dinatore dell'Inter national Bomber
Command Centre Digital Archive.

Raccontare 
la storia: 
i contenuti 
da portare 
sempre con sé
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mercoledì Comunicare in tempo di
guerra e oggi. Linguaggi a confronto

giovedì e venerdì Tramandare la
Memoria grazie ai videoracconti

dalla mia testimonianza che ha raccontato lo-
ro come si viveva alla Va sezione aeronauti-
ca dello stabilimento Breda attraverso le vi-
cende di papà e della sua lotta antifascista al-
l'interno e all'esterno dello stabilimento. 
Il territorio che calpestavamo era occupato
proprio dalla Va sezione aeronautica. Era que-
sta una sezione molto politicizzata, molti fu-
rono gli antifascisti. Alla Va sezione erano
organizzatissimi, avevano pure dei maiali
che allevavano per la mensa aziendale. Papà
fu uno tra gli organizzatori dei primi sciope-
ri del marzo 1943 e in seguito a ciò venne
processato e condannato ad un anno con la
condizionale con altri operai. 

Ho raccontato come queste storie hanno af-
fascinato me fin da ragazzina tanto da farmi
decidere di dedicare molte delle mie energie
alla realizzazione del Bosco della Memoria
a Monza. Bosco dedicato ai 92 deportati del-
la città quasi tutti occupati nelle fabbriche
sestesi e molti di loro amici di papà. 
Ho raccontato ai ragazzi alcuni passaggi cru-
ciali delle vicissitudini vissute per la realiz-
zazione del Bosco, partendo da un sogno, del
perché della scelta di alberi, la ricerca del
luogo, la richiesta al Comune, la ricerca di
architetti, la ricerca di collaboratori e part-
ners, trovare finanziamenti e grazie al gene-
roso investimento di Aned Nazionale che mi
ha incoraggiata e stimolato a proseguire.
Abbiamo anche ricevuto piccoli contributi
da semplici cittadini e amici, oltre ad un so-
stegno giunto dalla sezione Anpi di Monza e
così che alla fine  è arrivato il fatidico 27 gen-
naio 2018 giorno dell'inaugurazione.

Con Federica Lampugnani, tesista in An -
tropologia sul tema della trasmissione della
Memoria e la mia partecipazione come Bosco

della Memoria abbiamo concluso una mat-
tinata ricca di spunti per 25 studenti attenti e
partecipi.

Una analisi dei manifesti dell'epoca ha gui-
dato i ragazzi a una lettura critica di quei
messag gi e metafore belliche cui ancora og-
gi facciamo ricorso e che possono influen-
zare i nostri pensieri Lo staff di Ecomuseo
ha condotto questa terza giornata laboratoriale
con l’obiettivo di conoscere le tecniche visive
e linguistiche alla base della propaganda per
provare a sperimentarne di proprie.
Avvicinarsi all'utilizzo di strumenti di info-
grafica e narrazione per immagini come me-
todi per divulgare queste conoscenze e tra-
mandare la memoria.

Due giornate dedicate all'approfondimento
del video-racconto hanno permesso a quei ra-
gazzi, portati a conoscere le tecniche di raccolta
interviste, documenti e testimonianze, a ela-
borare i loro lavori finali che hanno presen-
tato con grande successo la domenica. Non è
la prima volta che lo staff dell'Ecomuseo  del
Parco Nord mi invita alle loro iniziative sem -
pre molto interessanti e fortemente coinvolgenti
per il contesto dove tutto questo avviene. Gli
eventi che rappresentano coinvolgono sem-
pre giovani e meno giovani, non sono mai di-
sgiunti dal passato e continuano nell'oggi con
competenza e sensibilità.

Milena Bracesco
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Le nostre
storie

La banalità della vittima: non era una figura di rilievo, era un uomo comune, an   zi, m             

La memoria relativa a
Angelo Cottinelli è
scarsa e labile fin dai

tempi più vicini alla guer-
ra e alla sua morte (1944). 
Noi nipoti, troppo piccoli
per porre domande impor-
tanti; i nonni, genitori di
Angelo, e nostro padre Lui -
gi, fratello maggiore di An -
gelo, taciturni e come ras-
segnati per l’incapacità di
capire un evento così tre-
mendo ed oscuro, consu-
matosi rapidamente (pri-
mavera 1943 – estate 1944)
senza un contesto signifi-
cativo di guerra o militan-
za partigiana che lo riguar-
dasse. La morte di mio non-
no (suo padre) di mio pa-
dre e di mia madre negli ul-
timi decenni del secolo
scorso, poi la misteriosa
scomparsa del diario di pri-
gionia di Angelo dalla lo-
ro casa (dove io lo vidi più
volte ma non ebbi la deci-
sione di prenderlo e custo-

dirlo per una futura lettura)
tutto ciò ha cancellato fon-
ti di informazioni prezio-
se. Quello che so è ele-
mentare e sommario.
Angelo, classe 1909: era
un figlio, un fratello, uno
zio. Esonerato nel 1929 dal
servizio militare per pro-
blemi fisici (alle gambe e ai
polmoni) era già un “an-
ziano” che viveva il perio-
do bellico in famiglia, con
qualche saltuario lavoro di
impiegato e negli ultimi
tempi come collaboratore
nell’azienda agricola mez-
zadrile di Padenghe sul
Garda. Lì eravamo “sfol-
lati” dalla casa a vita di via
delle Battaglie 16 a Brescia,
per schivare i bombarda-
menti. Qualche ricordo ora-
le e qualche fotografia rie-
vocano un solitario, taci-
turno, forse complessato per
la sua alta statura non sor-
retta da grande salute e ade-
guata forza fisica. 

Era appassionato collezio-
nista di francobolli, di cui
infatti insiste a parlare nel-
le lettere dal campo di con-
centramento, quando ricor-
da alla amatissima sorella
Angela Maria di acquistar-
gli le nuove emissioni fila-
teliche.  È lecito immagi-
nare che dalla filatelia gli
derivi uno sguardo incanta-
to sulla geografia postale in-
ternazionale come mondo
operoso e pacifico, ancora-
to a valori positivi, attra-
versato da una rete infalli-
bile di collegamenti, desti-

nata a sopravvivere alla guer-
ra e dei cui simboli (franco-
bolli) dunque è bello conti-
nuare a occuparsi anche
quando si sta morendo di fa-
me e di freddo. 
Oggi, nel nuovo secolo,
quando la comunicazione
cartacea è quasi scomparsa,
i più faticano a concepire la
bellezza pacifica, i tempi ca-
denzati e l’efficienza del vec-
chio servizio postale di cui
il francobollo era insieme
tassa e decoro, fino a di-
ventare oggetto da colle-
zione, a volte milionario.

La scelta di includere Angelo Cottinelli (come
internato militare) fra i destinatari di una
Pietra d’Inciampo dell’architetto tedesco Gun -
ter Demnig da parte di ANED (Associazione

Nazionale Ex Deportati) e ANEI (Associazione Nazionale
Ex Internati) è arrivata inaspettata nel 2012. 

La pietra è stata posata sulla soglia del portone
di via delle Battaglie 16 a Brescia, dove lui era
nato e vissuto, ed ora è anche casa mia. Quel -
l’iniziativa ha illuminato di luce diversa il

ricordo del mio zio scomparso tragicamente.

Cottinelli, l’irrimediabile 
normalità delle storie dei
deportati: lavoro forzato, 
fame, malattia, morte

di Vincenzo Cottinelli

Nel campo parla ancora dei francobolli,
la vecchia passione speranza di vita?

Zio Angelo
come soldato
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Lo zio Angelo, questo tren-
taquattrenne inservibile al-
la macchina militare perché
malato e fragile, del tutto in-
genuo di fronte allo scontro
di ideologie e di valori in at-
to in Italia e nel mondo, vie-
ne convocato (precettato)
nella tarda primavera del
1943 dall’esercito italiano,
che annulla il precedente
esonero, e viene portato in
caserma a Piacenza. 
L’emozione di questo omag-
gio della pietra d’inciampo
mi ha fatto scattare un mi-
sterioso lampo di luce nel
profondo della memoria.
Padenghe, corridoi e stanze
altissimi e luminosi di luce
primaverile, nella vecchia
casa di campagna; età mia
poco più di quattro anni e
mezzo. La camera da letto
dello zio Angelo era l’ultima

di una sequenza di tre sul
corridoio. È possibile che io
ricordi dei singhiozzi di-
sperati provenire da quella
stanza? È possibile che quel
ricordo auditivo si colleghi
a un ricordo di sensazioni
psicologiche incombenti sul-
la casa come un grave lut-
to? 
Si basarono sulla sua impo-
nente statura per presumere
un combattente gagliardo?
Quasi subito fu ricoverato
in ospedale, con diagnosi di
pleurite secca, deperimento
organico e nervoso e di-
chiarato non idoneo... ma
idoneo temporaneamente!
Questo gesto di stupida fe-
rocia precede l’arresto da
parte dei nazifascisti dopo
l’8 settembre ’43. Il 30 set-
tembre è già in viaggio per
la Germania.

L’imperturbabile Croce Ros -
sa lo annuncia alla famiglia
con una cartolina che recita
testualmente: “Rove reto, 30.
9. 43. Vi comunichiamo che
è passato da questa stazio-
ne, prigioniero delle truppe
germaniche, il vostro caro.
Gode buona salute e vi in-
via cari saluti”.
A quanto pare nulla è stato
possibile sapere sull’acca-
duto: suoi commilitoni era-
no riusciti a fuggire, lui no
per le sue condizioni di sa-
lute? Lo avevano interpel-
lato come di regola sull’op-

             e, an   zi, men che comune. Ma fu assassinato in modo atroce e futile dal nazifascismo

  
   
   

  

Dalla Croce Rossa un messaggio, 
...ma che burocrati tristi e senza cuore!

La pietra d’inciampo per
Angelo Cottinelli posata da
Gunter Demnig nel 2012.

La foto del nipote mostra
come il degrado morale di
qualcuno ha portato nella
giornata della Memoria
del 2019 a sfregiare, lor-
dandola con sputi, la pie-
tra del mite deportato.

Fronte e retro della carto-
lina della Croce rossa che
annuncia il “passaggio del
prigioniero” diretto al
Brennero (nessuna comu-
nicazione da parte dei
comandi militari!).

Una veduta aerea del
tempo: c’erano più campi
per il lavoro forzato e per
prigionieri di guerra a
Neumarkt.

zione di aderire alla Re pub -
blica di Salò, che gli avreb-
be evitato l’internamento?
Se è così, si deve pensare
che abbia onorevolmente ri-
fiutato. 
Le notizie pervenute dal
Krieg sgefangenenlager
Neu markt attraverso le sue
lettere alla famiglia non of-
frono elementi speciali ol-
tre alla cupa, desolante, ir-
rimediabile normalità delle
storie di tanti internati e de-
portati: lavoro forzato, fa-
me, freddo, malattia, mor-
te. Purtroppo il diario di pri-
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Cottinelli, l’irrimediabile 
normalità delle storie  
dei deportati: lavoro forzato, 
fame, freddo, malattia, morte
gionia, da me visto nelle car-
te di famiglia, è attualmen-
te disperso. Dalle sue poche
lettere traspare, più che la
volontà di raccontare e infor-
mare di sé, una struggente
nostalgia per la famiglia, per
le abitudini casalinghe, che
si traduce nella continua evo-
cazione di tutti i personaggi,
nominati uno per uno, mam-
ma e sorella anzitutto, fra-
tello, cognata, nipotini (io
“Vin cenzino” e mio fratel-
lo “To nino” – Alessandro
non era ancora nato), la do-
mestica, gli amici contadi-
ni di Padenghe. Dal suo te-
stamento emerge la cura mi-
nuziosa nella donazione di
parti dei suoi risparmi a pa-
renti, domestiche, contadini,
amici. Ma c’è un dettaglio
che mi ha colpito: il lascito
ai nipotini del Meccano
Märklin, che dunque lui con-
servava da decenni come suo
giocattolo, e che io maneg-
giai molti anni dopo, alla so-
glia dell’adolescenza, traen-
done una passione per ma-
nualità e razionalità. Prodotto
di lusso, invenzione ingle-

se dei primi del secolo
(Meccano) per l’educazio-
ne “ingegneristica” dei gio-
vani, poi acquisita e svilup-
pata dai tedeschi (Märklin),
basata su un’idea di pro-
gresso industriale in un con-
testo di pace, un po’ come il
servizio postale mondiale.
Giocattolo ereditato e per-
dutosi chissà dove, riemer-
so ora dolorosamente come
puro ricordo. Lettere di An -
gelo dei primi mesi 1944,
scritte sugli squallidi stam-
pati del campo di prigionia,
continuarono ad arrivare fin
dopo la sua morte, in piena
estate. Du rante il pranzo al-
la grande tavola rotonda, a
Padenghe, accadde qualco-
sa, arrivò qualcuno (un po-
stino?), mia nonna Maria si
alzò e diede un urlo, poi
svenne. Questo lo ricorda-
vo già da prima della pietra
d’inciampo. Angelo Cotti -
nel li non è una figura di ri-
lievo né per la guerra né per
la Resistenza. È un uomo co-
mune, anzi, men che comu-
ne: debole, invisibile, can-
cellabile, dimenticato. 

litica. Fascismo, nazismo,
col condimento del negazio -
nismo o della vergognosa
nostalgia, con l’ottusità del -
la storia ignorata. Inciampare
nello Zio Angelo è un dolo-
re necessario perché si riflet -
ta che chi non si oppone al-
la barbarie non solo ogget-
tivamente la facilita, ma fi-
nisce per esserne comunque
vittima, in un generale mas-
sacro, dentro un comune de-
grado della civiltà. Degrado
che è in atto anche ora, men-
tre rivedo questo scritto, per-
ché è accaduto che nella se-
ra della Giornata della Me -
moria 2019, qualcuno ha
sputato più volte intorno a
questa pietra d’inciampo. 

Carta d’identità (sopra) e
la foto ricordo di una vec-
chia gita turistica al passo
dello Stelvio: da sinistra lo
zio, la domestica Cristina,
la mamma (mia nonna
Maria) e la sorella
Angiola Maria (mia zia).

La posa delle persone, 
sedute su un muro o la
domestica Cristina salita
su un alto gradino, sugge-
risce da subito, nel para-
gone, come risalti la statu-
ra dello zio Angelo.

“Inciampare” nello zio Angelo per capire
come opporsi al degrado della civiltà
Ma è stato assassinato in mo-
do atroce e futile dal nazifa -
scismo, senza essere un ne-
mico, un oppositore, o un
ebreo. La banalità di questa
vittima rende ancor più giu-
sta la pietra d’inciampo che
si è voluta mettere alla por-
ta della casa dove abitava.
Per ché ci s’inciampi e si ri-
cordi che anche questo era
un Uomo, e che il suo assas -
si nio, come quello di tanti
mi lioni, è opera di quei ma-
li assoluti, imperdonabili,
che hanno un nome ben pre-
ciso e possono essere anco-
ra fra noi, per colpevole igno-
ranza o per turpe scelta po-
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Il cassetto è quello in cui
mia mamma Zina custo-
diva le lettere che Luigi

scrisse durante la sua de-
tenzione nel carcere di San
Vittore, tra novembre e di-
cembre 1943. Oltre al suo
ultimo biglietto, lanciato dal
convoglio che lo trasporta-
va al binario 21 della Sta -
zione centrale di Mi lano e
da lì, con il trasporto n. 33
partito il 4 marzo 1944, ver-
so la deportazione, con de-
stinazione finale il lager di
Mauthausen e successiva-
mente  il sottocampo di
Ebensee. 
La storia di Luigi è rimasta
per oltre 75 anni in quel cas-
setto, nella memoria e nei
ricordi dei miei familiari,
come tante volte è accaduto
nelle storie di deportazione.
L’evento che ha fatto riaprire
il cassetto della memoria e da

Tutto è iniziato nel giugno 2019, da un casset-
to della memoria e dal bisogno di riscoprire
una storia di deportazione politica per farla
diventare storia collettiva, restituendola alla

memoria dei familiari e della comunità di Ranica, paese
della bassa Valseriana in provincia di Bergamo. 

La storia è quella di mio zio Luigi Barcella, morto a
vent’anni il 22 aprile 1945 nel lager di
Ebensee, per la sua scelta di schierarsi, appe-
na diciottenne, contro il nazifascismo con un
gesto semplice e coraggioso: distribuire gior-

nali e pubblicazioni anti-regime clandestine, in partico-
lare copie de L’Unità destinate a Bergamo e Brescia. 

Le nostre
storie

“Il coraggio di scegliere” è la storia del giovane deportato politico ad Ebensee

Il biglietto dal treno:
è da li che Luigi Barcella
lancia gli ultimi baci.
Per poi morire a 18 anni

lì iniziare il percorso di ri-
cerca e la riscoperta della
storia di Luigi è stato l’in-
contro, nel giugno 2019, con
Mariagrazia Ver gani, sin-
daca di Ranica. Da quel-
l’incontro è emersa l’im-
portanza di ricostruire e di
raccontare una storia “mi-
nore” avviata verso l’oblio,
per ridare identità e senso ad
una scelta di campo costata
la vita ad un giovane di al-
lora: la resistenza e l’oppo-
sizione attiva al regime na-
zifascista. 
Le lettere dal carcere, insie-
me alle testimonianze e ai
documenti in possesso dei
familiari, sono stati il punto
di partenza di un lavoro di
ricerca collettivo che ha mes-
so in contatto molte persone
e che ha consentito di rico-
struire la vita di Luigi e la
sua scelta. 

di Marina Zanga

In basso: l’ultimo
biglietto lanciato dal
convoglio 
che lo conduceva al
binario 21

Luigi Barcella 
a 18 anni: il volto
tenero di un giova-
ne dalla vita decisa
e dal carattere
riflessivo.
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te, si sono aggiunti i diari di
alcuni sopravvissuti, com-
pagni di deportazione di
Luigi, in parti colare Quinto
Calloni, Ro ber to Camerani,
Franco Fer rante, Gaetano
de Martino e Ferdinando
Valletti
Il primo riconoscimento
per Luigi è arrivato il 27
gennaio 2020, nel Giorno
della Me moria, con il con-
ferimento della Medaglia
d’Ono  re, quale deportato
nei lager nazisti, e un atto
di memoria dedicato alla
sua vita, letto da alcuni stu-
denti del liceo classico
Sarpi di Bergamo.
La ricerca storica, iniziata

nel giugno 2019, è culmina -
ta nel marzo 2021 con la pub-
blicazione del libro di Gian -
piero Crotti, Il coraggio di
scegliere, edito da Corpo -
no ve, che contiene una ri-
costruzione dettagliata del-
la vita e della fine di Luigi.
Alla pubblicazione sono se-
guite numerose altre inizia-
tive ed eventi commemora-
tivi in suo onore, promossi e
realizzati dal Comune di Ra -
nica, in parte differiti di ol-
tre un anno a causa della pan-
demia. 
Luigi è nato a Trescore Bal -
neario, in provincia di Berga -
mo, il 10 gennaio 1925. La
famiglia, in cui già si respi-
ra aria antifascista, nel 1929
si trasferisce a Ranica. Dopo
aver frequentato una scuo-
la di disegno tecnico viene

A questi documenti si so-
no aggiunte moltissime al-
tre fonti documentali, rin-
tracciate grazie ad un mi-
nuzioso lavoro archivisti-
co effettuato dal ricercato-
re di storia locale Gian piero
Crotti, anche con il sup-
porto di ANED, negli ar-
chivi di Stato bergamaschi,
milanesi e internaziona li,
tra cui l’archivio del mu-
seo del lager di Ebensee e
gli Arolsen Archives
dell’In ternational Center
on Nazi Per secution. 
A completare la ricostru-
zione delle condizioni di
prigionia nel lager di
Ebensee, sino alla sua mor-

as sunto presso le Fonderie
Dal mine e poi Rumi di Se -
riate, fabbriche riconvertite
all’industria bellica. Ha un
carattere determinato, la pas-
sione per gli studi, una fi-
danzata e un progetto per il
fu turo: emigrare in Argen -
tina. 
In fabbrica entra in contatto
con cellule antifasciste e de-
cide di iscriversi, appena di-
ciottenne, al Partito Co -
munista clandestino e a di-
ventare staffetta per la distri -
buzione di propaganda an-
tiregime.
La sera del 9 novembre 1943
viene arrestato a Ranica, da
una ronda tedesca dopo il
co prifuoco. Perquisito e tro-
vato in possesso di stampa
antifascista, viene trasferi-
to nel carcere di Sant’Agata
a Bergamo e quindi in quel-
lo di San Vittore a Milano.
Imprigionato molto proba-
bilmente nel IV raggio, ge-
stito dopo l’8 settembre 1943
dalle SS, viene interrogato
più volte, senza confessare
i no mi dei suoi compagni di
Resistenza.
Il suo nome compare nella
lista del trasporto deportati
n. 33, composta da cento fra
pri gionieri politici e operai
partecipanti agli scioperi del
1944, compilata dal soprav -
vis suto Quinto Calloni. 
Du rante il trasferimento dal
carcere di San Vittore alla
Stazione Centrale di Milano,
al binario 21, lascia cadere un
biglietto, consegnato da sco -
nosciuti ai genitori il 6 mar-
zo 1944. 
Nel suo ultimo biglietto Lui -
gi scrive:

Cara mamma
Parto per la Germania
Non piangere
Insegna ai miei fratelli 
ad amare la Patria 
Salutatemi Gianna
Tanti baci
Vostro Luigi

La lettura dei ragazzi ha
posto in evidenza 
il percorso di Luigi 
dal paese verso il campo
di Mauthausen.

Il primo riconoscimento nel 2020, 
il conferimento della Medaglia d’Onore

La riscoperta della storia 
di Luigi Barcella: così è 
morto un deportato politico

50
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Inizia così il 4 marzo 1944 il
viaggio verso la deportazio -
ne, con destinazione finale il
lager di Mauthausen. Arri -
vato nel campo di sterminio
il 13 marzo 1944, viene regi -
strato come “detenuto poli-
tico” con matricola n. 57546.
Dopo un periodo di quaran -
tena, viene trasferito ad
Eben see, dove arriva il 9
aprile 1944 con altri 538 de-
portati.
Nel documento nazista de-
nominato “scheda persona-
le del detenuto”, viene regi-
strata la sua destinazione al
progetto “Zement”. 
Si tratta di lavoro coatto per

10-11 ore al giorno allo sca-
vo di gallerie nelle monta-
gne di quella zona, nelle peg-
giori condizioni ambientali
e con una quantità di cibo
appena sufficiente a so-
pravvivere. Le gallerie sareb -
bero dovute servire ad in-
stallare le fabbri che desti-
nate a produzioni belliche.
Luigi vi rimarrà fino alla sua
morte, avvenuta dopo oltre
un anno di sofferenza fisica
e psicologica. Secondo una
lettera della Croce Rossa
Internazio nale del 13 gen-
naio 1964, Luigi è morto di
tisi il 22 apri le 1945, poco
prima della liberazione del

lager avve nuta il 7 maggio
1945. Nel maggio/giugno
1945 un sopravvissuto
informò i genitori della mor-
te del figlio. Una messa in
suo onore e un’ode funebre
pubblicata su L’Eco di
Bergamo il 3 set tembre 1945
chiusero la storia di Luigi
nel dolore familiare, fino al-
la sua attuale riscoperta, do-
po oltre 75 anni.
Gli eventi commemorativi
in memoria di Luigi si sono
aperti lo scorso 4 giugno,
pres so il Teatro del Borgo
dell’Oratorio, con la pre-
sentazione della ricerca sto-
rica da parte di Gian pie ro
Crotti, autore del libro Il co-
raggio di scegliere. È seguita
una rappresentazione a cura
della compagnia “Gli Zan -
ni”, con letture di testi e mu-
siche interpretati da giovani.
L’evento, che visto una nu-
merosa partecipazione, è sta-
to introdotto dalla sindaca
di Mariagrazia Vergani e dal-
l’autrice del nosto arti colo.
Si è trattato di un even to pub-
blico coinvolgente, che ha
restituito alla cittadinanza
la figura e il valore della scel-
ta di Luigi. A giugno  la ce-
rimonia di intitolazione in
memoria di Luigi Barcella
del parco di Via Roma a Ra -
nica, vicino al luogo in cui fu
arrestato. Per l’occasione i
ragazzi delle scuole locali
hanno contribuito a ridipin-
gere in colori arcobaleno
l’inferriata del parco. Un ge-
sto di cura per sottolineare
che il parco, oltre ad essere
un luogo di sosta e di gioco
in natura, è ora anche un luo-

go di memoria e di gratitu-
dine. Durante la cerimonia è
stata scoperta una targa com-
memorativa e alcuni giova-
ni hanno letto un atto di me-
moria dedicato a Luigi.
Nell’intervento a conclu-
sione della cerimonia, Leo -
nardo Zanchi, vicepresidente
di ANED Bergamo ha ricor -
dato, attraverso la storia di
Luigi, l’importanza e il si-
gnificato della deportazio-
ne politica e come anche og-
gi serva il coraggio di sce-
gliere, di prendere posizio-
ne contro regimi e discrimi-
nazioni. È seguita presso la
Biblioteca civica l’apertura
della mostra “Rani ca–Eben -
see: ultimo viaggio” in cui
sono state esposte le lettere
dal carcere di Luigi e altri
documenti e fotografie re-
periti nella ricerca storica.
La mostra è stata curata da-
gli archi tetti Chiara e Giulio
Zacca relli. Un’ulteriore im-
portante iniziativa è stata la
testimonianza nelle scuole
della storia di Luigi come
esempio di deportazione po-
litica, spesso poco nota e rap-
presentata. Tra queste, l’in-
tervento promosso dall’as-
sessorato alla cultura del
Comune di Ranica, al liceo
scientifico Lussana di
Bergamo, in collaborazione
con ANED , e per il centro di
formazione professionale di
Trescore Bal neario, paese
natale di Luigi. Gli interventi
hanno coinvolto giovani dai
quindici ai vent’anni, che
hanno mostrato sensibilità
e interesse per la storia di un
giovane quasi loro coetaneo. 

Cerimonia di intitolazione a Barcella del parco di Via
Roma a Ranica con scopertura della targa da parte della
sindaca Mariagrazia Vergani e della nipote Marina Zanga

Visitatori della mostra Ranica-Ebensee: ultimo viaggio,
presso la biblioteca di Ranica

Intervento di testimonianza di Gianpiero Crotti nella
scuola secondaria di I grado di Ranica

Un sopravvissuto informa i genitori:
si è spento a un passo dalla libertà 
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All’arrivo viene dato il numero:“Assieme  riceviamo un triangolo di tela: rosa  i m              

Racconterà la sua vi-
cenda resistenziale in
articoli scritti all'in-

domani della Liberazione e
poi nel libro Croce sulla
schiena pubblicato nel 1953.
Tra luglio e settembre 1945
pubblica sul nuovo periodi-
co “La voce della donna”,
quindicinale veneto del
Movimento femminile del-
la Democrazia cristiana, gli
articoli Arrivo al Block F,
Triangoli rossi, Croce sulla
schiena sul periodo di pri-
gionia a Bolzano. Non li fir-
ma con il suo nome, bensì
con il numero di matricola
ricevuto nel campo di con-
centramento. Questi testi di-
venteranno nel '53 altrettanti
capitoli della terza parte di

Croce sulla schiena intito-
lata proprio Triangoli rossi.  
Se l'è meritata in effetti quel-
la “bandieretta rossa” di cui
è così fiera. Fin dall’8 set-
tembre 1943 Ida aveva or-
ganizzato con le sue amiche
di Azione cattolica un’in-
tensa attività di soccorso ai
soldati italiani, trovando un
rifugio a coloro che riusci-
vano a fuggire. Croce sulla
schiena si apre con l'imma-
gine delle ragazze accorse
con enormi pentoloni di mi-
nestra di fagioli alla Stazione
marittima di Venezia per sfa-
mare e confortare i soldati
italiani prigionieri nelle na-
vi. Ida diventa presto la staf-
fetta di collegamento tra il
CLN regionale veneto, i

CLN di Venezia, Padova,
Vicenza, Rovigo, Belluno e
il Comitato Militare Regio -
na le Veneto. Con tono scan-
zonato e uno humour che
sdrammatizza e al contem-
po sottolinea il grottesco,
l’as surdo, l’insopportabil-
mente vero delle vicende vis-
sute, rievoca le sue abilità
“pro fessionali” - trucchi,
astu zie, espedienti – di staf-
fetta in peregrinazione per-
manente, in bicicletta e su e
giù dai treni in tutta la regio -
ne, per trasportare messag-

gi, documenti, stampa clan-
destina, denaro, armi. 
Nel 1944 costretta alla clan-
destinità, lascia l'insegna-
mento (è laureata in Lingue
a Ca' Foscari) e si rifugia a
Pa dova dove viene arresta-
ta il 7 gennaio 1945 assie-
me a gran parte del gruppo
di rigente del CLN veneto.
È detenuta per un mese e
mez zo dalla Banda Carità a
Palazzo Giusti. Nel suo li-
bro, in una delle pagine più
in tense della scrittura fem-
minile sulla Resistenza, Ida

Ida D’Este arriva al lager di Bolzano il 24 feb-
braio 1945. Ha appena compiuto 28 anni. È
una ragazza veneziana, partigiana della pri-
missima ora. 

Assieme alla compagna Maria (Elvia Levi) è
sottoposta al rituale dell’assegnazione del
numero di matricola e del “triangolo rosso”.

Cerimonia di abdicazione: non sono più la

signorina tal dei tali, sono il 10.114.

Una bandieretta rossa sventola sotto il numero,

me la diedero come un’onta, la porto sul petto

come la più bella decorazione. Me la son meritata.

Il triangolo rosso di Ida: 
“che disonore sarebbe rosa
per me combattente con 
la croce sulla schiena”

di Luisa Bellina

In clandestinità lascia l'insegnamento 
(è laureata in Lingue a Ca' Foscari)
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           rosa  i meno gravi, giallo gli ebrei, rosso i politici, i “pericolosi”. Voglio il rosso ...

si costringe a trovare le paro -
le, e il coraggio – e la vergo -
gna - di renderle pubbliche,
per confessare i suoi più inti -
mi disagi nell'esperienza do-
lorosissima delle torture più
umilianti e urlare il suo sde-
gno profondo verso quei car-
nefici che si accaniscono
con tro di lei proprio in quan-
to donna, insegnante, di buo-
na famiglia e cattolica.  
Nel lager di Bolzano rimane
fino alla Liberazione, obbli -
gata a lavorare nella fabbri-
ca di cuscinetti a sfera nella
gal leria del Virgolo e a lava -
re la biancheria dei soldati
e delle prostitute del cam-
po, infine incaricata delle
pu lizie nella galleria. 

conoscere, e ad ama re, an-
che le “ragazze di vi ta”,
scoprendo il comune sen-
so della dignità delle don-
ne pur nell’estrema diversi -
tà di esperienze di vita
sensi bilità idee. 
Dallo specifico della loro
sofferenza nascerà l’inte-
resse e poi i progetti di aiu -
to alle donne disagiate, ri -
fiutate, ragazze madri, ex-
pro stitute di cui si occuperà
finita la guerra.  

Dopo un'intensa attività po-
litica - eletta consigliera co-
munale a Venezia nel marzo
‘46, quindi deputata al Par -
lamento della Repubblica
dal 1953 al 1958 - continuerà
in fatti l’attività avviata a Ro -
ma a fianco di Lina Merlin
nel la battaglia per la promul -
gazione e poi per l’applica-
zione della Legge n.75 con-
tro la regolamentazione del-
la prostituzione, creando in
Veneto con propri mezzi - e
proprie idee - strutture di ac-
coglimento di ragazze ma-
dri e donne uscite dalle ex-
case chiuse. 
Muore a Venezia a 59 anni,
dimenticata, in sostanziale
solitudine.

Nel 2017, nel centenario del-
la nascita, l'Associazione
“rEsistenze” - Memoria e
storia delle donne in Veneto,
ha voluto rieditare, con l'Edi -
trice Cierre, Croce sulla
schiena (dopo la prima edi-
zione del 1953, e le succes-
sive del 1966 e del 1981, era
ormai introvabile) perché è
ancora un libro “vivo”, per la
freschezza e l’efficacia an-
che letteraria della scrittu-
ra, per lo struggente anelito
all’unità miracolosamente
costituitasi nella Resistenza
e per quella vena di “anticon -
formismo”, di “ribellismo”
antiborghese  di cui si nutre
il suo forte messaggio anti-
fascista. 

Così nascerà l’interesse per i progetti 
di aiuto alle donne disagiate

Tra le compagne di prigionia del lager 
la dignitosa reazione alla degradazione 

Nelle belle fotografie del 1942 è ritratta con la madre sul
Canal grande a Venezia, nello scorcio sul ponte di Rialto
e sotto con le amiche.

Con informi tute da operaio
con «la sfacciata croce gial-
la» dipinta sulla schiena,
ogni giorno Ida e le sue com-
pagne, alle prime luci del-
l’alba, escono dal campo e
av viandosi verso la galleria
del Virgolo, incontrano per
la strada «comuni borghe-
si» benpensanti, che guarda -
no inorriditi e scandalizzati
i prigionieri che avanzano
cantando a squarciagola can-
zoni patriottiche e rivoluzio -
narie: i “borghesi” non pos-
sono capire chi ha osato di-
sobbedire, «sono di un altro
mon do», sono loro i veri
schiavi.  Ma qui nel “Block
F” Ida fa anche esperienze
positive. 

Ida D'Este
Croce sulla schiena

Cierre Edizioni
pag.222 euro 12,50

Le sue «pre venzioni di si-
gnorina per bene cadono
presto» nella convivenza
con una umanità femmini-
le che le era fino ad allora
sconosciuta, don ne da cui
impara che non è peccato
amare e rispettare il pro-
prio corpo bensì una di -
gnitosa reazione alla degra -
dazione e all’annullamen-
to dell’identità. 
Tra le compagne di prigio-
nia del lager  ap prende a
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gionieri come esempio su-
premo di terrore. Un evento
doloroso che costringeva i
testimoni a interrogarsi sul
senso della vita e della mor-
te e sul sistema di potere al-
l’interno del quale erano rin-
chiusi. Primo Levi, nel suo
libro I sommersi e i salvati,
ne parla, sostenendo che la
causa principale di queste
esecuzioni era la fuga. La
definisce “evento intollera-
bile” per la mente nazista.
La fuga doveva essere im-
pedita e dunque prevenuta
ad ogni costo. Se attuata con
successo “avrebbe rappre-
sentato una vittoria di colui
che è sconfit to per defini-
zione,  lace razio  ne del mi-
to; ed anche realisticamen-
te un danno, perché ogni pri-
gioniero aveva visto cose
che il mondo non avrebbe
do vuto sapere”.

L’ese cuzio ne, con tutto il
suo “cerimo niale” era uti-
le per Levi come potente
deterrente, tanto che solo
i nuovi arrivati, di regola,

Condannare a morte i prigionieri è il principio
a cui si uniformavano le SS che gestivano i
campi di concentramento.

Contemplato nei regolamenti, spesso non
aveva bisogno, per essere messo in pratica, di
ordini superiori. E tanto meno di elaborati
procedimenti giudiziari. 

Come ha ben sottolineato il sociologo tedesco
Wolfgang Sofsky, nel suo libro L’ordine del ter-

rore, il sistema di potere con precisi rapporti
interni al gruppo che dirigeva il campo.

Nella pratica quotidia-
na, ogni SS doveva
manifestare la pro-

pria fedeltà al suo corpo, di-
mostrando di averne inte-
riorizzato i valori. Doveva
an che dimostrare di saper
agire con efficienza, sia pre-
venendo gli ordini, sia met-
tendoli in pratica prima che
fossero impartiti. L’obbe -
dienza meccanica alle di-
rettive funzionava meno del-
la libera iniziativa indivi-
duale che, operando per l’o-
biettivo comune, risolveva
velocemente i problemi, ac-
crescendo il terrore tra i re-
clusi. In altre parole l’arbi-
trio nel sistema di potere del-
le SS era giudicato “prova
di obbedienza”. 
I sopravvissuti ai lager, nel-
le loro memorie, spesso par-
lano della pena di morte ese-
guita davanti a tutti i pri-

Le nostre
storie

I sopravvissuti ai lager, nelle loro memorie, spesso parlano della pena di mo  rte           

di Maria Antonietta Arrigoni

progettavano fughe. 
Che le esecuzioni abbiano
colpito profondamente l’im-
maginario dei reclusi è pro-
vato anche dalla presenza di

Flossenbürg, nerbate e
impiccagioni: facciamo 
festa con la nostra luce 
al “vero albero” di Natale

L’opera dell’artista austriaco Hugo Walleitner che
rappresenta l’impiccagione con l’albero di Natale.

Il “ceremoniale” delle esecuzioni 
mostra tutta la disumanità dei nazisti
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            mo  rte eseguita davanti a tutti i prigionieri come esempio supremo di terrore

questo evento in molte ope-
re d’arte prodotte dai depor -
tati. Poiché erano uno degli
aspetti più manifesti della
violenza e dell’arbitrarietà
del potere, sin dalle più pre-
coci testimonianze se ne par -
lò, per dimostrare la disuma -
nità dei nazisti.
Sul giornale dei partigiani
garibaldini del Sesia, Cusio,
Ossola e Verbano, «La stel-
la alpina» del 2 giugno 1946,
comparve, per esempio, una
memoria scritta da Dante
Gra ziani, deportato a Flos -
sen bürg, col trasporto del 7
settembre 1944, dal titolo
Albero di Natale nel campo
della morte. 
Il 27 dicembre 1944, al ritor -
no al campo con i compagni
Carlo Gastaldi e Eugenio
Pertini, dopo una giornata

di duro lavoro, Dante ave-
va dovuto assistere a una
esecuzione.
“Prima di arrivare alla ba-
racca incontrammo un uffi-
ciale delle SS con un rotolo
di corda in spalla, che ac-
compagnava 14 individui
scalzi verso la piazza del
campo. Giunti davanti al no-
stro Block, ci venne ordina-
to di fare dietro front e fum-
mo accompagnati noi pure in
piazza. E lì, davanti a 15.000
deportati, dopo aver loro le-
gato le mani dietro la schie-
na con un fil di ferro, ven-
nero impiccati 14 compagni
di cui non conoscevamo la
nazionalità, illuminati dal-
le lampadine multicolori del-
l’albero di Natale, fra un
concerto di risa e di schia-
mazzi dei nostri carnefici”.

  
  

     
    e

L’impiccagione con l’albe-
ro di Natale è presente an-
che in due opere degli arti-
sti austriaci Hugo Walleitner
e Bruno Furch. 
Qui siamo già a evento av-
venuto. In Wal leitner i pri-
gionieri sono sei, l’obiettivo
dell’artista pa re simile a
quello della nar razione di
Graziani: due mondi sepa-
rati convivono, quello del-
l’umanità che soffre e quel-
lo dell’umanità che inflig-
ge sofferenza. L’albero di
Natale è il simbolo pagano

La copertina di “Zebra. 
Un rapporto di fatto dal
campo di concentramento
di Flossenbürg”. Il libro
autopubblicato nel 1946
da Hugo Walleitner 
raccoglie 34 disegni 
dell’autore. 

Un numero, quello del 15 ottobre 1944 
del giornale dei partigiani garibaldini del Sesia, Cusio,
Ossola e Verbano, “La Stella Alpina”

...fra un concerto di risa e 
di schiamazzi dei nostri carnefici

l’albero di Natale. Tra gli ar-
tisti di Flossenbürg la forca
degli impiccati è stata rap-
presentata da diverse pro-
spettive, con l’obiettivo co-
mune di privilegiare la sto-
ria dell’impiccato, il punto
di vista dei deportati e l’u-
miliazione dolorosa che de-
rivava dal presenziare a un
simile atto. Il cecoslovacco
Ota Ma tou sek compone
un’opera: Befo re the execu-
tion at Flossenbürg in cui la
forca vuota e spoglia (non
c’è che un gancio ad attende -
re il condannato) è circon-
data da una folla di prigio-
nieri schierati, la cui rigida
posizione sull’attenti dà il
senso dell’angosciante atte -
sa. Vittore Bocchetta in un
suo disegno ha rappresenta -
to il momento che precede
l’impiccagione, da un lato i
detentori del potere di vita

e di morte, dall’altro i pri-
gionieri. Matousek è anda-
to oltre, con un intenso auto -
ritratto (lo deduciamo dal
suo numero di matricola
2577) che pare simboleggia -
re il dolore per la presenza
sullo sfondo di un impicca-
to. A ricordare ciò che l’uo-
mo è stato, ciò che tutti di-
venteranno e la violazione
della dignità dell’essere
uma no e del suo diritto alla
vita. In tutte queste opere
d’arte le più inverosimili
par rebbero essere quelle con
l’albero di Natale. La scena
è infatti assurda al limite del
surreale. Che senso poteva
ave re allestire un gigante-
sco albero di Natale ricca-
mente addobbato in un la-
ger? Eppure la narrazione
di Graziani e le opere di Wal -
leitner e Furch trovano con-
ferma negli atti di un pro-

della festa di chi detiene il
potere, ben rappresentato
dai beni di cui dispone e dal
suo comportamento: da un
lato la ricerca del futile di-
vertimento, connotato dal-
l’abbondanza di cibo (la SS
è grassa) e dallo strania-
mento attraverso l’alcool,
dall’altro dall’indifferenza
per il dolore altrui.
Nel l’opera di Furch dal ti-
tolo Vigilia di Natale 1944  i
prigionieri dal corpo sche-
letrico e martirizzato sono
in primo piano, sullo sfondo
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cesso intentato dai giudici
dell’esercito americano con-
tro alcune SS di basso ran-
go e alcuni kapo di Flos sen -
bürg. I microfilm, custo diti
al NARA (National Archives
and Records Administra -
tion), sono relativi al caso
000-50-46, gli Sta ti Uniti
contro Friedrich Becker e
altri, corte di Da chau, 12
giu gno 1946-22 gen naio
1947.  
Gli imputati furono accusa-
ti di aver per seguito l’obiet -
tivo dell’annientamento dei
prigionieri attraverso assas -
sinii, bastonature, torture,
fame, abusi e azioni turpi. 

Tra i testimoni dell’accusa
c’era il deportato politico
tedesco Kurt Goltz. Egli era
arrivato a Flos senbürg il 3
marzo 1943 ed era stato im-
piegato come “segretario
dell’ospedale del campo”.
Fu chiesto al testimone se
fosse vera la presenza del-
l’albero di Natale vicino al-
la forca con sei impiccati nel
1944. 
Goltz rispose che poteva ap-
parire strano allestire un
grande albero di Natale ove
si impiccava ma, ciò che era
inusuale nella vita normale
diventava possibile nel la-
ger. 

Egli descrisse le esecuzio-
ni. Avvenivano di regola in
due orari, o al mattino alle 6
prima che i prigionieri si re-
cassero al lavoro, o al ritor-
no, tra le 18 e le 19, in base
alla stagione. Il luogo era la
piazza centrale del campo
ove i prigionieri potevano

essere schierati, inquadrati
per baracca, sotto la sorve-
glianza dei Kapo. Il cerimo -
niale era complesso. Innan -
zitutto i kapo, prima dell’i-
nizio dell’esecuzione, do-
vevano verificare la matri-
cola dei presenti, per evita-
re che qualcuno si nascon-

desse. Goltz a questo punto
precisò meglio l’importan-
za della presenza di ogni pri-
gioniero.
“Io ho detto assistere, vole-
vo dire guardare”, il che si-
gnifica che bisognava indi-
rizzare lo sguardo sempre
verso la forca, per evitare di
essere puniti dai kapo. La
causa più comune di impic-
cagione secondo Goltz era
il sabotaggio, atto giudica-
to gravissimo. Per il testi-
mone l’accusa era spesso ar-
bitraria e ingiusta, bastava
che l’accusato fosse stanco
o avesse commesso un ba-
nale errore. D’altronde, poi-
ché chi segnalava il sabota-
tore veniva premiato, non
era importante verificare se
l’accusa fosse vera o falsa.

La forca era multipla ma po-
teva anche essere improv-
visata, mettendo ganci a pa-
li o a grossi lampioni (si ve-
da il disegno di Matousek).
I prigionieri venivano fatti
salire su un tavolo o su sedie.
Il cerimoniale prevedeva an-
che, a discrezione, forme di
tortura prima dell’impicca-
gione, le più comuni erano
le 25 o 50 nerbate. A volte
venivano scelti per la tortu-
ra prigionieri della stessa na-
zionalità dell’impiccato.
Goltz ricordò l’esecuzione
di un russo a cui furono in-
flitte anche 25 nerbate. Dopo
l’impiccagione, i due con-
nazionali che erano stati co-
stretti a picchiarlo ricevet-
tero anche loro 25 nerbate
con l’accusa di essere stati

Flossenbürg, nerbate e 
impiccagioni nella luce 
di un albero di Natale

Bisognava guardare, cioè indirizzare
lo sguardo sempre verso la forca

L’opera dell’artista austriaco Bruno Furch
“Vigilia di Natale 1944”.
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Un’opera
del nostro
artista
Vittore
Bocchetta
scompar-
so nel
2021.
Aveva
102 anni,
dedicati
all’antifa-
scismo.
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troppo “teneri” nei confronti
del loro compagno. 
Per Goltz la maniera più co-
mune usata per impiccare
prevedeva, una volta mes-
so il cappio intorno al col-
lo, di spingere via la sedia,
ma “non era il modo per-
fetto per l’impiccagione”. Il
collo non si spezzava e “la
morte per strangolamento
durava delle volte fino a 30
minuti”. 
Si traduceva quindi in una
forma di tortura e violenza
psicologica anche per chi
era costretto a guardare. A
questo proposito si può ri-
cordare che il teologo pro-
testante Dietrich Bonhoeffer
fu ucciso il 9 aprile 1945 a
Flossenbürg con la tecnica
del gancio, non morì subito
e perciò fu più volte riani-
mato da un medico per es-
sere di nuovo impiccato.
Sofsky ha definito questo
modo di dare la morte “atro-

ce”, si trattava di una forma
di tortura, attuata però nel
momento estremo del fine
vita. 
Alla domanda sulle reazio-
ni dei prigionieri sottoposti
a tortura prima dell’impic-
cagione, Goltz rispose che
erano diverse perché diffe-
renti erano le persone, ma
si potevano suddividere in
due gruppi: c’era chi grida-
va e a volte protestava la sua
innocenza o supplicava di
porre fine al suo dolore e chi
invece sopportava stoica-
mente, in silenzio. 
“Ho visto persone coraggio -
se che non dicevano una pa-
rola e mantenevano il loro
co ra ggio fino all’ultimo mo-
mento”. Implicito il conte-
nuto filosofico delle sue pa-
role: ogni persona sceglie-
va di vivere la propria mor-
te in un modo o nell’altro.
E i nazisti non potevano im-
pedire questo. 

coloro che manifestavano la
loro sofferenza sotto la tor-
tura, protestavano la loro in-
nocenza o supplicavano di
aver pietà. La loro era un’al-
tra scelta, non necessaria-
mente frutto di debolezza.
Affermare la propria inno-
cenza sino alla fine mette-
va in stato di accusa chi ave-
va determinato la decisione
della condanna, che lo voles -
se o no, questi era parte in
causa. La vittima chiamava
le coscienze degli altri pri-
gionieri costretti a guardare
il suo martirio a pronunciarsi
sulla sua sorte e a riflettere
sul suo sacrificio. Anche la
sua morte, pur difficile da
ac cettare, acquistava un sen-
so. Guardando l’opera di
Furch, in questa prospetti-
va, il suo messaggio appare
profondo. Il chiarore del
grande albero di Natale non
riesce ad offuscare la nitida
compostezza e dignità di
quei morti sottili come fu-
scelli, i cui corpi sono spec-
chio delle sofferenze inflit-
te alle loro anime.

Ogni scelta dava un senso
al momento che si stava vi-
vendo. Sarebbe stato neces -
sario conoscere la vera sto-
ria del condannato per ca-
pire le sue parole e i suoi
comportamenti. Ad esem-
pio il fuggiasco e il sabota-
tore avevano scelto di fug-
gire e di sabotare, e questo
prevedeva anche il rischio
della morte. Dunque l’im-
piccagione per loro aveva
un senso diverso da quella
dell’ingiustamente accusa-
to. Perdevano sì la vita ma
dimostravano con la loro
scelta che il potere si può
sfidare.  Il sabotatore, come
del resto il fuggiasco, dimo -
strava anche che il gigante-
sco sistema nazista aveva
delle falle, che non si era in
grado di controllare tutto,
che la persona poteva resi-
stere e decidere del proprio
destino. Si presentavano al-
l’estremo supplizio senza
aver piegato la testa e dun-
que c’era il rischio che fos-
sero esempio per gli altri.
Ma  Goltz non accusa di viltà

Guardando l’opera di Furch
il messaggio appare sconvolgente

È stato, fino ad oggi, l’unico non ex 
deportato nel Col legio d’Onore dell’ANED

Èscomparso a Firenze,
a 92 anni, lo storico
Enzo Collotti, forse il

massimo esponente della
non numerosa schiera degli
studiosi della Germania na-
zista. Storico rigoroso, per
l’ANED è stato il principa-
le punto di riferimento per
ogni ricerca, per ogni ini-
ziativa di memoria. Fu con-
sulente dell’ANED in innu-
merevoli occasioni, relato-
re in molti convegni, orga-
nizzatore di dibattiti. Sempre
vicino all'associazione, pre-
se la parola anche in diver-
si congressi nazionali. L’As -
sociazione gli riconobbe un
ruolo unico inserendo il suo
nome fino ad oggi - unico
non ex deportato - nel Col -
le gio d’Onore dell’ANED.
Fre quenti furono i suoi in-
terventi sulla stampa - in par-
ticolare sul “Manifesto” -
contro ogni mistificazione
del fascismo e ogni falsifi-
cazione delle vicende della
Resistenza. Lo ricordiamo
anche per la sua mitezza, per
la sollecitudine affettuosa
verso di noi e verso i tanti
studenti e ricercatori che si
rivolgevano a lui per ottene -
re aiuto o consiglio. Ac co -
glieva tutti e il più delle vol-
te investiva gli ospiti di do-
mande, curioso del mondo
com’era.Polemista impla-

cabile all’oc correnza, era
uno studioso dalla mente
aperta, pronto ad accogliere
i nuovi studi come punti di
partenza per nuovi ap-
profondimenti. Ne gli ultimi
anni aveva diradato gli im-
pegni pubblici, ma conti-
nuato a tessere una fitta tra-
ma di relazioni dalla sua ca-
sa fiorentina. Una casa sem-
pre più stracolma di libri
scritti in tante lingue, all'in-
terno della quale lui si muo-
veva con crescente lentezza
ma con la sicurezza di chi
conosce esattamente la pro-
pria biblioteca. Una biblio-
teca tracimata dal suo stu-
dio fino a prendere ogni spa-
zio disponibile, nel corri-
doio, sui tavoli, ma poi an-
che sulle poltrone, tanto che
era sempre più arduo trova-
re un angolo per accogliere
gli ospiti. Ora che la sua ver-
satile, onnivora intelligen-
za si è spenta siamo davve-
ro più soli. Ci rimangono i
frutti della sua opera di stu-
dioso e di intellettuale a tut-
to tondo, ancoraggio sicuro
per ogni progetto di memo-
ria. Ma ci man cherà anche
la sua affettuosa sollecitu-
dine, la sua pronta risposta ad
ogni nostra domanda. Ciao
Enzo: sei stato un amico, un
compagno, un maestro; por-
teremo il tuo ricordo con noi.

Addio a Enzo Collotti
uno dei massimi storici
della Germania nazista

I NOSTRI LUTTI
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La musica è sempre stata il suo canale 
di comunicazione privilegiato

L’Aned e la Fondazione
Me mo ria della Depor -
ta zio ne apprendono

con gran de commozione la
notizia della scomparsa di
Esther Bejarano, deportata
nei campi di sterminio di
Auschwitz e Raven sbrück. 
La musica ha sempre avuto
un signi fi ca to importante
nella vita di Esther. Il suo
talento, infat ti, le ha salva-
to la vita garan ten dole un
ruolo di fisarmo ni cista nel-
l’orchestra femmi ni le di

Ausch witz. Dopo la de -
portazione, la mu sica è di-
ventata il suo canale comuni -
cativo privilegiato per rac-
contare le drammatiche vi-
cende vissute nei campi di
ster minio, dove perse i geni -
tori e le sorelle. 
Ai suoi famigliari, alla co-
munità ebraica e a tutti co-
loro che l’hanno conosciuta,
l’Aned e la Fon dazione
Memoria della Deportazione
esprimono  le loro più sen-
tite condoglianze.

I NOSTRI LUTTI

Aveva perso genitori 
e sorelle, ma il talento
salvò Esther Bejarano

Era stato deportato a Mauthuasen e Gusen
poi liberato era tornato alla sua Anzola 

L’Aned e la Fon da -
zione Memo ria del-
la Depor ta zio ne si

stringono commosse ai fa-
migliari e alle compagne e
compagni dell’Aned e del -
l’ANPI per la scompar sa
di Armando Gasiani, ulti-
mo partigiano di Anzola
del l’Emilia, deportato a
Mau thausen e Gusen.

Dopo un lungo periodo di
silenzio, durato più di cin-
quant’anni, Armando ha

trovato la forza di raccon-
tare la sua drammatica
espe  rienza. 
Ha partecipato a numero-
se iniziative e accompagna -
to i giovani nei Viaggi del -
la Memoria.

Con la sua testimonianza
ha lasciato a tutti noi un
prezioso insegnamento: la
libertà, la democrazia e la
giustizia sono conquiste e
va lori da difendere ogni
gior no.

Ci ha messo mezzo secolo 
poi Armando Gasiani
ha raccontato l’orrore

Aned apprende con grande commozione la
scomparsa di un altro deportato veronese

Aned Verona si stringe
attorno al figlio Mar -
co con Lu cia e Valen -

ti na, al fratello Ser gio, a tut-
ti i parenti e a quan ti gli han-
no voluto bene. Giuseppe
Guer  ra, figlio di Lorenzo e
Eli   sa Dalla Pre da, nasce a
Ve  rona il 20 febbraio 1926 e
fa parte, insieme ad altri gio-
vanissimi veronesi, tra cui
il presidente della sezione
En  nio Tri vel lin, del Batta -
glio  ne Carlo Mon tanari (con
il compito, co me ha dichiara -
to personalmente “di distrug -

gere le ve trine dove c’era la
pub bli ci tà fascista ed i mani -
festi per strada”). Arrestato,
su de lazione, dai tedeschi a
Ve  rona il 2 ottobre 1944, de -
tenuto presso il Palazzo INA
(sede del Comando Generale
SS e Polizia di Sicurezza), il
10 no vembre 1944, viene
de portato nel Campo di con-
centramento e transito di
Bol zano. All’ar rivo, gli vie-
ne assegnato il nu mero di
matricola 6388 e vie ne im-
prigionato al Blocco e man-
dato a lavora re alla Galleria

del Virgolo “lì mettemmo le
rotaie perché den tro ci pas-
sasse il treno, che doveva
uscire dall’altra par te”.
Come per gli altri par tigiani
veronesi del Bat taglione l’ar-
chivio Aned contiene docu-
menti e testimonianze che
confermano l’ardimento e
la generosità dell’antifasci-
smo del giovanis simo Giu -
seppe e degli altri, in parte ri-
portati nelle pubbli cazioni
ANED ‘Pri gio nia e deporta -
zio ne nel ve ronese 1943-45’
(di Grac co Spazia ni e Paola

Dal li Cani) e ‘Don Carlo Si -
gno rato – Il cappellano dei
for ti Ve ronesi 1943-45’ (di
Sal vatore Emanuele Pas  sa -
ro), editi da Cierre edizioni.
Per tantissi mi anni e fino al-
l’ultimo vicino alla vita as-
sociativa, su iniziativa Aned
il 27 gennaio 2020 gli era
stata confe rita la Medaglia
della Città, ritirata dal fi-
glio Marco, a causa delle
condizioni di salute. Aned
veronese ha partecipato ai
funerali  con una delegazio-
ne e invita socie, soci, ami-
ci e tutti coloro che inten-
dono il valore della sua azio-
ne a unirsi nel cordoglio per
l’estremo saluto a una per-
sona esemplare, cui dob-
biamo la nostra liberà e il ri-
scatto dal fascismo.

È morto nella notte  
il nostro caro 
socio Giuseppe Guerra
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Simone Falco saluta così Maria Bolla nel giorno del funerale

Ciao Maria, purtroppo ti sei dovuta arrendere alla malat-
tia. Nei trent'anni in cui ci siamo conosciuti non ti ho mai
vista arrenderti di fronte alle difficoltà della vita o “get-
tare la spugna”. Ci siamo conosciuti nel maggio del 1998,
ero un giovane studente di prima superiore, come lo so-
no stati i tantissimi che hai incontrato insieme agli ex
depor tati per raccontare e testimoniare l'orrore dei cam-
pi nazisti e dei milioni di innocenti assassinati dai nazi-
fascisti. In quell'anno ebbi l'onore di ascoltarti testimo-
niare e di partecipare, insieme ad altri studenti, al mio pri-
mo Viaggio della Memoria. Da allora e per circa trent'an-
ni non sono mai mancato alla Cerimonia Internazionale di
Mauthausen, solo la pandemia non ci ha permesso di tor-
narci. Non te l'ho mai detto, come non l'ho mai detto nep-
pure ad Eugenio Largiu sopravvissuto al campo di Wa -

tenstedt e storico segretario della nostra Sezione: in tutti
questi anni, dopo il ritorno dalla prima visita ai campi na-
zisti nel 1998 e dopo la mia iscrizione alla sezione di
Savona, ho fatto un giuramento. L'ho fatto quando misi pie-
de per la prima volta sulla scala della morte di Mauthausen,
un giuramento a me stesso, quello di portare avanti la
Memoria dei morti, che dal lager non fecero più ritorno,
e soprattutto nei confronti dei Testimoni, di portare avan-
ti sempre quegli ideali scritti nel Giuramento di Mauthausen,
in primis i valori dell'antifascismo, per ricordare chi è sta-
to assassinato dalla violenza e dalla barbarie del fasci-
smo e del nazismo. In pochi sanno che il nostro rapporto
è stato di stima reciproca, e soprattutto quello di averti
voluto un bene dell'anima, alternato a momenti di scon-
tri, ma entrambi abbiamo avuto due caratteri difficili da
gestire. Tutta la tua famiglia mi ha accolto in questi anni
come un “figlio”, e per questo ti dico grazie, e grazie lo
voglio dire a tua figlia Licia, ai nipoti Dario e Fabio e a
quella “meravigliosa persona” che è stato tuo marito
Secondo. Per questo non ti dimenticheremo mai, perché
hai insegnato tanto a tutti quelli che oggi sono qui a ren-
derti l'estremo saluto e da domani tutto il tuo lavoro fat-
to in Aned lo continueremo a portare avanti. È scritto sul
sarcofago contenente le ceneri di morti nel campo di
Mauthausen Imparino i Vivi dal Destino dei Morti
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Un’attività instancabile 
nel continuo rapporto con gli studenti

Èdeceduta nella sua abi-
tazione la presidente
dell'Aned di Savona e

Imperia Maria Bolla Cesa -
rini, nata a Milano il 2 lu-
glio 1932. 
Divenne presi den te dell'As -
so ciazione degli ex depor-
tati nei campi nazisti di Savo -
na e Impe ria nel 1974, do-
po la scompar sa di suo padre
Ber nardo, sopravvissuto al

la ger di Eben see, sottocam-
po di Mau   thau sen e primo
pre si den te e fondatore in-
sieme agli altri savonesi che
dai cam pi erano potuti torna -
re a casa. Maria Bolla era fi-
glia di una famiglia profon-
damente  antifascista: la
mam ma da subito fu staffet -
ta partigiana nella divisio-
ne Fumagalli, che operava
nella zona di Spi gno Monfer -
rato. 
Venne arrestata nel 1944 e
rinchiusa dai nazifascisti nel
“braccio” politico del car-
cere le Nuo ve a Tori no; sarà
scarce rata il 17 aprile del
1945 dai partigiani al mo-
mento della liberazione
del capoluogo Piemontese.
Il padre di Ma ria, Bernardo,
venne arresta to nello stabi-
limento di Fer rania nel 1944,
accusato di es sere dirigen-

te comunista e deportato a
Ebensee. Maria Bolla ha ri-
coperto nel l’Aned la carica
di vice pre sidente Na zionale
sino al 2012, volu ta espres-
samente nella carica da
Gianfranco Maris ed è stata
la guida della sezione di
Savona e Im peria per oltre
mezzo secolo. 
La sezione la vuole ricorda -
re per la sua co stante e in-
stancabile attività di tutta
una vita per la co noscenza
e la trasmissione alle nuove
ge nerazioni del la storia del-
la deportazio ne. Maria Bolla
aveva un par ticolare rappor -
to con studenti ed insegnanti
delle scuo le di ogni ordine e
grado, era capace di instaura -
re con i ragazzi un colloquio
fa migliare e di trasmettere
in modo semplice i valori
le  gati all’antifascismo. 
Punti centrali dell’organizza -
zione della sezione di Savo -
na - Im peria voluti fortemen -
te da Maria Bolla, sono sta-
ti il con corso storico sulla
de portazione rivolto agli stu-
denti e l’organizzazione dei
Viag gi della Memoria ai
cam  pi nazisti. 

Maria Bolla ol tre alla presi-
denza del l’Aned ha ricoperto
altri importanti incarichi: è
stata vi ce presidente dell'Udi
di Ge no va negli anni ottan-
ta, è sta ta la prima presidente
don na della Società Mutuo
Soc corso “La Generale”, è
sta  ta eletta  presidente della
V° circoscrizione a Savona
e per diciotto anni è stata vi -
ce presidente delle Opere
So  ciali di Savona. 
Maria Bol la ha speso tutta
la sua vi ta a sostegno delle
lot te al fianco dei lavorato-
ri, dei più fra gili, delle don-
ne, dei migranti, contro il
raz zismo e per rafforzare l’u-
nità antifa scista savonese.
No no stante la malattia non
ha voluto man care al ricor-
do organizzato dalla Fonda -
zio ne Me mo ria della depor -
tazione di Milano lo scorso
5 maggio a Orco Feglino per
ricordare i 100 anni dalla na-
scita di Gian franco Maris e
lo scorso 2 giugno all’inau -
gurazio ne del Monumento
in ricordo di Sandro Pertini.
Tutta la Sezione di Savona e
Im peria si unisce al dolore
della famiglia.

La sezione di Savona
Imperia ricorda la sua
presidente Maria Bolla 

Questo è il testo del saluto
ri volto il giorno 9 luglio
2021 durante i funerali di
Maria Bolla Cesarini, 
pre sidente della sezione
ANED di Savona e Impe -
ria, da Simone Falco 
“uno dei suoi ragazzi”, 
oggi se gre tario ANED.  

      n
       

    o 
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Dopo la lunga interruzione dovuta alla pandemia,
interrotta solo da una riunione on-line nel mese di
dicembre dello scorso anno, il Comitato Internazionale di
Ravensbrück ha ripreso la sua attività in presenza nei
giorni 4 e 5 settembre scorsi. 

Non hanno potuto partecipare le delegate russe, polacche
e ucraine in quanto nei loro Paesi viene richiesta la
quarantena sia all'arrivo a destinazione che al ritorno.
Inoltre il concomitante sciopero di quattro giorni delle
ferrovie tedesche ha impedito altre presenze. 

Nonostante questo, la riunione si è regolarmente svolta e
ha consentito di riprendere concretamente l’attività dopo
la riconferma, nell’incontro di Gorizia di due anni fa,
della presidenza affidata alla seconda generazione. 

Come le altre associazioni che si oc cupano di Memoria, il
venir me no di testimoni diretti ha condotto alla scelta
obbligata di affidare la pre sidenza alla seconda
generazione che deve tracciare la prospettiva di nuovi
obiettivi per il Comitato, che pu re continua a prendere
spunto dai testamenti che i sopravvissuti ci hanno lasciato. 
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Per le nuove prospettive del Co mitato
ho presentato due relazioni, una nella
prima giornata di lavori, più inerente

ai progetti da sviluppare, la seconda più
politica, il giorno successivo, sulle finalità
del nuovo comitato che si è soffermata
principalmente su tre punti: Come onorare
la memoria delle vittime, Come parlare
una lingua comune, Come trovare una
Memoria condivisa. 
Come possiamo onorare le vittime, e per
vittime non intendo so lo quelle che non
sono tornate, ma ogni donna entrata a
Ravensbrück, se non reagiamo ai soprusi e
alle violenze che vengono perpetrati anco-
ra og gi, per esempio, in alcuni Paesi del -
l’Europa e ai suoi confini? Abbiamo il
dovere di salvaguardare la Memoria, ma
perché non rimanga relegata nella Sto ria,
abbiamo anche il dovere di rendere attuali
le loro parole facendo sentire la nostra
voce, là dove i diritti vengono negati. Una
piccola voce, certo, ma per noi imprescin-
dibile. A volte ri teniamo che la difficoltà di
comunicazione tra Paesi diversi sia dovuta
alla dif ferenza di lingua, ma questo è il mi -

Come onorare la memoria  e     

Comitato Internazionale di Ravensbrück incontro in pr        

di Ambra Laurenzi*

Ecco i ritratti delle nostre m     
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Faces of Europe nella versione on-line,
realizzata quest’anno dal Museo della
Polizia di Praga. Due presenza di valo-
re, il primo, nonostante gli oltre ot -
tant'anni, con una vasta esperienza di
relazioni professionali con istituzioni
governative e il secondo con compe-
tenze specifiche sulla comunicazione
on-line nella sua attività di psicologo.

Nella sua relazione la direttrice
del Memoriale Andrea Genest,
che fa parte del Comitato, ma

senza diritto di voto, oltre alla presenta-
zione delle diverse attività del Memo -
riale ha comunicato che finalmente il
prossimo anno, nel corso delle celebra-
zioni del 77° della Liberazione, troverà
posto il piccolo memoriale dedicato al -
le donne lesbiche, che fino ad oggi non
avevano avuto un riconoscimento in
quanto deportate con il triangolo nero
delle asociali. A differenza delle riunio-
ni precedenti tutte le delegate, come
richiesto dalla presidenza, hanno invia-
to, e non letto al l’interno della sessione
di lavoro, per non togliere tempo alla
discussione di altri temi, i rapporti dei
singoli Paesi. Questo ha consentito di
leggerli accuratamente (la segretaria

generale, Jeani ne Bochat, ha provvedu-
to a consegnarli in tre lingue a tutte le
delegate) per avere una visione più
attenta dell’attività svolta e della situa-
zione politico-sociale nei singoli Paesi.
Le delegate hanno presentato l’elenco
delle varie iniziative svolte nonostante
gli impedimenti della pandemia, ma
dalle relazioni di alcuni Paesi è emersa
anche la difficile situazione politico-
sociale che sappiamo si sta diffonden-
do da tempo in Europa. 

Mi hanno colpito le parole della
delegata slovena: “Le persone
non si fidano più l'una dell'al-

tra. Idee e opinioni radicali stanno
guadagnando il loro spazio. In questo
momento, il nazionalismo in tutta
Europa sta crescendo, lo spirito di
tirannia sta diventando più forte con la
crescente gloria dei leader populisti.” 
Dalla Romania, per arginare l’ultrana-
zionalismo e le intolleranze nei con-
fronti di ebrei e di rom, arrivano noti-
zie rassicuranti dal punto di vista
governativo in quanto: “Nel mese di
maggio 2021, il governo ha adottato
una strategia nazionale per la preven-
zione e la lotta contro l'antisemitismo,

   a  e parlare una lingua comune 

     in presenza per un futuro tra Conoscenza e Resistenza

no re degli impedimenti perché la vera
dif ficoltà risiede nel fatto che Storia e
Me moria non sempre sono coinciden-
ti. A causa di questa diversità, che di -
venta conflitto, anche le parole assu-
mono si gnificati diversi a seconda del -
la latitudine in cui vengono usate. 

Di questo il Co mitato è consape-
vole, e per questo è ne cessario
trovare gli strumenti per su -

perare questo limite, se vo gliamo
rispet tare i nostri valori costitutivi. Il
nostro obiettivo deve essere una Me -
moria condivisa da tutti i 16 paesi rap-
presentati. Il percorso non sarà né sem-
plice né breve, ma l’as semblea ha
risposto positivamente a questa impo-
stazione sul nostro futuro e ciò è inco-
raggiante per il lavoro da fare. 
Con molto piacere il Comitato ha
accolto due nuovi delegati: si sono
aggiunti in questa sessione Ib
Katznelson danese, che da circa un
anno ha preso contatti con noi, e che fu
deportato a Ravensbrück con la madre
all’età di due anni, e il ceco Štepán Vy -
me tal, nipote di una deportata e figlio
di una attuale delegata, che ha collabo-
rato alla realizzazione della mostra

Faces of Europe - l’anticipazione
della mostra realizzata 
dal Museo di polizia di Praga. 
Sono le delegate vicino 
ai ritratti delle loro madri. 

    re madri tra sorrisi e paure
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la xenofobia, la radicalizzazione e il
discorso di odio per 2021-2022”.
L'Istituto Wiesel ha dimostrato che
questi atti del governo hanno comin-
ciato a porre un minimo di argine alla
deriva nazionalista. Nella relazione
della Polonia brilla per la sua assenza
ogni riferimento sulla situazione di
quel Paese che tutti ben conosciamo. 

Anche queste mancate informa-
zioni sono un elemento di
conoscenza importante e neces-

siteranno di aprire una attenta riflessio-
ne all’interno del Comitato, nei tempi
e nei modi opportuni per non produrre
spaccature, che in anni precedenti si
erano già verificate e che le 40.000
deportate polacche non meritano. 

Il lavoro che ci attende è grande sia per
le iniziative nei singoli Paesi, sia per
quelle collettive previste che riguarda-
no il progetto “Voci da Ravensbrück”,
in cui molte delegate saranno coinvol-
te, e la diffusione della mostra Faces of
Europe, attualmente esposta nel
Memoriale di Ravensbrück, che com-
prende i ritratti delle madri del
Comitato con l'obiettivo di portarla il
prossimo anno a Milano e a Parigi. E
con l'impegno di esporla nella sede del
Parlamento Europeo, perché quella è
la sua destinazione naturale dato che
sappiamo, come sempre ci ricordava il
caro Riccardo Goruppi, che l’Europa
si è costruita sulla terra del campi. 

Ma l’impegno più difficile sarà
rispettare l’obiettivo sociale e
politico che ci siamo

date/dati, portare la nostra voce dove
sappiamo che i diritti umani vengono
calpestati, e trovare la corretta sintesi
tra l’attività di diffusione della cono-
scenza e quella di una nuova
Resistenza che i tempi impongono.

*Presidente Comitato internazionale
di Ravensbrück

È giorno di sole al ritrovo sul lago: allora sull’acqua   tro    

Nella sequenza  le immagini che andranno a comporre 
la mostra. Sotto la sala col Comitato di Ravensbruck.
Nella pagina accanto il comitato posa sulle rive del lago.
In basso Ambra Laurenzi e Ib Katznelson depongono 
i fiori sotto il monumento del Memoriale.
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essere oggetto di persecuzio-
ne. Quando veniva arrestata
una donna lesbica le veniva
posta la qualifica di asociale,
a volte di comunista o pro-
stituta, in quanto l’omoses-
sualità femminile non era ri -
conosciuta, perché conside-
rata meno grave di quella
maschile. 
Alle donne veniva ricono-
sciuto un minore peso nella
società (lo scrive il Ministro
della Giustizia del Reich in

Dopo anni di studi e
ricerche ha finalmen-
te trovato uno sbocco

positivo il riconoscimento
delle donne lesbiche come
vittime della persecuzione
nazista. Ciò che ha protratto
per molto tempo il ricono-
scimento della persecuzione
di queste deportate è il diver-
so approfondimento degli
studi storici rispetto all’omo-
sessualità maschile, che già
dal 1933 ha cominciato ad

una lettera del 1942) e quin-
di ignorate dal codice pena-
le. Quando erano arrestate
venivano condotte in centri
di rieducazione, in cui non
poche sono morte, a causa
della loro deviazione e poi in
campi di concentramento.
Questo significa che il moti-
vo della deportazione non
era l’omosessualità (triango-
lo rosa), ma l’essere consi-
derate asociali (triangolo ne -
ro). 
I documenti non comprova-
vano la presenza di donne
lesbiche e quindi un memo-
riale che ne commemorasse
la deportazione non era
accettato perché non corretto
dal punto di vista strettamen-
te storico. È il motivo per cui
per molti anni, da quando
l’as sociazione delle donne
fem ministe e lesbiche ha
posto la questione, il loro ri -
conoscimento è stato rifiuta-
to dal Comitato Consultivo
(Beirat) che si occupa di ap -
provare ogni inserimento nei
siti di Memoria del Brande -
burgo. 
Si potrebbe obiettare che la
presenza di donne omoses-
suali fosse ormai certa anche

in base alle testimonianze,
ma c’è stato bisogno di tro-
vare una prova di questa pre-
senza attraverso un docu-
mento. 
Nel 2015, in occasione del
70° anniversario della Libe -
razione, l’Associazione delle
donne femministe propose
come oggetto commemorati-
vo una piccola palla di cera-
mica che porta la scritta “In
Memoria di tutte le donne e
ragazze lesbiche nei campi
di concentramento di Ra -
vensbrück e di Uckermark.
Sono state ostracizzate, mal-
trattate e assassinate. Non vi
dimenticheremo”. Nel tempo
questa richiesta ha trovato
sempre più sostenitori e, a
seguito di studi più appro -
fonditi, sono stati trovati
documenti che comprovano
l’arresto di donne in quanto
lesbiche. 
Finalmente, quindi, nel
corso delle celebrazioni del -
la prossima cerimonia di
Liberazione del 2022 la
palla commemorativa verrà
posizionata vicino al muro
di recinzione del campo.
insieme ad altri memoriali

a.l.

         ua   trovammo solo terrore nazista

La complicata 
storia dell’oggetto
commemorativo
per le lesbiche 
al Memoriale 
di Ravensbrück
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Ricordi
lontani, 
stretti 
tra i fiori...

Ib Katznelsoni commosso al Memoriale di Ravensbruck.
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