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So bene che quello che scrivo
per molti dei nostri lettori non
è nulla di nuovo. Ma per tanti

altri invece può essere un motivo di
riflessione, soprattutto in tempi co-
me questi in cui le destre, anche le
peggiori, in Italia e in Europa rac-
colgono il voto e il consenso di lar-
ga parte dei cittadini.
In questi giorni ho letto con grande
emozione il bel libro di Gianni
Biondillo “Quello che noi non sia-
mo” che racconta in forma roman-
zata, ma con un uso rigoroso e qua-
si maniacale delle fonti, la storia di
quel gruppo di architetti e di intel-
lettuali che negli anni ’30 furono
fascisti e che poi finirono per op-
porsi così attivamente al regime da
finire assassinati o deportati nei la-
ger dove morirono come Banfi e
Pagano o che tornarono come
Belgiojoso o come Maria Bottoni.

Mi avevano colpito due altri
libri che ho letto qualche
tempo addietro. In “Renato

Sandri, un italiano comunista”
Roberto Borroni racconta la storia
del padre di Renato che fu fascista
perché pensava che fosse quello il
coronamento del Risorgimento ita-
liano. E continuò ad esserlo per an-
ni fino a quando sentì che l’alleanza
con Hitler e la Germania era preci-
samente il tradimento di quelle idee
che avevano ispirato il
Risorgimento. Proprio contro au-
striaci e tedeschi avevano dovuto
infatti lottare i patrioti italiani, e ri-
trovarsi poi addirittura alleati e in
condizione di sottomissione con
quell’ingombrante erede degli op-

Il padre si rivolge al figlio e sotto-
voce gli dice “Adesso tocca a te”, e
il ragazzo diventerà un giovanissi-
mo ed eroico partigiano, ferito in
battaglia e poi dirigente del Pci, più
volte deputato italiano ed europeo e
probabilmente il più acuto conosci-
tore italiano dell’America latina. 

Lele Fiano nel suo libro “Il pro-
fumo di mio padre” ricorda
che i suoi parenti, ebrei e fa-

scisti, andarono a Firenze l’8 mag-
gio 1938 ad inneggiare a Hitler in
visita in Italia, solo pochi mesi pri-
ma di quando nel novembre di quel-
lo stesso anno Mussolini promulgò
le leggi sulla razza. 
Molti di coloro che erano andati ad
applaudire il Führer nel 1938 qual-
che anno dopo verranno assassinati

e gasati ad Auschwitz. Biondillo ci
racconta che molti di questi archi-
tetti e intellettuali milanesi videro
nel fascismo la rottura col passato,
in qualche modo rivoluzionaria e la
possibilità di esprimere la loro ansia
attraverso una architettura libera. 

Col paradosso che molti degli
edifici che hanno segnato una
rottura con l’idea magnilo-

quente e di richiamo alla romanità
di Piacentini e di coloro che inter-
pretavano l’ideologia imperiale del
fascismo avvenne con la progetta-
zione e costruzione di alcune Case
del fascio. La più importante e di-
rompente quella di Giuseppe
Terragni a Como.
Poi lo scontro diventa via via inso-
stenibile e l’opposizione al fasci-
smo totale e attiva, fino a mettere in
gioco e spesso a sacrificare la vita.

Ma queste considerazioni,
che sono mie personali, e
nulla di più naturalmente,

mi spingono a riflettere sul fatto che
il sostegno al fascismo per anni fu
motivato, almeno in alcuni, da ra-
gioni che sarebbe sbagliato sottova-
lutare. Certo, fin dall’inizio ci furo-
no quelli che avevano capito e si op-
posero eroicamente e con forza al
regime. A loro va la nostra ammira-
zione. Ma il compito allora come
oggi di chi si oppone alla destra rea-
zionaria è quello di capire le ragioni
che hanno spinto, e spingono, molti
che non sono fascisti a votare e ad
appoggiare questi partiti. Non vor-
remmo aspettare 20 anni perché
molti poi si pentano. 

Giorgio Oldrini 

Le ragioni 
di chi fu fascista
Riflessioni 
per non aspettare 
20 anni per ricredersi

pressori fu per lui intollerabile. C’è
un episodio preciso che segna la vi-
ta di Sandri padre e figlio. 

Renato ha solo 17 anni e scen-
de con il papà da un treno alla
stazione di Mantova, dove

abitano, e si trovano davanti uno
schieramento di soldati tedeschi. 

“molti videro
nel fascismo

la rottura 
rivoluzionaria
col passato”
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Il Comité International de
Mauthausen, fondato nel 1944
come movimento di resistenza

clandestino internazionale nel cam-
po di concentramento di
Mauthausen, dopo la liberazione è
diventato un’associazione interna-
zionale dei sopravvissuti che si im-
pegna per la difesa dei diritti uma-
ni, della giustizia sociale e per la
pace, nel permanente ricordo dei
crimini del nazionalsocialismo. 
I nazisti e i loro collaboratori hanno
distrutto l’Europa e hanno assassi-
nato milioni di persone. Tutti quelli
che non corrispondevano al loro
modello del mondo sono stati per-
seguitati, costretti all’esilio o ucci-
si. L’Istruzione e la cultura che non
coincidevano con la loro ideologia
sono state proibite, i libri bruciati.
Per evitare in futuro tutto ciò, dopo
la liberazione dal nazifascismo i so-
pravvissuti dei campi di concentra-
mento hanno lanciato la parola
d’ordine Mai più fascismo! E nel
giuramento di Mauthausen del 16
maggio 1945 hanno scritto:
“La permanenza di tanti anni nei
lager ha approfondito in noi la
comprensione del valore della fra-
tellanza tra i popoli. Fedeli a questi
ideali giuriamo, solidali e unanimi,
di continuare la lotta contro l’impe-
rialismo e l’incitamento all’odio
nazionale. Così, come il mondo è

stato liberato dalla minaccia della
supremazia hitleriana da uno sforzo
comune di tutti i popoli, così dob-
biamo considerare questa libertà
conquistata come un bene comune
di tutti i popoli.  
La pace e la libertà sono la garan-
zia della felicità dei popoli e la ri-
costruzione del mondo su nuove ba-
si di giustizia sociale è l’unica via
per una collaborazione pacifica tra
gli stati e i popoli. Noi vogliamo,
adesso, dopo aver conquistato la
nostra libertà e dopo la lotta per la
libertà dei nostri paesi, conservare
nella nostra memoria la solidarietà
internazionale del lager e trarne gli
insegnamenti”.

Con grande preoccupazione os-
serviamo in tanti luoghi e so-
prattutto in Europa al raffor-

zamento di movimenti e partiti fa-
scisti, nazionalisti e populisti di de-

stra. Sono rappresentati già in tanti
parlamenti comunali e alcuni Paesi
vengono già governati da loro. In
quei Paesi si può notare il loro sfor-
zo di abolire passo passo la demo-
crazia; con l’argomento di una pre-
sunta comunità di valori essi deru-
bano la cultura e l’istruzione del lo-
ro pluralismo. 

La storia del nazionalsociali-
smo, il modo in cui ha conqui-
stato il potere e quindi instau-

rato la dittatura siano di insegna-
mento. La storia insegna anche che
quei partiti politici che per sete di
potere fanno coalizioni con i partiti
antidemocratici, li rafforzano e
spianano la strada che conduce al-
l’abolizione della democrazia.
Questo sviluppo pericoloso deve fi-
nalmente essere preso sul serio!
Adesso esiste ancora la possibilità
di fermarli e di imboccare un’altra
direzione. In una collaborazione so-
lidale di tutti coloro che vogliono
difendere la democrazia, i diritti
umani e l’amicizia tra i popoli, nella
giustizia sociale e nella pace, uniti
ci si può riuscire. Il Comité
International de Mauthausen fa ap-
pello alla comunità internazionale
di alzarsi e di difendere fermamente
le conquiste democratiche. 
Nessuna pace senza giustizia politi-
ca e sociale!  Mai più fascismo!

Appello del Comité
International de Mauthausen
Mai più fascismo 
Opporsi fermamente al 
rafforzarsi dei partiti neofascisti

“alzarsi e 
difendere 

fermamente 
le conquiste

democratiche”

Il 4 novembre 2023 il Comité International de Mauthausen si è riunito a Parigi.
Sette mesi prima dell’elezione del Parlamento Europeo il CIM ha espresso 
la sua profonda preoccupazione per l’avanzare dell’estrema destra in Europa 
e nel mondo. Di qui un forte appello all’opinione pubblica democratica
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Modificando principalmente
gli articoli 92 e 94 della
Carta si incrina il sistema

costituzionale, in modo irreversibi-
le. Si “resuscita” il meccanismo
elettorale del cosiddetto porcellum,
in modo che il premio di maggio-
ranza (il 55% dei seggi) venga attri-
buito alla lista o alla coalizione che
ottiene un voto in più, a prescindere
da ogni soglia minima; di fatto, as-
segnando un peso eccessivo alla
singola preferenza. Tale distorsione
– contraria al principio di ugua-
glianza del voto, alla rappresentati-
vità ed al pluralismo democratico –
è già stata stigmatizzata dalla Corte
costituzionale con la sentenza n. 1
del 2014. Non a caso, quest’ultima
pronuncia, aveva dato indicazioni
valoriali precise: l’obiettivo della
governabilità – di per sé legittimo
– non può violare il principio del-
la rappresentatività. 
Inoltre, avremo un Parlamento peri-
ferico, non più detentore della so-
vranità popolare, ma un semplice
“passacarte” del potere esecutivo.
Un mero luogo nel quale attuare le
direttive governative, relegato – an-
cora di più – alla rapida e celere ap-
provazione dei decreti legge ema-
nati dal governo. Viene annullata la
separazione dei poteri, perno fon-
dante e centrale dello Stato di dirit-
to: la maggioranza parlamentare

sarà solida, perché sotto “ricatto”
del presidente del Consiglio, il qua-
le dimettendosi può determinare lo
scioglimento anticipato delle
Camere. 

Infatti, la proposta di riforma pre-
vede che in caso di dimissioni
del premier il Capo dello Stato

possa conferire l’incarico di forma-
re un nuovo esecutivo «a un altro
parlamentare che è stato candidato
in collegamento al Presidente elet-
to». Diversamente, verranno sciolte
le Camere. Dunque, il ruolo di ga-
ranzia del presidente della
Repubblica viene neutralizzato, per
non dire azzerato. 
Infine, tenendo conto della prece-
dente (e deleteria) riforma sulla ri-
duzione del numero dei parlamenta-
ri, la nuova maggioranza relativa
possiederà anche i numeri per eleg-
gere, dalla terza votazione, il

Presidente della Repubblica ed i
cinque giudici costituzionali. 

In definitiva si ripropone oggi, at-
traverso un sistema tutto incen-
trato sul “capo del governo”; la

delegittimazione del cuore pulsante
della democrazia, ossia il
Parlamento. In chiusura, dispiace
dover anche registrare un’ulteriore
diminutio dei poteri del Quirinale:
difatti l’intenzione è quella di abro-
gare totalmente l’art. 59 della
Costituzione dedicato alla nomina
dei senatori a vita.
In questa delicatissima fase, pertan-
to, il compito delle associazioni de-
mocratiche e antifasciste deve esse-
re quello di sollecitare i cittadini ad
avviare un’ampia riflessione sui va-
lori che i Padri e le Madri costituen-
ti hanno posto alla base della nostra
Carta quale presidio della pluralità
delle voci politiche, riservando alle
figure di garanzia il compito di me-
diazione, nell’esclusivo interesse
del Paese. 
Non facciamoci intimorire, portia-
mo avanti la voce di coloro che –
ormai ottant’anni fa – si opposero
alla dittatura, mettendo a repenta-
glio la propria vita: purtroppo, que-
ste derive richiamano periodi tristi
della Storia.

Lorenzo Tombelli
presidente ANED sez. Firenze

La riforma costituzionale 
del “premierato”

A rischio 
lo Stato 
di diritto

“sollecitare 
i cittadini 
ad avviare 

una riflessione 
sui valori”

  
  

   
   

   
Ci avviciniamo alla fine del 2023 e l’attuale governo, in occasione 
delle prossime festività natalizie, ci regala un disegno di legge costituzionale, 
con il quale i proponenti si prefiggono l’obiettivo di introdurre 
l’elezione diretta del presidente del Consiglio dei Ministri
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L’ingresso delle gallerie del Bergkristall in una ispezione dei soldati
americani nel giugno / luglio 1945.

Il progetto punta a riunire in un
unico percorso il Memoriale
costruito dall’ANED e dalle

altre associazioni dei deportati nel
1965, le gallerie del Bergkristall,
scavate in mezzo a indicibili
tormenti dai deportati, e le due aree
recentemente acquisite dalla
Repubblica austriaca, che le ha
acquistate da privati. 
Si tratta di un terreno lungo la
strada provinciale dove ancora
sorgono due ex baracche delle SS
del campo, di una vasta porzione
dell’ex Appellplatz e di una parte
della cava, con l’imponente
macchinario per la triturazione del
granito che fu costruito per il Lager
e che è stato ancora utilizzato da
una ditta privata fino ad anni
recenti.

La Repubblica austriaca non è
invece riuscita ad acquisire
da due privati l’ex palazzina

dell’ingresso del campo, dove stava
il comandante, oggi trasformata in
una villa hollywoodiana con tanto
di piscina, e neppure il terreno su
cui ancora sorgono due costruzioni
in muratura originariamente
destinate ai prigionieri. Per questi
lotti, si è detto, grande è
l’attenzione del governo, che non
dispera di acquisirli in futuro.

Nel documento di 75 pagine
presentato al termine del
processo di consultazione da

Barbara Glück, direttrice del
Memoriale di Mauthausen, si

IT Il nuovo progetto 
per Gusen:
luci, ombre e quelle
parole mancanti

liquida letteralmente in due righe il
tema della collocazione delle ceneri e
dei resti umani trovati nel 2018 nei
pressi della stazione ferroviaria di
Lungitz, a 4 chilometri da Gusen,
dove sorgeva il campo di Gusen III:
“Nel 2020 – si legge – è stato
inaugurato presso la stazione
ferroviaria di Lungitz un cimitero,
dopo che erano state trovate le ceneri
dei prigionieri uccisi nel campo di
concentramento”.

In compenso il progetto prevede di
trasformare le due baracche delle
SS in un centro di informazione, di

costruire nell’area dell’ex piazzale

dell’Appello un nuovo edificio per
l’incontro e la riflessione dei
giovani di tutto il mondo, e ipotizza
anche l’erezione di un “impressive
monument”, un monumento
emozionante, a ricordo delle oltre
30.000 vittime di quel Lager.

Nella decina di pagine che
riassumono il senso del
progetto si cercherebbero

invano le parole “fascismo” o
“nazismo”; l’idea è quella di creare
aree “di silenzio e di riflessione” in
un contesto alquanto sterilizzato, se
non anestetizzato, in cui non è
chiaro – questa ovviamente è la mia

Al termine di un’ampia consultazione – svolta a livello locale, nazionale e
internazionale – è stato presentato nell’ottobre scorso in videoconferenza
il progetto di allargamento dell’area memoriale di Gusen
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opinione personale – quale potrebbe
essere il centro, il punto focale. 

Nel corso di un incontro
nell’ambito della riunione
del Comitato Internazionale

di Mauthausen all’inizio di
novembre abbiamo ribadito alla
stessa Barbara Glück che per noi
dell’ANED la collocazione naturale,
e certo più degna di quella attuale,

Il progetto prevede anche di
proseguire le attività di scavo
archeologico, per riportare alla

luce quanto rimane delle strutture
del campo di Gusen, dopo le
distruzioni sistematiche realizzate
alla fine degli anni ‘50. Qualcosa di
significativo è già stato individuato,
come per esempio il basamento di
una baracca del comando delle SS
(nella foto accanto).
Molto importante è poi
l’acquisizione dell’area circostante
l’ingresso delle gallerie del
Bergkristall, che saranno messe in
sicurezza in modo da essere almeno
parzialmente aperte al pubblico. 

Un ampio spazio è stato dato
poi allo studio delle
possibilità di collegamento –

in bicicletta, in auto, con mezzi
pubblici – tra le nuove aree e queste
gallerie, che distano qualche
chilometro dall’ex campo. 
Il Memoriale e il piccolo museo
edificati nei decenni dalle
associazioni degli ex deportati e dal
gruppo degli attivissimi volontari
locali si troveranno in mezzo a
questo percorso tra i due distinti
poli di memoria: il rischio, abbiamo
detto a Barbara Glück, è che una
parte dei visitatori di domani possa
decidere di saltare questa tappa,
perdendo l’occasione di una
riflessione sul significato di quel
forno crematorio racchiuso nel
Memoriale progettato dallo studio
italiano BBPR.

Per dare un’idea delle
dimensioni del progetto
basterà dire che sono previsti

otto anni di lavori, con una spesa
oggi stimata in circa 65 milioni di
euro, a totale carico delle autorità
austriache. Si tratta dunque di uno
sforzo imponente che non può
essere in alcun modo sottovalutato.
I contenuti, il messaggio di questa
nuova area memoriale alle
generazioni che verranno
dipenderanno ancora in gran parte
dall’impegno e dalla capacità
progettuale delle organizzazioni
degli ex deportati, senza le quali
semplicemente oggi non vi sarebbe
alcuna memoria di Gusen.
L’ANED, per parte sua, è
determinata a fare ancora la sua
parte.

Dario Venegoni

per le ceneri delle vittime del campo
potrebbe essere proprio quella della
nuova area memoriale. 

In quel caso non vi sarebbe affatto
bisogno di nuovi “impressionanti”
monumenti: sarebbe quella

terribile presenza a dare un senso alla
visita dei luoghi, e a imporre una
riflessione sui crimini perpetrati dal
nazismo nei Lager.
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Nel 1974 nella stazione Porta Nuova di Torino,
sul lato arrivi di via Sacchi, viene po sta una la-
stra incisa da Corrado Cagli e voluta dall’Aned:
la città di Torino - con il patrocinio della Regio-

ne Piemonte - ricorda i deportati partiti da Porta Nuova.

La lapide recita: “Partirono da questa stazione /
i deportati politici per i campi di sterminio nazi-
sti / A chi rimaneva lasciarono la consegna / di
continuare la lotta contro il nazifascismo / per

l’indipendenza e la libertà”.

Le nostre
storie

La storia dei 50 deportati
col Trasporto 18 
da Torino a Mauthausen.
Quello di Italo Tibaldi

di Elena Cigna*

Rinchiudere i detenuti in questi campi di punizione equivale a condannarli a mor te

Il 13 gennaio 2024 ricor-
rerà l’ottantesimo anni-
versario della partenza

del primo trasporto di de-
portati da Torino a Mau thau -
sen. Questo trasporto, che
in “Compagni di viaggio”
verrà indicato con il nume-
ro 18, è composto da un so-
lo vagone all’interno del qua-
le vengono rinchiusi cin-
quanta prigionieri, scelti du-
rante la notte fra il 12 e il 13
gen naio tra i detenuti del
“Brac cio Tedesco” delle Car -
ceri Nuove di Torino. La pre-
senza di cinque ebrei fra i
cinquanta deportati, fa sì che
in questo trasporto siano rap-
presentate sia la deportazio -
ne razziale che quella poli-
tica.
Scrive Italo Tibaldi:  “Car -
ceri Nuove di Torino, 13 gen-
naio 1944, ore 3,30. 
La porta della cella n. 60 del
II braccio viene aperta dal-
le SS e con Porcellana e
Mon trucchio vengo sospin-

to bruscamente nella roton-
da del carcere dove già mol-
ti altri  attendono. Veniamo
contati più volte. Tra noi so-
no anche cinque detenuti
ebrei [...] il numero previ-
sto è finalmente raggiunto:
siamo cinquanta in attesa.
Poi in autocarro ci portano
a Porta Nuova. Saliamo sul
carro bestiame fermo a un
binario, consegnati a quat-
tro militi della polizia di fron-
tiera Alpen jäger’ (I. Tibaldi,
Compagni di viaggio).
Il vagone raggiungerà Mau -
thausen il 14 gennaio. Nel
car ro bestiame salgono, ol-
tre ai deportati torinesi, quat-
tro Alpenjäger, militi della
polizia di frontiera, i quali
siedono su una panca posta
al centro per controllare me-
glio i prigionieri. Abbiamo
una efficace descrizione di
questo carro bestiame nei di-
segni di Gio vanni Baima
Besquet. (cfr. Triangolo ros-
so num. 11 dic. 2019)

dell’Italia, hanno vilmente
teso un agguato, assassinan -
do un soldato tedesco.
Soltanto all’indifferenza dei
numerosi passanti è da at-
tribuirsi se i delinquenti han-
no potuto eclissarsi. Con mio
rincrescimento sono costret -
to ad ordinare quanto segue:
- Ulteriori 50 appartenenti
al le cricche nelle quali sono
da ricercarsi gli autori di
que sti crimini verranno de-
portati in campi di punizio-
ne (Konzentrationslager)”...
Der Militaerkommandant.

Perché i cinquanta detenuti
torinesi vengono deportati?
Nei primi giorni del gennaio
‘44 a Torino si erano verifi-
cati una serie di attentati ai
danni di soldati tedeschi che
avevano provocato alcune
vittime. Un bando in italia-
no e tedesco affisso ai muri
della città il 10 gennaio infor-
mava della deportazione di
cinquanta detenuti: “Alla po-
polazione della città di To -
rino .... avvenne che nella
se ra del 7/1/1944, elementi
indegni al soldo dei ne mici

Cinquanta persone arrestate negli ulti-
mi mesi del 1943 e agli inizi del 1944
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Si tratta di un vero e proprio
at to di rappresaglia: il Kon -
zen trationslager di Mauthau -
sen, a cui era diretto il tra-
sporto, era stato catalogato
da Heinrich Himmler come
campo di III livello, cioè di
annientamento degli inter-
nati mediante il lavoro coat-
to. Deportare i detenuti in
questi campi di punizione
equivale a condannarli a
mor te.
Si tratta di cinquanta perso-
ne arrestate negli ultimi me-
si del 1943 e agli inizi del
1944 per opposizione al re-
gime: fra loro ci sono qua-
rantacinque prigionieri clas-
sificati come politici e cin-
que ebrei, arrestati per atti-
vità partigiana e non per mo-

tivi razziali: Giuseppe Diaz,
Salvatore e Alberto Segre,
Luciano e Renato Treves
classificati come “Schutz-
Jude” cioè politico ebreo.
Molti di loro hanno prece-
denti, sono già stati arresta-
ti nel passato e durante la de-
tenzione antecedente alla de-
portazione sono stati sotto-
posti a pesanti interrogatori.
Trenta moriranno durante la
prigionia, due subito dopo
la liberazione.
I prigionieri svolgono di-
verse professioni: sedici tra
funzionari e impiegati, se-
dici tra operai e tecnici, quat-
tro studenti, un pensionato,
quattro agricoltori, un me-
dico, un fornaio, un barbie-
re, un cameriere, un cuoco,

Bando in italiano e tedesco affisso ai muri della città
sulla deportazione da Torino del gennaio 1944.

“E di tanto in tanto i rastrellati e i cospiratori venivano deportati in Germania!” 

Italo Tibaldi
Compagni di viaggio

Milano, F. Angeli, 1994

“Le monde est bon”
Storia di un antifascista
Torino, SEB27, 2011

Sergio Coalova
Un partigiano a

Mauthausen
Cuneo, L’Arciere, 1985
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La storia dei 50 deportati
col Trasporto 18 
da Torino a Mauthausen.
Quello di Italo Tibaldi

due rappresentanti, un com-
merciante. Le fasce di età
sono anch’esse piuttosto am-
pie: dai diciassette ai cin-
quantotto anni. 
Il più giovane è Italo Tibaldi,
il più anziano Ernesto
Zumaglini, classe 1886, im-
prenditore edile, arrestato a
Vercelli il primo dicembre
1943 per attività antifasci-
sta e poi condotto in carce-
re a Torino. Muore per primo
poco dopo l’arrivo in lager il
2 febbraio 1944 a causa di
una broncopolmonite.
Anche altri due deportati ri-
sultano nati alla fine del -
l’800. Mario Mainelli, nato
a Cavaglià (Bi) l’11 novem -
bre 1896, invalido di guerra,
attivista comunista è resi-
dente a Biella, dove viene
arrestato a casa di Angelo
Cova, durante l’azione di
polizia del 7 dicembre1943.
Muore nell’Erholungsheim-

agli scioperi del marzo del
1943. Furono rilasciati e ven-
nero imprigionati nuova-
mente il 28 ottobre 1943 in
occasione di un incontro
clandestino presso la stazio -
ne di Porta Nuova. 
Mon trucchio era schedato
come comunista nel Casel -
lario Politico Centrale; dopo
l’8 settembre 1943 fece par-
te della 1° Divisione Gari -
bal  di 4a Brigata e svolse la
sua attività di partigiano fra
Rac conigi e Torino. Anche
Porcellana era attivo nella
me desima brigata e opera-
va nel pinerolese.
Italo Tibaldi sarà loro com-
pagno di cella alle Carceri

pre con il figlio, perché non
era neanche diciottenne e se
lo voleva tenere un po’ vici-
no, purtroppo si era infilato
in quel momento uno che era
stato rilasciato dall’erga-
stolo avuto per omicidi, tut-
to ciò saputo dopo, si è infi-
lato, con un figlio anche lui,
fingendo di voler unirsi ai
partigiani, salvo che ha fat-
to il doppio gioco, sono ar-
rivati fascisti e tedeschi in-
sieme, hanno circondato
questo cortile, ... io sto par-
lando di Piazza Saluzzo
odierna, allora era Piazza
Lucio Balzani, martire del
fascismo ... Circondati, han-
no sfondato l’uscio, hanno
preso venticinque, trenta di
questi che erano già con-
fluiti lì, destino vuole che
mio fratello, che si trovava
sul ballatoio perché era an-
dato in toilette, ha tentato
di scendere da una grondaia
e, una volta toccato terra si
è staccata la grondaia, con
grande frastuono, quindi si
è trovato in mezzo ai mitra e
ha dovuto anche lui segui-
re la sorte degli altri”.
Era il 17 dicembre 1943. Sal -
vatore e Alberto Segre ven-
nero deportati a Mauthausen
perché considerati politici.
Trasferiti a Melk, furono se-
parati quando il campo ven-
ne evacuato. Alberto morì
nel revier di Mauthausen il
3 aprile 1945 a 19 anni. Sal -
vatore invece a Ebensee il 5
maggio 1945, a quaranta-
sette anni.

Arturo Beltrando, nato a
Demonte, ma residente a
Torino, tornitore, faceva par-
te della Sap Matteotti fino
al 17 novembre 1943, quan-
do fu arrestato a Torino con

Nuove e li ricorda in una in-
tervista: “ma allora tses co
ti dii nostri”, il commento
che rivolsero ad Italo che
ave va 16 anni. Montrucchio
morì a Mauthausen il 18
aprile 1945, Porcellana fu
ucciso nell’Erholungsheim-
Hartheim il 29 settembre
1944.

Anche a Salvatore ed Alberto
Segre (padre e figlio) sono
state dedicate due pietre d’in-
ciampo. Erano di religione
ebraica, ma il loro arresto
non ha nulla a che fare con
la deportazione razziale. Nel
1996 ho avuto occasione di
intervistare Dario Segre, fi-
glio e fratello dei due de-
portati, che mi raccontò la
loro storia. All’epoca dei fat-
ti Dario era un bambino.
“Dopo l’8 settembre, era-
vamo una quindicina di
ebrei, sfollati in un paese
dell’astigiano, ad un certo
punto si è giudicato che, in
particolare la presenza di
mio fratello che, circa di-
ciottenne, poteva essere fer-
mato, pur con falsi nomi,
quale renitente alla leva, al-
lora mio padre che era già
indeciso prima, si è deciso e
ha lasciato gli altri parenti,
mia madre e me compreso,
per unirsi ai partigiani... ad
un certo punto, si è ritrova-
to il compito di venire a
Torino, ogni tanto, in un al-
loggetto che un certo geo-
metra Bo aveva messo a di-
sposizione per far affluire
lì, settimanalmente o ogni
quindici giorni, chi voleva
unirsi ai partigiani, qualcu -
no renitente alla leva, qual-
cuno per ideale, insomma
per motivi vari. In una di
que ste venute a To rino, sem-

Tra i superstiti non trovia-
mo una professione preva-
lente; il più anziano fra loro
ha trentasette anni, si chiama
Salvatore Speranza, classe
1907, elettrotecnico che riu-
scirà a salvarsi grazie alla
sua professione: sarà im-
piegato nella squadra di ma-
nutenzione degli impianti
elettrici a Mauthausen. (cfr.
Sergio Coalova, Un parti-
giano a Mauthausen).
A Torino alcuni di questi de-
portati sono ricordati da pie-
tre d’inciampo. 
Luigi Porcellana e Giovanni
Montrucchio lavoravano al-
la Microtecnica e furono ar-
restati per aver partecipato

Hartheim, il 15 luglio1944.
Gaetano Mellino è nato a
Crotone il 19 luglio1895, re-
sidente a Genova, commer-
ciante di tessuti. 
Viene arre stato a Biella, a
casa di Ange lo Cova, du-
rante l’azione di polizia del
7 dicembre1943. Muore a
Ebensee, il 29 marzo 1944.
Anche Angelo Cova verrà
deportato con un trasporto
successivo, partito da Torino
il 18 febbraio 1944 (trasporto
25 Tibaldi). Mo rirà a Biella
il 16 luglio 1945 subito do-
po il rientro.
Oltre a Italo Tibaldi nato nel
1927, fra i più giovani nati
nel 1926 si annoverano Ni -
co lò Logozzo, Lorenzo No -
tario morto di broncopolmo -
nite il 12 maggio 1944 ed
Emilio Giovanni Molinari
Sievers, arrestato a Torino
nel dicembre del 1943 e so-
pravvissuto al lager.

Italo Tibaldi sarà loro compagno 
di cella alle Carceri Nuove

Luigi Porcellana.Giovanni Montrucchio.
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la sorella Lucia deportata a
Ravensbrück. Beltrando ver -
rà trasferito in numerosi
cam pi: Mauthausen, Zscha -
witz, Passau II, Flossenbürg,
Bergen Belsen dove morirà
il 30 aprile 1945. La sorella
riuscirà a sopravvivere. Nel
2024 a Torino, in via Gari -
baldi verranno posate due
pietre d’inciampo in loro ri-
cordo.

Una classe di un liceo di
Moncalieri ha svolto una im -
portante ricerca ed è stato
pubblicato un libro: “Le
monde est bon”. Storia di un
antifascista. Nel libro viene
raccontata la vicenda di De -
valle, sono raccolte testi-
monianze di familiari e di
compagni di prigionia, le let-
tere che scrisse ai familiari
quando era ricoverato nel-
l’ospedale americano. Par -

ticolarmente toccante la let-
tera che un’amica di fami-
glia scrisse ad un cugino in
cui descrive gli ultimi gior-
ni di Giorgio, riferendosi al
racconto di Giovanni Battista
Bonelli.
Fra deportati sopravvissuti di
questo trasporto è doveroso
ricordare Italo Tibaldi.
Faceva parte con il padre di
un gruppo partigiano in Valle
Maira costituitosi nell’otto-

bre del 1943. Agli inizi del
gennaio ‘44, in missione a
To rino, viene arrestato. 
Tro vato in possesso di armi,
iden tificato come partigia-
no, dopo pochissimi giorni
viene deportato a Mauthau -
sen. Italo ha sedici anni: do-
po alcuni giorni di quaran-
tena viene trasferito ad Eben -
see dove rimane fino alla li-
berazione.
In questo lager verrà trasfe-
rita oltre la metà dei com-
ponenti del trasporto 18: al-
cuni il 28 gennaio subito do-
po la quarantena, altri in pe-
riodi successivi. Ebensee
chiamato anche Zement, era
ancora in allestimento: si
trattava di costruire, utiliz-
zando il lavoro forzato di
migliaia di prigionieri, enor-
mi gallerie scavate nella
mon tagna per rendere pos-
sibile il trasferimento di una
parte del centro di ricerca e
collaudo missilistico di
Peenemünde, in un ambiente
ritenuto sicuro da incursio-

ni aeree. Il duro lavoro, la
scarsa alimentazione e le ter-
ribili condizioni igienico sa-
nitarie provocarono la mor-
te di migliaia di deportati tra
i quali oltre settecento ita-
liani.
A Ebensee morirono duran-
te la prigionia dieci dei tren-
ta deportati del Trasporto 18,
Paolo Andreone invece si
spense dopo la liberazione
il 27 giugno 1945. Per quan-
to riguarda gli altri deporta-
ti del Trasporto 18 sappia-
mo che sei morirono a Gu -
sen, quattro nell’Erho lung -
sheim-Hartheim, due in al-
tri campi e nove a Mauthau -
sen (compreso Devalle mor-
to dopo la liberazione).
Nel corso degli anni sono
state ricostruite le biografie
di molti di questi deportati:
si tratta di un lavoro che con-
tinua ad evolversi per am-
pliare le nostre conoscenze
sulla deportazione.

*Sezione ANED Torino

Il comune di Moncalieri ha
intitolato una via a Giorgio
Devalle. Di famiglia agiata,
la sua principale colpa fu di
aver contribuito con aiuti
eco nomici alla Resistenza.
Arrestato nel novembre del
1943, riuscì a sopravvivere
fino alla liberazione, ma morì
il 27 maggio 1945 nell’ospe -
dale americano di Mauthau -
sen. 

Enormi gallerie nella mon tagna con 
il lavoro  di migliaia di prigionieri

Salvatore Segre.Alberto Segre. Giorgio Devalle.Arturo Beltrando.

Ebensee chiamato anche Zement, era ancora in allestimento: si trattava di costruire, utilizzando il lavoro forza-
to di migliaia di prigionieri, enormi gallerie scavate nella mon tagna per rendere possibile il trasferimento di una
parte del centro di ricerca e collaudo missilistico di Peenemünde.
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“Oltrepassai il Piave fino al rifugio di casa Roc-
co. Che formidabile famiglia di partigiani: di lì
a poco tre delle sorelle Rocco sarebbero state ar-
restate e internate in un campo di Bolzano, da

cui vennero liberate dopo la guerra. Avevano una madre
che era una quercia: superò questo e altri gravi dolori”.

Così scrive nel libro di memorie partigiane
Cammina frut (Vangelista, 1970) Amerigo Cloc-
chiatti, il Comandante “Ugo”, Commissario
politico della Divisione Garibaldi “Nannetti” si-

no al novembre del 1944.

Le nostre
storie

Le sorelle Rocco
nel campo di Bolzano: 
4 partigiane bellunesi 
arrestate e deportate

di Maria Teresa Sega e Luisa Bellina

Una volta alla settimana c’era il terrore di venire caricate sui treni e mandate in Ger            

Clocchiatti ricorda in
particolare una delle
sorelle Rocco, Erme -

linda “Katia”, che operava in
armi nel suo stesso distacca -
mento sul Cansiglio. Rac -
conta del terribile rastrella-
mento tedesco del settem-
bre ’44 sull'altipiano, quan-
do, con lei e altri compagni,
tentò con difficoltà di sgan-
ciarsi, scendendo per valli e
boschi verso la pianura. Il
rifugio agognato da rag-
giungere era anche allora la
casa della “generosa fami-
glia Rocco”.“Qui mi cura-
rono una ferita ad una gam-
ba, dovuta a una caduta lun-
go i sentieri scoscesi della
montagna”. Casa Roc co det-
te anche rifugio per un lun-
go periodo al pittore Emilio
Vedova, il partigiano “Ba -
rabba” della Brigata Fratelli
Bandiera della Divisione
Nannetti, ferito nel corso di
un rastrellamento. Quattro
erano le sorelle partigiane,
arrestate e internate nel lager
di Bol zano: 

Teresa (1913-2011), 
Er me lin da (1920-1984),
Prassede (1922-1974),
Egle (1923-1980).
Nate a Motta di Livenza
(TV), abitavano con la fami -
glia a Belluno, Borgo Piave. 
Ermelinda si trovava sul
Cansiglio, nell'inverno 1943-
44, per il suo primo incari-
co di maestra quando si for-
marono le prime bande par-
tigiane. 
Nel febbraio del 1944 la
maestrina Ermelinda deci-
se di entrare, con il nome di
battaglia di “Katia”, accan-
to ad altre partigiane arma-
te, nella Brigata Co mando
Piave, del  Gruppo di briga-
te Garibaldi Nannetti (che
divenne divisione il 2 agosto
1944). Le altre tre sorelle fu-
rono attive dal 1 luglio 1944,
con compiti di staffette, pres-
so il Comando Zona Piave
di Belluno, mantenendo con-
tatti con i cugini Rocco del-
la Missione MRS (Marini
Rocco Service) con sede a
Cittadella (Pd). 

Le ragazze arrestate dai tedeschi e por-
tate nella caserma della gendarmeria
La prima ad essere arresta-
ta, il 13 ottobre 1944, fu Egle,
impiegata alle poste di
Belluno. 
Egle fu accusata di essere
stata la basista di una rapina
organizzata dai partigiani.

Le sorelle furono arrestate
il giorno successivo,14 ot-
tobre, e portate alla caserma
Tasso, sede della Gen -
darmeria tedesca trasformata
in un luogo di terrore dal co-
mandante, il tenente Georg

Teresa Ermelinda

Prassede Egle
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               mania; questa paura finì quando gli Alleati bombardarono la ferrovia del Brennero

Tutte e quattro ottennero la qua lifica
di “Partigiane Combattenti”

Preparazione in cifrato dei messaggi radio, ottobre 1943. In secondo piano da sinistra Ermelinda Rocco “Katia”.
Qui “Katia” – in basso a sinistra – con i compagni della Compagnia Comando Divisione Nannetti sul Pian del Cansiglio
nell'agosto del 1944 durante la breve esperienza di “zona libera”. 

I triangoli rossi di
Pras se de, sopra, ed
Ermelinda, sot to.

Karl, e dai suoi  assistenti
sudtirolesi Karl Tribus, Karl
Lanznaster e Ludwig Pallua.
Interrogate dal tenente Karl
con l'interprete Pallua, sep-
pero tutte e quattro mante-
nere un atteggiamento spa-
valdo e sprezzante. “Katia”
fu torturata con scariche elet-
triche ai seni, ma non fece
alcun nome. 
Dopo un mese di prigionia
nel carcere Baldenich, il 17
novembre 1944 furono de-
portate nel lager di Bolzano,
dove ricevettero il numero
di matricola (6344 Egle,
6345 Prassede, 6346
Ermelinda, 6347 Teresa) e
il triangolo rosso  di prigio-
niere politiche che conser-
varono per tutta la vita. 
Tea Palman racconta come al
suo arrivo al campo fu ac-
colta dalle sorelle Rocco: 
“Avevo il cuore piccolo pic-
colo, non sentivo più niente,
tutto mi girava intorno. In
quello stato di prostrazione
mi vennero incontro le so-

relle Rocco e  mi fecero po-
sto sul loro castello al terzo
piano” al Blok F. 
Tea dormiva in un'unica cuc-
cetta con Teresa “per stare
più calde, potevamo avere
così due coperte per coprirci
il pagliericcio fatto di tru-
cioli”. 
Ambedue andavano a lavo-
rare alla fabbrica della
Galleria del Virgolo, soste-
nendosi a vicenda nelle azio-
ni di sabotaggio dei mac-
chinari e dei cuscinetti a sfe-
re prodotti. 

Lungo il percorso c’era la
possibilità di scambiare qual-
che messaggio, o di riceve-
re qualcosa, grazie all’aiu-
to delle donne e ragazze di
Bolzano. Prassede ed Egle
ebbero mansioni di “scopi-
ne” del campo. Ermelinda
veniva portata a fare pulizie
nelle caserme della Wehr -
ma cht in città, assieme a Nori
Brambilla, compagna di Gio -
vanni Pesce - il comandan-
te “Visone” dei Gap milane -
si - che faceva par te della se-
zione interna, fondata da
Car lo Milanesi  con il figlio
De lio, Ada Buf fulini e altri
compagni, del Comitato
clan destino di liberazione
nazionale. Duran te i mesi di
prigionia, la madre Marghe -
rita Longhetto Rocco, in-
traprendeva viaggi avven-
turosi con mezzi di fortuna
da Belluno a Bolzano, per

portare provviste alle figlie,
che dividevano poi con le
compagne del Blok F.
Prassede ed Egle furono
scarcerate il 30 marzo 1945.
Fecero a piedi la strada fino
a Belluno quasi senza man-
giare. 
Appena arrivate a casa
Prassede si precipitò al fi-
nestrino dove si soleva te-
nere in fresco un pentolino di
latte che aveva sognato per
mesi. Fu per lei il segno del
ritorno alla vita. Teresa e
Ermelinda rimasero a Bol -
zano fino alla liberazione
del campo, il 30 aprile 1945.
Tutte e quattro ottennero il
Certificato al Pa triota e il ri-
conoscimento della qua lifica
di “Partigiane Combattenti”,
equiparate ai Volontari del-
la Liberazione, e furono de-
corate con medaglia di bron-
zo al valor militare.   
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Sì siamo tornati orgogliosamente a Mauthausen,

Hartheim, Gusen. Questo bel titolo appare nella
prima pagine del Triangolo Rosso dell’aprile-
giugno 2022, e racconta la ripresa dei pellegri-

naggi dopo la sospensione imposta dalla pandemia. 

Sotto, e all’interno, tante foto a colori e in bian-
co e nero di centinaia di famigliari dei deporta-
ti, di sindaci, di labari e bandiere di ogni genere
e soprattutto di ragazzi delle scuole. Tanti, tanti

giovani che hanno visto, si sono commossi, hanno impara-
to, hanno capito, non dimenticheranno.

Le nostre
storie

Un pellegrinaggio 
a Mauthausen del 1948 
alla ricerca della salma 
di Andrea Lorenzetti

di Guido Lorenzetti

La storia di un viaggio di 75 anni fa. Ve ne erano stati individuali negli anni          

Hanno viaggiato in co-
modi pullman, han-
no dormito in alber-

ghi semplici ma conforte-
voli, i loro pasti sono stati
abbondanti, caldi al punto
giusto e più o meno dieteti-
ci. E soprattutto, in poche
ore, senza fermate per con-
trolli doganali né altri in-
toppi del genere, sono an-
dati e tornati. Ma oggi vo-
gliamo raccontare un pelle-
grinaggio di 75 anni fa, ot-
tobre 1948. 
Cer tamente vi sono stati di-
versi viaggi individuali già
negli anni precedenti, ma è
il primo, orga nizzato con cri-
teri ‘turistici’, del quale ho
trovato la do cumentazione.
Il motivo è semplice: a que-
sto viaggio parteciparono
mia mamma e mia zia, la so-
rella di mio padre Andrea
Lorenzet ti, nel vano tenta-
tivo di indi viduare la sua
tomba e di riportare a casa
la sua salma. Questi docu-
menti li ho ricevuti recente-
mente da un cugino di Firen -
ze. La zia scri veva alle sue

zie toscane una specie di dia-
rio di viaggio. Anzitutto, ec-
co una Rac co  mandata-
Espresso (nelle pagine se-
guenti), datata 19 ottobre
1948 e indirizzata a Loren -
zetti Irene (zia) e Mi lena
Baucer (mamma) e firmata
dal reggente della Se zione
di Torino, Bolognesi Elmes:
“Con gioia vi comunichia-
mo che il viaggio a Mau -
 thausen si effettuerà dal 25
al 30 ottobre 1948”. Se guo -
no le indicazioni per il ra-
duno, “davanti alla Sta zio -
ne Centrale dalle 9.30 alle
10.15”. Successivamente
ven gono raccontate le vi-
cissitudini degli organizza-
tori nel preparare il viaggio,
e i molti ritardi dovuti alla
difficoltà di ottenere con-
temporaneamente i passa-
porti, i visti consolari, i pul-
lman, con una continua lot-
ta contro “l’intricato labi-
rinto della burocrazia” e
“l’incubo di non po ter por-
tare a termine l’ini ziativa
per la quale erano, e sono,
in gioco valori altissi mi”. 

Seguì un itinerario simile a quelli 
di oggi, ma in ben altre condizioni

Andrea Lorenzetti 

Poi si passa alle “Norme per
la partecipazione”. Il costo,
comprensivo di viaggio, pas-
saporto collettivo e visto con -
solare, è di Lire 23.000, da
inviare con “vaglia telegra-
fico” all’Associazione Na -
zionale ex Deportati di
Torino. Il vitto invece è a ca-
rico di ciascun partecipan-
te, e si consiglia di portar-
selo da casa! Infatti, solo a
Linz sarà forse possibile di
trovare del cibo, “natural-
mente scarso”. La guerra, e
le sue privazioni, erano fi-
nite da poco.
Segue l’itinerario, simile a
quelli di oggi, salvo il fatto
che si ritornerà a Torino per
l’inumazione della salma del
Deportato Ignoto. Il proget-
to del pellegrinaggio preve-
deva infatti di fare ritorno
accompagnando questa sal-
ma e di partecipare, il 31 ot-
tobre, alla cerimonia dell’i-

numazione (“si spera nella
presenza del Presidente del-
la Repubblica”). In realtà la
salma era già arrivata a To -
rino, e come disse con indi-
gnazione in Senato Luigi
Gasparotto, padre di Poldo
uc ciso a Fossoli, “(la salma)
ha viaggiato dalla Germania
senza scorta e in un carro
mer ci”, e aggiunse “le au-
torità non si accorgono nem-
meno che per volontà delle
madri in pianto, dal campo
di Mauthausen è stata tra-
sportata in carro merci la
salma del Deportato igno-
to, cui la città di Torino ri-
serva un monumento”. Il 31
ottobre poi questa cerimo-
nia vi fu, malgrado il divie-
to dell’ex fascista Carcaterra,
prefetto di Torino, al corteo
funebre di sfilare per le vie
della città. 
La salma fu tumu lata nel
Campo della Gloria del
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                  precedenti, ma è il primo organizzato in gruppo

Cartolina da Mauthausen,
con nel retro le firme di
mamma, zia, Ravelli e la
moglie di Ottaviano Pie -
raccini.

In basso una cartolina da
Mauthausen sempre del-
l’ottobre 1948.

Cimitero Monumentale, da-
vanti a migliaia di cittadini,
arrivati lì con un corteo di
taxi.
Tornando al nostro viaggio,
il documento delle istruzio-
ni si conclude con un appello
ai partecipanti “a collabora -
re con l’Associazione per far
sì che questo pellegrinag-
gio sia veramente un devo-
to e reverente omaggio che
il grande e generoso cuore
de gli Italiani pone su una

ter ra straniera in cui riposa -
no i suoi figli migliori”.
Da notare il timbro circola-
re “Associazione Nazionale
ex Deportati Politici in Ger -
mania”, con all’interno la
di citura “Ex Zebrati dei
Cam  pi Nazisti di Eli mi na -
zione”.
In casa nostra, l’emozione
per il viaggio si può legge-
re nella lettera del 21 otto-
bre della zia Irene alle sue
zie di Firenze: “Zie carissi-

me, vi do subito la notizia
più importante: lunedì ventu -
ro partiamo per Mauthau -
sen. Ieri avemmo la comu-
nicazione ufficiale e partico -
lareggiata. Non vi dico co-
sa è diventata la nostra vita
da quel momento: un’agita -
zione, che a stento frenia-
mo, ci ha colto tutt’e tre. Mi
par di vivere in un sogno,
dal quale mi desta (e forse è
una fortuna) il gran da fare
che ho in questi giorni”. Poi

accenna ad Aldo Ravelli “an-
che lui viene a Mauthausen
e la sua guida nel cimitero
sa rà preziosa”. (Ravelli ave-
va seppellito l’amico Andrea
Lorenzetti e sapeva quindi
dove era la tomba). Si preoc-
cupa, la zia, da brava mae-
stra, perché deve “lasciare
Guido proprio in questi pri-
mi giorni, perché la guida
co stante fa andare molto me-
glio i bambini a scuola”.
Gui  do, cioè il sottoscritto,
de ve aver tirato il fiato per
qual che giorno ….
Al ritorno, ecco una nuova
lettera ai parenti di Firenze:
“Vi aspetterete una lunga
let tera, ma non voglio, di
pro posito, soffermarmi sui
par ticolari per non comu-
nicare anche a voi l’enorme
tristezza procurata dal viag-
gio. Vi dirò subito che è sta-
to impossibile individuare
la fossa di Andrea, perché
alle prime croci provvisorie
ne hanno sostituite altre tut-
te uguali, tutte in fila, ma
senza nomi in corrisponden -
za; per cui, quantunque Ra -
velli sapesse il punto, la co-
sa è approssimativa, tanto
più che sono state messe vi-
cinissime. Perciò anche l’ul-
tima speranza viene a man-
care completamente e ci
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Un pellegrinaggio 
a Mauthausen del 1948 
alla ricerca della salma 
di Andrea Lorenzetti

riem pie l’animo di ancora
maggiore tristezza. 
Pensia mo che neppure An -
drea vorrebbe essere allon-
tanato dai suoi compagni e
cerchiamo di consolarci co-
sì”.
Impressionante è la descri-
zione dei lager: “I luoghi so-
no lugubri, terrificanti, gri-
gi e tenebrosi; l’impressio-
ne che si riporta a quella vi-
sta rimane viva e indelebile;
solo vedendo ci si può fare
un’idea, e ancor pallida, del-
le sofferenze patite. La gui-
da di Ravelli ci è stata pre-
ziosa, perché con lui abbia-
mo potuto percorrere le stes-

se pietre e fare gli stessi pas-
si di Andrea; Gusen però è
tutto distrutto e le baracche
sono state bruciate; pure ab-
biamo visto e rivissuto Mau -
thausen, sinistro con quel-
l’enorme muraglia, è invece
conservato, perché ormai
con siderato come luogo di
pel legrinaggio…. 
Siamo passati anche da
Ebensee, do ve la signora
Lepetit ha eret to quel ma-
gnifico monumento”
E conclude, la zia Irene: “La
mamma (cioè mia nonna,
ndr.) non vi scrive: la com-
prenderete e voi scusate que-
sta lettera triste”.

Nei documenti di famiglia
ho trovato anche la trascri-
zione di un “Resoconto di
un inviato dalla Missione
Pontificia ai campi di Da -
chau e Mauthausen”, data-
to 15 giugno 1945. 
Ecco alcuni estratti di questo
documento, firmato da don
An drea Ghietti e indirizza-
to a un “Rmo Monsignore”
non meglio identificato:
“.. la narrazione dei super-
stiti dà un’idea pallida di
questo Inferno di dolore. 
La Germania ha scritto la
pagina più vergognosa che
la storia non potrà cancel-
lare. Il delitto era raffinato:
spersonalizzare, denutrire,
far morire a poco a poco.
Lavori forzati, freddo, poco
cibo, battiture. 
Pidocchi, pidocchi, pidoc-
chi. Il mattino molti morti,
denudati e buttati sul mar-
ciapiede, indi accatastati in
un carro.. e al forno crema-

torio. Un vescovo nudo, de-
pilato in pubblico. Camera
dei gas per la soppressione
collettiva, iniezioni di sieri
per esperienze scientifiche. 
Quello che sembrava leg-
genda è stato realtà. 
Domani parto per Mau -
thausen, lontano da qui 250
km, verso l’ignoto: verso
questa ‘Internaziona le’ del
dolore. Da questa Cro ce gi-
gantesca venga la Re sur -
rezione del mondo e visioni
di pace”.
Peccato che questo docu-
mento non sia stato inviato
anche ad un altro monsi-
gnore, quell’Alois Hudal,
vescovo cattolico austriaco
che tanto si adoperò per sot-
trarre i carnefici alla giusti-
zia.

La Croce continua ad esse-
re gigantesca e non abbia-
mo visioni di pace, oggi, fi-
ne 2023.

Il programma del pellegrinaggio.

Spersonalizzare, denutrire, far morire
a poco a poco. Lavori forzati, freddo
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Il 20 novembre 2023 si è svolta ad Imperia una Conferenza
dal titolo “Processo di Norimberga il valore storico”
organizzata dall’ANED Sezione Savona –Imperia in

collaborazione con il Polo Universitario di Imperia, de-
centramento dell’Università di Genova-Fondazione Pupoli
nel Ponente Ligure, presso l’Aula Magna del Polo Uni -
versitario, patrocinata dalla Città e dalla Provincia e dal -
l’Istituto Storico della Resistenza e dell’Età Contemporanea
di Imperia. L’iniziativa è stata possibile grazie al lavoro in
sinergia con il Rettore delegato a questo Polo Imperiese
prof. Mauro Grondona, ai docenti interni del dipartimen-
to che si sono alternati negli interventi su temi giuridici in
particolar modo anche per i Corsisti in Giurisprudenza.
Hanno reso più partecipato questo evento i docenti e i Capi
d’Istituto dei Licei Amoretti Vieusseux e Cassini di Sanremo
che hanno garantito la presenza dei loro studenti. 
Contributo particolare sotto il profilo storico è stato ad ini-
zio Conferenza l’intervento del dott. Paolo Borgna, già
Procuratore della Repubblica aggiunto di Torino, scrittore
e presidente di Istoreto.
Per la ANED la priorità è quella di “far conoscere la sto-
ria delle deportazioni soprattutto ai giovani, ai quali è af-
fidato nel ruolo di futuri cittadini, la difesa della libertà e
della democrazia”.
Non casuale la scelta della data del 20 novembre per la con-

ferenza: si è voluto farla coincidere proprio con quella del-
l’inizio del più grande Processo della Storia avvenuto nel-
la città di Norimberga nel 1945 subito dopo la fine della
seconda guerra mondiale.  
Il nostro auspicio è quello di affrontare nel tempo altri ap-
profondimenti storici sui processi svolti oltre che in Europa
anche Italia e in Liguria nelle Corti di Assise straordina-
rie, dall’immediato dopoguerra fino agli anni novanta -
duemila, per giudicare i crimini nazisti fascisti per quel che
riguarda i campi di prigionia sul territorio italiano e le de-
portazioni. L’evento è stato trasmesso in diretta dalla pagina
Facebook ANED Imperia e Provincia per dare la possibi-
lità a quanti interessati di poter seguire i lavori anche da
remoto. È stato inoltre proiettato un filmato con immagini
in originale del Tribunale Militare Internazionale, compo-
sto da giudici delegati da Gran Bretagna, Francia, Stati
Uniti e Urss, e con gli imputati, i gerarchi nazisti alla sbar-
ra e giudicati “Per i crimini contro la pace, di guerra e di
lesa umanità”. 

Anna Peroglio Biasa 
vice presidente ANED, delegata di Imperia

NOTIZIE
La data, il 20 novembre, non è casuale è quella
dell’inizio del più grande Processo della Storia 

Conferenza storica all’Università di
Imperia sul processo di Norimberga 

Una foto storica del processo di Norimberga: in una apposita seduta venivano giudicati i nazisti colpevoli di atrocità.

Hermann Göring durante il processo.
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Il primo Viaggio della Memoria 
organizzato dal Comune di Rho  

Con queste riflessioni, condivise al microfono sul pul-
lman, si è concluso la sera di domenica 28 maggio il
primo Viaggio della Memoria organizzato dal Comune

di Rho. Trentasei persone hanno raccolto l'invito del vice-
sindaco Maria Rita Vergani e visitato a partire da venerdì
26 maggio quel che resta del lager di Bolzano per poi spo-
starsi in Austria al Memoriale del campo di Mauthausen, al
castello di Hartheim e al Memoriale di Gusen, rendendo
omaggio ai deportati lì trasportati.  
Prima di partire i partecipanti hanno avuto un incontro pre-
paratorio, proposto da Carmen Meloni, con Giuseppe Paleari
che si occupa di deportazione nazista dal 1972.
Il gruppo rhodense, organizzato da Paola Cupetti, respon-
sabile del cerimoniale del Comune, è stato accompagnato
dalla guida Antonella Nuovo, che non ha soltanto fornito
informazioni storiche e logistiche, ma favorito la condivi-
sione durante i vari momenti delle tre giornate di viaggio.
Un ringraziamento va anche a Teres Stockinger, guida nel-
le tre tappe austriache. Nel gruppo, in cui ogni partecipan-
te indossava il fazzoletto bianco-azzurro dei deportati do-
nato da Aned, anche il consigliere regionale Carlo Borghetti,
il presidente di Anpi Rho Mario Anzani e il fotografo Paolo
Mansolillo, che ha documentato l’intera trasferta e pro-
dotto due video (https://youtu.be/dwAcXZPhmUM; htt-
ps://youtu.be/E7jSpVr042M). 
A Bolzano il corteo con i labari di Comune di Rho e Aned
e la bandiera della sezione Gornati dell’Anpi ha raggiunto
via Resia, dove si trova il muro dei nomi che ricorda i de-
portati rinchiusi al lager dall’estate 1944 al 3 maggio 1945.
Qui il vicesindaco Maria Rita Vergani ha deposto una co-
rona in memoria dei rhodensi Pietro Meloni, Gaetano
Bellinzoni, Paolo Borsani, Alfredo Caloisi, Angelo Gornati,
Guido Menapace, Martino Canegrati, Guido Bianchi, Fausto
Siepe. Ciascuno è stato ricordato da Carmen Meloni, ni-
pote di Pietro. Luis Walcher, vicesindaco di Bolzano è in-
tervenuto a nome del Sindaco Renzo Caramaschi.
“Bolzano ha cercato di tenere alta la memoria mantenen-
do quel che resta del lager, ovvero il muro di cinta di via Resia,
e creando un muro digitale su cui appaiono i nomi di chi fu
detenuto qui – ha detto Luis Walcher – Qui sono venuti i pre-
sidenti delle Repubbliche di Italia e Austria, a sottolinea-
re che Stati 80 anni fa schiacciati da dittature oggi sono
democrazie che vivono in pace. Oggi, però, la guerra in
Ucraina dista da noi meno della Sicilia. Vogliamo ricordare
i tempi bui perché non si alzino altri muri”. 

Aaron Ceolan, collaboratore dell’Archivio Storico
Città di Bolzano, ha ricordato le ricerche avviate nel
1995 da Carla Giacomozzi per fare luce su questo cam-

po: “Nel 2019 è stato rinnovato il passaggio della memo-
ria, con un muro moderno digitale su cui appaiono i nomi
di quasi tutti coloro che sono transitati, quasi 9mila ri-
spetto agli 11mila contati. Abbiamo anche realizzato qua-
si 200 video interviste a sopravvissuti, che trovate online
sul sito lageredeportazione.org”.
“Il recupero della memoria ci accomuna, a Rho abbiamo
avviato il percorso Memoria è Libertà con targhe e pietre
di inciampo – ha detto Maria Rita Vergani – Alle porte
dell’Europa c’è una guerra in corso e questo ci fa capire
quanto sia importante lavorare su questo, inoltre i testi-
moni diretti stanno venendo a mancare, si rischia che il ne-
gazionismo prenda il sopravvento”. Guido Margheri, pre-
sidente provinciale di ANPI Bolzano, ha ringraziato i rho-
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Rispondere 
alla domanda
“se solo ci fosse
qualcuno che 
mi ascolta”
“Ciascuno di noi ha un compito
molto importante, tenere viva la
memoria di ciò che è stato perché
non accada mai più. 
In un mondo in cui abbondano
guerre, dittature, luoghi di tortura,
non possiamo chiudere gli occhi e
non possiamo tacere. 
Costruire la democrazia significa
ricordare l’orrore e chiedere rispetto
per le vittime di allora e di oggi”. 



densi: “In questa terra bilingue la memoria è scomoda. Il
muro è affiancato da un asilo e dal centro giovanile Villa
delle Rose i cui giovani ogni anno vivono un viaggio nei la-
ger: sul treno viaggiano 150 ragazzi del Trentino, 150 del
Sud Tirol di vari gruppi linguistici, 150 del Tirolo del Nord.
Da qui sono partiti 13 convogli, il 14° è stato bloccato dai
bombardamenti che distrussero la linea del Brennero: 2.500
persone partirono, due terzi non sono mai tornati. Qui tut-
ti erano condannati al lavoro coatto, quanti erano consi-
derati pericolosi venivano torturati, ci furono violenze ef-
ferate e omicidi”. Il presidente dell’Anpi di Rho, Mario
Anzani, ha evidenziato lo sforzo comune di preservare una
“memoria attiva, che si traduca nelle nuove generazioni
in senso civico, in volontà di conoscere la storia e di av-
valersene”: “Oggi dobbiamo contrastare revisionismo e
negazionismo, specialmente quando anche alte cariche
istituzionali minimizzano quanto accaduto”.  
Sabato 27 maggio si è svolta la visita al Memoriale di
Mauthausen dove è stata deposta un’altra corona al mo-
numento alle vittime italiane. Carmen Meloni ha letto il
Giuramento di Mauthausen, in cui i sopravvissuti salutano
tutti i popoli “con il grido della libertà riconquistata” ed
esaltano il valore della fratellanza. Maria Rita Vergani ha
evidenziato come la commozione provata da tutti sia il se-
gno della necessità di onorare le vittime e tramandare la
memoria: “Dobbiamo tornare a casa trasformati da que-
sta visita per tramandare il rischio di quanto può succedere
e lavorare per la cultura della pace”. 

Teres Stockinger ha raccontato, tra i monumenti eretti dal-
le diverse nazioni, la storia del lager, sorto accanto a un
campo di calcio da cui giocatori e spettatori potevano ve-
dere i deportati rasati, ridotti a scheletri avvolti da abiti ina-
deguati al gelo invernale e al lavoro massacrante che era-
no costretti a svolgere nella vicina cava di granito. La sca-
la della morte ha visto cadere molti di loro, stremati dalla
fatica.

Il gruppo rhodense ha conosciuto gli orrori del lager: le
baracche, il bordello dove le deportate venivano ridot-
te a schiave del sesso, le docce in cui i nuovi arrivati ve-

nivano stipati a centinaia dopo essere stati rasati, le came-
re a gas e i forni crematori dove svaniva nel fumo del ca-
mino chi non aveva retto a tante violenze e chi veniva fu-
cilato o impiccato. 
Nella stanza dei nomi, un ulteriore momento di commo-
zione ritrovando nei registri quello di Mario Quaroni, na-

to a Rho l’8 febbraio 1921, morto a Gusen il 19 aprile 1945. 
Altra tappa il castello di Hartheim, donato nel 1898 al kai-
ser Francesco Giuseppe I e poi divenuto teatro delle esecuzioni
di persone con disabilità: 30mila i morti registrati. Qui so-
no approdati nel 1938 i disabili austriaci e tedeschi, prele-
vati con la scusa di un soggiorno di cura. Le famiglie rice-
vevano poi una lettera in cui si diceva che una polmonite ave-
va stroncato il loro caro, finito invece nelle camere a gas o
nell’autobus trasformato in camera della morte ambulan-
te. Negli anni della guerra, la stessa sorte toccò a molti al-
tri disabili e a numerosi deportati, anche italiani. Lascia il
segno la scritta sulla tomba delle ceneri: “Se solo ci fosse
qualcuno che mi ascolta”.
Ultima tappa il Memoriale di Gusen, oggi circondato da
un quartiere residenziale sorto attorno al forno crematorio,
unico reperto di uno scomodo passato. Lì è ora appeso un
gagliardetto del Comune di Rho, per ricordare il passag-
gio di quanti si sono commossi ascoltando il destino del
rhodense Mario Quaroni e di migliaia di deportati. Il cam-
po di Gusen era anche più grande di Mauthausen, sorto ac-
canto a un’altra cava. Un lager di lavori forzati e di morte. 

Carmen Meloni ha letto una ideale lettera a Quaroni:
“Caro Mario, siamo venuti a cercarti pur sapendo
che non ti avremmo trovato, sei morto in una terra non

tua, una terra che ancora oggi non pesa sul legno della tua
bara, ti hanno disperso nell’aria di tutti i giorni, sei fumo
scuro, amaro e tormentato. Sappiamo che hai sofferto, ci
hanno raccontato le tue pene, ci hanno raccontato il fred-
do, la fame, l’isolamento, il disprezzo patito. Non capiamo
perché tu non debba esistere più. Molti sono morti prima
di te, con te e dopo di te. Caro Mario, l’uomo è una strana
creatura, dimentica gli errori per commetterne ancora.
Anche noi dimentichiamo ma non vogliamo più farlo. La tua
morte è una lama di coltello profonda che scuote le nostre
coscienze. La tua morte non è servita alla costruzione di una
società giusta e degna. Ti lasciamo al vento che si pren-
derà cura di te, con lui sarai un’anima leggera ma pesan-
te per il genere umano. Ti onoreremo e faremo sì che non
ce ne siano altri come te, uomini con l’anima strappata,
privati di umanità. Il nostro pensiero va alla pace futura”. 
“Mario Quaroni apparteneva a una famiglia di partigiani,
con sua sorella Luigia che lavorava al Comune di Rho e fa-
ceva la staffetta sul Lago Maggiore, dove combatté Alfredo
Caloisi - ha aggiunto Mario Anzani - Abbiamo visitato luo-
ghi di una inumanità indicibile che pongono interrogativi.
In questi luoghi Dio è morto, l’umano è morto. Chi usciva
da questi campi voleva un mondo diverso, in cui la giusti-
zia sociale non fosse una parola vacua. In cui la pace po-
tesse accomunare i popoli del mondo. Questo orizzonte lo
vediamo purtroppo ancora lontano”. 
Le conclusioni del viaggio le ha tratte al ritorno Maria Rita
Vergani: “Cerchiamo di salvaguardare la memoria di chi
non è più ritornato. Nostro obiettivo è accorciare le di-
stanze ed essere comunità, in questi giorni lo abbiamo fat-
to. Vivere insieme questo viaggio nell’orrore del passato ha
aiutato ciascuno a metabolizzare quanto avvenuto e a trar-
ne sprone per i comportamenti quotidiani, perché tutti pos-
siamo essere testimoni di quanto è stato e impegnarci per-
ché non accada più. Chi non ha memoria ripete, chi cono-
sce la verità ha un compito importante, oggi ancora più di
qualche anno fa”. 

Angela Grassi Portavoce del sindaco Comune di Rho

Nelle foto un momento della visita al campo di Bolzano
e le lapidi a ricordo dei deportati italiani a Mauthausen. 
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Vorrei quindi focalizzare la mia riflessione sulle ve-
dove: protagoniste di un uguale/diverso dolore cau-
sato dalla deportazione e poi dalla morte dei loro

mariti. Le tante testimonianze raccolte, la documentazio-
ne presente nelle nostre sezioni, i racconti delle nostre ma-
dri e conservati nelle nostre famiglie, ci danno un quadro
toccante di quello che fu la vita delle mogli tra “il duran-
te” e “il dopo” deportazione.
Come in un film – ormai siamo abituati alle immagini più
che alle parole – le vediamo al momento dell’arresto: spa-
ventate dall’irruzione in casa di un manipolo di questurini
e militi in camicia nera, sconvolte dalla violenza della cat-
tura, in un attimo sale alla loro voce un’unica domanda:
perché l’hanno preso? che cosa ha fatto? Poche conosce-
vano davvero l’attività clandestina del loro uomo, che non
raccontava i dettagli per prudenza, per non coinvolgerla.
Qualcuna lo sospettava, ma taceva, timorosa di scatenare
quella paura che si tenevano dentro, preoccupata di ri-
sparmiarla ai loro figli. Per molte fu un lampo a ciel sere-
no, piombare in un incubo.

Seconda immagine: la ricerca. Affannosa, disperata e
disfatta, guidata dal sentito dire, in Questura e nei tan-
ti luoghi di reclusione, infine al carcere principale.

Vorrebbero vederlo, fargli delle domande, non sanno che ma-
gari è in cella d’isolamento, che è stato torturato. Portano
cibo, togliendolo alla magra dieta famigliare: un pane, un
salame, del formaggio. Portano vestiti per il cambio, come
si fa coi pazienti in ospedale. Comprendiamo bene i loro pen-
sieri: Quanto durerà? Quando lo rilasceranno? Cosa pos-
so fare? A chi posso chiedere aiuto? Tra loro circolano del-
le mezze informazioni: lo manderanno in Germania a la-
vorare? E quando il loro caro è trasferito fuori città, perché
si prepara un grande convoglio di centinaia di persone, e quel
biglietto passato da una mano di buon cuore avvisa del tra-
sferimento, quelle che possono prendono il treno fino a
Bergamo, o addirittura fino a Fossoli, con un viaggio di
notte. 

di Laura Tagliabue 

“
Portano cibo, togliendolo alla magra dieta 
famigliare: un pane, un salame, del formaggio

Se nella storia della deportazione italiana il ge-
nere maschile è assolutamente predominante –
fatto salvo che quasi 6000 furono le donne in-
viate a Ravensbrück, a Birkenau, a
Flossenbürg – gli uomini deceduti, ad una
provvisoria sintesi, furono più di 14.000. 

Il dolore 
delle mogli 
dei deportati
in quattro
immagini e 
una speranza

Richiesta di aiuto all’ANED.
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Qualcuna, tra le più povere, la sera dopo il lavoro, va in bi-
cicletta da Milano a Bergamo: lui era alla finestra e così lo
potevo vedere. 
A Fossoli, dove il viaggio è più lungo e pericoloso a causa
dei bombardamenti, si stringono amicizie tra tutti i ceti so-
ciali, si scambiano informazioni e qualche volta il denaro
per il viaggio passa da una mano più abbiente ad una tasca
più povera e persone del luogo offrono ospitalità per not-
te. È la solidarietà, parola quanto mai attuale, nella sven-
tura comune.

Terza immagine: la partenza. Quante di loro corro-
no, avvisate dalle amiche, dalle conoscenti, da un bi-
glietto che lui è riuscito a far pervenire attraverso una

mano generosa, a rincorrere quel treno alla Stazione, ma più
che altro alle stazioni, perché ad ogni fermata c’è qualcu-
no che non riesce ad arrivare per tempo, e corre alla fer-
mata successiva, almeno per un saluto: attraverso il fine-
strino mi ha detto Ciao e mi ha mandato un bacino. Lui
piangeva e io piangevo.

“
Lui era alla finestra e così lo potevo vedere!
Quanto durerà? Quando lo rilasceranno?

Quarta immagine: l’attesa. Il silenzio della casa vuo-
ta, il coraggio di sostenere il morale dei bambini,
di nascondere l’ansia dell’incertezza più totale. Per

qualcuna il rimpianto di un matrimonio durato appena
venti giorni prima dell’arresto, come Bruna e Aldo, che
si erano sposati il 10 febbraio e il 1° marzo Aldo era già
a San Vittore. Per quasi tutte c’è il problema economico:
poche hanno un lavoro precedente e i soldi dell’ultima
paga di lui finiscono presto (in un biglietto scritto a Bergamo
prima della partenza lui scriveva: Mi raccomando, vai a
ritirare la liquidazione e le scarpe di pelle in ditta – ven-
di la mia bicicletta). Sono loro ora a dover provvedere a
tutto. Meno male che ci sono i parenti all’inizio, e poi c’è
il Soccorso Rosso che arriva in bicicletta una volta alla set-
timana con cibo e soldi raccolti dai compagni e anche il
parroco qualche volta dà una mano. 
C’è anche qualche brava persona benestante e sconosciuta
che lascia tra la porta esterna della ringhiera e quella in-
terna un sacchetto di farina, dello zucchero. Da Fossoli qual-
che deportato raccomanda alla moglie di contribuire eco-

Per quasi
tutte c’è
il proble-
ma eco-
nomico.
Schede di
ANED
dove – in
tempi che
dovevano
essere
proprio
molto du-
ri – un
pettine,
una con-
fezione di
dadi...
erano un
piccolo
grandis-
simo do-
no: era
sentire
che non si
era più
sole, che
c’era una
comunità
intorno a
loro.
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Qualcuno – pochi – tornano dopo qualche mese: mio Dio
come sono conciati! Si muovono a stento, non parlano, non
raccontano, le mogli non sanno come chiedere, loro non
sanno come rispondere, non vogliono ricordare. Per qual-
cuna lui ritorna ma per pochi giorni, per morire poco dopo
in ospedale: il dolore si trasforma in strazio. E anche chi si
è salvato di notte urla di incubi, di giorno è chiuso in un
tormento che le mogli non riescono a consolare: era brut-
to, deformato, non aveva più la sua fisionomia. Teneva
sempre con sé una cassettina, non la mollava. Non ho mai
saputo cosa contenesse.
Per chi non torna, c’è sempre una moglie che ostinatamente,
per mesi si reca al Centro Reduci con una foto in mano: lo
avete visto, lo avete conosciuto? E la pena continua, ali-
mentata da nuove scoperte e dalle reticenze imbarazzate
di tutti.

Poi passano gli anni e quelle stesse donne trovano il
coraggio di andare nei campi: vogliono vedere come
e cosa, cercano tracce, cercano risposte. Scoprono

quello che nessuno ha raccontato, vedono per la prima vol-
ta quei sassi che hanno scavato, quei forni in cui sono sta-
ti posti, quelle croci che ne indicano la sepoltura, scopro-
no che avere dei resti da piangere consola più della di-
spersione che ne è stata fatta. In quei viaggi la disperazio-

“
Oppure occorre umiliarsi e chiedere il sussidio
al Comune o una raccomandazione

nomicamente alla famiglia di un altro deportato. Ancora
una volta è solidarietà. 

Per guadagnare qualcosa ci si improvvisa sarta, si ri-
prende a ricamare, qualche lavoro si trova grazie al-
le amiche delle amiche, alle vicine di casa. Ancora

una volta quella parola: solidarietà. 
Oppure occorre umiliarsi e chiedere il sussidio al Comune
o una raccomandazione. Ogni tanto è la stessa ditta che con-
cede un lavoro, alla lavanderia, alle pulizie. Le vicine di
casa si offrono per custodire i figli durante il lavoro (Poi,
nel ’51 ci hanno licenziato tutte).
Quando arriva il postino il cuore fa un balzo: perché lui
non scrive mai? 
E lo aspettano, aspettano, qualche volta partoriscono un
figlio che non conoscerà mai suo padre. In qualche caso
devono tacere ai rimproveri sempre meno velati e incal-
zanti di certi bravi parenti: Se non faceva quello che ha fat-
to…se non era comunista… 
Diventano diffidenti, chiuse in sé stesse, a scontare una pe-
na che non è più grande di quella – che non possono im-
maginare – del loro uomo nel lager, ma sicuramente al-
trettanto straziante.

Quinta immagine: la guerra finisce, e incomincia
un’attesa ancor più dolorosa. Succede anche che ar-
rivi una comunicazione che dà speranza, e viene su-

bito disillusa dal canale ufficiale: ma come, era annunciato
liberato e poi è morto? Non sanno, non possono imma-
ginare. 
E se l’annuncio non arriva mai, continuano, ostinata-
mente, ad apparecchiare la tavola per un posto in più, tut-
te le sere.
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ne si ravviva ancora una volta ma guarisce nella solidarietà
con le altre, si condivide la pena comune, qualche volta la
rabbia, sempre il desiderio di raccontare e di conoscere, di
scambiare racconti, di vedere nelle storie degli altri, delle
altre, la loro storia. 

Così è nata l’ANED. Da quei viaggi, da quella solida-
rietà fatta segno tangibile in quelle schede che troviamo
in tutte le sezioni, dove – in tempi che dovevano es-

sere proprio molto duri – un pettine, una confezione di da-
di, una saponetta, due paia di calzini, dieci caramelle era-
no un piccolo grandissimo dono, era sentire che non si era
più sole, che c’era una comunità intorno a loro. L’ANED è
germogliata dalle memorie che sono state scritte perché
noi le trascrivessimo. Dal loro impegno nelle sezioni, nel-
le loro città a raccontare, a spiegare, a dire a tutti: questo è
stato. A diventare custodi della memoria dei propri cari, e
in ciò di tutta l’umanità.

Riflettendo sulle tracce lasciate dai documenti che trovia-
mo in sezione, dai biglietti lasciati alla nostra custodia, dai
racconti dei figli e delle figlie, ci facciamo più consapevo-
li del nostro compito, non solo quello della custodia della
memoria dei deportati, della ricostruzione di quei tempi
del dopoguerra, ma di valori che ancora ci possono orien-
tare in un mondo tanto cambiato o forse un po’ uguale, un
mondo in cui la solidarietà sembra scomparsa. 
Eppure, noi ce ne ricordiamo, ANED se ne fa carico con una
presenza continua e costante: solidarietà con la povertà cre-
scente, solidarietà con i perseguitati, i discriminati, gli sfrut-
tati, solidarietà con chi persegue la pace, solidarietà con
l’umanità intera, nessuno escluso.

Perché la forza di quelle donne, con la quale hanno pla-
smato i loro figli, quelli che oggi hanno i capelli bianchi,
entri nel cuore di tutti gli altri che già sono con noi e di quel-
li che verranno.

“
Solidarietà con i perseguitati, i discriminati, gli sfrut-
tati, con chi persegue la pace, con l’umanità intera

Qui gli annunci di decesso e alcuni documenti che dimostrano la solidarietà dedicata alle mogli dei deportati.



La discriminazione degli ebrei, iniziata in maniera si-
stematica dal nazismo al potere dal 1933 e sancita
nel ’35 -36 dalle leggi di Norimberga, divenne violenza

totale con la Notte dei Cristalli del 9-10 novembre 1938.
Contemporaneamente il regime cercò di liberarsi degli
ebrei tedeschi anche favorendone l’emigrazione, che però
fu limitata: gli altri Paesi non ne gradivano l’arrivo, molti
ebrei si sentivano tedeschi e non volevano lasciare quella
che consideravano la loro patria, molti non si resero conto
del pericolo mortale che correvano. Malgrado tutto que-
sto, si calcola che in quegli anni più di 300.000 ebrei tede-
schi siano fuggiti in Austria, ma solo per ritrovarsi nuova-
mente alla mercé dei nazisti dopo l’Anschluss. 
Meno di 100.000 di loro riuscirono ad arrivare negli Stati
Uniti, altri in Palestina, dove durante la guerra si trovaro-
no alle prese con l’ostilità degli occupanti inglesi, che te-
mevano le tensioni tra ebrei e arabi. 
I governi occidentali furono sempre piuttosto ostili all’in-
gresso degli ebrei tedeschi in fuga. Vi fu solo un progetto
limitato di accoglienza di bambini ebrei da parte degli in-
glesi, il Kindertrasport, del 1938, che faceva seguito a par-
tenze individuali di figli adolescenti di famiglie ebree be-
nestanti (e come se non bastasse questi ultimi furono im-
prigionati come ‘enemy aliens’, cioè stranieri nemici, allo
scoppio della guerra).

Dopo la conquista della Polonia da parte dei nazisti,
iniziarono i massacri di una parte del milione e mez-
zo di ebrei polacchi. Quelli di Varsavia vennero rin-

chiusi nel ghetto, altri furono costretti a costruirsi i loro
campi di eliminazione, Auschwitz anzitutto, poi Birkenau,
Sobibor e tutti gli altri. 
Con la Conferenza di Wannsee, del gennaio 1942, iniziò
l’organizzazione dello sterminio totale del popolo ebrai-
co, parzialmente modificata dal 1943 per la necessità di
utilizzare il lavoro schiavo: da qui il sistema della Selektion,
che già all’arrivo ad Auschwitz sulla Judenrampe, manda-
va al lavoro gli abili e al gas tutti gli altri. 

di Guido Lorenzetti

“
Il sistema della Selektion, che già all’arrivo 
mandava al lavoro gli abili e al gas tutti gli altri

Pochi coraggiosi cittadini europei, ebrei ma
non solo, cercarono di informare i governi al-
leati su quello che stava succedendo ad
Auschwitz – Birkenau e negli altri lager. 

Ma non furono ascoltati. 
Questa è la storia dei loro sforzi, e anche quel-
la di coloro che ‘voltarono l’orecchio dall’altra
parte’.

Quelli che 
girarono 
l’orecchio 
dall’altra parte.
Gli Alleati e 
il Papa furono
informati 
dell’esistenza
dei lager

Un giovane di Jan Karski.  Karski negli anni duemila.
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Il libro che racconta la storia di
Rudolf Vrba e Fred Wetzler, e
della loro incredibile fuga da
Auschwitz nel 1944.
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Già nel 1940 il governo inglese cominciò ad essere infor-
mato sui massacri delle popolazioni ebraiche in Polonia, che
avvenivano anche mediante le ‘camere a gas itineranti’.
Si trattava di camion che viaggiavano di villaggio in villaggio:
tre di questi bastarono, nella Polonia orientale, a uccidere
100.000 ebrei!  Il governo polacco in esilio a Londra tra-
smetteva le informazioni ricevute dal proprio territorio oc-
cupato dai nazisti, ma le autorità inglesi erano interessate
esclusivamente alla conduzione della guerra. Inoltre, l’an-
tisemitismo era molto radicato nella società inglese, e la
sorte degli ebrei polacchi non provocava troppa indignazione.

Lo scrittore ungherese Arthur Koestler, autore del libro
‘Buio a Mezzogiorno’, rifugiato a Londra dal 1940,
che lavorava per il Ministero dell’informazione, ha

scritto: “Da tre anni tenevo conferenze alle truppe (allea-
te) e il loro atteggiamento era sempre lo stesso. Non cre-
devano ai campi di concentramento, non credevano ai bam-
bini affamati in Grecia, alle fucilazioni di massa di ostag-
gi in Francia, alle fosse comuni in Polonia; non avevano
mai sentito parlare di Lidice, di Treblinka o di Belzec: po-
tevi convincerli per un’ora, dopo di che si scuotevano, la
loro autodifesa mentale cominciava ad agire e in una set-
timana l’incredulità tornava a prevalere come un riflesso
temporaneamente attenuato da uno shock”. 
Furono pochissimi coloro che cercarono di informare i go-
verni alleati sulla catastrofe dei lager. Oltre a Koestler, dob-
biamo ricordare le vicende di Jan Karski e Rudolf Vrba.

“
Non credevano ai campi di concentramento, 
non credevano ai bambini affamati in Grecia...

Jan Karski, nome di battaglia di Jan Kozielewski, è stato
un diplomatico polacco, di famiglia cattolica. Allo scop-
pio della guerra, nel 1939, si arruola nell’esercito, e vie-
ne fatto prigioniero dai russi che a loro volta invadono il
Paese in base al patto tedesco-sovietico dell’agosto 1939,
e che lo consegnano poi ai nazisti. 
Evaso una prima volta, entra nel movimento di Resistenza
polacca, tenendo i contatti con il governo in esilio e viag-
giando in tutta Europa con mezzi di fortuna. In Slovacchia
i nazisti lo catturano nuovamente, ma anche qui riesce ad
evadere. Nel 1942, eccolo a Varsavia, dove entra nel ghet-
to per raccogliere informazioni sulla terribile realtà dei
campi di concentramento. 

Come avrebbe raccontato lo stesso Karski in un’in-
tervista televisiva nel dopoguerra, i capi del movi-
mento clandestino gli dicevano che il suo rapporto

alle potenze occidentali sarebbe stato molto più efficace
se avesse potuto affermare: ‘Io, questi orrori, li ho visti’.
Quindi la Resistenza lo manda a Izbica, un paese vicino
a Varsavia, dove assiste allo spettacolo terribile di mi-
gliaia di ebrei provenienti dalla Cecoslovacchia, deruba-
ti di tutti i loro averi e spediti ai lager di Belzec e Treblinka.
Corre a Belzec, travestito da soldato ucraino e li vede ar-
rivare e andare a morire. Osserva le donne e i bambini, li
sente urlare, e sente l’odore della carne bruciata. Gli or-
rori, li aveva proprio visti.
Da questo momento il suo compito principale diventa

La Judenrampe di Birkenau.



Claude Lanzmann, ‘Shoah’, del 1985. In una precedente
intervista del 1982, aveva dichiarato:«Dio mi ha dato il
compito di parlare e di scrivere durante la guerra, quan-
do c’erano le possibilità di aiutare. Ma io non ci sono riu-
scito. Dopo la fine della guerra ho appreso che i governi,
i responsabili politici, gli studiosi, gli scrittori non sapevano
cosa stava accadendo agli ebrei. Sono stati colti di sor-
presa. L’assassinio degli ebrei era un segreto... Allora mi
sono sentito un ebreo. Come la famiglia di mia moglie –
tutti loro sono morti nei ghetti, nei campi di concentra-
mento, nelle camere a gas – così tutti gli ebrei sterminati,
sono diventati la mia famiglia. Ma io sono anche un cristiano
ebreo. Io sono un cattolico praticante. Sebbene io non sia
un eretico, la mia fede mi dice che l’umanità ha commes-
so un secondo peccato originale con le sue azioni, con l’o-
missione di soccorso, con l’indifferenza, con l’insensibilità,
con l’egoismo, con l’ipocrisia e una fredda razionalizza-
zione. Questo peccato perseguiterà l’umanità fino alla fi-
ne dei tempi. Questo peccato mi perseguita. E io voglio
che sia così».
Nel 1982 ha ricevuto allo Yad Vashem il riconoscimento di
‘Giusto fra le Nazioni’ e molti ricordano la sua rabbia con-
tro Churchill e Roosevelt manifestata durante la cerimo-
nia: si sentiva uno sconfitto.
Jan Karski è morto nel 2000 a Washington.

Ancora più romanzesca, se possibile, la vicenda di
Walter Rosenberg, alias Rudolf Vrba. Nato nel 1924
in Slovacchia, l’ebreo Walter Rosenberg non aveva

neanche 15 anni quando il suo Paese divenne vassallo del-
la Germania di Hitler sotto la guida del collaborazionista
monsignor Tiso, che avrebbe assunto il titolo di Vodca, cioè
Führer. E come l’altro Führer, questo orren do prete catto-
lico (finirà impiccato nel 1947) avrebbe legato il suo nome
alla persecuzione degli ebrei slovacchi. Il suo governo si van-
tava di aver emanato le più dure leggi contro i suoi concit-
tadini, e per liberarsene pagò addirittura i nazisti (500 mar-
chi a testa) perché se li portassero via, in Polonia, nei cam-
pi di concentramento. 
Ma Walter non sapeva ancora nulla di tutto questo. Nel
1942, diciottenne, cercò di lasciare il suo Paese per arruo-
larsi negli eserciti alleati, ma fu fermato al confine con
l’Ungheria e rispedito in Slovacchia. Da qui, una serie di
internamen ti, in un campo di prigionia nel suo Paese, poi
la vendita ai nazisti e, nel giugno 1942, dopo un interminabile
viaggio in treno, la deportazione a Majdanek, e dopo pochi
gior ni, il 30 giugno 1942, ad Auschwitz. 
Fin qui, una storia comune con milioni di ebrei dell’Europa
orientale, e decine di migliaia di ebrei slovacchi. Ma il gio-
vane Walter non era una persona comune. Aveva resistito
alle botte e alle torture dovute ai suoi tentativi di espatrio
clandestino. Sarebbe riuscito anche nell’impresa più in-
credibile: fuggire da Auschwitz.
Intanto però, per quasi due anni, Walter lavora come schia-
vo: a Birkenau, a costruire i fabbricati della Buna, dove
avrebbe lavorato anche Primo Levi; poi al settore chiama-
to Kanada, alle prese con l’immensa quantità di effetti per-
sonali dei prigionieri, i quali andavano nudi al gas, o, se
passavano la selezione, alle loro baracche. Da quella mon-
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“
Roosevelt crea il Comitato per i Rifugiati quando
quattro quinti degli Ebrei erano già stati assassinati 

Gli americani cominceranno ad affrontare il problema
solo nel 1944, quando Roosevelt creerà il Comitato per
i Rifugiati. A quel punto, quattro quinti degli Ebrei vitti-
me dell’Olocausto erano già stati assassinati. 
Inoltre, nella primavera del 1944, gli Alleati erano già a
conoscenza delle uccisioni di massa compiute nelle ca-
mere a gas di Auschwitz-Birkenau. Il rifiuto di bombar-
dare il campo e i binari ferroviari viene giustificato con
la priorità data alla guerra contro la Germania.
Negli Stati Uniti, Karski incontra vari alti esponenti del-
l’amministrazione, e anche un giudice ebreo della Corte
Suprema, Felix Frankfurter, il quale dichiarerà di non
riuscire a credere a quei racconti.
Karski rimane negli Usa: era ormai troppo conosciuto
dai nazisti, e la Resistenza non gli permette di rientrare.
Prenderà la cittadinanza statunitense, diventerà un pro-
fessore della Georgetown University ed eviterà per mol-
ti anni di parlare della sua vita durante la guerra. Poi ac-
cetterà di farsi intervistare, in particolare nel film di

informare i governi alleati sull’orribile realtà dei campi di
sterminio, insieme alla richiesta di fare di tutto per fermare
il massacro. ‘Faccia in modo che nessun leader occi-
dentale possa dire che non sapeva’, questo il messaggio
affidatogli dalla Resistenza. Karski esce dalla Polonia e
arriva a Londra nel novembre 1942, incontrando il pri-
mo ministro del governo polacco in esilio Sikorski, il cui
messaggio è: «Dovrà solo riferire obiettivamente quello
che ha visto, raccontare quello che ha vissuto in prima per-
sona e ripetere ciò che in Polonia le è stato ordinato di di-
re su coloro che vivono là e negli altri Paesi occupati
d’Europa».

Equi comincia un’altra serie di problemi. Karski rie-
sce ad avere un colloquio con il ministro degli Esteri
inglese Anthony Eden, che lo ascolta distrattamen-

te e rifiuta di organizzare un incontro con il primo mini-
stro Churchill. Non miglior sorte ha il ‘Rapporto Karski’,
un completo dossier sulla situazione degli ebrei in Polonia,
che il governo polacco in esilio consegna a quello ingle-
se, e che finisce nel cassetto.
Nel 1943 Karski viene mandato negli Stati Uniti, dove
incontra il presidente Roosevelt, al quale chiede di inter-
venire bombardando i campi di sterminio e soprattutto le
strade ferrate che portavano ai lager. L’incontro nello
Studio Ovale e durato circa un’ora, si conclude con un
nulla di fatto. 

Rudolf Vrba e Alfred Wetzler, che riuscirono a evade-
re da Auschwitz.



tagna di effetti personali, Walter diventa anche un testi-
mone del trattamento terribile dei deportati, in particolare
quando viene mandato a lavorare alla Judenrampe, nella
squadra chiamata Rollkommando, incaricata di pulire i va-
goni dei deportati. È qui che si rende pienamente conto del-
l’immensità del delitto contro l’umanità (e in particolare con-
tro la popolazione ebraica) commesso dai nazisti. Ed è sem-
pre qui che matura in lui il progetto di fuggire da Auschwitz
e di portare al mondo la sua testimonianza. La sua memo-
ria fotografica e la documentazione che riesce in qualche
modo a creare costituiscono uno dei più terribili atti d’ac-
cusa contro il regime hitleriano, e saranno utilizzati am-
piamente nei processi di Norimberga.

La fuga da Auschwitz, insieme al compagno Alfred
Wetzler, pure lui ebreo slovacco, avviene il 7 aprile
del 1944, e il suo successo è dovuto all’accurata pre-

parazione. I due giovani conoscevano i metodi usati dalle
SS per ritrovare i prigionieri che avessero osato tentare la
fuga, e in particolare l’utilizzo dei cani. Si rifugiano quin-
di in uno spazio ricavato sotto una catasta di legna nel set-
tore Mexico di Birkenau, spazio che avevano preventiva-
mente cosparso di tabacco russo, il cui odore impediva ai
cani di rintracciarli. Ci rimangono tre giorni, perché sape-
vano che questo era il periodo previsto dai regolamenti per
cercare i fuggitivi all’interno del lager. Dopo, fuga nei bo-
schi, e con l’aiuto di civili polacchi e poi slovacchi riesco-
no ad arrivare in 10 giorni nella città slovacca di Zilina.
Qui incontrano esponenti della locale Comunità ebraica ai
quali presentano un primo rapporto sulla situazione di
Auschwitz. Questo rapporto costituirà la base dei cosid-
detti ‘Protocolli di Auschwitz’ e viene subito inviato ai go-
verni alleati, al Vaticano, alla Croce Rossa Internazionale,
alle organizzazioni ebraiche e alla stampa. Risultato: tutti
seppero tutto e non fecero nulla. 
Il massacro dei lager, che non riguardava solo gli ebrei ma
tutti i prigionieri, non fu fermato. Invano si chiese agli
Alleati di bombardare i campi, in particolare Auschwitz, o
almeno le linee ferroviarie che portavano ai più grandi la-
ger. La risposta fu sempre che tutte le risorse belliche do-
vevano essere dedicate alla guerra contro la Germania. 
Rosenberg si sarebbe trasferito in Canada dopo la guerra,
diventando professore di farmacologia. Non smise mai di

accusare coloro che avevano saputo e non avevano fatto
niente. È morto a 81 anni, nel 2006.

Einfine, Kurt Gerstein, una SS con problemi di co-
scienza. Era stato un nazista convinto, anche se la sua
fede cristiana lo metteva spesso in contraddizione con

l’ideologia del regime, tanto che nel 1936 era stato arre-
stato e anche espulso dal partito. Poi però nel 1940 chie-
se di arruolarsi nelle WaffenSS, malgrado il trauma del-
l’assassinio della cognata disabile. Tornando a Gerstein,
non solo si arruolò nella SS, ma vi fece pure carriera, oc-
cupandosi di un settore tecnico come le apparecchiature
per la disinfezione e i filtri per l’acqua potabile, e suc-
cessivamente anche delle forniture di quell’acido prussi-
co necessario per fabbricare gli stru-
menti di morte a base di ZyklonB del-
le camere a gas. Arrestato dagli Alleati
nel 1945, Gerstein ha affermato di es-
sersi arruolato solo per potersi meglio
rendere conto delle atrocità perpetra-
te dal regime, e anche con l’obiettivo
di informare il maggior numero di per-
sone possibile. In realtà, a parte un rap-
presentante diplomatico svedese in-
contrato per caso in treno (il quale tra-
smise le informazioni al suo governo
che non fece niente), Gerstein pare ab-
bia parlato solo con alcuni amici tedeschi. 

Cercò anche di avere un incontro con il nunzio del
Vaticano a Berlino, monsignor Cesare Orsenigo,
che non lo ricevette. Da questo mancato contatto

ha preso ispirazione il drammaturgo Rolf Hochhuth, che
nella sua pièce teatrale ‘Il Vicario’ ha immaginato che il
personaggio Gerstein, in Vaticano, metta il cardinale suo
interlocutore di fronte al silenzio della Chiesa cattolica
sullo sterminio degli ebrei, anche quelli di Roma, razzia-
ti ‘sotto le finestre del Papa’. Il cardinale lo ascolta con
un cortese e un po’ seccato scetticismo, ansioso soltanto
di toglierselo dai piedi.  E così finiscono i tentativi di
Gerstein, che, suicidandosi nel 1945, non sarebbe so-
pravvissuto ai suoi ricordi terribili, né al ruolo che aveva
comunque avuto.
A proposito del silenzio di Pio XII riguardo ai massacri na-
zisti è stata definitivamente risolta la questione relativa al-
la conoscenza del Vaticano su quanto accadeva nei lager.
La lettera del gesuita Lothar König al suo caro amico
Robert Leider, segretario del Papa, non lascia spazio a
dubbi: Pio XII fu informato, ma decise anche lui di ‘vol-
tare l’orecchio dall’altra parte’, come i grandi della ter-
ra.
12 milioni di esseri umani, la metà ebrei, morirono nei la-
ger. Un intervento tempestivo degli Alleati avrebbe potuto
limitare il massacro? È probabile, ma non lo sapremo mai.
Di sicuro c’è solo che i deportati nei campi di sterminio
furono abbandonati a loro stessi e ai loro aguzzini.
‘Il male non è soltanto di chi lo fa: è anche di chi, poten-
do impedire che lo si faccia, non lo impedisce’ (Tucidide,
La guerra del Peloponneso).
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“
Il silenzio della Chiesa sullo sterminio degli ebrei,
anche quelli razziati ‘sotto le finestre del Papa’

Rudolf Vrba, a Londra negli anni ‘50.

Kurt Gerstein
in divisa da SS.
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Il CIR alla prova della   
Riunione a Ravensbrück. Ambra Laurenzi, dell’Aned,     

Per molto tempo il Comitato si è riunito annualmente
in città diverse con incontri organizzati dalle dele-
gate del Paese ospitante, incontri che consentiva-

no di conoscere persone e realtà diverse e di rendere
omag gio ai memoriali e ai luoghi di internamento di
quel le città. Purtroppo la difficoltà di reperire finanziamen -
ti ha negli ultimi anni interrotto questa consuetudine. 

Quest’anno abbiamo registrato l’ingresso di un nuovo pae-
se, la Grecia, con la partecipazione di Eleni Moraitis
Winckel, non come figlia di deportata, ma in rappre-
sentanza delle donne greche internate a Ravensbrück,
perché, come lei stessa ci riferisce, la storia dei campi di
concentramento nel suo Paese d’origine è piuttosto sco-
nosciuta. 
Purtroppo le delegate russe non hanno potuto parteci-
pare per l’eccessivo aumento del costo del viaggio, e

di Ambra Laurenzi
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      seconda generazione
     confermata Presidente del Comitato internazionale

Si è svolta anche quest’anno la riunione grazie all’ospitalità
del Memoriale e al contributo del Governo del Brandeburgo

perché, come nel caso di Natalia Petrowna Timofeeva, gli
spostamenti sono controllati essendo una storica e Direttrice
di un centro accademico di storia orale nella regione di
Voronezh (lo scorso anno ha impiegato 3 giorni per ar-
rivare a Ravensbrück per non compiere un tragitto di-
retto).

Quest’anno il Comitato si è avvalso di 4 interpreti che si
sono aggiunti al nostro interprete storico per la tradu-
zione da e per il tedesco, francese, inglese e polacco; vo-
glio, a questo proposito, sottolineare che due dei tre gior-

ni di lavoro sono stai offerti pro bono in considerazione
del valore dell’attività del Comitato.
Abbiamo voluto ringraziarli consegnando loro il nostro
omaggio di cristallo.
La riunione di quest’anno prevedeva le elezioni per il
rinnovo delle cariche direttive che sono state conferma-
te all’unanimità dall’assemblea per i prossimi quattro
anni.

Come presidente ho apportato una modifica al numero
dei componenti nominando altri due vice-presidenti con
l’attribuzione della carica anche alle delegate slovena e
austriaca che si aggiungono alla delegata polacca pre-
cedentemente nominata. 

Questo consente di avere una maggiore possibilità di
rappresentare il CIR in eventi che si possono svolgere in
Paesi diversi, oltre ad una maggiore condivisione per la
gestione del comitato.



Si sono affrontate questioni organizzative interne, e inol-
tre il Comitato ha ripreso il confronto sulla dichiarazione
dei delegati italiani che ha confermato una sostanziale ade-
sione, a parte la Polonia che ha chiesto di cancellare i rife-
rimenti alla Polonia e all’Ungheria. 
Richiesta che è stata respinta in quanto la dichiarazione
non è a firma del CIR, ma dei delegati italiani di tutti i co-
mitati e non può essere modificata da altri. Per inserirla nel
nostro sito (www.irk-cir.org) è stata approvata a maggio-
ranza una postilla proposta dal delegato danese (deporta-

to a due anni con la madre) che in sostanza avvalora il te-
sto italiano.
“Il Comitato ha discusso la dichiarazione adottata dai de-
legati italiani nei Comitati internazionali.
Nel rispetto della memoria delle nostre madri, hanno af-
fermato i delegati, è importante continuare, generazione do-
po generazione, a lottare contro la guerra, il razzismo,
l'antisemitismo e la discriminazione di ogni tipo. Gli even-
ti accaduti in Europa negli ultimi due anni hanno causato
tante sofferenze e tragedie che avrebbero potuto essere evi-
tate se i diritti umani fossero stati rispettati. Questi pensieri
e preoccupazioni sono incorporati nella dichiarazione ita-
liana e i membri del Comitato sostengono pienamente che
tutti noi abbiamo la responsabilità di far sentire la nostra
voce in ogni sede nazionale ed europea”.
Ugualmente è stata condivisa la dichiarazione della presi-
denza sulla guerra esplosa tra Israele e Palestina dopo l’at-
tacco di Hamas, già pubblicata sul sito. I rapporti sulle at-
tività svolte, presentate dai diversi Paesi, hanno messo in
luce iniziative realizzate attraverso varie forme espressive:
tavole rotonde, rappresentazioni teatrali, concerti, conferenze,
installazioni e mostre. In particolare voglio segnalare una
interessante realizzazione dell’Amical spagnola “Donne

In queste pagine alcune immagini della mostra dell’Amical spagnola “Donne resistenti  a Ravensbrück”; l’omaggio
reso dal Comitato al Memoriale; Patrizia De Col al Muro delle Nazioni; il ringraziamento e l’omaggio del cristallo
del Cir ai traduttori e il Comitato con il sindaco di Retzow Martin Müller-Butz al Memoriale di Retzow-Rechlin. 
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resistenti a Ravensbrück” realizzata attra verso la ricostru-
zione di una serie di piccole baracche in car tone pressato
sui cui tetti sono state inserite le biografie delle deportate.
Una modalità nuova che penso possa coinvolgere soprat-
tutto un pubblico giovane. La direttrice Andrea Genest ha
presentato le iniziative svolte dal Me moriale tra le quali
segnalo con piacere la collocazione di una targa, in ricor-
do dei Sinti e dei Rom di Coblenza strappati dalla loro città
e deportati a Ravensbrück, accompagnata da un piccolo
concerto per chitarra della musica di Django Reinhardt.
È stata anche richiesta l’opinione del Comitato sulla even-
tuale proposta da parte del comune di Fürstenberg, la cui eco-
nomia è strettamente legata alle attività sul lago Schwedt,
di realizzare un imbarcadero vicino alla riva occupata dal
Memoriale. 
Non riteniamo che incentivare l‘arrivo di turisti sia una
modalità utile per far giungere più visitatori al campo, e
quindi il nostro rifiuto è stato unanime. Voglio a questo
pro posito ricordare le parole di Aldo Pavia “Non si visita
un lager. Lo si incontra per conoscerlo, per incontrare e co-
noscere nel silenzio se stessi”.
Il lavoro da svolgere, per sensibilizzare un più vasto nu-
mero di persone sulla storia di Ravensbrück e delle donne

che vi sono state deportate, deve essere svolto a monte con
una maggiore diffusione della conoscenza.
Nella mattinata di domenica abbiamo visitato il campo sa-
tellite di Retzow Rechlin in cui tra le 2000 e le 3000 de-
portate di Ravensbrück sono state trasferite come lavoratri -
ci forzate per la fabbrica aeronautica e per il vicino aero-
porto. Abbiamo avuto l’accoglienza del sindaco, del diretto -
re del Museo e dell’insegnante, con gli studenti, che han-
no effettuato ricerche sulla storia e sui lavoratori forzati di
questo campo. 
Una dichiarazione del Comitato, con l’elenco dei paesi che
il CIR rappresenta, ci è stata richiesta per il libro d’oro del
comune.
Il documento conclusivo della riunione del CIR ha fatto il
punto sul passaggio della presidenza alla seconda genera-
zione, avvenuto quattro anni fa, che ha necessariamente
comportato un diverso approccio all’attività e alle finalità
del comitato e una diversa modalità di relazione tra i dele-
gati.
Ci siamo sentite smarrite in un primo momento con la ne-
cessità di trovare altri punti di riferimento che potessero, par-
tendo dalla storia e dalle parole delle ex deportate, diven-
tare un progetto per il futuro.

31



Una passeggiata audioguidata
tra i luoghi della memoria 
e le pietre di inciampo 
della città di Pordenone
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Ritratto 
di una città
in pezzi
La repressione nazifascista a Pordenone,
raccontata dagli studenti attraverso i linguaggi
della performance e la tecnologia

di Riccardo Tabilio

Quando la voce ti accompagna

Arrivo a Pordenone nel gennaio 2023. È
un bel posto, mi dico, mentre cammino
tra queste strade, che hanno il marchio
della divisa asburgica trapuntato su un
abito più nostrano, di foggia veneziana
ma dal tessuto ancor più antico: friulano,
forse romano. 
Oggi conoscerò i miei studenti: insieme af-
fronteremo un lungo percorso di ricerca e
di creazione. Raccoglieremo informazio-
ni, leggeremo fonti scritte, intervistere-
mo eredi di testimoni e custodi della me-
moria. Cammineremo per queste strade,
cercando di immaginarle qui, dove sono
avvenute, le storie che avremo trovato. E
poi accosteremo le storie minute, quelle di
partigiani, ebrei, militari deportati, alla
Storia con la maiuscola: di fare di tante
tessere un mosaico. Scriveremo, scrive-
remo e scriveremo, per poi andare in stu-
dio di registrazione. Obiettivo: creare una
camminata della memoria, un percorso
audioguidato e collettivo, che sia anche
un monumento acustico donato alla città,
dai propri studenti.

Lo strumento delle audioguide è da qual-
che anno molto utilizzato nel settore del
teatro, da cui provengo. L’idea è sfrutta-
re le radiocuffie delle audioguide (quelle
usate nei musei o nelle silent disco) fa-
cendone però un uso creativo. Che cosa
succede quando la voce che ti accompa-
gna lungo un cammino non si limita a ri-
versarti nelle orecchie (un po’ paternali-
sticamente) informazioni su informazio-
ni, ma ti coinvolge invece in una storia, fa-
cendoti domande vere, proponendoti ri-
flessioni, e addirittura facendoti sceglie-
re, esporre, decidere da che parte vuoi sta-
re? Cosa succede se a parlarti all’orec-
chio non è una voce meccanica o la voce
impostata di uno speaker, ma la voce di
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una diciassettenne, di uno studente di li-
ceo? Chiedo ad alcuni studenti di condi-
videre con me il loro punto di vista. 
Questo è Alex: «Questo progetto mi ha
proiettato in un mondo di dolore e ago-
nia, un mondo fragile e crudele allo stes-
so tempo, mettendomi faccia a faccia con
la realtà, con cosa hanno provato i de-
portati».

Il formato della camminata audioguidata
è diventato, negli ultimi anni con
Quarantaset tezeroquattro, lo strumento
base di laboratori di scrittura con gli stu-
denti: narrazione, pensiero e creatività sui
temi della memoria. La domanda è sem-
pre la stessa: come fare dell’eredità del
passato una memoria viva? La strategia
che percorriamo noi è quella dell’imma-
ginazione. 
Il primo esercizio suona così: Cosa evo-
ca in te la parola Resistenza? E se fosse

una persona? Una resistente o un resi-
stente? Fai una descrizione fisica come
se fosse un ritratto fotografico: il genere,
l’aspetto, l’abbigliamento, l’equipag-
giamento, lo sguardo…
Ne segue un altro, poi un altro ancora e
così via. È un percorso, di cui nell’edi-
zione pordenonese (che si aggiunge a quel-
le di Sacile, Gradisca – e presto Udine)
sono stati protagonisti gli studenti del
Liceo Leopardi-Majorana Giovanni
Baldassi, Francesco Belluz, Mattia
Beltrame, Alessio Bornia, Elena Bruno,
Alex Brusadin, Marta Cattaneo, Emma
Colombo, Giovanni De Filippo, Valentina
Lucchese, Andrea Mariotto, Lorenzo Moro,
Myriam Puleo, Alessandro Redolfi,
Andreea Daniela Voican, Tommaso Zanatta
– coordinati da Patrizia Del Col, Silvia
Pettarin e Susanna Corelli, per una pro-
duzione targata ANED Pordenone, con il
contributo della Regione Friuli Venezia
Giulia. 

E dopo aver condiviso il nostro immagi-
nario della Resistenza perché non prova-
re a immaginare un attraversamento a pie-
di della città in guerra scrivendolo alla
prima persona singolare e al presente, co-
me se accadesse qui e ora. O tratteggiare
una descrizione immaginaria della came-
ra da letto di una deportata, o della scri-
vania di un ufficiale tedesco del tempo
dell’occupazione. O raccontare un bom-
bardamento, una deportazione, una fuci-
lazione, provando a immedesimarsi in chi
c’era, attraverso punti di vista originali e
non scontati. 
La parola a Marta: «Probabilmente il pro-
getto più bello offerto dalla scuola è sta-
to proprio Ritratto di una città in pezzi,
che è stato formativo dal punto di vista
didattico, perché mi ha aiutato a miglio-

Narrazione, pensiero e creatività

Attraversamento a piedi della città

Il percorso che Aned Pordenone, proponeva già da qualche anno, integrato con le
Pietre di inciampo posate in questi anni, è diventato una performance fruibile con
cuffie wi-fi, realizzata dagli studenti del Liceo “Leopardi-Majorana” di Pordenone,
sotto la guida di Riccardo Tabilio e il supporto delle insegnanti Silvia Pettarin e
Susanna Corelli. Siamo molto orgogliosi di questa realizzazione che è stata possibile
grazie alla creatività di Quarantasettezeroquattro, Associazione con la quale da
tempo costruiamo le nostre proposte didattiche e al contributo della Regione Friuli
Venezia Giulia. La risposta di partecipazione delle scuole e della cittadinanza è stata
straordinaria ed ora questa proposta entrerà a far parte delle iniziative messe a
disposizione di scuole e cittadinanza per conoscere un po’ di più la storia che è
passata anche di qui, che ha travolto persone e famiglie e luoghi che magari oggi ci
sono banalmente indifferenti.             Patrizia Del Col presidente Aned Pordenone
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quanto appreso a parenti e amici, sono
rimasti colpiti: nemmeno loro sapevano ciò
che è successo in quei luoghi normali, che
siamo abituati a vedere tutti i giorni. Ora
che ne conosco la storia, non li vedo più
con gli stessi occhi. Porto un rispetto mag-
giore: lo stesso rispetto che si porta alle
persone anziane, anch’esse con la loro
storia alle spalle».

Un testo che le cucisse insieme

rarmi e a cimentarmi in nuovi metodi di
scrittura, e anche la scoperta della sto-
ria dei personaggi che hanno vissuto nel
periodo dell’occupazione nazista nella
città che io chiamo casa».

Sorprende forse che l’immaginazione non
viene limitata dalle informazioni storiche
con cui si deve misurare, ma trae spunto
da esse: si scatena. Dopo tante stesure e ri-
scritture, è toccato a me occuparmi della
stesura di un testo che le cucisse insieme,
integrando informazioni grazie alle fon-
ti orali (preziosa e assidua la presenza di
Paolo Brieda di ANED Pordenone) e quel-
le del l’Archivio Storico Comunale, con
la supervisione accademica di Alessandro
Cattunar. Nel testo finale, quello che poi
è stato registrato, le zone di fantasia, le
ipotesi creative, sono state puntualmente
dichiarate, col principio di mettere con
chiarezza i fatti storicamente verificati,
ma intrecciandoci intorno quello più evo-
cativo che risponda alla domanda: come
doveva essere vivere in una città andata
in pezzi?
E poi si è andati in scena (in strada, per me-
glio dire): un doppio debutto primaveri-
le che ha avuto una partecipazione folta e
sorprendente. Faccio concludere Francesco
e Giovanni: «È stato davvero affascinan-
te far parte del processo di progettazione
e registrazione di un percorso audiogui-
dato, un modo di comunicare all’ascol-
tatore molto più immersivo e coinvolgente
di una semplice audioguida. Ognuno è
stato libero di raccontare ciò che si era im-
maginato nella maniera più spontanea
possibile, esaminando le tracce e le fon-
ti; è stato proprio questo che ha reso il
progetto così bello: l’unione di diversi
punti di vista di un’immagine». «La cosa
stupefacente è che quando ho raccontato
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“Prima di essere deportato a Mauthausen, io e
Antonio Mascherin, che abitava a cento metri
da casa mia, siamo partiti da Fagnigola per rag-

giungere il mercato ad Azzano. Camminando su e giù, in un
angolo della piazza notammo un mendicante che vendeva
per elemosina dei biglietti. Così con una lira a persona ci
ha dato due biglietti: in quello del mio amico c'era il nu-
mero 23; nel mio c'erano il 22, il 27 e l'84. Devi sapere che
il mio amico Antonio quando era militare, a Rodi, nel ‘41,
venne colpito in fronte da una pallottola nemica dopo aver
messo fuori la testa dalla trincea: aveva 23 anni, morto. Era
proprio il numero che aveva trovato.
Io dopo l’armistizio dell’8 settembre, a 22 anni, il mio pri-
mo numero, sono stato deportato a Mauthausen, ma sono
ritornato. A 27 anni, il secondo numero, lavoravo come
carpentiere in Francia, emigrato poiché nelle mie zone
non c’era lavoro e mentre stavo utilizzando una sega a na-
stro, a petto nudo per il grande caldo, causa forse un difetto
del volano, il nastro della sega uscendo dalla guida mi è sci-
volato su tutto il corpo graffiandomi appena la pelle. I pez-
zi del volano non mi hanno nemmeno toccato: sono finiti
in buona parte nel cesto dove la madre dei miei datori di
lavoro metteva sempre dei fiori freschi di fronte alla statua
della Madonna del Rosario.
Adesso aspetto gli 84, il terzo numero, però ho domanda-
to al Padre Eterno una proroga.
Queste cose mi sono successe, io credo al Padre Eterno, mi
faccio il Segno della Croce e prego tutte le notti: per di-
menticare Mauthausen tutte le notti mi addormento pre-
gando”. Questo il racconto raccolto dal nipote Alessandro
Fantin nella sua tesi di Laurea presso l’Università Ca’
Foscari di Venezia nel 2007.
Oggi ne compie 100 di anni Luciano Battiston, nato a Motta
di Livenza il 28 ottobre 1923 e attualmente residente a
Chions, Pordenone.
La proroga è stata concessa a lui che subì la deportazione
nel campo di concentramento di Mauthausen e nei due cam-

pi satellite di Amstetten ed Ebensee. Figlio di contadini,
venne rastrellato dai nazisti coadiuvati dai fascisti locali e
quindi torturato dalle Brigate nere del Capitano Vettorini pres-
so l’asilo comunale di Pordenone. Successivamente con-
dannato a morte, dopo processo sommario da una corte te-
desca, fu graziato. Per lui era previsto il “lavoro in Germania”.
Sì ritrovò nel campo di concentramento di Mauthausen con
Luigi “Vigi” Belluz, sempre originario di Fagnigola come
lui e lì decisero di stringere un patto: “O a casa tutti e due
o in campo di concentramento tutti e due”. “Vigi” divenne
il suo angelo custode e assieme divisero anche l’aria e do-
po cinque estenuanti ed atroci mesi di prigionia ritornaro-
no a casa a piedi da Ebensee. Luciano pesava 28 kilogrammi.
Una vita di sacrifici, l’emigrazione in Francia e in Venezuela,
anche clandestina, pur di sopravvivere, pur di riuscire a
mandare i soldi a casa alla cara moglie Alda e alle sue quat-
tro figlie: Dilva, Renata, Ines e Maria Rosa.
Luciano, infaticabile testimone nelle scuole della deporta-
zione nazifascista subita, rimane, insieme ad Antonio De
Nardi, uno degli ultimi testimoni nel pordenonese in vita de-
gli orrori che il XX secolo ha partorito. “Perdonare ma non
dimenticare” è il suo lascito alla future generazioni.
Gli siamo estremamente grati per la disponibilità e la pas-
sione con cui ha sempre reso la sua testimonianza, per-
mettendo anche la realizzazione di due dvd di produzione
ANED Pordenone: “Il Neonauta” e “Nove su 12”. Ci pia-
ce ricordare la sua energia durante le riprese del primo, nel
2014 a Mauthausen, dove ha descritto minuziosamente la
sua storia nel campo, affrontando il viaggio di andata e ri-
torno in giornata: “Io vi racconto ma voglio dormire a ca-
sa mia”. Auguri!!                                           

Patrizia Del Col

Dopo l’armistizio dell’8 settembre, a 22 anni, sono
stato deportato a Mauthausen, ma sono ritornato

I 100 anni di Luciano Battiston, l’unico
numero che la sorte non aveva predetto

Un’opera realizzata, qualche anno fa, dagli allievi della
scuola elementare di Fagnigola, dopo che lo avevano
incontrato. In alto la festa nella sua casa.

NOTIZIE



Giovannino Guareschi fu uno dei circa 600 mi-
la Internati Militari Italiani, numero di matri-
cola 6865. Venne catturato nella caserma di
Alessandria il 9 settembre 1943 ed internato,

prima in Polonia poi a Wietzendorf in Germania. 

Durante la prigionia Guareschi scrisse molto,
scriveva e leggeva ai compagni nei Lager per te-
nere alto il morale nonostante le umiliazioni.

Il 2 aprile 1944 il giornalista e scrittore Gio -
vannino Guareschi e il pianista e composito-
re Arturo Coppola arrivarono a Sand bostel.

La favola dei sogni di    
di Stefania Cinzia Cavasassi*

Tra Guareschi e Coppola, insieme nella foto sotto,
nacque una solida collaborazione che vide Guareschi
scrivere testi di canzoni che passava a Coppola per la
stesura musicale; Coppola disponeva di una
fisarmonica che era riuscito a portarsi nel Lager.

Natale nei lager nazisti 
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La favola di Natale nasce in un campo di concen-
tramento e, insieme a lui, migliaia di prigionieri
volontari che conducono una coraggiosa e ingiusta -

mente quasi dimenticata, “Resistenza bianca” sulla pro-
pria pelle.
La fame, il freddo e la nostalgia sono le muse ispiratri-
ci del racconto.
La favola viene letta e rappresentata il 24 dicembre 1944
nel lager di Sandbostel, insieme all’amico Coppola, il
qua le “con la fisarmonica accompagnava le canzonci-
ne di cui io avevo scritto il testo e che vennero esegui-
te da un gruppo di pezzenti come me, pieni di freddo,
di fame, di nostalgia. In quella squallida baracca zep-
pa di altri pezzenti come noi”.

Tra fame e freddo Guareschi scrive la storia di Albertino,
della sua nonnina, del cagnolino Flick e del papà pri-
gioniero, oltre alle piccole creature buone e cattive che
vivono in un bosco fantastico. Il bambino, la nonna e il
papà si incontrano a metà strada nel bosco dove, solo nel-
la notte di Natale, si ritrovano creature e sogni di due mon-
di nemici e rivali.
Il babbo di Albertino si incontra volutamente fuori dal
lager perché “neppure in sogno i bambini debbono en-
trare laggiù”. 
Solo la notte santa permette ai sogni di incontrarsi: “I so-
gni non hanno freddo perché gli basta, per scaldarsi, il
tenue focherello d’una stella, o un sottile raggio di lu-
na. Sognare. Quante notti ho percorso la strada che
porta alla nostra casetta? Lo so, anche tu, mamma, tan-

te volte hai percorso la strada che porta al mio lager. Ma
non ci siamo mai incontrati perché solo nella santa not-
te di Natale è concesso ai sogni di incontrarsi. È un mi-
racolo che si rinnova da secoli: nella santa notte di
Natale si incontrano e hanno corpo i sogni dei vivi e
gli spiriti dei morti”.

Concludiamo con le parole dell’autore:
Questa favola è nata in un campo di concentramento
del Nord-ovest germanico, nel dicembre del 1944, e le
Muse che l’ispirarono si chiamavano Freddo, Fame e
Nostalgia. Questa favola io la scrissi rannicchiato in
un “castello” biposto, e sopra la mia testa c’era la fab-
brica della melodia. Io mandavo su da Coppola versi di
canzoni nudi e infreddoliti, e Coppola me li rimandava
giù rivestiti di musica soffice e calda come lana d’Angora.
“Adesso la nonna racconta una fiaba al bambino per far-
lo addormentare” dicevo alle assicelle del soffitto.
[…] Io vi racconterò una favola e voi la racconterete al
vento di questa sera, e il vento la racconterà ai vostri
bambini. E anche alle mamme e alle nonne dei vostri
bambini, perché è la nostra favola: la favola malinco-
nica d’ognuno di noi. Io, la sera della Vigilia del ’44,
conclusi con queste parole la premessa: ma il vento
avrà sentito? O, se ha sentito, sarà riuscito poi a supe-
rare i baluardi della censura? O, lungo la strada, avrà
perso qualche periodo? Ci si può fidare del vento in un
affare così delicato?

*vice presidente ANPI Se sto San Giovanni-Milano

       Giovannino Guareschi
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“Si tratta di un romanzo, ma scritto dopo ricerche durate
qualche anno e che parla di personaggi e di vicende real-
mente accadute” spiega l’autore, che è un architetto oltre
che scrittore e quindi narra le storie di un gruppo di
architetti e con loro di altri intellettuali, nati quasi tutti
all’inizio del secolo, che in maggioranza erano studenti
quando Mussolini prese il potere. 
E che aderirono al fascismo perché erano conviti che si
trattasse di una vera rivoluzione rispetto ad un’Italia
imbelle e corrotta.

Personaggi diversi, co -
me l’irredentista istria-
no Giuseppe Pogat -

sching che dovette cambiar-
si il cognome in Pagano per
po tere combattere nella Pri -
ma guerra mondiale con gli
italiani, come il comasco
Giu seppe Terragni, come
Pie  ro Bottoni e la sorella
Ma  ria, e poi Gianluigi Ban -
fi, Lodovico Barbiano di
Bel giojoso, Enrico Peres sut -
ti, Ernesto Nathan Rogers
(che diedero vita allo studio
BBPR), il napoletano
Edoardo Persico assassinato
dai fa scisti nel 1936, i fratel-
li Ma ria e Franco Albini e
tanti altri che nel romanzo
danno vita ad un intreccio di
vite e di pensieri che li por-
tano pre sto a contrastare l’i-
dea di una architettura mo -
numentale e che si richiama-
va al l’Im pero romano. 
Musso lini aveva nei loro
confronti un atteggiamento
apparentemente condiscen-
dente, salvo poi impedire, in
pratica, di realizzare le loro
idee. 
Ma per qualche tempo si
visse il paradosso di una
con testazione nei fatti del
re gime attraverso la realiz-
zazione in capo ad alcuni di
questi professionisti di Case
del fascio. 
La più famosa quella di Giu -
seppe Terragni a Como, an -
co ra oggi oggetto di studio
in molte università italiane e

straniere. Lo scontro cultura-
le con il fascismo che si
faceva regime, la coscienza
di una man canza di libertà
intellettuale, politica, di vita
allontanano questo gruppo
dalle posizioni originarie,
fino ad una opposizione
aperta e do lorosa. 
Come quella di Ro gers, col-
pito dalle leggi razziali del
1938, come il dramma di
Persico probabilmente assas-
sinato dalle Brigate ne re,
come quella di Maria Albini,
costretta a fuggire al l’estero. 
Poi, con lo scoppio della
guer ra e dopo l’8 settembre
l’opposizione diventa dura e
nelle file della Resistenza.
Per alcuni arriva l’arresto, la
tor tura, il lager dove muoio-
no Pagano e Banfi e dal qua -
le torneranno Belgiojoso e
Maria Bottoni.   
Sono pagine drammatiche
ed emozionati quelle degli
arresti, del carcere e poi del
campo di concentramento,
per alcuni la morte dopo lun-
ghe sofferenze. Ma qui vo -
glio trascrivere un brano che
par la di speranza. De scri ve il
momento in cui Lodovico
Belgiojoso arriva a Gusen. 
“Ma Lodo, fin dalla prima
sera che giunse a Gusen, il
letto non lo fece mai. Fu per
volontà di Ettore Galimberti,
fu un patto. Il Galimba era
un gruista della Falck che
ave va aderito da subito alla
Resistenza armata, un comu-
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È un libro bello e in molti passaggi molto emozionante questo romanzo di      

Due opere di Giuseppe Terragni: in alto la Casa del
Fascio di Como, famosa per le soluzioni spettacolari,
e qui sopra uno degli edifici civili più famosi
dell’architetto, l’Asilo Sant’Elia sempre a Como.

“Quello che noi non siamo” 
Un gruppo di architetti dall’adesione
al fascismo alla morte nel lager
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“Te lo facciamo noi” conclu-
se il Galimba. E non era una
proposta, era un fatto. 
“Ma perché?”
“Guardali” indicò gli altri
ita liani nella camerata.
“Guar da quei due”. Poi a
vo ce un po’ più alta “Ger -
ma no, Angelo, venite qui.”
Galimba non ordinava, non
ne aveva bisogno, tutti gli
davano retta. Si avvicinaro-
no due ragazzi.
“Quanti anni avete?” chiese
d’istinto Lodo.
“Io?” rispose il primo “di -
ciotto appena compiuti”.
Allungò la mano “Mi chia-
mo Angelo Signorelli”.
“Lodo”,
“No, dighel per intera el to
nomm” disse il Galimba.
“Femm savé a tucc’ ti chi te
set”.
Lodo si sentì in imbarazzo
per questa richiesta così pe -

rentoria. E immotivata. A
che serviva lo sfoggio del
blasone in un campo di ster-
minio?
“Lodovico Barbiano di
Belgiojoso”.
Lo disse quasi vergognando-
si. Qualcuno rumoreggiò.
“Che vi avevo detto?” disse
Ga limba agli altri.
“E tu?” chiese Lodo rivolto
all’altro ragazzo.
“Cosa?”
“Quanti anni hai?”
“Diciotto, anch’io”
“Da quando sei qui?”
“Mi hanno arrestato l’anno
scorso, sono qui da feb-
braio”.
“Gesù mio” sussurrò Lodo.
Aveva diciassette anni quan-
do lo presero, poco più che
un bambino. 
“Come ti chiami?”
“Germano Facetti”
“Allora il letto te lo faccia-
mo noi, d’accordo?” conclu-
se Galimberti. 
“Il Germano magari dorme
con te, che l’è piscinin e

occupa poco spazio”
“Ma perché, scusa?”
Perché tutta questa genero-
sità?
“Perché tu sei istruito. E
quindi questo è il patto, cara
el mée sciur conte. Noi ti
fac ciamo il letto e tu ogni se -
ra ci istruisci. T’è capì?”
“Ma di cosa devo parlare?”
“Su no mì. Quello lo sai tu”.
Poi indicando i due ragazzi.
“Quello che so è che questi
ra gazzi non devono impazzi-
re. Hanno bisogno di un
maestro, uno vero. Anca mi
ne ho bisogno. La Rivo lu -
zione si fa con i mitra, ma
an  che con i libri. Giusto?”
Così ogni sera, prima del
silenzio assoluto che doveva
regnare nella baracca, attor-
no a Lodo sedevano i depor-
tati, Galimba in testa, a sen-
tire la storia di Belloveso, e
della fondazione di Milano,
dell’Impero Romano, di
Teo dosio, dei Visconti e
degli Sforza… di Bava Bec -
caris. Ché la Storia era Sto -
ria. Ed era la loro storia, si
trat tava solo di impararla.
Inconsapevoli, forse, che in
quei giorni dannati la stava-
no facendo anche loro, la
Storia”.

G.O.

Nota finale. Il libro parla
anche di Gianluigi Banfi.
Volevo chiedere a Giuliano,
suo figlio, di scrivere per noi
le emozioni che sicuramente
ha provocato in lui la lettura
della vita e della terribile
morte del padre. Il destino
ha voluto che mentre cerca-
vo Giuliano lui morisse,
lasciando anche questo ulte-
riore dolore in noi. 

nista convinto, arrestato
durante un trasporto di armi
il 12 marzo 1944, pestato
alla Villa Reale di Monza e
poi deportato a Mauthausen
dove lo immatricolarono con
il numero 58883. Funf-acht-
a cht-acht.drei, anzi”.
Ma l’Ettore non era un nu -
mero, era un uomo. E aveva
una for za d’animo straordi-
naria: non c’era deportato
nella Stu be, anche non italia-
no, che non lo guardasse con
ammirazione, prodigo, ogni
giorno, con tutti, di consigli,
conforto, coraggio.
“Resistere” diceva. “Dob -
bia  mo resistere, sopportare.
Non può durare per sempre.
I nazisti perderanno, la stan-
no già perdendo la guerra.
Dob biamo restare vivi”. 
E tutti lo ascoltavano, come
un capo, come un padre.
“Tu sei un conte” disse quel-
la prima notte a Lodo. “Non
devi farti il letto”. 
Lodo provò a replicare “Ma
poi il kapò…”

                Gianni Biondillo 

Un acquerello di
Lodovico Barbiano di
Belgiojoso che ritrae
momenti di vita nel lager
con prigionieri che si
parlano attraverso un filo
spinato: gli uomini di quà
e le donne che si
intrattengono durante la
reclusione.

Gianni Biondillo 
Quello che noi 

non siamo
Guanda
pag. 483

euro 22,00
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altri erano stati confinati dal
re gime nell’Italia centrale,
al tri ancora erano militari,
sor presi dall’Armistizio in
Ita lia o all’estero, che rifiuta-
rono di aderire alla repubbli-
ca sociale.

fasciste del nord Italia. Ar re -
stato dopo gli scioperi del
’44, tenuto in cella di isola-
mento a San Vittore, poi
spo stato a Fossoli, transitato
per Bolzano e infine depor-
tato a Mauthausen e Gusen,
è riuscito a resistere fino alla
li berazione del campo per
poi morire, dieci giorni dopo
pro prio lì, nell’ospedale alle-
stito dalla Croce Rossa, dove
lo stavano curando.
Questo libro ci restituisce la
conoscenza di resistenti sici-
liani che, lontani dai loro
pae si, furono perseguitati,
tor turati e deportati quando
la loro terra aveva già visto
lo sbarco degli Alleati nell’e-
state del ’43. Sono Liborio
Baldanza, Umberto Consi -
glio, Nunzio Di Francesco,
Maria Di Gesù, Antonio Ga -
liano, Don Paolo Liggeri,
Ca logero Marrone, Maria
Mon tuoro (di cui parla nel
suo libro Gianni Biondillo),
Calogero Palumbo, Otto Ro -
sen berg, Carmelo Salanitro,
Calogero Sparacino.
Chissà se qualcuno di loro
ha mai avuto il rimpianto di
aver lasciato il paese natio
ed essere andato incontro ad
un destino tanto crudele!
Non credo, perché questi uo -
mini erano spinti alla lotta da
una forte volontà e da un
gran de desiderio di abbattere
la dittatura.
Furono centinaia i siciliani
che si opposero al nazifasci-
smo. Alcuni erano emigrati
al nord in cerca di lavoro,

È appena uscito, ed è stato
presentato alla Casa della
Memoria di Milano nel-
l’ambito della manifesta-
zione BookCity, un nuovo
libro sulla deportazione di
antifascisti siciliani, “Si -
ciliani testimoni di li bertà”
di Guido Loren zet ti

Come ha scritto Dario
Ve negoni nella prefa-
zione, “queste dodici

bio grafie di siciliani depor-
tati - e spesso uccisi - nei
La ger nazisti rappresentano
in qualche modo la ‘punta
del l’iceberg’ della deporta-
zione meridionale”.
Dalla fine della guerra in
Sicilia pare siano prevalse
rimozione e rifiuto a ricono-
scere i meriti di chi aveva
com battuto contro il fasci-
smo e quindi non molte ri -
cerche e approfondimenti
sono stati compiuti sui loro
resistenti e deportati, ma gra-
zie all’opera di alcuni appas-
sionati sono emerse tante
storie sconosciute e sono sta -
te intraprese nuove iniziati-
ve. Sono state posate le pri -
me Pietre d’inciampo in Si -
ci lia, le scuole hanno spesso
chiesto interventi e testimo-
nianze, dimostrando così che
se i giovani vengono ade-
guatamente sollecitati e sti-
molati, dimostrano di avere
“fame” di informazioni e di
conoscenza su questi argo-
menti.
L’autore del libro, Guido
Lo renzetti, è figlio di An -

drea, un giovane marchigia-
no che lavorava e viveva a
Mi lano con sua moglie e il
loro bambino piccolo, e che
contemporaneamente opera-
va nelle organizzazioni anti-
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In un libro le storie di 12 deportati siciliani. 
Perché anche il Sud ebbe i suoi Martiri

Liborio Baldanza col figlio.

Umberto Consiglio

Maria Di Gesù

Nunzio Di Francesco

Antonio Galiano al centro.

Don Paolo Liggeri

Questo volume ci restituisce la conoscenza di resistenti dell’isola che furono perseguitati         
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Nel libro “Siciliani testimoni
di Libertà” sono narrate bre-
vemente le biografie di dodi-
ci di questi uomini e donne,
che con la loro lotta, perse-
guendo sempre il loro ideale
di libertà, non esitarono a
bat tersi, pur consapevoli dei
rischi che correvano, e paga-
rono duramente le conse-
guenze delle loro scelte di
vi ta
Grazie, o meglio, a causa
del la mia età avanzata, ho
avu to la grande fortuna di
in contrare e conoscere molti
deportati sopravvissuti e di
ascoltare i racconti dalla loro
viva voce, testimonianze in -
dimenticabili che chi, come
me, ha sentito direttamente
da loro, porterà dentro di sé
per tutta la vita, un ricordo
in delebile e commovente
che ci accompagnerà per
sempre. Purtroppo ormai i
“nostri” so pravvissuti se ne
sono an dati quasi tutti, per-
tanto le gio vani generazioni
non han no più la possibilità
di ascoltarli, perciò ben ven-
gano nuovi libri che portano
alla luce realtà ancora poco
conosciute, come appunto
“Si ciliani testimoni di Li -
bertà” che narra in piccola
par te la deportazione meri-
dionale. Ho letto con atten-
zione le sto rie di queste
dodici vite, di cui conosco
bene la pri ma, poiché riguar-
da direttamente la mia fami-
glia, e ho trovato in questa o
quella bio grafia, analogie
con tante altre storie e testi-
monianze. Lo stesso impe-
gno, la stessa vo lontà di resi-
stere, le stesse persecuzioni,
gli stessi sacrifici, le stesse
torture, le stesse vite in clan-
destinità anche all’estero per

aiutare i compagni in Patria,
e per tutti un solo ideale, la
Libertà! Tra questi dodici
martiri troviamo un’ampia
rappresentanza del mondo
concentrazionario, che ha
riguardato tan te diverse ca -
tegorie di per sone. 
Tro via mo deportati politici,
un ebreo tedesco che faceva
l’antiquario a Pa lermo e che
venne internato in uno dei
campi del centro Italia alle-
stiti dopo lo scoppio della
guerra, un sacerdote, un mi -
litare di leva che l’8 settem-
bre si trovava in Alba nia,
due donne. Nomi noti e per-
sone sconosciute, di ceti so -
ciali differenti, che svolge-
vano lavori diversi, giovani
e uomini maturi, comunisti e
cattolici, e a tutti deve anda-
re la nostra riconoscenza e il
nostro ricordo perché con il
loro sacrificio hanno contri-
buito a restituirci la libertà e
la democrazia di cui godia-
mo da quasi ottant’anni.
Que sto Paese non pratica
una memoria collettiva con-
divisa, direi addirittura che
non ha proprio memoria. Se
così fosse, oggi non avrem-
mo istituzioni che non mo -
stra no alcun interesse alla
con divisione di queste storie
e, anzi, le minimizzano o
ad dirittura vorrebbero can-
cellarle e riscrivere i libri di
storia. È importante quindi
continuare a testimoniare
ciò che è stato e a fare ricer-
ca affinché vengano alla lu -
ce storie ancora sconosciute,
perché “chi non conosce la
storia è con dannato a rivi-
verla”, co me diceva il filo-
sofo inglese Burke nel ‘700. 
E questa fra se che dovrebbe
essere un monito per l’uma-

nità intera è stata tradotta in
tren ta lingue diverse e posta
su un mo numento nel lager
di Dachau. Ma se guardiamo
ciò che avviene oggi nel
mon do vediamo con orrore
che trenta lingue evidente-
mente non sono sufficienti, o
almeno chi conosce quelle
pa role fa orecchie da mer-
cante. Dobbiamo pertanto
la vorare tutti insieme, noi
an ziani, i giovani, i ricerca-
tori, gli storici, affinché “la
pun ta dell’iceberg” che cita-
va Vene go ni diventi sempre
più gran de. Non arriveremo
mai, ne sono certa, a vedere
l’in tera massa di ghiaccio
che sta sott’acqua, ma dob-
biamo impegnarci per riusci-
re a farne emergere la mag -
gior quantità possibile.
Ringraziamo quindi Guido
Lorenzetti per “Siciliani
testimoni di Libertà”, tutti
co loro che in passato ci han -
no trasmesso tanta cono-
scenza e tutti coloro che in
futuro si adopereranno per
ridare a tante donne e uomi-
ni che hanno sacrificato la
loro vita, quella dignità e vi -
sibilità che il lager aveva
cancellato.

Flavia Baldanza

Guido Lorenzetti
Siciliani testimoni 

di libertà. Dodici storie 
di deportati nei lager

nazisti
Edizioni Arianna

pag. 180
euro 16,00

Maria Montuoro 

Calogero Marrone

Calogero Sparacino 

Carmelo Salanitro

            quando nella loro terra erano già sbarcati gli Alleati
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Luigi Vimercati
La Ciambella.

Una storia vera
Giorgio Tarantola

Editore
pag. 95

euro 9,90

“La Ciambella” è un romanzo che racconta una storia
vera, quella di Ida, detta in famiglia Bruna, e di Aldo che
si sposarono nel 1944 e dopo 15 giorni lui venne arrestato
dai nazifascisti e deportato a Mauthausen dove morì.

an tifascista per ripulsa mo -
rale, per ribellione alle vio-
lenze e ai soprusi”. Pochi
gior ni dopo il matrimonio,
scop piarono nelle fab briche
sestesi gli scioperi del marzo
’44 e Aldo fu tra i primi ad
essere arrestato, pro prio all’i-
nizio delle manifestazioni.
“Evidentemente era già sor-
vegliato per qualche attività
che non conosciamo. Ho im -
maginato aves se partecipato
al passaggio di alcune fami-
glie ebree in Svizzera” spie-
ga Vi mercati. 
Viene prima portato a
Fossoli, poi a Mau thausen.
Ida va a cercarlo, sem pre

con quella ciambella che
non so no riusciti a consuma-
re. Lo vede per l’ultima vol -
ta e anche qui si intreccia la
storia della deportazione
ebraica con quella politica,
con episodi toccanti, alcuni
veri altri romanzati. 
“Aiutato dal la nipote di Ida,
Ivana, sono andato alla sede
ANED di Sesto San Gio van -
ni dove sono conservati i bi -
gliettini che Aldo, come
altri, è riuscito a scrivere e a
gettare lungo il percorso
ver so il lager e che mani
ignote, ma straordinaria-
mente uma ne hanno fatto
avere alla giovane moglie”.
Vimercati sottolinea questo
aspetto, la solidarietà straor-
dinaria di chi in Friuli o
altrove ha raccolto biglietti-

ni, pezzettini di carta prezio-
si e li ha fatti ave re a persone
di cui ignorava tutto, in que-
sto caso a Se sto San Gio van -
ni, ma sa peva bene che quel-
le poche pa role erano un
segno di amo re disperato. “È
commovente pensare che nel
mez zo della brutalità della
guerra, ci siano stati molti
che han no saputo essere così
solidali”. 
Ma come era Ida an ni dopo,
quando era la bi della della
scuola Galli? “La ricordo
mol to magra, lo sguardo di
una persona sconfitta, ma
in domita, con una grande
rab bia in corpo. Con noi
bam bini molto affettuosa,
co me se ci considerasse i fi -
gli che non aveva potuto
ave re. Poi dopo anni ho fat -
to con lei un viaggio a Mau -
thausen. Era molto attiva in
tutto quello che servisse a
col tivare la memoria”. 
Un bel libro “La Ciam bel -
la”, anche con le foto dei
pro tagonisti e quelle emo-
zionanti dei bigliettini che
Aldo ha scritto durante la
pri gionia a Fossoli e poi sul
tre no che lo portava a Mau -
thausen e che qualcuno ha
fatto avere a Ida. “Ho deciso
di devolvere i proventi al -
l’ANED – dice Vimercati –
in nome di Ida e di Aldo. Se
al tre sezioni ne vogliono ac -
quistare copie, lo comuni-
chino alla Associazione na -
zionale o a quella di Sesto
San Giovanni”.

Giorgio Oldrini

Luigi Vimercati 

È stato a lungo profes-
sore di storia e filoso-
fia al Liceo Parini di
Milano. È stato asses-
sore per due consilia-
ture al Comune di
Sesto San Giovanni e
per una al la Provincia
di Milano quan do era
sindaco e poi Pre -
sidente Filippo Penati.
È stato sottosegretario
alla Comunicazione
nel Go ver no Prodi e
senatore. Ha scrit to i
libri “Sesto San Gio -
vanni, la città rossa” e
un volume illustrato e
dedicato soprattutto ai
ragazzi sulla storia
della città. 
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All’Aned di Sesto sono conservati i biglietti spediti dai deportati

La Ciambella, storia di Ida e di Aldo 
e di un matrimonio durato solo pochi giorni

La ciambella è il dolce
che avrebbe dovuto
es sere al centro della

fe sta che non ci fu mai per il
matrimonio. Luigi Vimercati
spiega che “quando racco-
glievo la documentazione
per il libro ‘La città rossa’
mi sono imbattuto in tante
sto rie di deportazione. Ho
pensato di scrivere non un
sag gio, ma un romanzo let-
terario, che parlasse al cuo -
re. Ho scelto questa storia
per  ché ho conosciuto bene
Ida. Era la bidella delle
Scuole Gal li di Sesto San
Gio vanni, collega di mia
mamma. Al lora non c’erano
le tate, e quan do non sapeva
dove mettermi mia madre mi
portava al suo lavoro e spes-
so stavo con Ida che mi
aveva raccontato la sua
vicenda”. 
Durante la guerra era ope-
raia e si era innamorata di
Aldo, ricambiata. “Lui –
spie ga Vimercati – non era
un operaio, ma un ragionie-
re. E aveva avuto una espe-
rienza di emigrazione, per-
ché la sua famiglia era an -
data a lavorare in Svizzera.
Aldo aveva frequentato le
scuole lassù e sapeva il te -
de sco. Leggeva giornali e
libri. L’ho immaginato come
un giovane più colto della
me dia di allora. Non era
iscrit to a partiti, ma era un



L’affettuoso saluto a Banfi
del cugino Roberto Lepetit

La scomparsa 
di Giuliano Banfi 
vice presidente 
di Aned Milano

I NOSTRI LUTTI 

Il 20 ottobre scorso è mor-
to Giuliano Banfi, vice pre-
sidente della sezione Aned
di Milano e personalità ri-
levante per l’antifascismo
e la politica. 

Nato nel 1940, figlio di Gian
Luigi, architetto fondatore
dello studio BBPR e antifa-
scista, arrestato dai nazifa-
scisti e deportato a Gusen
dove è morto nei giorni del-
la Liberazione. 
Giuliano, militante sociali-
sta, è stato per anni consi-
gliere comunale a Palazzo
Marino di Milano e poi as-
sessore per il Psi nelle giun-
te guidate da Carlo Tognoli

e da Paolo Pillitteri. Da sem-
pre è stato impegnato nella
battaglia politica e cultura-
le per difendere la Memoria
e per riscoprire il cammino
e la vita del padre che aveva
solo visto da piccolissimo. 
Uomo gentile e colto, ha cu-
rato varie pubblicazioni ed è
stato da sempre impegnato
nell’Aned e, da quando è sta-
ta istituita, nella Casa della
Memoria di Milano.  
Lascia un grande vuoto e
l’Aned nazionale e milane-
se hanno espresso alla fa-
miglia le condoglianze più
sentite, come ha scritto il
presidente nazionale Dario
Venegoni.

Giuliano era figlio di Gianluigi (Giangio) e di Julia,
cugina prima di mia nonna Hilda, la moglie di Ro -
berto Lepetit. Due donne straordinarie che si vo-

levano bene e si sostenevano, accomunate dal destino di
avere avuto i mariti attivi nella Resistenza e per questo
deportati e morti in un lager: a Gusen Giangio, a Ebensee
Roberto. Ho ricordi di Giuliano in vari periodi della vita.
A Levanto in Liguria, io bambino lui giovane uomo, mi pia-
cevano la sua allegria e il suo prendermi sul serio, come
se sentisse di avere qualche cosa da condividere con me.
Allora non sapevo ancora di cosa si trattasse. 
Molti anni dopo, quando ho voluto prendere in mano la tra-
gedia rimossa che aveva colpito mia nonna e mio padre,
Giuliano mi ha accolto con grande affetto e saggezza, di-
ventando un riferimento importantissimo. Grazie a lui so-
no poi arrivato all’ANED.
Era un uomo intelligente, colto, sensibile che si com-
muoveva parlando di suo padre e di quello che era successo
alla nostra famiglia. 
Giuliano ha avuto una vita piena, una famiglia amata con
quattro donne a cui era molto legato, Julia sua madre,
Chicchia sua moglie, Margherita sua figlia e la cugina
Silvia. Due nipoti adorati e tanti amici veri. Con Giuliano

non era possibile avere un rapporto che non fosse di profon-
da e sincera amicizia. 
Ha avuto incarichi importanti, politici e sociali. Più volte
assessore del Comune di Milano, funzionario della Regione
Lombardia e dirigente di ANED. La Casa della Memoria
era la sua casa. Mentre era assessore nel 1988 ha celebra-
to il mio matrimonio, aggiungendo alle parole di rito an-
che queste: “e mi raccomando Roberto, tu che porti il no-
me di tuo nonno”. Ricordo un senso di doloroso imbaraz-
zo, perché dentro di me quella storia non si era ancora de-
lineata e per questo non riuscivo a cogliere l’esortazione
di Giuliano a dare valore alla memoria. Ho anche molti
ricordi divertenti, come quel viaggio in Argentina nel 2008
con un gruppo della facoltà di architettura di Milano. Gli
studenti, a cui Giuliano era molto simpatico, lo avevano
soprannominato Pinguino, per via di un berretto da pinguino
(nella foto) che aveva comprato durante una visita alla co-
lonia di questi uccelli in Patagonia.
Amava le barche. Abbiamo navigato insieme sul Lago
Maggiore, mi stupiva la sua agilità: si muoveva meglio
sull’acqua che sulla terraferma. Aveva una barca molto
bella all’Isola d’Elba. “Ho fatto fare la manutenzione per
la prossima estate”, aveva detto alla cugina Silvia pochi
giorni prima di morire.
Mancherà a tutti. Il pensiero di non poter più fare quel nu-
mero di telefono e sentire la sua risposta “ciao Robertino
mia caro cuginetto” mi fa venire le lacrime agli occhi.

Roberto Lepetit
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I bambini colorano la Pace


