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Il nuovissimo Memoriale delle
Deportazioni di Firenze
costituisce una significativa

novità. Non esisteva finora né in
Italia né all’estero un polo museale
che avesse la stessa apertura di
visuale sulla storia del fascismo e del
nazismo e quindi sulle deportazioni
nei campi di Hitler. Per la prima
volta l’ambizione è quella di
raccontare tutta intera questa storia,
cogliendo punti in comune e
peculiarità, e offrendo una visione
d’insieme del fenomeno. 
Il nuovo percorso fiorentino parte
dagli anni difficili degli inizi del
secolo, in un’Italia contadina,
povera, analfabeta, nella quale il
lavoro era spesso senza speranza, e
dove comunque l’aspettativa media
di vita non arrivava a 50 anni, per
poi affrontare i temi della Grande
Guerra e della crisi che ne seguì,
raccontando le violenze che
accompagnarono l’avvento del
fascismo e la resistenza che in
condizioni tragiche seppe proseguire
anche nel ventennio della dittatura, a
costo di un prezzo umanamente oggi
inimmaginabile.

IT Inaugurato il Memoriale 
delle Deportazioni di Firenze

È stato inaugurato il 25 luglio scorso - significati-
vamente nell’ottantesimo anniversario della caduta
del fascismo e dell’arresto di Mussolini - il Memoriale
delle Deportazioni di Firenze.
Al piano terra dell’edificio del quartiere popolare di
Gavinana, dove da qualche anno è stato rimontato il
Memoriale allestito a suo tempo dall’ANED ad
Auschwitz, è stato realizzato un complesso percor-
so museale che illustra il periodo che va dagli inizi
del Novecento fino all’avvento del fascismo e del
na zismo, alla guerra, alle deportazioni, alla costru-
zione di una memoria nel dopoguerra, con una at-
tenzione all’attualità delle guerre e delle discrimi-
nazioni di oggi.
Alla cerimonia di inaugurazione hanno preso la pa-
rola il presidente della Regione Toscana Eugenio
Giani e l’assessore regionale alla cultura della memoria

Alessandra Nardini; il sindaco di Firenze Dario Nar -
della e l’assessora alla memoria Maria Federica Giu -
liani; il sindaco di Prato Matteo Biffoni con l’assesso -
re alla cultura Simone Mangani; il presidente nazio-
nale dell’ANED Dario Venegoni, il presidente della
Comunità ebraica fiorentina Enrico Fink; la presi-
dente della Fondazione Museo della Deportazione e
della Resistenza Aurora Castellani, oltre a Ugo Caffaz,
consulente per la memoria della Regione, uno dei
“pa dri” di questo nuovo Memoriale, che ha seguito
fin dai tempi in cui si cercava una nuova sede dell’in -
stallazione artistica sfrattata dal Museo di Auschwitz.
Accanto a loro numerose le delegazioni delle sezio-
ni ANED, venute un po’ da tutte le regioni con i la-
bari e i fazzoletti, a testimonianza dell’attenzione
con cui l’associazione segue questo progetto fin dal-
le origini.

Le persecuzioni e gli stessi Lager
nazisti vengono quindi inseriti
nel contesto delle ideologie e

delle vicende spesso drammatiche del
secolo. Si possono cogliere così le
differenze – ma anche le analogie –
tra il destino delle centinaia di
migliaia di militari che dissero di no

alla Repubblica sociale di Mussolini, e
quello dei tanti resistenti che pagarono
con la deportazione e spesso con la
morte la propria opposizione al
fascismo, e quello ancora delle
migliaia di ebrei italiani braccati e
arrestati dai nazifascisti e inviati ai
campi di sterminio. segue

Un Museo che racconta tutta la tremenda storia 
del fascismo, del nazismo e della deportazione 

Dopo quasi due anni di ristrutturazione finalmente aperto 
nel quartiere Gavinana di Firenze il nuovo allestimento museale 
del Memoriale delle Deportazioni.
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Nell’Ex 3 
il Memoriale
degli italiani

Un «pezzo 
di Auschwitz
in Italia»
Dopo quasi due anni 
di ristrutturazione, martedì
25 luglio, nel quartiere
Gavinana a Firenze,
abbiamo inaugurato 
il nuovo allestimento
museale del Memoriale
delle Deportazioni.

Il percorso che il visitatore
compie tra queste vicende si
conclude – com’è naturale –

con un forte richiamo all’attualità,
alle battaglie di oggi contro le
discriminazioni, contro il razzismo
e per la pace. Attira sempre molta
attenzione tra i visitatori il grafico
– aggiornato quotidianamente –
dei conflitti e delle vittime di tanti
conflitti, spesso dimenticati, nel
mondo intero. 

Un grafico posto quasi al termine
del percorso di visita si arricchisce
ogni giorno di nuovi orrori, di
nuove esplosioni e di nuovi
scontri, con il loro tragico bilancio
di morti quotidiani ai quali il
mondo non fa neanche più caso.

La nuova installazione
dialoga con il Memoriale
immaginato quasi mezzo

secolo fa e poi allestito ad
Auschwitz da uno straordinario
gruppo di intellettuali (Primo
Levi, Lodovico Belgiojoso, Luigi
Nono, Pupino Samonà, Nelo Risi
tra gli altri) che si trova nello
stesso edificio. 

Proprio l’approfondimento offerto
dal nuovo allestimento museale in
fondo altro non fa che esaltare la
modernità di quel progetto
straordinario, una delle prime
opere multimediali in assoluto al
mondo che parla con gli strumenti
dell’architettura e dell’arte e che
racconta in fondo la medesima
vicenda su cui si soffermano i
pannelli, i video, le testimonianze
radunate oggi nel nuovo museo. 

Ognuno col proprio
linguaggio i due punti di
interesse riuniti oggi a

Firenze raccontano senza mai
smentirsi l’uno con l’altro di
quella immane tragedia vissuta dai
deportati. 

Anzi: utilizzando le stesse
fotografie dalle quali Samonà
trasse spunto per il suo dipinto, 
il Museo risulta un po’ anche una

guida alla lettura e alla
comprensione del Memoriale che
sta al piano di sopra.

Finora in Italia – e nel mondo
– c’erano musei e
esposizioni anche

pregevolissime che illustravano
un aspetto o l’altro di quella
storia. Quello di Firenze è di fatto
il primo che racconta nella sua
interezza la storia di quella parte
del Novecento.

Il Memoriale degli Italiani che era
ad Auschwitz, che il direttore del
Museo di Auschwitz ha
minacciato addirittura di
distruggere, oggi è messo in
grande evidenza a Firenze. 
E anzi, ora finalmente è più forte,
avendo ottenuto la tutela del
ministero della Cultura, che ne ha
riconosciuto l’alto valore come
bene artistico; un passaggio che
rende giustizia a un’opera contro
la quale per oltre un decennio si è
scatenata una autentica
aggressione, tanto da imporne il
trasferimento in Italia.

Nelle prime settimane di
apertura il Memoriale delle
Deportazioni ha suscitato

un largo interesse, tanto che le
visite guidate organizzate fin qui
hanno fatto sempre registrare il
tutto esaurito.
Ora si apre una nuova sfida:
quella di riformare lo statuto della
Fondazione che finora ha gestito
il Museo della Deportazione e
della Resistenza di Prato, così da
consentirne l’ingresso come soci
fondatori con pari dignità della
Regione, dei due Comuni di
Firenze e di Prato e dell’ANED.

Spetterà poi a questa
rinnovata Fondazione la
gestione dei due poli di

memoria toscani, per farne un
centro di studi, di ricerche e di
memoria capace di dialogare con
gli altri musei delle deportazioni
naziste intorno al mondo.

Dario Venegoni

Inaugurato il Memoriale 
delle Deportazioni di Firenze
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Questa apertura definitiva è il frutto di un im-
menso lavoro, portato avanti dal l’Am -
ministrazione regionale toscana, dai Co muni di
Firenze e Prato, dalla nostra As sociazione –
coinvolta a livello nazionale – e dalla Fondazione
“Museo e centro di documentazione della De -
portazione e Re sistenza - Luoghi della Memoria
Toscana”. 
Una data simbolica, l’anniversario della ca-
duta del fascismo, per riaprire il polo della me-
moria fiorentino: abbiamo festeggiato la fine
dell’oppressione fascista con l’inaugurazione
di un centro di studio che prevede un itinera-
rio storico che accompagna il visitatore fino al
primo piano, dove sarà possibile visitare il
Memoriale degli italiani, definito da Ugo Caffaz
un «pezzo di Auschwitz in Italia»; l’opera, espo-
sta originariamente nel Block 21 del Campo di
sterminio nazista polacco, adesso è allestita
nell’Ex 3 in piazza Gino Bartali a Firenze.

Dunque, il nuovo percorso espositivo punta a
raccontare le particolarità delle diverse de-
portazioni nazifasciste che, accanto alla Shoah,
testimoniano la storia del Novecento. Par ti -
colarmente interessante, a mio avviso, è l’ul-
tima sala, all’interno della quale troviamo un
focus sulla contemporaneità, e dov’è presente
un messaggio dello scrittore e deportato Primo
Levi, il quale accompagna chiunque si avvii
alla visita del Me moriale. 
Soprattutto in tempi come quelli che stiamo
attraversando, è importante individuare inedi-
ti punti di studio, lavoro, intrattenimento dedicati
alla storia ed alla cultura della memoria della
deportazione. Questo luogo – completamente
rinnovato – ci consentirà di avere un presidio

toscano, sempre attivo, per poter comprendere
come, ormai ottant’anni fa, si arrivò a negare la
libertà e si avviò la stagione della disumanità.

Particolare attenzione sarà indirizzata ai più gio-
vani ed alle scuole: il polo della memoria fioren-
tino, unito al Museo della De portazione di Prato,
costituisce un ulteriore strumento per la formazione
delle future generazioni. La cerimonia del 25 lu-
glio è stata semplice, ma impattante. Vedere le
numerose bandiere dell’ANED e i nostri fazzoletti,
tutti riuniti a Firenze, è stato emozionante. 
Adesso, però, spetta a ciascuno di noi far “vive-
re” il nuovo Memoriale, attraverso iniziative che
possono portare avanti l’eredità che abbiamo ri-
cevuto da chi ha vissuto e subìto la persecuzione
nazifascista e senza dimenticare i valori che con-
traddistinguono la nostra Repubblica, libera, de-
mocratica e antifascista. 

Lorenzo Tombelli
presidente ANED sez. Firenze

Il nuovo percorso espositivo

Uno strumento per la formazione

Il Memoriale italiano
di Auschwitz, opera
d’arte contemporanea
collocata nell’ex campo
di sterminio e poi
smantellata, qui ha
trovato una nuova
casa. 
Il Memoriale degli
Italiani fu voluto,
progettato e collocato
nel Blocco 21 del
campo di Auschwitz
dall’ANED grazie alla
collaborazione di un
eccezionale gruppo di
intellettuali. 
Nella foto sopra il
titolo, davanti all’opera
da sinistra Tombelli,
Ducci, Venegoni,
Nardini e Caffaz. 
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A Sesto 
San Giovanni
un tesoro 
di 34 mila 
documenti.
L’archivio 
iniziato da
Peppino
Valota (e non
ancora finito)

Entrando per la prima volta in via dei Giardini
alla sezione di Sesto San Giovanni, dopo aver av-
viato il lavoro di ricerca dei miei studenti, Peppino
Valota mi fece fare un giro turistico della sezio-
ne. Tra planimetrie di Gusen, labari, pietre della
cava di Mauthausen, teche contenenti cucchiai e
coltelli arrangiati dai deportati con pezzi di fer-
ro, foto dei pullman che riportavano i liberati da
Bolzano, il bellissimo memoriale del 1946 con
le foto di tutti i caduti e una notevole mole di li-
bri dappertutto, spiccava un grande tavolo con
cumuli di fogli alti 60-70 centimetri. Peppino mi
disse: «Ecco, se verrai qui a fare la volontaria, ci
sarà da mettere a posto tutta questa roba». Ogni
tanto mi ritorna alla mente quella frase, quando
guardo quelle arretrate cassettiere, vecchi reper-
ti di pesante metallo di chissà quale provenienza,
stipate di cartellette fino al massimo della ca-
pienza, a cui non sapevamo più come aggiunge-
re le centinaia di nuovi fogli di quelle pile che
sembravano infinite.

A farla breve, dal 2007 abbiamo finito di analiz-
zarle qualche mese fa. 
Si trattava prevalentemente di elenchi di regi-
strazione nel Lager o liste di decesso, materiale
arrivato a seguito delle richieste fatte ad Arolsen,
in cui, insieme al nominativo di cui si cercava do-
cumentazione, si scoprivano tanti altri nomi di
italiani. Peppino aveva capito che il metodo uti-
lizzato da Italo Tibaldi era vincente: ogni docu-
mento individuale produceva infinite nuove ri-
cerche su altri nomi, in una continua implemen-
tazione, che – com’era prevedibile – non è anco-
ra terminata. Sempre nomina nuda tenemus, mi di-
co ogni tanto, e la ricerca continua.

Un giro “turistico” della sede

Il metodo utilizzato da Italo Tibaldi

Il memoriale del 1946 con le foto degli eroi caduti nella provincia di Milano.
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Cominciai a dividerli per Lager, a ordinarli per
data, a evidenziare i nuovi nomi: un ginepraio da
districare. Quando arrivarono Francesca, Giuliano,
Walter e alcuni giovani laureandi, la tecnologia mi-
gliorò il livello della produzione: si cominciò a di-
gitalizzare tutto quel materiale, archiviandolo in
cartellette digitali: era finalmente il nuovo ar-
chivio che si aggiungeva al cartaceo! 
E intanto, molto altro arrivava dalle richieste con-
tinue inviate ad Arolsen (Peppino diceva: «Quando
arriva una nostra richiesta, lassù qualcuno si
strappa i capelli») che venne archiviato subito
digitalmente. Molto ancora abbiamo poi trovato
e continuiamo a scoprire negli ultimi anni, da
quando Arolsen è diventato on line e la nostra ca-
pacità di approfondimento si è raffinata. Ogni no-
me porta con sé una storia, che ora si raccoglie
in altre migliaia di cartelle digitali. 
Persistono quelle monumentali cassettiere con le
cartellette appese, che a vista ormai rimandano a
un’immagine da film anni ’50, a cui però non di
rado capita ancora di accedere, per un controllo,
una verifica, una pubblicazione. Talvolta dentro
si trovano anche foglietti, appunti sparsi di Peppino
che rimandano a un’ulteriore indagine.
Quell’archivio ha visto passare ricercatori di ogni
provenienza, che hanno attinto e pubblicato sto-
rie di deportazione e ricerche su temi diversi, di
cui discutevano con Peppino, cercando insieme
a lui risposte a quesiti interpretativi e tornando
più e più volte. 
Quando si lavorava con lui inseguendo tracce da
ricostruire era una genesi continua di dubbi, di
interrogativi, di ragionamenti e di scoperte, che
ci davano anche momenti di pura esaltazione
(«Cosa ne dici di questo documento, forse si po-
trebbe ipotizzare che…» «Aspetta, c’è quel libro
lassù che dovrebbe avere dei dati» «Hai nel tuo

elenco un nome simile, forse è quello?» «Vedi,
tutto quadra, quel tassello è la chiave di spiega-
zione» «Sun cuntent, oggi abbiamo portato a ca-
sa un risultato. Andiamo al bar a festeggiare»). 

Nemmeno lavorandoci mi rendevo conto di quan-
to materiale fosse davvero, e di quanto lavoro mi-
nuzioso e appassionato avesse dato quel risulta-
to. 
Abbiamo provato recentemente a fare un con-
teggio approssimativo e ne è venuto un numero
che non ci saremmo aspettati: molti più dei 34.000
documenti che a grandi linee avevamo calcolato!
Documenti che ora andranno archiviati in modo
diverso, da specialisti di archivistica, con stru-
menti più raffinati dei nostri, e raccolti nel “Fondo
Giuseppe Valota” grazie ad un bando di parteci-
pazione al Pnrr che Dario Venegoni ci ha indot-
to a richiedere, primo passo del progetto annun-
ciato nell’ultimo Congresso, che intende costruire
per ANED un fondo documentale digitalizzato
della storia della deportazione. 
Al di là di ogni nostra pessimistica previsione, il
progetto è stato inserito nell’elenco dei progetti
approvati. 
Il progetto sarà realizzato nei prossimi 18 mesi.
Una piccola sezione, con un grande uomo al la-
voro, un grande risultato per il futuro. Questo è ciò
che ci rende orgogliosi: aver dato un futuro alla
conservazione della memoria, che è poi il nostro
precipuo ostinato obiettivo, che per me si raffi-
gurerà sempre in un cumulo infinito di fogli, cia-
scuno dei quali narra alcune storie e tutti insie-
me fanno la Storia.
Permane una domanda: quanti metri cubi occu-
perebbero tutti quei fogli digitali se fossero pagine
impilate?

Laura Tagliabue

Lavoro minuzioso e appassionato

Digitalizzare tutto quel materiale
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Non si può essere 

afascisti
Èappena trascorso il 25 aprile, festa Nazionale della

Liberazione, secondo il nostro calendario civile, e
non festa della libertà o di primavera, ma data fon-

damentale della Repubblica, giorno della storia, della no-
stra storia che nasceva alla democrazia.
Le polemiche insorte intorno al significato di questa data
– momento divisivo, di esclusione di massa, patrimonio
condiviso o memoria collettiva degli italiani – inducono
ad alcune riflessioni. Il 25 aprile non è il giorno a partire
dal quale ci si può lasciare il passato alle spalle, perché tut-
to ricomincia da zero. Intendere così questa data signifi-
cherebbe, come da mol ti si vorrebbe fare, relegare la
Resistenza fuori da una contemporaneità che, invece, le
appartiene, fosse anche solo perché dobbiamo capirla fino
in fondo. Dobbiamo capire il nostro passato e fare i conti,
mai fatti, con ciò che è stato il fascismo e cosa ha rappre-
sentato, non solo per il razzismo antisemita ed il genocidio
ebraico, ma per venti anni di tirannide.

Questo è il testo del discorso 
pronunciato da Floriana Maris, 
Presidente della Fondazione 
memoria della deportazione, davanti
al Monumento per i deportati italiani 
a Mauthausen lo scorso 5 maggio

Si parla di afascismo, parola coniata da Giuseppe Berto,
scrittore e drammaturgo italiano, nato nel 1914 e mor-
to nel 1978, che di sé diceva: “io non sono fascista, ma

non sono nemmeno antifascista; difendo il mio diritto di
non essere perseguitato come fascista soltanto perché non
voglio dichiararmi antifascista”. 
L’afascismo, questa è la categoria dietro cui si trincera la
presidente Giorgia Meloni che ha scritto nella sua ambi-
gua lettera al Corriere della Sera, il 25 aprile scorso:
“I partiti che rappresentano la destra nel Parlamento han-
no dichiarato la loro incompatibilità con qualsiasi no-
stalgia del fascismo”.
Né la presidente Meloni, né i suoi ministri vogliono, però,
dichiararsi antifascisti. Ma sanno, costoro, cosa è stato il fa-
scismo? O forse lo sanno troppo bene. Non è stato solo le
abbominevoli leggi razziste del ’38. 

Fu un ventennio di violenze, soprusi, assassinii (Mussolini
si assunse la responsabilità dell’assassinio di Giacomo
Matteotti) devastazioni, incendi alle sedi di giornali

e alle Camere del lavoro, negazione dei diritti, Tribunali
Speciali per la difesa dello Stato, confino (dal 1926 al 1943
furono comminati circa 28.000 anni di carcere a più di 4.600
oppositori politici, processati dai Tribunali Speciali).
Ma non fu solo questo. Fu la guerra coloniale, guerra di ra-
pina e di repressione della Resistenza etiope, di massacri,
rappresaglie, mattanze, come quella di Addis Abeba dal 19
al 21 febbraio 1937, compiuta per rap presaglia per l’at-
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tentato al viceré, generale Graziani, con dotta da miliziani
e civili in cui vennero uccisi nei modi più cruenti, aber-
ranti, barbari dai 3000 ai 6000 etiopi. Fu l’entrata in guer-
ra al fianco dell’alleato nazista. Ge ne razioni intere furono
mandate a morire in Grecia, Francia, Iugoslavia, URSS per
cause ingiuste. E dopo l’8 settembre 1943, con l’invasio-
ne tedesca del nostro territorio, Mussolini, le sue milizie, i
bravi ragazzi di Sa lò, si schierarono con i nazisti, dive-
nendo, più che colla bo razionisti, veri e propri traditori del-
la Patria.
Da dati estrapolati dall’ “Atlante delle stragi naziste e fasci -
ste in Italia”, uno strumento di ricerca promossa dall’Istituto
Storico Ferruccio Parri, emerge che furono messe in atto dal
luglio 1943 al maggio 1945, da nazisti e fascisti ai danni del
popolo italiano, 5.607 episodi di violenza per un numero com -
plessivo di 23.669 persone uccise, perlopiù donne, vecchi
e bambini.

Tralascio di parlarvi degli episodi più noti delle stragi
perpetrate nei nostri borghi, quali Marzabotto (1830
mor ti), Sant’Anna di Stazzema (560 morti) per ricor -

dare l’eccidio meno noto di Vinca, ai piedi delle Alpi Apuane.
A Vinca, a commemorare quel crimine contro l’umanità, si
re cò il 25 agosto 2019, insieme al Presidente della Repubblica
fe derale di Germania, Frank Walter Steinmeier, il nostro
Pre sidente della Repubblica, Sergio Mattarella, che ebbe a
ricordare le più di 170 vittime assassinate dagli uomini del -
l’Au fklärungs-Abteilung 16, “Reparto esplorante 16” del-
le SS e dai militi della XL Brigata nera “Vittorio Ricciarelli”
di Livorno, noti anche come “MAI MORTI”, comandati dal
colonnello Lodovici, che avevano un organetto che facevano
suonare mentre uccidevano. 
Molti cadaveri (173 vittime accertate) vennero rinvenuti
nudi, decapitati o impalati.
Nel processo tenutosi a Perugia nel 1950 – vi è dunque an-
che una verità processuale su quei fatti – sono emersi dal-
le testimonianze, atti di particolare spietatezza e crudeltà a
carico dei militi della XL Brigata Nera: una donna fu ri-
trovata impalata (Ercolina Papa), un’altra (Alfierina Marchi)
incinta, sventrata ed il suo feto messole tra le braccia.

Ecco cosa è stato il fascismo. Si può essere semplice-
mente afascisti e non condannare quell’ideologia di
morte e di violenze che fu il fascismo?

Possono essere condivise la memoria di chi ha concepito e
praticato una dottrina e una prassi fondate sulla violenza in-
discriminata, il crimine, la sopraffazione e la memoria di chi,
invece, ha combattuto contro tutto questo per la liberazio-
ne e la dignità di quel Paese che era stato svenduto all’oc-
cupante nazista a cui si prestava piena collaborazione?
La memoria di un popolo se non condivisa potrà divenire
collettiva solo se si riconoscerà la verità storica dei fatti.
Si ignora la storia?
Non si tratta solo dell’ignoranza della storia, che, comun-
que, è un fatto inaudito quando si rivestono determinati
ruoli, ma c’è anche un preciso calcolo: alterare la storia,
negando l’antifascismo come fondamento della Repubblica,
manipolando fatti e interpretazioni.
Dietro il revisionismo storico della destra guidata da Giorgia
Meloni c’è un piano politico: la riscrittura della storia, cam-
biare di segno al giudizio storico sul fascismo, ovvero scre-
ditare l’antifascismo quale paradigma etico, morale e fon-
damento civile della vita politica dell’Italia repubblicana,
sì da legittimare fascisti e postfascisti quali attori del tutto
degni di rappresentare gli italiani, oggi come allora.

Il Governo Meloni vuole “riscrivere la storia” dell’an -
tifascismo a modo suo e nega i diritti più elementari dei
bambini, delle donne, dei migranti, incapace di rispon-

dere ai bisogni e alle esigenze delle persone.
Stupiscono le dichiarazioni di uomini di cultura quali lo
storico medievista Franco Cardini ed il filosofo, politico
Massimo Cacciari che sembrano sedotti da uno stile ap -
parentemente moderato della presidente Meloni.
Il professor Cardini tesse l’elogio dei giovani della Re -
pubblica di Salò: “ragazzi tutt’altro che assassini, ma com -
battenti seri ed onesti, giovani traditi e abbandonati dal
Re” e da Mussolini no?
Non può esserci equanimità nel giudizio storico a poste-
riori. Il professor Cacciari, invece, ritiene il fascismo cosa
passata, morta e sepolta di un sistema che non esiste più. Gravi

Mauthausen
5 maggio
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posizioni che ignorano le tesi aberranti di La Russa e la
proposta di riforma presidenziale della Repubblica che van-
no nella direzione di una avventura reazionaria.

Se la seconda carica dello stato, il tragico La Russa, ci
aveva lasciato con le teorie sulla Costituzione che sa -
rebbe “non antifascista”, la prima carica, il Pre sidente

della Repubblica, Sergio Mattarella, comincia il suo di-
scorso per la festa della Liberazione a Cuneo, “Città della
Costituzione”, con la più celebre e potente citazione sulle
origini della nostra Carta:

“andate nelle montagne dove caddero i partigiani, nelle
carceri dove furono imprigionati, nei campi dove furo no im-
piccati.. perché lì è nata la nostra Costituzione”.
Sergio Matterella ricorre a Piero Calamandrei, alla sua ce-
leberrima lezione agli studenti di Milano tenuta l’anno pri-
ma di morire (1955).
Al testo il Capo dello Stato aggiunge una sola lapidaria sin-
tesi: “il frutto del 25 aprile è la Costituzione”.
“La Resistenza fu un moto di popolo, rivolta morale per
af fermare il riscatto nazionale e garantire la sopravvivenza
dell’Italia nella catastrofe”.
Mattarella sceglie la nettezza perché questo impone il tem-
po.

ORA E SEMPRE RESISTENZA, qui, davanti a que-
sto monumento che ricorda i nostri deportati politi-
ci artefici di quel riscatto nazionale che ridiede di-

gnità alla Patria non nella sua accezione retorica, ma nella
sua sostanza di popolo.
Lo dobbiamo ai nostri padri, ai nostri nonni deportati, non
perché erano stati disubbidienti, ma perché avevano com-
battuto contro il nazismo e il fascismo condannando le pro-
spettive della guerra nazista e fascista, quella di creare un
ordine nuovo europeo fondato sulla prepotenza, sulla vio-
lenza, sul previlegio, fondato sulla supremazia di chi pos-
sedeva nei confronti di chi soltanto viveva lavorando.
ORA E SEMPRE RESISTENZA   

Floriana Maris 

Uno studente
di Genova: 
a Mauthausen
tra stupore, 
angoscia 
e impegno 
per il futuro

L’ANED ligure ha organizzato, con il 
patrocinio e il contributo del Consiglio 
regionale, del Comune capoluogo e 
della Città metropolitana, nonché 
del Comune di Recco e della COOP, 
il pellegrinaggio ai KZ nazisti nel 78 
anniversario della Liberazione lo scorso
mese di maggio. 
Il Comune era presente con il gonfalone
con l’effige di San Giorgio che uccide 
il drago e la Medaglia d’oro 
al valor militare per la Resistenza. 
Il 25 maggio c’è stato un incontro 
di restituzione (come ogni anno) con gli
studenti e i professori, che hanno 
partecipato al pellegrinaggio, nella sala
del Consiglio Me tro politano di Genova.

“andate nelle montagne 

dove caddero i partigiani, 

nelle carceri dove furono 

imprigionati, nei campi

dove furo no impiccati

perché lì è nata 

la nostra Costituzione”

Piero Calamandrei



11

Giornata di
restituzione del
pellegrinaggio, 
con i
complimenti
delle Istituzioni
al giovane 
Paolo
Giancaspro per
le riflessioni sul
viaggio.
È ben visibile il
nostro Gilberto
Salmoni.

Il pellegrinaggio effettuato nei campi di Mauthausen,
Gu sen e nel castello di Hartheim mi ha sicuramente la -
sciato un importante messaggio. Appena ho saputo del la

mia can   didatura a partecipare al viag gio e poi della mia
scel ta non potevo che sentirmi gra to ed emozionato. 
Poi ché sono un grande appassionato di storia, ero già con -
sa pevole di mol ti dettagli e trame ri guar dan ti i molteplici
cri  mi ni contro l’uma nità commessi in quei campi, ma ve -
dere tut to ciò dal vi vo è stato molto di ver so. 
Rendere omag gio al la memoria di milioni di persone, che
han no per so la vita du rante il periodo più buio della storia
uma na, e ricordare gli orrori del regime nazista aiuta a fare
ri flessioni molto più accurate tra chiari e scuri. 
Il campo di Mauthausen era uno dei più brutali mai uti liz -
zati dalle forze naziste, prima e durante la Seconda Guerra
Mon diale, adibito solamente allo sterminio totale delle per -
so ne. Appena arrivati, ho percepito immediatamente un’at -
mo sfe ra diversa, un misto di sensazioni, tra lo stu po re e
l’an go scia. Cam minare sopra quei terreni dove furono
com piu te quel le atro cità, è stato lacerante. 

Ogni passo che ho compiuto sem bra va un viaggio nel
tempo, por tandomi in  dietro a un’epoca oscura ed
inimmaginabile a pie no. L’at mo sfera op pressiva e

carica di tristezza si faceva sen  ti re fin dal mo men to in cui
ho varcato l’ingresso, anche se nel pie no delle ce le brazioni.
Le mura di pietra grigia e le tor ri di guar dia im po nenti di

fronte a me, testimoni muti di un pas sato tormentato. Le
baracche con i resti dei dor mi to ri do ve i pri gionieri erano
co stretti a vi ve re in con dizioni disu ma ne. Guardando dalle
pic cole fi ne stre potevo vedere so lamente il fi lo spinato e
gran di lastre di fer ro e non riu scivo, per la pri  ma volta
nella mia vita, a ve de re o im ma gi nare nulla ol tre. 

Mi sono fermato davanti a molti me mo riali di
diverse na  zio ni, molte lapidi incise con i no  mi di
co loro che per sero la vita lì, mi hanno lasciato

senza fiato. Ogni no me rap presentava una vita interrotta,
un sogno in fran to, una fa miglia distrutta. 
Ho trascorso molto del mio tempo in si lenzio, onorando la
me    moria di quei morti e promettendo a me stesso di por ta -
re avanti, anche se nel mio piccolo, il loro ri cordo. 
Que sto mi ha aiutato ad apprezzare di più la pace e la
libertà di cui go dia mo oggi, che spesso dia mo per scontate.
È ve ro che de vo no sempre essere osteggiate la violenza e
la di  scri mi nazione, ma è ancora più vero che forse il vero
“ma le” è l’in differenza, la tragedia del l’olocausto non può
di ven ta re una pura e semplice “raffi gurazione” o “rappre -
sen ta zione”. 
Ho imparato che dob biamo fare la nostra par te per pre ser -
vare questi valori e continuare a lottare senza fer marci. In -
fi ne, mi ha portato a riflettere sull’umanità e sui limiti del -
l’uo mo, e su come il po tere e l’ideologia possano portare
al l’or rore più assoluto, facendo prevalere la follia umana. 

So no grato alla mia scuola, al Comune di Genova, alla
Cit tà Me tro politana di Ge nova, al Consiglio regionale
della Li guria e so prattutto all’ANED di Genova per

avermi con cesso questa in credibile op portunità. Grazie a
loro, ho po tu to vivere un’esperienza che mi ha cambiato
profondamente. 
Mi hanno do nato la pos sibilità di apprendere dalla storia e
di te sti moniare per sonalmente, almeno in parte, gli orrori
del pas sato, affinché sia possibile costruire un futuro
migliore, ba sato sulla com prensione, sulla tolleranza e sul
rispetto re ciproco. 

Paolo Giancaspro Istituto Odero Genova
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Un anno ricco 
di pellegrinaggi:
quattro 
organizzati 
dalla sezione 
fiorentina

e sfilare con la delegazione italiana. Quest’ultimo viaggio
ha avuto uno straordinario successo: venti comuni della
provincia di Firenze (ai quali vanno aggiunti quelli ade-
renti alle sezioni ANED di Empoli ed alle province di Prato
e Pisa) hanno finanziato il pellegrinaggio ad un nutrito
gruppo di studenti, oltre ad una rappresentanza della Città
Metropolitana fiorentina. 

Per un totale di quasi trecento partecipanti, fra studen-
ti, amministratori e volontari. Un itinerario – ormai
rodato – che consente ai giovanissimi, accompagna-

ti dai rappresentanti istituzionali, di attraversare il cosiddetto
campo modello di Dachau, camminare lungo il piazzale
dell’appello di Mauthausen, salire fino alle gallerie di
Ebensee e sostare in silenzio nel cortile del Castello di
Hartheim. Per concludere, in raccoglimento, alla Risiera
di San Sabba, dando la parola ai veri protagonisti, ai ra-
gazzi ed alle ragazze, così da ascoltare le loro impressio-
ni: questo è il momento più emozionante, durante il quale,
anche noi adulti, possiamo crescere.

In questi giorni, rivedere le fotografie e il video-reportage,
realizzato da FlorenceTV, a distanza di qualche mese
dal pellegrinaggio, mi fa tornare alla mente le tante at-

tività collegate alla partenza per Mauthausen. Penso, in
particolare, alla realizzazione della maglietta. 
Ogni anno, coinvolgiamo il Liceo artistico di Porta Romana
di Firenze per creare un disegno da stampare sulla t-shirt
che poi viene consegnata a tutti i partecipanti al viaggio. Il
direttivo della Sezione quest’anno ha scelto il “passaggio
generazionale della memoria” come tema 2023 da tra-
smettere attraverso un’immagine. 
Siamo rimasti veramente colpiti dalla quantità di disegni che
abbiamo ricevuto, tant’è che verrà realizzata una mostra
in occasione del prossimo Giorno della memoria. 
È importante sottolineare che questo progetto – così si-
gnificativo – è stato realizzato grazie al sostegno, mostra-
to durante tutto il percorso, della Fondazione Il cuore si
scioglie e Unicoop.Firenze.

L’anno scolastico 2022/2023 è stato per l’ANED di
Firenze un anno ricco di pellegrinaggi nei Lager na-
zisti. La nostra Sezione, dopo lo stop forzato dovuto

alla pausa pandemica, ha ripreso le numerose attività, col-
laborando con le molte Amministrazioni toscane e – in par-
ticolare – ha organizzato ben quattro pellegrinaggi, tutti
preceduti da un’accurata formazione dei partecipanti.
Ad ottobre abbiamo portato in Austria un centinaio di stu-
denti, anche universitari, raccogliendo l’invito dell’Opera
per la gioventù Giorgio La Pira di Firenze; visitando i cam-
pi di Ebensee, Mauthausen, Gusen e il Castello di Hartheim.
In quella occasione ci siamo resi conto di quanto sia indi-
spensabile non trascurare gli studenti “più grandi”, dedican -
do anche a loro l’attenzione che meritano. 
Successivamente, a marzo 2023, insieme a sessanta ragazzi
dei comuni di Pontassieve e Dicomano abbiamo visitato i
Lager Terezín, Hersbruck, Dachau, e le città di Norimberga
e Lidice. Pochi giorni dopo il rientro, un’altra delegazione
è partita dalla Toscana e dall’Emilia Romagna – segnata-
mente da Castelfranco Piandiscò e Faenza – con l’obietti-
vo di viaggiare nella memoria del Novecento e varcare i
cancelli del complesso concentrazionario di Mauthausen. 

Infine, abbiamo chiuso l’anno scolastico con il consue-
to pellegrinaggio di maggio, per celebrare tutti insieme
l’anniversario della liberazione del KZ di Mauthausen

La t-shirt
consegnata
a tutti i par-
tecipanti al
viaggio.
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Per me è stato un anno veramente impegnativo, tutta-
via mi sono – sempre di più – reso conto che l’ANED
è una grande famiglia che ogni anno continua l’ope-

ra di testimonianza, iniziata con i sopravvissuti e con i fa-
miliari, cercando di trasmettere, soprattutto nei più giova-
ni, quello spirito di libertà che possiamo leggere negli ar-
ticoli della nostra Carta costituzionale, nata – come dice-
va Calamandrei – anche nei campi di concentramento e
sterminio nazisti. 
Alla nostra Associazione, anche attraverso le visite ai Lager,
spetta il compito di formare i nuovi testimoni delle violen-
ze subite dai deportati per le loro professioni religiose, per

i loro orientamenti politici o per le loro diversità: solo co-
sì saremo coerenti con il Giuramento di Mauthausen, sot-
toscritto sul piazzale dell’appello direttamente dai so-
pravvissuti nel maggio del 1945. 

Dobbiamo fare nostro quell’appello, impegnandoci –
ciascuno nel suo piccolo – in difesa della pace (sen-
za tentennamenti), per la libertà che è l’essenza del-

la democrazia e per l’attuazione completa della Costituzione,
l’unica nostra bussola, quale eredità della Resistenza e del-
la deportazione.

Lorenzo Tombelli presidente ANED sez. Firenze

La foto di
gruppo 
al castello 
di Hartheim.

In basso il
gruppo
ANED
Firenze con
l’Ambasciato-
re italiano a
Vienna.

L’inizio del
pellegrinaggio
a Dachau.

Ad Ebensee
con Riccardo
Pierini, nipote
del deportato
Raul
Fontanelli.
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I familiari dei
deportati del
Trasporto 81
in visita al
Campo di
Flossenbürg 

Arrivando sul grande piazzale, il primo impatto è
quello della Kommandantur: imponente, fredda,
solo a vederla incute timore. Superata la

Kommandantur si entra nell’ex appellplatz. In fondo si
trovano due baracche ricostruite. A sinistra quella adi-
bita a cucina, a destra l’ex lavanderia. 
Qui si trovano il museo e al piano interrato si possono
visitare i locali in cui venivano svolte le procedure di in-
gresso: la doccia, in cui i deportati, a circa 200 per vol-
ta venivano ammassati a bastonate e dove le SS per pu-
ro divertimento utilizzavano getti alternati di acqua cal-
da e gelata; i locali disinfestazione e quelli in cui i “fri-
seur” controllavano e depilavano in tutte le parti del
corpo i deportati al loro arrivo. 
Proseguendo nella visita del campo, siamo entrati al
museo: molto interessante! 
Si tratta di un museo multimediale con documenti sul-
la storia della nascita del lager e, parte molto coinvol-
gente, arricchito di moltissime fotografie. 

Nei giorni 22 e 23 aprile si è svolta la Cerimonia
di Com memorazione per il 78esimo anniversario
della liberazione del campo di concentramento

di Flossenbürg. Quest’anno è stata particolarmente emo-
zionante! Abbiamo partecipato alla cerimonia con un
gruppo di famigliari di ex deportati che erano arrivati a
Flossenbürg con il Trasporto 81 (Bolzano 5-09-
1944/Flossenbürg 7-09-1944), un gruppo di 14 perso-
ne, tra cui una delegazione del Comune di Rho. Molti vi-
sitavano il campo per la prima volta e vedere i luoghi in
cui i propri parenti avevano sofferto non è stato facile.
Il sabato, grazie alla guida assegnataci dal Memoriale,
abbiamo potuto visitare il campo e conoscere molti det-
tagli sulla vita dei deportati e sull’organizzazione del KZ.
Anche grazie a Walter Gibillini che con suo padre
Venanzio più e più volte è stato al campo, questa visita
è stata resa particolarmente emozionante. Relazionare
su quanto abbiamo visto richiederebbe molto spazio.
Qui riportiamo solo alcuni dettagli. 
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C’è anche una sezione dedicata ai deportati italia-
ni con brevi biografie e documenti. È anche pos-
sibile ascoltare e vedere alcune testimonianze.

Tra queste si può ascoltare la voce e i racconti di Venanzio
Gibillini e di Vittore Bocchetta.
Proseguendo nel giro, si arriva al cosiddetto “campo di
quarantena” che era composto da 4 baracche. Nella nu-
mero 23 i nostri parenti del Trasporto 81 erano stati col-
locati. Successivamente molti di loro furono smistati
in altri campi. Tramite una scalinata si scende alla zo-
na crematorio. Nel lager c’era un solo forno, tuttora vi-
sitabile; è ancora presente il tavolo in cui sezionavano
i cadaveri.
Si arriva poi alla zona ora denominata “valle della mor-
te”, in cui venivano uccisi i deportati e in cui riposano
le ceneri di circa 10000 persone.  Da lì si procede per la
piazza delle Nazioni, in cui sono state deposte delle la-
pidi per ciascuna nazionalità dei deportati. 
La guida ci ha accompagnato nella ex cava, in cui i de-
portati erano obbligati a svolgere lavori faticosissimi,
trasportando pietre da una parte all’altra, non tanto per-
ché le SS ne avessero necessità, ma solo per il gusto di
distruggerli mentalmente e fisicamente.

La cerimonia ufficiale si è svolta la domenica po-
meriggio. Erano presenti più di 600 ospiti, tra cui
5 ex deportati, molti membri del governo nazionale

e bavarese. La manifestazione si è conclusa con la de-
posizione delle corone sulle lapidi nella piazza delle
nazioni (Valle della morte). Hanno commemorato i no-
stri cari anche il Console d’Italia a Monaco di Baviera
Sergio Maffettone e Clelia La Palomenta (Presidente
Commissione Antimafia e Legalità del Comune di Rho),
che ha anche letto una lettera del Sindaco di Rho.

Abbiamo avuto modo di presentare ai delegati del
Memoriale il progetto Trasporto 81. Carmen Meloni ha
spiegato che l’obiettivo è quello di ricercare e mettere
in contatto i famigliari di deportati appartenenti al
Trasporto 81 affinché ci sia uno scambio di testimo-
nianze e di ricordi condiviso e il recupero della diver-
sa documentazione conservata negli archivi di famiglia
dei singoli deportati.

Il progetto consiste nel raccogliere e organizzare que-
sti documenti, dando loro visibilità grazie alla mo-
stra “In treno con Teresio: i deportati del Trasporto

81”, ideata e realizzata da Marco Savini e Antonietta
Arrigoni di ANED Pavia che, integrata con i documen-
ti raccolti, ciascun famigliare potrà organizzare nella
propria cittadina.
Solo da pochi mesi abbiamo iniziato a contattare i pa-
renti degli ex deportati del Trasporto 81: alcuni di noi
non si erano mai visti prima, ma siamo riusciti ad or-
ganizzare questo viaggio in cui ci siamo sentiti accu-
munati dal voler vedere dove hanno sofferto i nostri ca-
ri, saperne di più su questi giorni che i nostri conna-
zionali (e non solo loro) hanno trascorso a Flossenbürg.
Insieme abbiamo vissuto emozioni forti, di grande do-
lore ma consapevoli di aver potuto rendere loro omag-
gio e ricordarli. 

Grazie di cuore al Memoriale di Flossenbürg per
l’accoglienza e per averci messo a disposizione
Christian che ci ha guidato all’interno del cam-

po e ai nostri interpreti (ma soprattutto amici) Friedo e
Petra che ci hanno aiutato nell’organizzazione di que-
sto viaggio e che ci hanno accompagnato per tutto il
tempo. 

Si arriva alla zona
ora denominata
“valle della morte”,
in cui venivano uc-
cisi i deportati e in
cui riposano le ce-
neri di circa 10000
persone.



16

Da quando ho cominciato a studiare in modo più ap-
profondito la storia del XX secolo, e parliamo quin-
di del liceo nei lontani anni ‘80, ho sviluppato un

enorme interesse per la letteratura concentrazionaria, si trat-
tasse di testimonianze, saggi, biografie. 
L’interesse era tut to focalizzato sulla Shoah e sulla storia
ebraica, di cui da an ni sto anche studiando la lingua. Tante
persone nel corso degli anni mi hanno chiesto il perché di
questo interesse. La mia risposta è sempre stata legata al-
la storia persona le, ad un nonno, Orazio. del quale avevo
sentito parlare, poco, solo da mia mamma, la nuora. 

Eh già, questo perché né mia nonna, né mio padre
(entrambi hanno da tempo raggiunto il non no) han-
no mai parlato di nonno Orazio. Era un argomen to

tabù. Sapevo pochissimo, solo che era morto in Germania
in un campo di concentramento, a Flossenbürg. Il perché
fosse stato arrestato e deportato, la vita che conduceva, co-

me fos se morto, erano tutte informazioni che nessuno mai
ha con diviso nella mia famiglia. 
E forse poco sapevano anche loro, perché in quegli anni
era ancora troppo doloroso ri tornare a questi tragici av-
venimenti. 
Di tutta quella storia familiare avevo solo nelle mie ma-
ni un documento della Croce Rossa Internazionale del
1964 probabilmente servito a mia nonna per la pensione
da vedova di guerra. Leg ge vo e leggevo sulla Shoah e nel
mentre mantenevo frizzata la storia di mio nonno.

Solo qualche anno fa, quando hanno cominciato a
diffondersi le pietre d’inciampo, qualcosa in me si è
risveglia to nel cercare ulteriori documenti. Forse an-

che l’incal za re degli anni e la scomparsa di mia nonna,
di mio papà e de gli ultimi sopravvissuti ha cominciato a
rendere impellen te la ricerca di documenti che potessero
raccontarmi la storia di mio nonno. Sentivo il bisogno di
chiudere un cerchio, di cominciare a cercare per capire

Un lungo 
viaggio fino 
ad Hersbruck 
per riscoprire
la storia del
nonno 
dimenticato 

Caserma del campo di concentramento di Hersbruck.
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cosa gli fosse davve ro successo. Non potevo lasciare que-
sta storia incompiuta. Ho cominciato a ritrovare docu-
menti d’archivio del campo di Flossenbürg, da Bad Arolsen
che mi hanno confermato e raccontato l’arrivo al campo
con il Trasporto 81 da Bolzano del 5 settembre, l’ingres-
so nel campo il 7 e l’invio al sotto campo di Hersbruck il
30 settembre, la conferma della data di morte del 24 di-
cembre 1944. E un’altra importante conferma; mio non-
no risultava “perduto di forza a seguito degli avvenimenti
dell’8 settembre 1943”. Questa per me è stata la confer-
ma che come tanti altri coraggiosi italiani, mio nonno non
aveva voluto aderire alla Repubblica Sociale e questo ha
segnato il suo destino. 

Atutto questo mancava un tassello. Vedere con i miei
occhi Flossenbürg. Vedere quello che mio nonno ave-
va visto, l’aria che aveva respirato, il paesaggio

che aveva accolto lui e i 432 deportati del Trasporto 81.
E ho visto. Ho visto le stanze della terribile sequenza che
toccava a tutti i deportati appena entravano nel campo, la
piazza dell’appello, la valle della morte con il crematorio
da dove mio nonno è passato per il suo ultimo viaggio. In
quei momenti mio nonno era lì con me, come se in quel
momento lui potesse in qualche modo rivivere attraverso
i miei occhi, come se in quel momento ci fossimo tutti
riuniti. 
Appena rientrata ho letto di un sol fiato diverse testimo-
nianze sulla vita atroce nel campo e nella mia mente aver
visto con i miei occhi quei posti mi ha emozionato e com-
mosso da una parte e dall’altra ha fatto sì che mio nonno
per la prima volta nella mia vita fosse vicino a me. Nel men-
tre che leggevo, lo seguivo nel suo calvario a Flossenbürg
e Hersbruck, con davanti agli occhi i luoghi, i paesaggi,
i colori che anche lui aveva visto 79 anni fa. 

Questa mia prima volta a Flossenbürg è stata in oc-
casione del 78 anniversario della sua liberazione
da parte degli americani. Nei discorsi istituziona-

li durante la cerimonia ci sono state ancora parole di scu-
sa per le atrocità commesse in quel preciso luogo; non ho
mai particolarmente amato proprio per la mia storia fa-
migliare i tedeschi ma negli ultimi anni mi sono dovuta ri-
credere. 
Dopo aver visitato città come Berlino e dopo la visita a
Flossenbürg credo di poter dire che la Germania ha in
qualche modo fatto pace con la storia e questo è docu-
mentato dai tanti memoriali che raccontano alle genera-
zioni future il suo tremendo passato. Vorrei che anche in
Italia si potesse arrivare ad una vera memoria storica che
possa educare i giovani a quello che è stato affinché tut-
to ciò che è stato non succeda mai più. 

Raffaella Robello
(nipote di Orazio, assassinato il 24 dicembre 1944

a Hersbruck)

Hersbruck,
la fossa
comune.
Accanto al
titolo una
foto aerea
del campo
di cui sotto 
lo schema.
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La lingua è uno strumento che per convenzione, inte-
sa come scelta condivisa da una comunità, utilizza
parole che si avvalgono di un segno significante per

esprimere un significato. Sappiamo che il linguaggio può
essere anche figurato per esprimere concetti ed emozioni
e per amplificare una visione o un pensiero con similitudini,
antitesi o altri strumenti retorici. Ma il potere del linguag-
gio non è solo un meccanismo per la comunicazione tra in-
dividui, è anche lo strumento che da senso alle relazioni
umane e all’agire collettivo. Per questo è uno strumento
politico.
La scelta delle parole è un atto cruciale nella comunica-
zione perché possono essere intrise di una forza che ne de-
termina l’efficacia, soprattutto quando il linguaggio utiliz -
za un lessico conosciuto, nella sua forma semplificata e
continuamente reiterata, capace di insinuarsi nel vissuto
quotidiano diventando elemento di realtà che non richiede
ulteriori verifiche, perché contiene il “fluido tossico e inar-
restabile” della persuasione.
I concetti di cui le parole sono portatrici non sempre sono
direttamente riconducibili all’evento che le ha prodotte,
ma veicolano altri concetti e rimandano ad altre sugge-
stioni, soprattutto in base alla latitudine in cui vengono
pronunciate. 

Nella maggior parte dei casi sono gli eventi della sto-
ria la causa di questa diversa percezione, perché gli
avvenimenti che si producono all’interno di una co-

munità ne amplificano le paure, ne esaltano le difese, ne in-
fluenzano le sensibilità.
Il dopoguerra in Europa ha prodotto esiti diversi tra l’Ovest
e l’Est a causa della diversa influenza che le democrazie oc-
cidentali da una parte e l’egemonia sovietica dall’altra han-
no avuto su questi Paesi. La guerra, da cui l’Europa usci-
va nel 1945, non ha avuto un’unica declinazione e gli av-
venimenti successivi hanno provocato nuove fratture.
Dalle cronache provenienti dalla Russia sentiamo spesso
la locuzione Grande guerra patriottica che sta ad indica-
re la lotta e la vittoria sul nazifascismo nella seconda Guerra
mondiale. La motivazione si basa sulla pretesa, da parte
della sola Unione Sovietica, del merito di una vittoria che
al contrario non sarebbe stata possibile senza la mobilita-
zione di tutti gli eserciti alleati.
In questa lettura si fondono populismo e nazionalismo che
hanno contribuito a creare un’idea e un’identità dell’Unione
Sovietica prima, e della Russia poi, nelle quali il Paese
continua a riconoscersi e che ancora oggi rappresentano il
filo rosso anche dei nuovi musei didattici. Alle nuove ge-
nerazioni vengono trasmessi i valori di eroismo e di pa-
triottismo del popolo russo nella seconda Guerra mondia-
le senza che venga riconosciuto il contributo di tutti i Paesi
alleati.

Per lo stesso motivo la celebrazione della fine della se-
conda Guerra mondiale, con la firma a Karlshorst del-
la resa tedesca nelle mani degli Alleati, storicamente

datata l’8 maggio 1945, in Russia viene celebrata il 9 Maggio
con un’imponente parata sulla Piazza Rossa. Il problema
di fuso orario tra Berlino e Mosca (la firma fu apposta nel-

di Ambra Laurenzi

“
La scelta delle parole intrise di una forza che
determina l’efficacia e il potere del linguaggio

“Bisogna vedere, disse Alice, se lei può dare tanti
significati diversi alle parole”
“Bisogna vedere, disse Humpty Dumpty, chi è che
comanda, è tutto qua”

Lewis Carroll  Attraverso lo specchio, 1865 

La vita sociale e politica di un Paese è il risultato
del la sua storia e di come questa sia stata tra -
man  data, ciò ne determina i rapporti al suo in -
terno e la relazione con le altre nazioni.
Nella faticosa costruzione di un’Europa unita è
necessario capire il momento, e il contesto, in cui
la comprensione tra i Paesi si interrompe, in cui il
dialogo non si basa più su un codice linguistico,
ma su una differente genesi storica, che a sua vol -
ta modifica il linguaggio.

Le parole 
dell’altro 

Modellare 
la storia 
ed epurare 
la memoria

Nella notte tra l’8 e il 9 maggio 1945 Wilhelm Keitel,
capo del comando supremo della Wehrmacht, firmò
la resa a Berlino-Karlshorst.
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la notte tra l’8 e il 9 maggio), non può giustificare la man-
cata unificazione di questa importante ricorrenza che celebra
la fine del periodo più buio della storia europea. 
In occidente la vittoria sul nazifascismo non viene attri-
buita ad un singolo Paese, ma all’intera coalizione di Alleati,
e denota una unità di intenti nel voler costruire in Europa
un’unione di Paesi che si fonda su principi condivisi, almeno
nelle intenzioni dichiarate e nei passi ufficiali dei governi.
L’ auspicio “Mai Più”, che viene, seppure con non poca re-
torica, ripetuto da parte dei Paesi occidentali durante le ce-
lebrazioni e le commemorazioni, rappresenta una chiara
presa di posizione sulle devastazioni prodotte dalla guer-
ra ed esprime la volontà che ciò che è accaduto non si deb-
ba ripetere. La Russia non si inserisce tra questi Paesi e la
parata del 9 maggio è un tentativo di esibizione muscola-
re del suo potenziale di difesa e di offesa, molto lontana da
quel mai più, sempre platealmente ignorato. 

L’invasione dell’Ucraina da parte della Russia il 24
febbraio del 2022 ha fatto riecheggiare parole, da par-
te di Putin per giustificare l’aggressione, denomina-

ta operazione speciale, che non pensavamo di dover ria-
scoltare: denazificazione dell’Ucraina. Non si tratterebbe
di guerra quindi, ma di uno strumento in difesa del popolo
russo e dei confini territoriali, evocando il fantasma di un
nemico storico. Il termine nazista in Russia non fa riferi-
mento a precisi comportamenti riconducibili all’ideologia
hitleriana, ma viene utilizzato nei confronti di chiunque
non si allinei con la politica autoritaria di Putin, pur es-
sendo l’Ukraina Paese politicamente autonomo. Questa ac-
cusa ottiene condivisione da parte del popolo russo anche
perché ogni dissenso viene tacitato con l’arresto dei dissi-
denti e con la chiusura della stampa libera. È un esempio
di come le parole vengano distorte e manipolate per conti-
nuare a gestire il potere e perseverare nel disegno di rico-
struire l’Impero Sovietico.
In Occidente esiste una legame profondo tra le parole
Resistenza e Antifascismo e non abbiamo difficoltà a com-
prenderne il senso e il valore dato che queste parole sono
scritte nella Costituzione italiana a sottolineare come i prin-

“
È un esempio di come le parole vengono distorte
e manipolate per continuare a gestire il potere

cipi di libertà che in essa sono contenuti siano fondativi
per la nostra Repubblica. Così come sono fondativi per l’in-
tera Unione Europea.

La Polonia si pone come eccezione perché i termini
Resistenza e Antifascismo hanno avuto una genesi
storica molto diversa rispetto agli altri Paesi. Nel

settembre del 1939 la Polonia subì l’invasione della
Germania e, pochi giorni dopo, dell’Unione Sovietica.
Questo comportò che dal 1939 al 1941 la Resistenza del
popolo polacco, per riconquistare la propria indipenden-
za e il proprio territorio, fu combattuta contro i nazisti,
ma anche contro i sovietici. La lotta contro un doppio ne-
mico da parte del governo polacco in esilio a Londra, la
presenza di comunisti polacchi che auspicavano per la
Polonia uno spazio autonomo dall’URSS, la stessa Unione
Sovietica che organizzava operazioni di Resistenza con-
tro i nazisti, ha creato tre diverse forme di Resistenza. 
Dal 1942 i comunisti polacchi crearono una equivalenza
tra Resistenza e antifascismo, ma dopo la guerra quando
dai territori occupati cominciarono le espulsioni di
10.000.000 di tedeschi, alla parola nazista si sostituì te-
desco, l’antifascismo si trasformò in antigermanesimo e
la commissione sui crimini di guerra divenne commis-
sione per i crimini tedeschi in Polonia.
Il nazionalismo combinato con l’antigermanesimo ha
creato un’ideologia, tutt’ora presente nel Paese, non a sal-
vaguarda dei diritti umani calpestati dal nazifascismo,
ma a salvaguardia dei confini territoriali e della propria iden-
tità contro lo straniero.

Il linguaggio è uno specchio del pensiero dominante e
i precedenti storici dovrebbero essere motivo di ri-
flessione per comprendere l’uso e l’abuso che ogni po-

tere ne ha fatto, ad ogni latitudine e in ogni tempo. Le pa-
role sono eliminate, sostituite, censurate, manipolate, dif-
fuse, reiterate, con la finalità di creare un nuova narra-
zione del presente e una diversa memoria del passato. 
A noi si impone lo sforzo di comprendere, rifiutando sem-
plificazioni, ciò che si trova dietro le parole dell’altro. 

La popolazione 
accoglie i combattenti
che parteciparono alla 
liberazione
dell’Europa dai nazisti.
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Anche per questo è tanto più straordinaria una storia
come quella del tenente delle SS Gerstein, nazista con-
vinto, impiegato ad un certo punto nel progetto di ster-

minio, come tecnico addetto alla purificazione delle acque
ma anche come responsabile dell’approvvigionamento del-
l’acido prussico. Questo composto chimico costituiva la
base dello Zyklon B che era stato brevettato per uccidere
nel più breve tempo possibile il maggior numero di perso-
ne possibile.
Kurt Gerstein era nato nel 1905 a Münster, città della
Renania-Westfalia, e sede vescovile. Il vescovo cattolico del-
la città, dal 1933, sarebbe stato Clemens von Galen, no-
minato in base al Reichkonkordat con la Santa Sede ma poi
deciso oppositore del nazismo. Nel 1941, la sua omelia
contro le uccisioni mirate dei disabili avrebbe contribuito
alla svolta antinazista di Gerstein, anche se questi era pro-
testante.
Kurt era il penultimo di sette figli, e suo padre era un giu-
dice, così come il nonno e quasi tutti gli avi. Prussiani, na-
zionalisti, sciovinisti, pronti ad obbedire all’Autorità co-
stituita. In più, secondo il padre Ludwig, erano ‘di puro
sangue ariano’, caratteristica che sarebbe stata molto ap-
prezzata dalle SS quando, nel 1941, Kurt si sarebbe candi-
dato per entrarvi. Insomma, una famiglia che dalla fedeltà
al Kaiser sarebbe passata senza problemi a quella al Führer.

di Guido Lorenzetti

“
Il padre Ludwig, era ‘di puro sangue ariano’, 
caratteristica  molto apprezzata dalle SS

Nel suo libro ‘I volonterosi carnefici di Hitler. I
tedeschi comuni e l’Olocausto’, Daniel Gol dhagen
sostiene che il genocidio degli ebrei tentato dalla
Germania non avvenne solo ad opera delle SS o
dei membri fanatici del partito nazista, ma coin -
volse la maggior parte dei tedeschi, indi -
pendentemente dal loro livello culturale e sociale.

L’antisemitismo era diffuso in Germania come
del resto in tutta Europa, ma insieme al mito
della razza superiore che non doveva essere
contaminata dall’incontro con gli Un ter menschen
e alla narrazione nazista del com plotto giudaico
mondiale contro la Germania, questo anti se -
mitismo si trasformò in un progetto di elimi -
nazione di un intero popolo, condiviso da gran
parte dei tedeschi. 

Nel dopoguerra molti dissero che non sapevano,
non immaginavano, non potevano sospettare, ma
durante la guerra erano lì, lo sapevano be nis si -
mo, vedevano, molti anche parteciparono.

È esistita 
una SS buona? 

Se sì, forse 
avrebbe potuto
chiamarsi 
Kurt Gerstein

Nella vignetta al centro come sono espresse le forze del-
la società: i disabili sulle spalle del popolo tedesco.
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Intanto, nella prima guerra mondiale, il padre è chiamato
alle armi insieme a tre dei suoi figli, uno dei quali muore in
Francia. Il ritorno a casa dopo la pace è segnato da ristret-
tezze economiche: ‘Noi abbiamo perduto la guerra e sia-
mo diventati poveri’, usava dire Ludwig Gerstein. E così an-
che i Gerstein si preparavano  a sostenere un partito che
della lotta alla pace di Versailles avrebbe fatto la propria ban-
diera. Intanto il figlio Kurt va a scuola e, oltre alla condi-
visione dei valori tradizionali della famiglia, comincia a
manifestare una certa attrazione verso la Chiesa e la religione,
attrazione sempre piuttosto sofferta.  
Si diploma, si iscrive alla Facoltà di Ingegneria dell’università
di Marburg, entra anche a far parte di una associazione stu-
dentesca tra le più nazionaliste, la Teutonia, i cui valori so-
no sempre quelli: rifiuto del sistema dei partiti di Weimar,
odio per i pacifisti e lotta in favore del riarmo della Germania. 

Nel 1931 Kurt si laurea in ingegneria mineraria, ma que-
sto obiettivo raggiunto non placa le sue inquietudi-
ni religiose. La sua religiosità non è mai serena, il suo

Dio è sempre terribile e rabbioso, nella sua fede non vi è mai
tolleranza. E così aderisce alla Chiesa evangelica, autori-
taria e anche antisemita, e che per questo non poteva che es-
sere ostile ai fermenti di libertà della repubblica di Weimar.
Quella Chiesa che, malgrado il rifiuto del cristianesimo
professato da Hitler nel Mein Kampf, sarebbe stata pronta,
nella sua versione dei Deutsche Cristen, ad un accordo con
il nuovo governo nazista e anche a esprimere un Reichbischof,
un vescovo nazionale che avrebbe giurato fedeltà al regi-
me. Nell’aprile del 1933 questa Chiesa aveva dichiarato, a
proposito del nuovo governo: ‘A questa svolta della storia
noi diciamo un sì riconoscente. Dio ce l’ha data’. 
Dio gli aveva dato anche la repressione degli oppositori
politici e Dachau, ma evidentemente per loro ciò non co-
stituiva un problema. E con questo autorevole avallo, an-
che il giovane ingegnere, nel maggio del 1933, entra nel
partito nazionalsocialista, malgrado qualche dubbio do-

“
E con questo autorevole avallo, anche il giovane
ingegnere entra nel partito nazionalsocialista

vuto soprattutto ai contrasti fra Stato e Chiese, che già
affioravano all’orizzonte.

Che si trattasse di un nazista sui generis, scomodo
per il partito e i nuovi padroni, si vede dal suo ‘cur-
sus honorum’ di quegli anni, che consiste in una

serie di scontri con la Gestapo sui temi religiosi. Nel frat-
tempo il pastore Martin Niemöller, che nel 1933 aveva
salutato con favore la svolta nazista, fonda la Bekennende
Kirche, la Chiesa Confessante, e la porta all’opposizio-
ne decisa del re gime, malgrado arresti e repressioni. In
palio, come era avvenuto nel 1931 in Italia, vi è il controllo
delle organizzazioni dei giovani evangelici, cui il gover-
no totalitario non vuole lasciare alcuna autonomia. 
E Kurt, insieme ad altri, invia telegrammi di protesta al ca-
po della Hitler jugend von Schirach e al Reichbishop
Müller, che aveva accettato l’integrazione di queste or-
ganizzazioni in quella hitleriana. Gerstein, che si firma
Ingegnere, consigliere della comunità ecclesiastica di
Hagen, ci va giù pesante, soprattutto nel messaggio al ve-
scovo, che termina così: ‘La Chiesa muore per mano del
vescovo. Che vergogna e tristezza per una tale Chiesa di
Cristo’.

Daniel Goldhagen
I volonterosi carnefici

di Hitler. 
I tedeschi comuni e

l'Olocausto
Mondadori 

Oscar storia
pag. 666

euro 18,05

Kurt Gerstein come si evolve nel suo essere nazista: da giovane membro di una associazione studentesca tra le
più nazionaliste fino a membro delle SS.
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getto diventerà successivamente la Aktion T4 e porterà al-
la morte più di 70000 persone nel solo anno 1940. All’inizio
li uccidevano con un colpo di pistola, poi verranno attrez-
zate delle stanze per docce nelle quali entravano delle tu-
bature attraverso cui passava l’ossido di carbonio: ecco le
prime camere a gas. Per completare l’opera si attrezzava-
no dei locali adibiti a crematori. I prototipi di ciò che si tro-
verà nei lager sono pronti. 
Aktion T4 è il nome dato successivamente all’operazione
di eliminazione delle persone con malattie genetiche e dei
disabili mentali. Come è noto, essa prendeva nome dal-
l’indirizzo, Tiergartenstrasse 4 della Gemeinnützige Stiftung
für Heil- und Anstaltspflege, cioè l’ “Ente pubblico per la
Salute e l'Assistenza sociale”.  

Il regime cerca di organizzare il consenso non tanto su que-
sta operazione, che rimane ufficialmente segreta, quan-
to sulla necessità di risparmiare i fondi pubblici neces-

sari per mantenere i disabili, soprattutto con la guerra in
corso. Ma alla fine le notizie delle uccisioni trapelano, so-
no sempre più i prelati cattolici e protestanti che condan-
nano tali azioni, come il già citato von Galen, e alla fine di
agosto del 1941 il programma è ufficialmente abbandona-
to.
Continuerà tuttavia segretamente, e ai disabili si aggiun-
geranno migliaia di deportati e deportate oggetto di speri-
mentazioni cliniche da parte dei medici nazisti, e uccisi in
vari centri, come quello delle ‘lapines’, le donne cavie uma-
ne a Ravenbrück, il settore degli esperimenti medici di
Auschwitz, in cui imperava il dottor Mengele, il castello di
Hartheim, dove venivano finiti anche i deportati che non reg-
gevano al lavoro schiavo.
Qual è la reazione di Gerstein quando apprende la morte del-
la cognata, morte che nel 1940 era ufficialmente dovuta a
‘debolezza cardiaca’ oppure a ‘polmonite’? Si ribella, va

Malgrado tutti questi anatemi e altri scontri con gli
hitleriani più accesi (nel 1935 viene aggredito
per aver protestato pubblicamente contro una

pièce teatrale anticristiana), Gerstein rimane un fedele
nazista. Tuttavia il regime gli ha messo gli occhi addos-
so. A una sua conferenza sulla Bibbia va ad assistere uno
spione della Hitlerjugend, tale Hoppe, che ne riferisce ai
suoi capi con indignazione: ‘il ben noto K. Gerstein di
Hagen ha incitato i membri della Hitlerjugend alla di-
sobbedienza’. 
Alla fine capita anche a lui la sorte riservata agli opposi-
tori: l’arresto, il 26 settembre 1936. L’accusa: aver pre-
parato e diffuso opuscoli ‘proibiti e ostili allo Stato’.
Erano scritti religiosi antinazisti. È presto rilasciato, ma
perde il suo lavoro di ingegnere minerario e viene espul-
so dal partito. Tuttavia, e questa è una delle sue tante con-
traddizioni, non accetta il provvedimento e, nella sua ri-
chiesta di riammissione fatta al tribunale competente, fa
una specie di autocritica e ribadisce il desiderio di ‘ser-
vire l’opera di Adolf Hitler con tutte le mie forze’. 
Malgrado ciò, continua nella sua attività di conferenzie-
re che ora accusa soprattutto i Deutsche Cristen, e alla
fine viene nuovamente arrestato, nel 1938, con l’assurda
imputazione di aver partecipato ad un complotto monar-
chico! Dopo qualche mese e un soggiorno al campo di
concentramento di Welzheim, vicino a Stoccarda, viene
liberato, anche per l’intervento del vecchio padre Ludwig.
È in questo periodo che scoppia il caso dei disabili tede-
schi.  

Nel 1937 Gerstein aveva sposato Elfriede Bensch,
figlia di un pastore protestante, la cui sorella Bertha
era disabile, ed era stata assassinata dallo Stato

nell’ambito del progetto di eliminazione dei minorati psi-
chici che tanto costavano alla collettività. Questo pro-

“
I fondi pubblici necessari per mantenere 
i disabili, soprattutto con la guerra in corso 

Clemens August von
Galen (al centro) si avvia
in processione dal palaz-
zo vescovile alla catte-
drale di Münster nel
giorno della sua consa-
crazione episcopale (28
ottobre 1933).
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“
Viaggia molto in tutta l’Europa: dopo mesi, 
finalmente, professione e interesse coincidono

a protestare con un cartello davanti alla Cancelleria del
Reich, cerca di espatriare in Svizzera? Nulla di tutto que-
sto: chiede invece di arruolarsi nelle SS, e questa è una del-
le tante contraddizioni della sua vita.

Non tutti venivano accettati nel-
le SS: il principio era quello del
sangue, che doveva essere aria-

no puro naturalmente, nordico, e sen-
za malattie ereditarie in famiglia. I can-
didati dovevano presentare, oltre al
dossier politico di genitori, fratelli e
sorelle, l’albero genealogico della fa-
miglia a partire dal 1750. Naturalmente
non ci doveva essere la minima traccia
di malattie ereditarie: quindi solo il 10-
15% dei candidati erano considerati
idonei. Poi venivano l’esame medico,
le prove di destrezza e, importante, il dossier della loro at-
tività nella Hitlerjugend. Va ricordato che Gerstein era sta-
to in prigione e in campo di concentramento per la sua con-
dotta antinazista, era stato espulso dal partito (provvedi-
mento trasformato poi in dimissioni, ciò che gli aveva con-
sentito di ritrovare un lavoro), aveva a lungo polemizzato
con la Hitlerjugend ed era quindi un oppositore del regime
ampiamente schedato. Eppure, misteriosamente, viene ac-
cettato.
Per parte sua, Gerstein era indignato per la sorte di sua co-
gnata, e aveva ormai chiara la natura folle e omicida del
nazismo, contro il quale aveva battagliato per diversi anni.
I suoi amici della comunità evangelica si dichiarano ‘inor-
riditi’ di fronte al suo gesto.  Eppure chiede di entrare nel
corpo militare più nazista di tutti. Perché? 

Gerstein ha fornito delle spiegazioni, nel suo interro-
gatorio del 26 giugno 1945 dopo il suo arresto da
parte degli alleati.  Alla domanda ‘Siete entrato nel-

le WaffenSS per spiare e servire così i vostri ideali religio-
si?’, risponde ‘Sì, per condurre una battaglia attiva e co-
noscere meglio gli obiettivi dei nazisti e i loro segreti’. E poi:
‘Come poteste entrare in questa organizzazione dopo es-
sere stato voi stesso arrestato dalla Gestapo?’, Risposta:
‘Accettai semplicemente la proposta che mi fece la Gestapo
al tempo del mio secondo arresto’.  Risposte poco credibili?
Non a caso il libro di Saul Friedländer dedicato al suo ca-
so si intitola: ‘L’ambiguità del bene’.
Ecco quindi Gerstein all’addestramento militare per le nuo-
ve SS, nella primavera del 1941. Come ingegnere, viene
assegnato poi al servizio sanitario delle WaffenSS, gruppo
Igiene, e sceglie di occuparsi di apparecchiature per la di-
sinfezione e i filtri per l’acqua potabile. Sembra impossi-
bile che vi fosse un simile servizio, dopo le infinite testi-
monianze dei nostri superstiti sull’acqua schifosa che do-
vevano bere, quando riuscivano ad averne, ma forse nel
1941 i lager non erano ancora strapieni come dopo il 1943.
Gerstein si dà da fare, riesce nel suo lavoro, ottiene risul-
tati importanti e sembra aver dimenticato i motivi segreti
per i quali si è arruolato. Scrive alla moglie, nell’agosto

Il pastore Martin Niemöller divenne un oppositore
del nazismo, fu arrestato nel 1937 e imprigionato per
otto anni. Sopravvisse alla guerra e morì nel 1984.
Queste sue parole sono divenute famose:

“Prima di tutto vennero a prendere gli zingari, e fui
contento, perché rubacchiavano. Poi vennero a pren-
dere gli ebrei, e stetti zitto, perché mi stavano antipatici.
Poi vennero a prendere gli omosessuali, e fui sollevato,
perché mi erano fastidiosi. Poi vennero a prendere i co-
munisti, e io non dissi niente, perché non ero comuni-
sta. Un giorno vennero a prendere me, e non c’era ri-
masto nessuno a protestare”.

1941. ‘attualmente costruisco con accanimento un gran
numero di camion di disinfezione… Dopo mesi, final-
mente professione e interesse coincidono’. Viaggia mol-
to, in tutta l’Europa occupata dai nazisti, e le sue man-
sioni esclusivamente tecniche lo riconciliano un po’ col
regime e la sua guerra. Ma improvvisamente tutto cam-
bia. È probabile che frequentando in continuazione le SS
abbia avuto sentore di quanto si stava preparando a dan-
no degli ebrei, che in Polonia sono ancora chiusi nei lo-
ro ghetti, mentre Gerstein non è stato nei territori occu-
pati più a Est dove i massacri sono in atto da parecchio tem-
po. 
Oltre alle fucilazioni di massa, vengono impiegati i co-
siddetti camion a gas, una evoluzione mobile delle piccole
camere a gas destinate ai disabili e in attesa delle grandi
camere a gas di Auschwitz e degli altri lager. I camion a
gas sono una sorta di campo di sterminio mobile, e nella
Polonia orientale 100 000 ebrei verranno uccisi con l’im-
piego di solo tre camion come questi.

Eben presto Gerstein viene coinvolto direttamente
nell’organizzazione di questi massacri tecnologi-
camente più avanzati. L’ossido di carbonio, usato nei

camion a gas, uccide troppo lentamente, e la ricerca scien-
tifica ha trovato un nuovo prodotto: l’acido prussico, che
impregnando dei supporti solidi costituisce il famoso e fa-
migerato Zyklon B. Nel 1942 Gerstein viene incaricato di
procurarsene 100 kg e di portarli in un luogo segreto, che
poi risulta essere Lublino, nella Polonia orientale.  Qui vie-
ne ricevuto nientemeno che da Odilo Globocnik, nato a
Trieste ma di origine slovena, che aveva organizzato la co-
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confidenze di Gerstein sugli eccidi di
ebrei nei lager fossero delle provoca-
zioni delle SS. Comunque informa il
suo governo, che però voleva evitare
problemi con la Germania, e quindi non
fa nulla. Peggio ancora va a Gerstein
quando cerca di mettersi in contatto con
la nunziatura vaticana a Berlino: non
accettano neppure di incontrarlo.
Quest’ultimo episodio è stato ripreso
dal drammaturgo Rolf Hochhuth nella
pièce teatrale ‘Il Vicario’, andata in sce-
na fra mille polemiche negli anni ’60 in
Europa e proibita in Italia per ‘offesa al
carattere sacro di Roma’. Gerstein è uno
dei personaggi, alle prese con un cardi-
nale che, imbarazzato, fa di tutto per
sfuggire alla logica stringente del suo
interlocutore. Questi accusa il silenzio
della Chiesa cattolica di fronte allo ster-
minio degli ebrei, anche quelli di Roma,

razziati ‘sotto le finestre del Papa’. Nella realtà, Gerstein
mette al corrente delle stragi molti tedeschi di sua fidu-
cia, antinazisti come lui o comunque di buona fede, ma
quello che ne risulta è sconvolgente. I tedeschi sono già
al corrente delle stragi! Forse non tutti, ma una buona
parte di loro. Migliaia di soldati avevano ucciso o visto
uccidere, migliaia di persone vivevano intorno ai lager e
sapevano benissimo quello che succedeva al loro interno. 
Pare che nei treni che passavano vicino ad Auschwitz i pas-
seggeri si sporgessero dai finestrini per cercare di vede-
re all’interno del lager. I ferrovieri alla guida dei treni sa-
pevano benissimo chi c’era dentro ai vagoni piombati, e
perché viaggiavano vuoti al loro ritorno. Ma i ‘volonte-
rosi carnefici di Hitler’ si sono voltati in massa dall’altra
parte.

Kurt Gerstein, che nell’a-
prile 1945 si era conse-
gnato agli Alleati ‘per

testimoniare’, si è ucciso nella
sua cella di una prigione di
Parigi il 25 luglio 1945.
Colpevole o innocente?
Probabilmente tutt’e due le co-
se. Come abbiamo visto, fu spin-
to ad opporsi al regime per la
vicenda della cognata disabile
uccisa secondo il programma
di sterminio delle ‘bocche non
degne di essere sfamate’. Poi
inorridì giustamente venendo
a conoscenza delle stragi degli ebrei nell’Europa orien-
tale dal 1941 in poi, e infine per le uccisioni degli stessi
ebrei con il gas ad Auschwitz e negli altri lager in Polonia,
Germania e Austria. Ma non erano solo loro le vittime. E
i milioni di oppositori politici? E i prigionieri russi, gli zin-
gari, i Testimoni di Jehova? Di loro Gerstein non parla.
Forse perché ‘se l’erano cercata’?

struzione dei lager di Belzec, Sobibor e Treblinka, in cui
le uniche strutture erano le camere a gas: campi quindi di
so lo sterminio (dopo il 1943 questo farabutto sarebbe sta-
to, come capo delle SS del Litorale Adriatico, il responsa -
bi le dei massacri nella Risiera di San Sabba; catturato
da gli inglesi nel maggio 1945, si suicidò). Con Globocnik
va a visitare il lager di Belsen, e assiste all’arrivo di un tre-
no con circa 6000 ebrei polacchi, che davanti a lui vengo -
no portati immediatamente nelle camere a gas e uccisi.

Sconvolto, Gerstein torna a Berlino, deciso a boicot-
tare per quanto gli è possibile i rifornimenti di Zyklon
B e soprattutto a raccontare al mondo intero l’orro-

re cui ha assistito. Non raggiungerà nessuno dei suoi
obiettivi: il primo perché un uomo solo non poteva in al-
cun modo fermare un massacro di milioni di persone; il
secondo, perché il suo fu, come scrisse Friedländer nel suo
libro, ‘Un appello senza eco’.
Eccolo quindi cercare in qualche modo di far sparire del-
le forniture di acido prussico, con il pretesto che gli ser-
vivano per la disinfezione, oppure affermando che l’aci-
do si era decomposto e quindi non era più utilizzabile.
Alcune centinaia di chili di gas sono così sotterrati e tol-
ti dal ‘mercato’, ma ben presto Gerstein si accorge che,
malgrado tutti i suoi sforzi, le SS, in particolare ad
Auschwitz e a Mauthausen, sono in grado di continuare
i massacri. E infatti uno dei tanti tribunali che nel dopo-
guerra si sono pronunciati sulle forniture Zyklon lo con-
ferma: Gerstein ha ordinato lo Zyklon su incarico dei suoi
capi e si è sforzato di usarlo a fini diversi dello sterminio,
ma questo è andato avanti ugualmente.

Anche gli appelli di Gerstein al resto del mondo per-
ché i massacri dei lager venissero conosciuti e poi
fermati si scontrano con una sostanziale indifferenza

dei suoi interlocutori. I pochi stranieri coinvolti erano
molto diffidenti. Ad esempio il diplomatico svedese von
Otter, incontrato in treno nell’agosto 1942, temeva che le

“
Accusa il silenzio della Chiesa cattolica di fronte 
allo sterminio degli ebrei, anche quelli di Roma

Il lager di Sobibor un campo di solo sterminio.

Il ritratto 
di Kurt Gerstein.
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smo fascista”. Nel disegno una doppia coppia di braccia
si protendono per afferrare il bambino. In una le maniche
riportano delle stellette, a significare il militarismo, nel-
l’altra sono nere, forse per simboleggiare il fascismo. Sul
terreno e nello sfondo un fitto tratteggio.
Individuato il disegno citato, una ricerca di altre sue ope-
re negli stessi giornali non è stata facile sia per la man-
canza della sua firma, sia per l’esiguità delle copie con-
servatesi fino a noi.
Le edizioni di giornali in Francia sono state molto ricche
e variegate: si andava dai fogli unici ai quotidiani come
il «Corriere degli italiani» (1926-1927) e «La Voce de-
gli Italiani» (1937-1939).

Ha scritto Bruno Tobia in Scrivere contro. Ortodossi
ed eretici nella stampa antifascista dell’esilio
(Roma, Bulzoni, 1993): “Nella produzione pub-

blicistica, le sconfitte e disperse forze dell’antifascismo
individuarono immediatamente un compito essenziale
(…) si può quasi dire che in quelle pubblicazioni venis-
se raccogliendosi, così come era possibile, e nel modo in
cui poteva sperarsi, un intero passato in vista dell’avve-
nire: che, insomma, quei foglietti condensassero ormai,
nell’unico modo concretamente attuabile, l’intera tra-
dizione di un partito o di un movimento sindacale; qua-
si ricordassero, per allusione, ciò che era stata in Italia,
una complessa rete organizzativa e politica: camere del
lavoro, case del popolo, legami tra elettori, organizzatori,
deputati”.

La consultazione di alcuni numeri del 1934 e 1935 dei
settimanali comunisti «Azione popolare» e «La Difesa»
hanno permesso di ipotizzare altri lavori di Marcucci.

L’indicazione del suo ruolo come disegnatore reda-
zionale nei giornali dei fuorusciti italiani in Francia,
ci viene dalla sua scheda nel Casellario Politico

Centrale. Una “Copia dell’appunto n. 500/21211 in da-
ta 27/8/XIII [1935] pervenuta dalla Divisione Polizia
Politica”, inviata al CPC portava scritto:
“Sul giornale comunista ‘la difesa’ n. 7 del 17 andante (…)
è apparsa una vignetta rappresentante una madre che
difende il figlioletto. Tale vignetta, secondo informazio-
ni fiduciarie, è opera del disegnatore Marcucci Vettore
(sic!) fu Michele, noto al Casellario Politico Centrale”.
Quello che evitava di riportare la missiva era la seguen-
te didascalia: “Le madri serrano al seno le loro creatu-
re, a proteggerle dalla rapace minaccia dell’imperiali-

di Marco Savini ANED Pavia

“
La stampa antifascista dell’esilio: fogli unici
o quotidiani con coraggio e determinazione

Vittore Marcucci, nato a Lucca, nel 1893, tipo-
grafo e disegnatore, residente in Spagna secondo
la scheda del Casellario Politico Centrale, in realtà
reduce dalla guerra civile, abitava a Parigi e col-
laborava ai giornali antifascisti. 

Arrestato non si sa dove, fu deportato con il “Treno
fantasma”, che a partire da Tolosa, in diverse tap-
pe, impiegò quasi due mesi per giungere a fine
agosto 1944 a Dachau. Marcucci fu poi trasferi-
to a Mauthausen, infine a Gusen dove morì nel
gennaio del 1945.

I disegni politici di 
Vittore Marcucci,
deportato italiano
dalla Francia. 

Le vignette 
come arma di 
lotta antifascista La copertina del settimanale comunista «La Difesa»

del 17 agosto 1935. 
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cuni visti di fronte altri di schiena. Non si fatica a ricono-
scere l’operaio comunista, che alza il pugno chiuso, porta
il basco in testa e imbraccia una falce e un martello, ma an-
che una donna cattolica che tiene tra le braccia un bambi-
no e mostra un rosario, come un militante socialista che
porta una cartella da cui fuoriesce un foglio con scritto
“P.S.I.” Dal lato opposto dell’operaio comunista la figura
di un anziano con una lunga barba, a simboleggiare forse
gli ebrei. Più in alto, di spalle, diversi individui che alzano
cappelli a larga tesa, probabilmente per indicare borghesi.

Particolare il dettaglio che mo-
stra un bambino che si mette un
dito nel naso.

Mai umoristico o solo sa-
tirico, il suo disegno
appare profondamen-

te partecipato e politico, con a
volte un gusto per il macabro
come nel caso dell’immagine
di un teschio su cui poggia un
corvo e la scritta: “Che cosa at-
tende, in Africa, i lavoratori ita-
liani” su «La Difesa» del 4 ot-
tobre 1935. Sullo stesso nume-
ro, in prima pagina, una com-
posizione che vede un fascista
in camicia nera, preso a brac-
cetto da una figura con il teschio
al posto del viso e che porta in
spalla una falce e, dall’altra par-
te, una donna macilenta, con la
scritta sottostante: “Le tre di-
sgrazie dell’Italia: la guerra,
il fascismo, la fame”, con uno
sfondo dal fitto tratteggio do-
ve compaiono pipistrelli in vo-
lo.

Il fitto tratteggio (e il gusto
per il dettaglio) sembrano
caratterizzare la mano di

Marcucci e hanno guidato nel
tentativo di identificazione del-
le sue opere.
Un aspetto del fuoriuscitismo
che, attraverso la sua vicenda e
le sue immagini, pare emble-
matico anche per la storia del-
la deportazione italiana dall’e-
stero. La ricerca, che prosegue
nel proprio lavoro di scavo cer-
cando di analizzare pagine po-
co note della nostra deporta-
zione, ci consente di conoscer-
le e approfondirle continuando
a fornirci, nel contempo, inte-
ressanti spunti di riflessione.

Sarebbe riduttivo considerarli vignette, che pure com-
paiono sui giornali, per la complessità delle imma-
gini: la figura umana realizzata con accuratezza, ri-

conoscibile quando si tratta del viso di Mussolini, il sen-
so del dettaglio e, ovviamente, i rimandi alla situazione
socio-politica. Per esempio, il disegno che compare il 21
settembre 1935 su «La Difesa», in occasione dell’immi-
nenza della guerra d’Etiopia, rappresenta l’entrata al
“Congresso contro la guerra” (svoltosi a Parigi il 7 e 8
settembre 1935) con una moltitudine di personaggi, al-

“
Riconoscibile quando si tratta del viso di
Mussolini: i rimandi alla situazione socio-politica

(Le madri serrano al seno le loro creature, a proteggerle dalla rapace minaccia
dell’imperialismo fascista).
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“
Continuando a fornirci nel frattempo interessanti
spunti di riflessione sulla nostra deportazione

(L’entrata al “Congresso contro la guerra” svoltosi a
Parigi il 7 e 8 settembre 1935).

(L’immonda e velenosa bestia fascista). (Che cosa attende, in Africa, i lavoratori italiani).

(Le tre disgrazie dell’Italia: la guerra, il fascismo, 
la fame).
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Natale 1944
Il presepe di
Wietzendorf
Nella basilica di Sant’Ambrogio 
a Milano è esposta 
la rappresentazione della Natività
allestita nel 1944 nel Campo di
Concentramento di Wietzendorf 
con i materiali di cui disponevano 
i prigionieri: frammenti di legno,
brandelli di tessuto strappati 
ai vestiti e parti di filo spinato.

Fango dentro e fuori le baracche, il ven-
to gelido che tormentava i seimila uomi-
ni del Campo, la fame, l’inedia e le ma-
lattie. Ma un presepe, nel 1944, illuminò
la notte di Natale nello Stammlager 328
(rinominato Oflag 83).

Era l’inverno del 1944, nel lager di Wie -
t zendorf, cittadina tedesca tra Amburgo
e Hannover, erano rinchiusi migliaia di
soldati italiani che avevano deciso di non
colla borare con i nazifascisti. Gli Internati
Militari Italiani, scelsero i campi di con-
centramento piuttosto che combattere per
Hitler e Mussolini, ma la guerra, le pu-
nizioni corporali, il duro lavoro nell’in-
dustria bellica, la fame, il freddo e l’om-
bra della morte non avevano privato que-
ste persone del coraggio, della fede e del-
la dignità di essere uomini. 

Il presepe è voluto dal colonnello Pietro
Testa, comandante del Campo, che dis-
se: “con l’aiuto dello Spirito Santo, qui bi-
sogna fare in modo che nelle baracche ci
sia un segno del nostro Natale, che è il
Presepio. Siate pronti per la notte di
Natale”.

Tullio Battaglia, artista, artigiano e let-
terato costruì tra il 3 novembre e il 23 di-
cembre 1944 esili figure ricavate dal le-

Il vento gelido tormentava 

Nelle baracche un segno di Gesù
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gno dei giacigli e con del filo spinato le
strutture che rivestì con parti di indumenti
e da piccoli ricordi di famiglia di ogni in-
ternato. 
Alla luce fioca di una candela, che ogni
prigioniero contribuì ad alimentare ri-
nunciando a una piccola parte dell’esi-
gua razione giornaliera di margarina,
Battaglia realizzò queste statuine con un
coltellino tascabile (miracolosamente
scampato a ogni perquisizione), una ro-
busta forbicina e un cardine di porta usa-
to come martello.

Costruirono un presepe e tutti i prigio-
nieri donarono qualcosa di proprio: Gesù
Bambino fu fatto con un fazzoletto di
seta del tenente Bianchi di Milano, il
pelo dell’agnello è la fodera del pastra-
no del capitano Bertoletti di Como. 
Un lembo del pigiama del tenente ber-
sagliere Montobbio per il turbante e la
fascia di un Re Magio. 
La collana dell’altro sapiente giunto da
Oriente è il pendaglio del braccialetto
del te nente artigliere Mendoza di
Vigevano. Un’estremità della tonaca del
cappellano, padre Ricci, è il vestito di
San Fran ce sco. 

E, proseguendo, il pelo della pecorella
è il tessuto sfilacciato della musetta da
cavallo del tenente Mori di Arezzo. Il
cesti no arriva dalla calza della Befana per

i due figli del capitano Gamberoni di
Bologna. 
Le mostrine dei “Lupi di Toscana” del
tenente Vezzosi di Milano fanno da ri-
svolto alle maniche del guerriero lon-
gobardo. I pizzi che ornano il manto del-
la Madonna sono i ritagli di un fazzo-
letto donato dall’amata al suo fidanza-
to in partenza per la guerra. 

Ogni pezzo di tela, latta e juta ricorda un
uomo, un frammento di storia d’Italia
scritta su un campo di battaglia. In que-
sto presepe, uno dei beni più preziosi e
forse meno conosciuti del tesoro della
Basilica di Sant’Ambrogio in Milano, ci
sono tutti i personaggi classici della
Natività. 
In disparte si intravedono anche un mili-
tare internato nella sua divisa lacera e un
soldato tedesco che depone a terra le ar-
mi. 
Non manca la figura di San Francesco a
cui si deve la prima raffigurazione del
presepe come oggi lo conosciamo. 

È invece assente il bue, lasciato a Wiet -
zendorf a tener compagnia a quei solda-
ti che lo hanno visto nascere e che non
sono riusciti a ritornare a casa.

Stefania Cinzia Cavasassi
vice presidente ANPI Sesto San

Giovanni - Milano

Tutti donarono qualcosa 

Un frammento di storia d’Italia 

Un lembo
del pigia-
ma del te-
nente ber-
sagliere
Montobbio
per il tur-
bante e la
fascia di un
Re Magio. 
La collana
dell’altro
sapiente
giunto da
Oriente è il
pendaglio
del brac-
cialetto del
te nente ar-
tigliere
Mendoza
di
Vigevano. 

Gesù Bambino fatto con
un fazzoletto di seta del te-
nente Bianchi di Milano.

Il pelo della pecorella è il tessu-
to sfilacciato della musetta da ca-
vallo del tenente Mori di Arezzo.
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Come si può
richiedere l’alta
onoreficenza 
per gli IMI 
prigionieri 
nei campi

Medaglia 
d’Onore 
per gli ex
Internati
Militari
Italiani

La Repubblica italiana
riconosce a titolo 
di risarcimento, soprattutto
morale, 
il sacrificio dei propri cittadini
deportati ed internati nei lager
nazisti durante la Seconda
Guerra Mondiale.

Tra l’8 settembre 1943 e l’8 mag -
gio 1945 oltre seicentomila ita -
liani militari in  ternati in Ger -

mania, per venti mesi, gior no dopo
giorno furono costretti a ser vire l’eco -
nomia del regime hitleriano che, ag -
girando l’osservanza delle norme dei
trattati internazionali, li privò dello
sta  tus di prigionieri di guerra, sotto po -
nen doli a trattamenti disumani. 

La Re pubblica italiana, con legge n.
296/ 2006, ha voluto riconoscere il sa -
crificio dei pro pri cittadini deportati ed
internati nei la ger nazisti, concedendo
loro una Me daglia d’Onore.
Presso la Presidenza del Consiglio è
stato isti tuito un apposito Comitato,
per l’in di viduazione degli aventi di -
ritto. Possono pre sentare l'istanza per
la concessione del la Medaglia d'Onore
tutti i cittadini ita liani militari e civili,
deportati ed in ternati che furono cat -
turati e detenuti dai tedeschi perché
non accettarono l'ade sione alla Re -
pubblica Sociale Italiana o di com -
battere con le formazioni delle S.S. 
In caso di decesso l'istanza può es sere
presentata dal coniuge o dai figli o dai
fratelli o dai nipoti (la domanda è uni -
ca, e chi la presenta lo fa in nome e
per conto di tutti i familiari).

Ma come si presenta la domanda
per la concessione della medaglia?

Innanzitutto, bisogna richiedere il
Foglio Matricolare all’Archivio di Sta -
to della provincia di nascita del mi li ta -
re. Per i famigliari è necessaria la di -
chia ra zione sul vincolo di parentela
con il de ce duto. 
Per semplificare le pro cedure sono
stati predisposti: un modello di do -
man da e un foglio notizie che, dopo
essere stati debitamente compilati e
sottoscritti dal richiedente, insieme al -
la fotocopia di un documento di iden -
tità, (anch’esso sotto scritto) ed even -
tuali certificazioni relative alla de -
portazione e all’internamento, do vran -
no essere spediti con semplice af fran -
catura al Comitato per la concessione
della medaglia d’onore ai cittadini
italiani deportati e internati nei lager
nazisti. 

Il modulo è possibile scaricarlo al se -
guen te link, nel sito del Governo Ita -
liano, Pre sidenza del Consiglio dei
Mi nistri nel la pagina dei decreti di
assegnazione del la Medaglia.  
https://www.governo.it/it/dipartimen
ti/dip-il-coordinamento-
amministrativo/dica-com-eximi-
domanda/9408
Le sezioni dell’ANED sono a di spo -
sizione degli interessati per avviare la
pratica per ottenere questa onori fi -
cenza

Stefania Cavasassi
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degli internati
militari italiani

Il ritorno
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Arrivano!! Fotografie © Archivio Istorbive. 

La vicenda di un convoglio di IMI     

di Pietro Ramella

Per loro guerra e prigio    

Quest’estate nelle
Lan   ghe, nel com -
men tare il mio ul -

ti mo libro sulla guer ra di
Spagna con la mia vicina
di casa, la prof.ssa Carla
Olzer Mi glio ranzi, affron -
tam mo la tragica vicenda
dei volon tari antifascisti
deportati nei lager te de -
schi. 
A pro posito di de por ta -
zione, mi disse che sua
ma dre custodiva un al -
bum di fotografie scat tate
da sua sorella Tea che, nel

luglio 1945, co me vo -
lontaria della Croce Rossa
che curava l’orga niz za zio -
ne del Comitato as sisten -
za rimpatriati, ave  va par -
tecipato all’ac co glienza
dei nostri con na zionali
che rientravano dal la Ger -
ma nia. 
Quando incontrai la mam -
ma, la si gnora Dolores
Ma  gni Ol zer, mi feci rac -
contare la vicenda vissuta
dalla so rella e soprattutto
le feci premura per vedere
il fa moso album, che mi

pre sent ò alcuni giorni do -
po. 
Dalle trentaquattro fo to -
grafie che compo neva no
l’album mi è stato pos si -
bile ricostruire il giorno di
per manenza a Bolzano
per quanti erano in con -
dizione di viaggiare, men -
tre gli ammalati e deperiti
erano ricoverati in strut -
ture ospedaliere.
Le fotografie documenta -
no l’arrivo dei camion che
portavano i rimpatriati
dalla stazione al campo di

Bolzano, in precedenza
uti lizzato dai tedeschi co -
me base di transito per i
cam pi di sterminio. 
Le im magini documen ta -
no la so sta, il ritiro dei
buo  ni pa sto e dei fogli di
viag gio, la registrazione,
le co municazioni agli in -
ca  ricati di notizie sui
com  pagni di interna men -
to, le in formazioni da tra -
smet tere alle famiglie e
infine il sospirato rientro
con i ca mion provenienti
dalle va rie province ita lia -
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Sono molti... 

Prima sosta. Il foglio di viaggio. 

...e ben carichi.

ne del Nord o con le tra -
 dotte per quel li del Cen -
tro-Sud. Le fo to ri trag go -
no alcune strut  ture del tra -
gico cam po di Bol zano,
come le ba  racche, i reti co -
lati, il mu  ro di cinta e
alcuni edi fici, ora del tutto
scom par si. 
Danno inoltre modo di
ve dere come i rim pa triati
sia no in massima parte in -
ternati militari (Imi), ma
non mancano i deportati,
an che stranieri, e alcune
don ne

Interes sante notare che gli
Imi hanno mantenuto i
loro copricapi: si notano
bustine, cappelli da alpino
e caschi coloniali, a di -
mostrazione di come sol -
dati delle diverse armi
siano stati deportati da
Italia, Francia, Jugoslavia
e Grecia.
Ho mantenuto per ogni
foto la didascalia scritta
dall’autrice dell’album.
Per un’esauriente in for -
ma  zione sull’argomento
rimando all’ottimo saggio

“Una memoria affossata:
gli internati militari ita -
liani 1943-1945. 
Il caso di Bolzano”, di
Lo renzo Baratter, che ha
appro fon dito con docu -
men ti del l’Ar chivio di
Sta to di Bol za no la vicen -
da del Co mi tato assisten -
za rim patriati. 
La ricerca è stata so ste nu -
ta dal Circolo cul turale
Anpi di Bolzano per recu -
pe  rare una storia quasi
dimenticata, pri vilegiando
la memoria re sistenziale

in senso “classico”. 
Quel lo degli Imi fu cer -
tamente un gran dissimo
sacrificio dal quale usci -
rono provati nel fisico e
nel la mente cen tinaia di
mi gliaia di per sone. 
Da ricordare che la man -
 cata adesione alla Re pub -
 blica sociale italiana di
oltre seicentomila soldati
italiani diede una svolta
ben precisa agli eventi
bellici e cambiò senza
alcun dubbio le sorti del
conflitto.

       liberati che tornano alle famiglie

    nia sono finalmente finite
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Le instancabili dattilografe. 

Controllo sanitario psichico e morale.

Segni di stanchezza e impazienza.

Buoni per il pranzo. L’espressione.

La toilette.



Vengano le autocolonne. 

Ex internate. Notizie di compagni vivi...

...per informare le famiglie. La casa con sé.

35



36

Cercando un automezzo.

Pubblicità (ricerche). Che pensa? 

Allegri! Siam pronti.

Reticolati che non spaventano.
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Pronti per caricare.
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Nell’Auditorium della Biblioteca Pietro Mario
Beghi della Spezia, con la collaborazione di
Fondazione ETS Istituto spezzino per la Storia
della Resistenza e dell’Età Contemporanea,

ANED ha ricordato Bianca Mori Paganini a dieci anni
dalla scomparsa con gli interventi di Doriana Ferrato,
presidente ANED della Spezia, delle figlie Anna Maria e
Paola e di Ambra Laurenzi, presidente del Comitato
Internazionale di Ravensbrück. 

Un in -
con  tro
m o l  t o
parteci-

pato e sentito, a
testimonianza di
quanto sia ancora
forte e vivo il
ricordo di Bianca
e il riconoscimento
della cittadinanza spezzina.

In apertura il saluto di rappresentanti delle
Istituzioni ha ricordato l’instancabile testimo-
nianza di Bianca Paganini per non dimenticare
la tragedia della deportazione, in particolare il

suo impegno verso le giovani generazioni.

Le nostre
storie

Prima il silenzio, 
poi l’impegno per il dovere 
della testimonianza 
(ma soltanto anni dopo) 

di Doriana Ferrato

Il ricordo di Bianca Paganini, deportata nel campo di Ravensbrück, a dieci anni              

Doriana Ferrato ha ri-
percorso la storia fa-
miliare ricordando

l’orientamento cattolico di
una famiglia in cui si inse-
gnava l’onestà, la dirittura
morale, l’amore per la li-
bertà. Con la formazione dei
primi nuclei partigiani, i fra-
telli si uniscono a quei grup-

pi che verso primavera si or-
ganizzeranno meglio nelle
formazioni “Giustizia e Li -
bertà”. Bianca aggira i po-
sti di blocco e sale in mon-
tagna a portare viveri o abi-
ti; una volta, ricordava, salì
ai monti con alcune bombe
a mano nella borsa, e un re-
pubblichino si offrì di por-

Inaugurazione del memoriale di Ravensbrück, 1959;
nella foto sono ritratte Bianca Paganini (in ginocchio),
Lidia Beccaria Rolfi e una terza ex deportata.

Bianca Paganini 
in due momenti
della sua vita.
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                dalla scomparsa, era lo stesso giorno della liberazione dell’ultimo campo nazista

nute fino ai primi di set-
tembre, quando vengono tra-
sferite al carcere di Marassi
a Genova. da dove il 23 set-
tembre, sono deportate al
campo di concentramento
di Bolzano e da là il 5 otto-
bre al lager femminile di
Ravensbrück dove giungo-
no il 12 ottobre 1944. 
Da quel momento saranno
Triangoli rossi e un numero
di matricola. Quello di
Bianca 77399.

Lei e la sorella Bice saranno
reclutate per il lavoro alla
Siemens, separate dalla ma-
dre, deceduta nel campo, che
non vedranno mai più. La li-
berazione giunge in aprile,
ma il ritorno alla Spezia av-
viene solo il 13 settembre
1945. Il paese le accoglie, il
parroco suona le campane,
ma nella casa violata e de-
predata non trova nessuno.
Deve superare problemi di
salute, rimettersi in forza e
affrontare infondati pregiu-
dizi di chi riteneva che le de-
portate fossero donne scese
a compromessi per aver sal-
va la vita. E si rende conto
che nessuno sapeva e vole-
va sapere quello che aveva-
no passato.
Ma poco per volta la vita ri-
comincia. A Genova Bianca
completa gli studi universi-
tari, laureandosi in Lettere
antiche, quindi si dedica al-
l’insegnamento di Materie
Letterarie alle Scuole Medie
della Spezia. Donna di cul-
tura e di grande sensibilità,
soltanto negli anni ‘60 ini-
zia a raccontare e ad adope-
rarsi per la testimonianza
della deportazione. Mai di-
menticando di mantenere i
rapporti con le sue compagne
del lager, Bianca diviene rap-
presentante italiana nel “Co -
mitato Internazionale delle
Donne di Ravensbrück” at-
tivandosi per mantenere vi-
va la memoria della De -

portazione delle donne nel
campo. Nel 1976 è eletta Vi -
cepresidente del Comitato
di Presidenza Nazionale del -
l’ANED, nel 1991 è pre -
sidente della Sezione spez-
zina dell’ANED ed entra a
far parte del Comitato
d’Onore dell’ANED nazio-
nale.
Nel 2003 il Comune della
Spezia la nomina “Donna
leader della città” per il suo
contributo dato alla Memoria
della Deportazione nei
Campi di sterminio nazifa-
scisti. Nel Giorno della
Memoria 2011 la presiden-
za del Consiglio dei Ministri
Le assegna la “Medaglia
d’Onore” conferita ai citta-
dini italiani deportati ed in-
ternati nei lager nazisti 1943-
45. Nel 2012 è insignita del-
l’onorificenza “Cavaliere
dell’Ordine al merito della
Repubblica Italiana” per il
costante impegno civile pro-
fuso nella conservazione del-
la memoria della persecu-
zione nazifascista e della de-
portazione e nell’afferma-
zione dei valori di libertà,
giustizia, democrazia in par-
ticolare attraverso l’incon-
tro con i giovani e nel 2013
riceve la Benemerenza Ci -
vica “Città della Spezia” per
le stesse ragioni.
Bianca ci ha lasciato nel
2013 il 5 maggio, giorno del-
la liberazione dell’ultimo
campo nazista, Mauthausen.

targliela commentando che
la borsa era molto pesante!
Il 2 luglio 1944 il fratello
Alfredo, sceso in città per
trovare medicinali, viene ar-
restato; verso mezzanotte
tre repubblichini e cinque
SS arrivano a casa Paganini,
perquisiscono l’abitazione
per ore. Alle cinque del mat-
tino Bianca, la madre Amelia
e la sorella Bice, sono con-
dotte nelle carceri cittadine
di Villa Andreino e tratte-

Il parroco le accoglie con le campane,
ma in casa non c’è più nessuno

La figlia Paola ha ricordato la madre attraverso la re-
cente esperienza della visita a Ravensbrück insieme al-
la sorella Anna Maria, nel 78° anniversario della li-
berazione del lager tedesco e il 78° dalla morte della
nonna Amelia nel campo e il decimo dalla scomparsa
della mamma Bianca. 

Così Paola e la sorella Anna Maria hanno partecipato al-
la annuale cerimonia commemorativa della liberazione
del Campo, avvenuta alla fine di aprile del 1945. A
Ravensbrück si sono trovate con Ambra Laurenzi,
Presidente del Comitato Internazionale del campo.
A Ravensbrück tutto è dolore: anche la mamma descri-
veva: “è grigia questa terra di palude che si attaccava al-
la pelle e vi rimaneva, grigi i baraccamenti e gli abiti
delle prigioniere e su tutto questo grigiore, che ormai fa-
ceva parte di noi, il gracchiare ossessivo dei corvi che ci
accompagnava durante tutta la giornata e si spegneva so-
lo a sera, col buio della notte che finalmente cancellava
il grigio del giorno e ci portava il sospirato silenzio”.
Al cancello all’ingresso sono scolpite su una grande la-
pide le parole di una scrittrice e poetessa tedesca anche
lei perseguitata, Anna Seghers:
“Sono le madri e le sorelle di tutti noi. voi non potreste
ne’ studiare ne’ giocare libere, non sareste probabilmente
nati se queste donne non avessero offerto i loro poveri
corpi emaciati come protezione per voi ed il vostro futu-
ro durante tutto il periodo del terrore nazista”.
Una volta varcato il cancello, tutto suscita pietà e racco-
glimento: il lago dove furono gettate migliaia di ceneri;
il monumento davanti al lago che raffigura una donna
scheletrica che sorregge un’altra compagna morta e qua-
si la offre alle acque; il lunghissimo muro che testimonia
la vastità del campo su cui sono segnati i nomi delle na-
zioni da cui provenivano le deportate; il forno cremato-
rio; la spianata delle baracche ormai vuota ed immensa;
il silenzio rotto dal gracchiare dei corvi.

Bianca, Bice e la madre arrivano a ottobre del 1944 quan-
do il campo è già strapieno, non ci sono neppure più di-
vise zebrate, solo stracci contrassegnati da una croce
bianca sulle spalle. Non sanno nulla dei campi di ster-
minio. Entrano che è buio e c’è un silenzio pesante fatto
di bisbigli. Le lasciano all’aperto e al freddo.
La mattina dopo una sirena fa uscire dalle baracche tan-
te donne che sembra si reggano a stento sulle gambe.
Ciascuna di loro ha un numero ed un triangolo sul petto
e sulla manica. Vedono triangoli rossi, verdi, rosa, viola,
neri, non ne comprendono il perché. Queste donne si ra-
dunano davanti alle baracche grigie, si mettono in fila
per cinque, viene aperto il portone ed escono dal campo
scortate da cani e donne in divisa. Dopo la loro uscita, le
nuove arrivate vengono portate in una grande sala, ven-
gono impartiti loro ordini in tedesco che non riescono a

Le figlie Paola ed Anna Maria
ricordano Bianca con le sue parole:
“È grigia questa terra di palude”



40

capire e iniziano così a prendere i primi calci, pugni e
spintoni. Vengono spogliate nude e dopo una doccia fred-
da, vengono rivestite di stracci, senza calze, un paio di
ciabatte di legno o scarpe spaiate e mandate nelle barac-
che.
Nelle baracche è un inferno, una babele. Non c’è posto;
i giacigli sono già tutti occupati, ognuno anche da tre per-
sone, e poi per le italiane, “sporche donne di Badoglio e
fasciste”, non c’è posto. A quel punto è evidente che se vo-
gliono sopravvivere a quell’ inferno devono trovare den-
tro di loro la forza di resistere. È così che giorno dopo
giorno, devono scoprire le regole della sopravvivenza,
imparare a dire a memoria il proprio numero in lingua te-
desca, a muoversi, a difendersi, a sfuggire alla violenza
delle kapò e delle sorveglianti.
La figlia Anna Maria della madre Bianca ha voluto ri-
cordare quanto sia stato difficile il suo reinserirsi nel “quo-
tidiano”: “non ci sentivamo credute o leggevamo nei vol-
ti di amici, parenti e conoscenti indifferenza e dubbio.
Preferimmo tacere e lasciare che la sofferenza del ricor-
do rimanesse proprietà personale”.
Le figlie – ha ricordato Anna Maria - solo ad un certo pun-
to hanno cominciato a capire quello che la mamma ave-
va vissuto perché tra le mura domestiche non l’avevano
mai sentita parlare del campo e di quanto avesse potuto
patire lassù. Quando erano bambine a richiamare un pas-
sato quasi misterioso e avventuroso della mamma, che
nel ricordare le incrinava un po’ la voce, erano le date: il
3 luglio, che è il giorno del compleanno di Anna Maria,
le diceva: “oggi sei nata tu, ma è anche un giorno triste
perché ci hanno arrestate”.
Oppure il 2 novembre non era solo la ricorrenza dei Morti,
ma era il giorno in cui aveva salutato per l’ultima volta nel
campo grande di Ravensbrück la madre Amelia. Il 25
aprile le ricordava davvero la Liberazione perché anche
la liberazione del campo era avvenuta alla fine di aprile
del 1945.”
Anna Maria ha poi ripetuto le parole della mamma: “Credo
che sia comune a tutte noi che siamo state nei campi di ster-
minio il non voler ricordare quello che abbiamo vissuto
lassù. Non so se non vogliamo ricordare perché il ricor-
dare ci fa male oppure perché pensiamo semplicemente
che gli altri non possono capire. Le parole non possono
esprimere quello che noi abbiamo patito. Era una soffe-
renza insieme fisica, psicologica, morale, una tale soffe-
renza. Indescrivibile! Indescrivibile. Si fa presto a dire:
«Avevo fame»; si fa presto a dire: «Mi hanno picchiata»;
si fa presto a dire: «Ero vestita di stracci», ma quello poi
che tutte queste cose comportavano soprattutto psicolo-
gicamente non si può esprimere a parole e lo capisce sol-

tanto chi come noi lo ha vissuto. Anche ai miei non ho
raccontato altro che pochissime, pochissime cose. I miei
non sanno quasi niente, ecco. Sì, quel poco che ogni tan-
to affiora per forza di cose quando il discorso vi cade su,
ma poi basta.
Di questo a noi ex deportate è stata fatta una colpa.
«Perché non avete mai detto niente?» Ma cosa doveva-
mo mai dire, cosa dovevamo mai raccontare? Non c’era
niente da dire. Avevamo patito, e basta. 0 c’era troppo
da dire. Esseri umani, che una volta avevano una casa,
un’intimità, un credo religioso, una vita loro, trasporta-
ti in quel caos, in quell’inferno, e non aver più volontà,
non aver più nome, soltanto un numero, ah Dio!, come si
può descrivere?”
Ma dopo il suo primo ritorno a Ravensbrück nel 1959 in
occasione del pellegrinaggio per la solenne inaugurazio-
ne del monumento simbolo del Campo che molto l’ave-
va emozionata, la mamma ha iniziato e poi continuato fi-
no a che ne ha avuto la forza, il suo ruolo di testimone, sia
come insegnante che come associata e poi presidente
dell’ANED spezzina.
“Quando noi ex deportate abbiamo capito che il nostro si-
lenzio significava tradire le compagne che avevamo la-
sciato lassù a Ravensbrück ed annullare il sacrificio e la
sofferenza di tante donne, allora abbiamo trovato la for-
za di iniziare a parlare. Improvvisamente il silenzio che
noi reduci abbiamo tutti in fondo al cuore si è fatto voce;
non si può dimenticare, non si può distruggere ciò che è
visione tangibile di un olocausto. E dalla solidarietà che
ci ha unito abbiamo tratto il prezioso impegno di testi-
moniare.
Da parte mia, l’impegno è diventato parte integrante del-
la mia vita: per raccontare, per testimoniare e soprat-
tutto per non dimenticare. Dovevo parlare, dovevo far
conoscere quanto avevo visto, anche perché si stavano
abbattendo quelle strutture di sterminio testimonianza di
atrocità inenarrabili. E poi lo dovevo alla sofferenza di
tante compagne di sventura lasciate lassù, al silenzio di
quelli che sono rimasti nei lager, ridotti pelle e ossa, mar-
toriati, privati di ogni dignità, al silenzio di quei bambi-
ni che sono improvvisamente diventati adulti senza as-
saporare il colore della gioventù, al silenzio di coloro che
sono saliti verso il cielo in una nuvola di fumo, alla me-
moria di mia madre e di mio fratello Alfredo”.
E Anna Maria ha ricordato infine l’insegnamento della
madre Bianca, che diceva di aver imparato dall’esperienza
nel Campo soprattutto quali sono i veri valori della vita,
le cose che veramente contano, che sono dentro di noi:
l’amore per la vita, gli affetti profondi, l’onestà, la gene-
rosità, la sincerità verso gli altri.
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“Quella volta che usò 
parole antiche”

“Bianca Paganini, con la sorella Bice e la madre
Ame lia, è stata compagna di prigionia di mia
ma dre Mirella e di mia nonna Nina. Erano del -

la stessa città, La Spezia, e nel car cere di Villa Andreino si
so no ritrovate Mirella e Bice che frequentavano la stessa
scuola.
Questa vicinanza è durata per tutto il periodo della de por -
tazione a Ravensbrück, e ha rappresentato un reciproco
sostegno, solo dopo l’evacuazione di Siemens si sono do -
vu te separare e affrontare un diverso ritorno.
Questa esperienza ha creato un legame tra di loro che è
durato tutta la vita, nonostante la mia famiglia si sia al -
lontanata da La Spezia negli anni Sessanta. Ogni volta che
tornavamo, la visita a Bianca (la mamma Amelia non era
sopravvissuta al campo e Bice si era trasferita in Cile poco
do po il ritorno) non mancava mai perché ormai era parte
della famiglia, di quella famiglia più profonda che non ha
bi sogno di legami di parentela per esistere e, per questo,
for se più vera.

Negli ultimi anni quando Bianca non era più in grado
di uscire, mia madre ed io andavamo a trovarla nel -
la sua casa di Migliarina. La condivisione dei loro

ricordi riempiva velocemente le ore e si manifestava con
una complicità in cui avevo timore di intromettermi.
Durante uno di questi incontri, nel 2007, Bianca mi chiese,
considerati i suoi problemi di salute che non le per -
mettevano più di viaggiare, di sostituirla come delegata nel
Co mitato Internazionale di Ravensbrück affiancando Gio -
vanna Massariello, figlia di Maria Arata, già da tempo de -
legata italiana al CIR. 

Definendo con Doriana Ferrato i temi di questo incontro è
risultato subito evidente che di Bianca era giusto evi -
denziare il carattere combattivo e il suo profondo senso di
umanità, due qualità difficili da esprimere nella situazione
estrema di un lager.

Nella testimonianza riportata nel libro di Lidia Bec caria
Rolfi “Le Donne di Ravensbrück” e negli stralci inseriti nel
libro dedicato al lavoro forzato al la Siemens “A volte
sogniamo di essere libere”, le parole di Bianca mettono in

luce proprio queste sue qualità, la forza nel resistere “Ci
sforzavamo di tenerci pulite il più pos sibile non lasciarsi
andare, non perderci com ple ta mente, mantenere il senso di
femminilità era già, accanto all’aiutarci e a conservare la
dignità umana, una cosa molto positiva” e la grande
empatia, quando tratteneva l’esultanza sentendo arrivare
gli aerei alleati “perché le compagne di prigionia tedesche
erano in pena per le loro famiglie”.

Ma in diverse occasioni Bianca dimostra anche più
coraggio di altre: nel rifiutare i quattro marchi che
la direzione intendeva dare alle deportate,

sostenendo di essere una prigioniera non una lavoratrice
libera, esempio seguito anche dalle altre italiane, o quando
riempiva le sue tasche di manometri rotti delle compagne,
che con grande rischio dovevano essere eliminati.
La presenza della sorella Bice e della madre Amelia, se da
una parte le ha consentito di sentirsi meno iso lata in quel
mondo sconosciuto in cui era precipitata, dall’altra le ha
procurato apprensione per la fragilità di Bi ce, che doveva
essere supportata, e dolore per la se parazione dalla madre,
che non potrà seguirla alla Siemens e che morirà da sola
nel campo grande.

Nell’intervento che tenne nel giugno del 1997 a Ra -
vensbrück in occasione di una importante
celebrazione alla presenza dell’allora Presidente

della Camera dei Deputati, on. le Luciano Violante, Bianca
riconosce l’insegnamento derivato della terribile
esperienza della deportazione e il valore della solidarietà
come strumento di Resistenza:
“...nel campo le donne hanno imparato a conoscere le basi
della vera democrazia e soprattutto, il campo, ad onta di
tutto il male che ne hanno ricevuto, è stato per loro anche
una grande scuola di vita. Una scuola che ha insegnato
loro a scrivere, in tante lingue, il più appassionato atto di
accusa contro le guerre e, nello stesso tempo il più sublime
atto di fede: fede nella pace tra i popoli ed altresì fede
nella invincibile forza che solo l’unione degli umili può
erigere a difesa del destino dell’intera umanità.”

Sembrano parole antiche per i canoni del linguaggio
moderno , ma noi siamo riconoscenti a Bianca di averle
pronunciate e continueremo ad utilizzarle perché il suo
sacrificio, e quello di tutte le donne di Ravensbrück, non
sia stato vano”.

Ambra Laurenzi

Ambra Laurenzi ricorda Bianca Paganini

Grigio, triste,
una sfilza di
baracche che
neanche la fila
di alberi della
foresta riusciva
a stemperare il
dramma.
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“Una rondine non fa primavera” recita un det -
to popolare antichissimo. Con esso si vuole in -
ten dere che un evento isolato non deve essere
suf ficiente per trarre conclusioni di carattere

certo e definitivo. 

Durante le loro migrazioni le rondini si sposta-
no in grandi gruppi. La loro comparsa segnala
inequivocabilmente l’arrivo della stagione pri-
maverile. 

Avvistarne una sola, invece, non prova che la
bella stagione è alle porte. Forse il povero vola-
tile atipico ha semplicemente lasciato lo stormo
e perso la rotta...

Le nostre
storie

Franz Jägerstätter: 
una rondine 
che non fece primavera
nel buio del nazismo

di Matteo Pierro

80 anni fa la morte del beato proclamato da Ratzinger. Era convinto che da catto          

Qualcosa del genere
accadde a un conta-
dino cattolico au-

striaco, Franz Jägerstätter.
Nato a Sankt Radegund il
20 maggio del 1907 tra-
scorse la sua gio ventù co-
me tanti altri ragazzi della
sua epoca. Ebbe un radica-
le cambiamento dopo il ma-
trimonio con Fran zi ska
Schwaninger il 9 aprile del
1936. 
Sua moglie era una donna
molto religiosa ed esercitò
una notevole influenza nel-
l’avvicinare Franz alla pre-
ghiera e alla lettura del la
Bibbia. 
Come riferito dallo storico
Gordon Zahn la coppia tra-
scorse anche mol to tempo
a parlare di religione con
l’uni co abitante acattolico
di Sankt Radegund, il cu-
gino di Franz, un testimo-
ne di Geova.

Tutto ciò convinse Franz
che per un credente era im-
possibile definirsi cristia-
no e allo stesso tempo ade-
rire all’ideologia del na-
zionalsocialismo che stava
rapidamente prendendo pie-
de nella sua nazione. 

Dopo l'annes sione dell'Au -
stria alla Ger ma nia nazista,
il 12 marzo 1938, Jäger -
stätter rifiutò l'incarico di
sindaco che gli era stato pro-
posto. 

Votò “no” quando si tenne
il plebiscito per conferma-
re l’Ansch luss benché il car-
dinale Theodor Innitzer
avesse inviato una lettera
pastorale ai suoi vescovi af-
finché invitassero i propri
fedeli a votare in massa “sì”.
La cattolica Austria votò a
favore dell’annessione con
una percentuale del 99,73%.

Nel 1940 fu arruolato dalla
Wehrmacht, ma grazie ad
alcuni espedienti riuscì a
tornare alla vita civile.
L'espe rienza militare e il
program ma nazista sull'eu-
tanasia, che conobbe in quel

periodo, lo convinsero che
un cristiano non poteva im-
bracciare le armi. In molti
cercarono di fargli cambia-
re idea. Addirittura il ve-
scovo di Linz, Josephus
Calasanz Fließer, gli con-

Franz pensava di dichiararsi obiettore 
e la moglie lo sostenne nella decisione
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Fermo nella sua determi-
nazione Franz fu condan-
nato a morte il 6 luglio del
1943 dal Tri bunale di
Guerra del Reich di Berlin-
Charlottenburg. Nel verba-
le del processo si leg ge:
“Durante l’interrogatorio,
l’imputato ha dichiarato
che, se avesse combattuto
per lo Stato nazionalsocia-
lista, avrebbe agito contro
la sua coscienza religiosa.
Nel processo principale ri-
pete la sua dichiarazione e
aggiunse che, nel corso del-
l’ultimo anno, era giunto
alla convinzione che, come
cattolico credente, non po-
teva prestare servizio mili-
tare; non poteva essere con-
temporaneamente nazional -
socialista e cattolico: ciò
era impossibile”.

Venne ghigliottinato il 9
agosto 1943 a Brandeburg
an der Havel insieme ad al-
tri 15 obiettori di coscienza,
tutti testimoni di Geova. 
In relazione a questi ultimi,
Hein rich Kreuzberg, un pre-
te che ebbe modo di cono-
scere Jä gerstätter durante i
suoi ultimi giorni di vita ri-
tenne che l'esempio di que-
gli uomini coerenti con la
loro fede e disposti ai più
grandi sacrifici, avesse po-
tuto incoraggiarlo nella sua
decisione suprema. Egli ri-
cordava di aver sentito
Franz parlargli con ammi-
razione della loro fede in-
crollabile. Benché avesse

cercato di vivere la sua vi-
ta coerentemente al Vangelo
e alla propria coscienza, nel-
la chiesa cattolica Jäger stät -
ter venne ritenuto un’ecce-
zione errata e la sua con-
dotta venne rifiutata da mol-
ti, poiché perseguiva un'i-
dea diversa da praticamen-
te tutti gli altri fedeli. Sulla
sua figura calò il silenzio e
una sorta di damnatio me-
moriae: era troppo scomo-
da la testimonianza di un
semplice contadino che da
so lo mise a nudo le contrad -
dizioni e gli opportunismi
dei propri correligionari e
di una Chiesa che aveva det-
to di sì a Hitler. I vescovi di

della sua causa osservò che
Franz aveva commesso “un
atto singolare, esemplare,
ma non imitabile da tutti”. 
Chissà cosa ne avrebbe pen-
sato Jägerstätter nell’ap -
pren  dere che il responsabi-
le della sua riabilitazione
sarebbe stato Joseph Rat -
zinger, un Papa che da ra-
gazzo crebbe nella Germa -
nia di Hitler. Negli anni in
cui Franz riaffermava fino
alla morte che per un cri-
stiano era inconcepibile fa-
re il soldato, Rat zinger en-
trava nel programma para-
militare del persona le di
supporto alla Luftwaffe a
Monaco e, successivamen -
te, veniva arruolato nella
Wehr macht finendo poi per
essere recluso come pri-
gioniero dagli Alleati. 

Linz fino al 1980 rifiutaro-
no di considerare Franz un
eroe antinazista per non tur-
bare le coscienze della mag-
gior parte dei credenti che
invece aveva obbedito agli
ordini del Führer. Solo do-
po alcuni decenni iniziò una
lenta opera di rivalutazio-
ne della vita di Jägerstätter.
Nel 1993 la Posta austria-
ca lo ricordò con l'uscita di
un francobollo commemo-
rativo. Nel 1997 venne ini-
ziata la causa di beatifica-
zione. Il 1º giugno 2007 pa-
pa Benedetto XVI autorizzò
la pubblicazione del decre-
to che riconobbe il suo mar-
tirio, aprendo così le porte
al la sua beatificazione. Il
26 ottobre 2007 presso il
duomo di Linz venne pro-
clamato beato. Il relatore

sigliò di non dichiararsi
obiettore di coscienza. La
moglie Franzi ska, invece,
lo sosten ne in questa deci-
sione, benché con sapevole
delle conseguenze.
Il 23 febbraio 1943 venne
nuovamente chiamato alle
armi. Fin da subito affermò
che non avrebbe indossato
la divisa. Venne incarcera-
to nella prigione militare di
Linz. Durante la detenzio-
ne, il cappellano e altre auto -
rità civili e religiose cerca-
rono di indurlo a un ripen-
samento suggerendogli di
preoccuparsi innanzitutto
di sua moglie e delle sue tre
bambine e cercando di con-
vincerlo che per un cattoli-
co non era inconciliabile
prestare servizio militare
nell’esercito di Hitler.

Tutti ghigliottinati i Testimoni di Geova
e gli obiettori di coscienza

Il vescovo scrisse: “Considero veri eroi
quelli che non impugnarono le armi”

Il cardinale Theodor Innitzer.

Accanto al titolo Franz e
Franziska il giorno del loro
matrimonio.
A lato la scheda elettoriale
per l’annessione
dell’Austria.

               lico credente non poteva prestare servizio militare ed essere nazional socialista
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In che senso il caso di Franz
Jägerstätter fu una diffor-
mità che non permette di
trarre conclusioni positive
sul comportamento della
Chiesa cattolica di cui fa-
ceva parte? 
Nello spiegare il motivo per
il quale aveva impedito la
pubblicazione di un artico-
lo su Jägerstätter nel Gior -
nale della Chiesa di Linz
nel 1946, a guerra oramai
finita e a nazismo caduto,
il vescovo Fließer scrisse:
“Con sidero veri eroi quei
giovani, teologi, sacerdoti
e padri cattolici che, nel-
l'eroico adempimento del

loro dovere e nella convin-
zione profondamente radi-
cata di fare la volontà di
Dio, ognuno all'interno del
proprio ruolo, hanno lotta-
to e sono caduti per questo,
come un tempo i soldati cri-
stiani nell'esercito dell' im-
peratore pagano. O i veri
eroi sono i testimoni di
Geova e gli avventisti che
‘coerentemente’ hanno pre-
ferito morire nei campi di
concentramento piuttosto
che impugnare le armi?
Tanto di rispetto per una
coscienza che è innocente-
mente errata; troverà mi-
sericordia presso Dio”.

Per Fließer il suo parroc-
chiano Franz Jägerstätter
continuava a restare un’a-
nomalia rispetto al com-
portamento della stra-
grande maggioranza dei
membri della sua chiesa,
un uomo che, sbagliando,
non aveva seguito la mas-

sa. Per lui i veri eroi re-
stavano quei cattolici ca-
duti servendo l’esercito hi-
tleriano e l’ideologia na-
zista. 
Effettivamente il povero
contadino austriaco è sta-
to una rondine che non ha
fatto primavera. 

Franz Jägerstätter
Una rondine 
che non fece primavera
nel buio del nazismo

In basso il
cardinale
Theodor
Innitzer.

Ghigliottina
della prigione
di
Brandenburg.

Quanti cattolici erano caduti servendo 
l’esercito hitleriano e il nazismo?
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Il violento ciclone che ha
colpito parte della Lom -
bardia e in particolare la
zona di Monza a luglio ha
seriamente danneggiato an-
che il “Bosco della Me mo -
ria” progettato e realizza-
to con infinito amore e gran-
de impegno da Milena Bra -
cesco, vice presidente del-
la sezione Sesto San Gio -
vanni Monza dell’ANED
con il contributo dell’ANED
nazionale e dell’Ammi ni -
strazione comunale. 
Si tratta di 92 alberi pian-
tati e ognuno dedicato ad
uno dei deportati della zo-
na nei lager nazisti, tra i
quali il padre di Milena,
morto ad Hartheim. 
La Bracesco in quei giorni era in vacanza ed è tornata
col cuore in subbuglio per controllare la situazione.
Questo è il suo racconto di quel giorno in cui è corsa a
verificare la situazione.

Con Rosa Lanzaro, l'architetto che ha progettato e la-
vorato per il Bosco, abbiamo fatto un sopralluogo la
mattina del 4 agosto, appena rientrata da un periodo

di vacanza in montagna. Parcheggio a bordo strada l'auto-
mobile e subito lo sguardo corre a tutto tondo. Uno spetta-
colo davvero inaspettato e desolante. 
Le foto che Maurizio aveva scattato tre giorni prima e mi
aveva inviato non rendevano le dimensioni reali di tanto
disastro. La visione sul posto mi ha lasciata sgomenta.
Dopo sei anni dalla loro piantumazione gli alberi erano di-
ventati rigogliosi, con fronde considerevoli. Il Bosco sta-
va diventando davvero splendido ed era piacevole passeg-
giare lungo i viali godendo dell'ombra discreta e del canto
degli uccelli che vi hanno costruito il nido. 
Camminiamo scavalcando rami strappati e tronchi divel-
ti. Una inaspettata, ma forte sensazione mi assale e sento il
lamento delle fronde delle querce, degli aceri, delle betul-
le sradicate e abbattute, ripiegate su se stesse. Ebbene sì, un
grido di dolore percorreva tutto il Bosco.  
Mentre si verifica quali e quanti cerchi con i nomi dei de-
portati fossero stati danneggiati, una prima considerazio-
ne positiva mi alleggerisce il cuore dall'angoscia. Nonostante
lo sradicamento dal terreno, nonostante il peso di alcuni
alberi ripiegati sul cerchio coi nomi, loro avevano retto
quasi a significare che i nostri Deportati erano ancora lì e
nulla, nemmeno il ciclone, li ha potuti distruggere. 

Così come le stele che spiegano cosa rappresenta quel luo-
go e chi lo ha realizzato, erano al loro posto al centro del
Bosco, come se nulla fosse accaduto e a chi volesse leg-
gere anche oggi, dopo il ciclone, soffermandosi incuriosi-
to raccontano cosa significa questo “Sacrario a cielo aper-
to”.
Dei 92 alberi sono circa una trentina quelli dedicati ai
Deportati che dovranno essere ricollocati, mentre ancora una
decina di altri alberi dovranno essere sostituiti perché di-
strutti dalla furia del ciclone. Un grande lavoro di ripulitura
e piantumazione che l'Ufficio Giardini del Comune di
Monza si dovrà impegnare a realizzare in tempi brevi. 
Bello sarebbe avere per il prossimo 27 gennaio il nostro
Bosco dove celebrare, come avviene dal gennaio 2018,
giorno dell'inaugurazione, il Giorno della Memoria. Questo
sarà il nostro impegno. Molte sono le scolaresche che lo
frequentano, molti sono gli insegnanti che si sono abitua-
ti a fare lezioni di storia partendo dalle vicende di concit-
tadini che il Bosco ricorda. I ragazzi imparano a leggere i
nomi dei tanti lager e tutto ciò è ricerca partendo da un sem-
plice bosco che racchiude così tanto. 
Si impara piano piano la deportazione, si capisce che la
Libertà ha richiesto un grande sacrificio fatto da persone co-
muni, non solo da eroi come si legge sui libri di storia.
Affascina i ragazzi scoprire che la storia è passata anche qui
e ha avuto come protagonisti dei semplici vicini di casa. 
Avremo a breve un incontro con gli uffici competenti per
concordare la riqualificazione del Bosco della Memoria e
la nuova piantumazione degli alberi. Questo il nostro im-
pegno come ANED comproprietaria del Bosco della Memoria
e come antifascisti sempre.     

Milena Bracesco

Molte sono le scolaresche che lo frequentano, molti sono 
gli insegnanti che si sono abituati a fare lì lezioni di storia

Il Bosco della Memoria di Monza danneggiato 
dal ciclone. Ma lo rimetteremo a posto

NOTIZIE
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Quando a
Schio
“Menegheto”
trattò la resa
dei nazisti
Ogni anno nei giorni di luglio, 
una città un po’ distratta e assopita 
nella pesante calura estiva, subisce
un’adunata di nostalgici uomini neri
che si esibiscono in vecchi 
e deliranti rituali, inneggiando 
a ideologie criminali e folli 
condannate dalla storia, una presenza
provocatoria e strumentale che 
offende una città decorata di Medaglia
d’argento al valor militare 
per la lotta di Liberazione.

Questa la motivazione del conferimento della
Medaglia d’argento alla città di Schio. 

Per l’immediata e coraggiosa resistenza opposta
all’occupazione nazista da larga parte dei suoi cit-
tadini, operanti in aiuto dei perseguitati, a sostegno
o partecipi delle formazioni armate dislocate sui
monti circonvicini, in opposizione nelle fabbriche
contro soprusi e minacce, in una costante e lunga
lotta alla quale la città di Schio ha dato un alto tri-
buto di sofferenze, di caduti e di deportati nei campi
di sterminio per riaffermare i valori di libertà
Schio 8 settembre ‘43, 29 aprile ‘45
Immediata e coraggiosa resistenza opposta al-
l’occupazione nazista: la risposta è stata imme-
diata e co raggiosa, ma non improvvisata, è stata
resa possibile da una lunga storia di opposizione
al fascismo che ha caratterizzato la città di Schio
e i dintorni. 
Non si può dimenticare che le prime condanne di
antifascisti scledensi al carcere o al confino risal-
gono al 1926.
Ha coinvolto larga parte dei cittadini: un’ azione
corale e di solidarietà che ha visto il coinvolgi-
mento diretto di tanti giovani nella lotta armata e
il supporto fondamentale alle formazioni parti-
giane da parte della popolazione, un’opposizio-
ne strenua alla dittatura e all’occupazione tede-
sca in cui la città delle officine è stata protagoni-
sta con una larghissima adesione dei lavoratori
agli scioperi della primavera del ‘44 che ha para-
lizzato le fabbriche scongiurando il reclutamento
e la deportazione forzata per l’impiego nell’in-
dustria bellica del 3° Reich.
Schio, è ricordato nella motivazione, ha pagato
un alto tributo di sofferenze, di caduti e di depor-
tati nei campi di sterminio  per riaffermare i va-
lori di libertà, basta visitare il cimitero di SS.

Perché la Medaglia d’argento
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Trinità o salire a Vallortigara e scorrere i nomi in-
cisi nel monumento ai caduti per la libertà o cam-
minare per le nostre contrade e fermarsi di fronte
alle lapidi, come di fronte  a questa, per rendersi
conto del tributo pagato.  Ma al di là dei numeri,
dietro ogni nome c’è un volto, una storia, una vi-
ta troncata e spesa per un ideale, un uomo o una don-
na che ci interrogano e chiedono di far parte del-
la nostra vita per non essere dimenticati e ci spin-
gono a tener fede a quei valori per cui si sono sa-
crificati.
La motivazione si conclude con le date dell’ar-
mistizio, 8 settembre ‘43, inizio della resistenza ar-
mata e quella della liberazione di Schio 29 aprile
‘45.

Il 29 aprile del ‘45 l’urlo alto delle sirene ha dato
il via alla fase finale della liberazione di Schio. 
È significativo che l’epilogo di 20 mesi di guerra
di resistenza e 20 anni di dittatura sia stato segnato
dal suono familiare che scandiva la giornata dei la-
voratori scledensi. 
Un episodio di quel giorno, che ho avuto il privi-
legio di ascoltare dalla viva voce di Domenico
Baron, “Mene ghe to”, rappresentante del CLN,
leader dei comunisti scledensi e primo sindaco di
Schio democratica, è significativo della dramma-
ticità e della tensione di quei momenti. 
“Menegheto” viene convocato la mattina del 29
aprile in Municipio per le trattative con il coman-
do tedesco, la battaglia è in corso, con il cuore in
tumulto e i crampi allo stomaco, sale le scale del
palazzo affollato di tedeschi armati fino ai denti.
Potrebbe anche essere una trappola, venire preso
in ostaggio, è presentato al comandante tedesco
come legittimo rappresentante del CLN, gli uffi-
ciali lo salutano militarmente battendo i tacchi,
ne riconoscono l’autorità. I partigiani non vengo-
no più considerati banditi e ribelli, ma i combat-

tenti di un esercito di uomini e donne che non si
sono mai piegati alla dittatura e all’occupazione,
e con quel gesto il nemico ne riconosce tutto il va-
lore. La tensione si stempera e riprendono le trat-
tative che si concludono poi con la firma dell’ac-
cordo di resa che porta ad un risultato straordina-
rio: permette l’uscita pacifica delle truppe tede-
sche dalla città, evita ulteriori lutti, rappresaglie e
salva il patrimonio industriale che era destinato
alla distruzione. Un accordo che tra le città libe-
rate dai partigiani solo Schio e Genova possono van-
tare. Ieri le immagini della mostra sulla Resistenza
a Schio e dintorni, allestita in via Pasini, ha su-
scitato curiosità, interesse e forti emozioni.
Voler bene a questa città, alla propria città, signi-
fica abbracciarla come stiamo facendo oggi, scen-
dendo in piazza in una azione corale, spesso i ge-
sti valgono più delle parole, per difenderla paci-
ficamente da questi nostalgici uomini neri, tristi epi-
goni di una ideologia totalitaria e disumana, basata
sulla violenza e la sopraffazione che la oltraggia-
no ogni anno calpestando i valori di libertà e de-
mocrazia cosi faticosamente e dolorosamente con-
quistati.

Il fascismo purtroppo non è confinato solo nei li-
bri di storia come qualcuno vorrebbe far credere
e non si manifesta solo in occasione di queste tri-
sti adunate. Quell’ideologia si è fatta più subdola
e infida, si cela sotto atteggiamenti accattivanti, si
trasforma e trasforma le persone, si infiltra nelle
scuole, nei luoghi di lavoro, assume altri nomi,
dilaga e contagia fuori dai confini nazionali, si na-
sconde nelle pieghe della società spingendo alla so-
praffazione, all’inganno,  all’uso della forza che
schiaccia i più deboli ed esalta i più forti. 
Un qualunquismo strisciante insinua il dubbio che
vivere onestamente e spendersi per un ideale di
giustizia, uguaglianza e pace sia inutile e anacro-

Il fascismo non è chiuso nei libri

L’urlo delle sirene alla liberazione

Uno scatto
della
liberazione
di Schio.

Momenti
delle
celebrazioni,
il 9 luglio,
per
rinnovare il
conferimento
della
Medaglia
d’argento
alla città.
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nistico, meglio farsi furbi, ricercare il mero inte-
resse personale, arrampicarsi sulle spalle degli al-
tri, prevaricare, calpestare la dignità delle perso-
ne fino ridurle a oggetti che possono essere ven-
duti o comprati. Purtroppo gli esempi che abbia-
mo avuto a cominciare dai primi anni ‘90 del se-
colo scorso sono devastanti soprattutto per i gio-
vani e minano l’idea stessa di società e di bene co-
mune. 
Si avverte da più parti un’insofferenza verso la
Costituzione nata dalla Resistenza, forse dà fa-
stidio proprio il fatto che affermi e difenda quei va-
lori di libertà, democrazia e solidarietà che hanno
unito tutte le forze antifasciste e permesso la fine
di un regime criminale di cui qualche mente di-
sturbata sente la nostalgia. 

Ogni parola della Carta Costituzionale è stata scrit-
ta grazie ad un appassionato e duro lavoro inizia-
to con l’Assemblea costituente nel giugno del ‘46
e completato il 1 gennaio del ‘48 con l’entrata in
vigore, ha visto l’incontro delle varie culture che
hanno animato la guerra di liberazione: comuni-
sta, azionista, cattolica, socialista, liberale. 
I miglioramenti sono sempre possibili. ma non gli
stravolgimenti. Più che cambiarla bisogna appli-
carla come ci ricorda Liliana Segre, declinarla nel
vissuto quotidiano dei cittadini. Qualcuno va-
gheggia invece ancora l’uomo solo al comando, che
sarebbe opportuno lasciare a qualche epica e ap-
passionante sfida ciclistica, e una distorta auto-
nomia cosiddetta differenziata, ma che rischia di
accentuare le disuguaglianze.
L’Europa, purtroppo, lacerata da sovranismi e dif-
fidenze reciproche non riesce a tener fede agli
ideali e ai valori che Altiero Spinelli e tanti anti-
fascisti al confino avevano raccolto nel Manifesto
di Ventotene, germoglio della nuova Europa che
doveva nascere dopo il disastro della guerra. Questo
conflitto Russo-Ucraino che ora lambisce i suoi con-
fini, apre scenari che sembrano appartenere ad
un’altra epoca riposiziona le lancette dell’orolo-
gio al secolo scorso. 

La storia insegna, ma l’uomo non impara nulla.
Di questo conflitto è stato detto tutto e il contra-
rio di tutto perché è risaputo che la prima vittima
della guerra è la verità, si sta sviluppando una cer-
ta assuefazione che porta all’indifferenza, ma  il
triste risultato è che la pace sta diventando una
parola vuota, minacciata inoltre dalle troppe guer-
re che si combattono, spesso dimenticate soprat-
tutto nel continente africano di cui  giungono echi
lontani e distorti e che il commercio di armi con-
tinua ad alimentare 
La nostra generazione è stata fortunata, non ha

mai conosciuto la guerra, ma le esperienze che ho
avuto lavorando in contesti difficili postbellici o
di alta conflittualità, democrature o regimi totali-
tari, in cui vige la legge del Kalashnikov, mi han-
no insegnato che odio genera odio e il male non è
confinato solo al fatto in sé. La battaglia, la rap-

presaglia, la distruzione, non è solo la mutilazio-
ne di un braccio o una gamba che lascia postumi,
ma il corteo di morte che ne segue, la perdita di va-
lori, di dignità, di umanità, l’abbrutimento dal qua-
le talvolta non c’è ritorno, che segna intere gene-
razioni e pregiudica il futuro.

Ospitalità, accoglienza, integrazione vengono
spesso disattese ai nostri giorni, si infrangono con-
tro le chiusure personali e ideologiche che erigo-
no muri anche fisici e non lasciano spazio alla di-
versità, alla tolleranza, al dialogo. 
Nessun muro potrà mai fermare l’esodo di popo-
lazioni che fuggono dalla guerra, dalle persecu-
zioni, dalla fame, dalla miseria, dalle catastrofi
ambientali favorite dal cambiamento climatico,
dal dissennato sfruttamento delle risorse e del ter-
ritorio di cui noi che viviamo nella parte privile-
giata del mondo siamo in gran parte responsabi-
li. 

Talvolta emerge nel linguaggio, non si sa se per su-
perficialità o provocazione un modo di esprimer-
si che lascia sgomenti e inorriditi e sfocia in af-
fermazioni di una gravità inaudita come “sostitu-
zione etnica” o “carico residuale” svelando il ve-
ro volto di questo sentire ed agire sotterraneo che
come un fiume carsico sparisce per poi riemerge-
re.
“Prima noi” non è solo uno slogan, ma un male che
si nasconde dietro i pregiudizi e alberga nei bas-
sifondi della società pronto a contagiare a sdoga-
nare la cultura dello scarto a condannare chi fa più
fatica ed è rimasto indietro, si insinua e contagia
anche la solidarietà internazionale discriminan-
do l’aiuto in base alla provenienza e al colore del-
la pelle.
Proviamo invece a essere prima noi a prenderci
cura di questo mondo ferito ed offeso a spender-
ci concretamente per la pace a fare spazio all’al-
tro, a non rispondere all’odio con l’odio in una
spirale senza fine.  
I care proponeva don Lorenzo Milani, prete sov-
versivo di cui quest’anno ricorre il centenario del-
la nascita, da contrapporre al motto fascista Me
ne frego. 
Solo una coscienza e un cuore liberi possono aprir-
si alla giustizia, alla pace, alla solidarietà dentro
la storia concreta degli uomini. 
Non dobbiamo aver paura di essere sovversivi, di
parte, partigiani, dalla parte degli esclusi, degli
invisibili, degli emarginati per un mondo più giu-
sto, inclusivo e solidale, donando opportunità e
futuro a chi è più in difficoltà, disposti anche a pa-
gare di persona senza clamori le nostre scelte co-
me lo sono stati gli antifascisti e i partigiani nel se-
colo scorso. Dobbiamo essere ostinati come lo so-
no stati loro nel non lasciare morire la speranza
anche quando tutto dentro o fuori di noi sembra
pronto a contraddirla.
Un abbraccio a tutti e tutte, continuiamo a resi-
stere 

Giorgio Dalle Molle ANED Schio

Germoglio della nuova Europa

Prima vittima della guerra, la verità

Contagia la solidarietà internazionale
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Il 21 aprile 2023, presso la Sala del Consiglio Provinciale
di Imperia, la Sezione ANED di Savona-Imperia ha
organizzato la Cerimonia per ricordare i caduti della lot-

ta di Liberazione della prima zona Liguria e della depor-
tazione degli imperiesi nei campi nazisti. 
La Cerimonia ha avuto inizio alle ore 9.30 con la deposi-
zione di una corona di alloro e gli onori alla lapide al-
l’ingresso del Palazzo, alla presenza del vice presidente
della Provincia Armando Biasi, dell’onorevole Giovanni
Rainisio, presidente del locale Istituto Storico della
Resistenza, e di Simone Falco, presidente ANED Savona-
Imperia, che in tale occasione ha voluto ricordare le due
giornate del 15 e 16 Novembre 1980, quando il Presidente
della Repubblica Sandro Pertini venne ad Imperia in vi-
sita istituzionale per il conferimento della Medaglia d'Oro
al Valor Militare alla Provincia. 
Ha citato testimonianze e aneddoti tratti dal libro di Enzo
Ferrari pubblicato dall'Isrec di Imperia dal titolo 'Due
giornate con il Presidente' che hanno costituito la base
di questo percorso di rievocazione.
Nel territorio imperiese, zona di confine ove si sono bat-
tuti circa 3600 partigiani, la presenza dei tedeschi era mol-
to agguerrita e numerosa, e nell’ultima parte della lotta di
Liberazione la ritirata nazifascista è stata costellata di
rappresaglie, rastrellamenti e uccisioni, oltre alle battaglie
di lotta partigiana. 
Si contano quarantadue stragi di civili per rappresaglia, cir-
ca 600 morti partigiani e 100 civili, oltre a più di 800 de-
portati tra militari, civili e politici e appartenenti a tutte
quelle categorie che i nazifascisti ritenevano nemiche.
Gli alunni dell’Istituto Comprensivo Nazario Sauro, coor-
dinati dai docenti e dalla vice presidente ANED con de-
lega a Imperia prof.ssa Anna Maria Peroglio Biasa, si so-
no alternati nel racconto delle deportazioni imperiesi e
della storia tragica del fratello di Sandro Pertini, Eugenio,
arrestato a Genova per poi essere trasferito nel campo di
Bolzano e quindi deportato a Flossenbürg, dove morì il 20
aprile 1945.
Hanno emozionato le proiezioni, dagli archivi dell’Istituto
storico, di filmati d’epoca, nei quali si vede la consegna
da parte del Presidente Sandro Pertini al Gonfalone del-
la Città della medaglia d’oro al valor civile  in piazza
Dante. 

Quindi il discorso storico ai giovani, del settembre 1979
a Mon tecitorio, l’intervista del 6 novembre 2022 a Diomira
Pertini, figlia di Eugenio e presidente dell’ANED pro-
vinciale di Verona, quando fu presente all’inaugurazio-
ne della statua dello zio Sandro Pertini, cerimonia che si
è svolta presso la casa natale del Presidente, a Stella San
Giovanni, in provincia di Savona.

Il presidente ANED Simone Falco ha dichiarato: “Ripetiamo
come lo scorso anno questa iniziativa per cui voglio rin-
graziare la Provincia e il Comune di Imperia, l’Istituto
Storico della Resistenza e l’ANPI per il patrocinio e la col-
laborazione. Apriamo la celebrazione a ricordo del 25
aprile, per il 78° anniversario della liberazione dal na-
zifascismo. Oggi celebriamo il conferimento della Medaglia
d’Oro alla Provincia di Imperia, e vogliamo ricordare
tutti i caduti della lotta di Liberazione della prima zona,
i deportati che non fecero ritorno dai campi nazisti e che
non videro la Liberazione del 25 aprile, come fu per
Eugenio Pertini, fratello del Presidente della Repubblica
Sandro Pertini, che morì a Flossemburg il 23 aprile del
1945”.

Anna Maria Peroglio Biasa
vice presidente ANED sez. Savona-Imperia

Nel territorio imperiese, zona di confine ove si sono battuti 
circa 3600 partigiani, la presenza dei tedeschi era molto agguerrita

La cerimonia a ricordo del Conferimento 
della Medaglia d’Oro al Valor Militare 
per la Resistenza alla Provincia di Imperia

NOTIZIE

Momenti della Cerimonia che ha visto anche 
la partecipazione di alcune scuole del territorio.
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Ancora una volta la Sicilia ha voluto rendere omaggio
ad un figlio antifascista coraggioso e resistente, ha
voluto ricordare un uomo che dagli albori del fa-

scismo ha dedicato tutta la sua vita alla militanza, che fin
dall’inizio del regime ha lottato contro la dittatura, in Italia
e all’estero. 
Un uomo che, pur consapevole dei rischi che correva e sa-
pendo che la sua vita era in pericolo ogni giorno, non ha mai
rinunciato agli ideali di libertà e democrazia e per questa
tenacia ha subito il tribulane speciale, il car cere, la depor-
tazione e la morte.

Lo scorso 16 maggio, su decisione dell’ANPI siciliana e
dei Cantieri Navali di Palermo si è svolta la cerimonia di in-
titolazione della sede ANPI all’interno dei Cantieri stessi,
al deportato Liborio Baldanza, “metalmeccanico e antifa-
scista” come è stato definito da uno degli intervenuti.
Erano presenti i segretari generali Fiom Cgil nazionale, il
coordinatore nazionale Fincantieri, i segretari generali Cgil
e Fiom di Palermo, il rappresentante dell’Anpi di Palermo
e l’autore del libro “Se tutti vanno via”, il professor Giuseppe
Vetri, che dopo anni di minuziosa ricerca ha ricostruito i
vent’anni di lotta, la deportazione nel lager e la morte di Li -
borio. 
Io ho potuto partecipare collegandomi, con grande emo-
zione, da Sesto San Giovanni.
Durante gli interventi delle autorità, è stato ricordato il la-
voro di Liborio giovanissimo operaio presso i Cantieri na-
vali all’inizio del secolo scorso, che “ora rientra qui con
un’altra veste. È importante far conoscere questo nome
dentro questo posto di lavoro, alle nuove generazioni di
la voratori” ha detto il professor Vetri, proseguendo “Baldanza
fu poi maestro di vita per i giovani mentre lavorava nelle
gradi aziende del Nord, preparò la generazione cresciuta
sotto il fascismo, alla lotta nelle formazioni partigiane”
Ha ricordato l’avvocato Armando Sorrentino, rappresentante
di ANPI Palermo “Liborio Baldanza assunse il nome di Li -
bero, nome di libertà e di progresso, e coniugò sempre il lavo -

Ha incontrato buoni maestri di
ideali di uguaglianza e di li bertà

L’ANPI siciliana intitola a Liborio Baldanza 
la sua sede all’interno dei Cantieri Navali di Palermo 

NOTIZIE

Scomparsa Rosa Toran, ex presidente
dell’Amical spagnola di Mauthausen

I NOSTRI LUTTI

Cari compagni, l'attuale
direttore dell'Amical Mau -
thau sen, Juan M. Calvo
Gascón,  mi ha chiesto og-
gi di mandarvi queste po-
che righe per la rivista.

Venerdí 29 giugno è morta
Rosa Toran, storica, mili-
tante comunista, insegnante,
scrittrice e femminista.
Personalità ruvida, ironica,
ma capace di grandi tenerez -
ze e bellissimi sorrisi, coe -
rente e convinta. Indo mita.
Studiosa e lavoratrice instan -
cabile, come dimostrano le
decine di pubblicazioni. 

Disponibile e generosa, feli -
ce che si fosse creata a Bar -
cellona una sede dell'ANPI.
Come presidente dell'Amical
Mauthausen organizzó il
convegno per il suo cin-
quantenario (di cui una cro-
naca pubblicata su Triangolo
Rosso: n 7-9, Ottobre-di-
cembre 2012), che lasció po-
co spazio alla commemora-
zione e molto di più alla ri-
vendicazione e all'analisi po-
litica della mostruosità dei
lager: progetto studiatamente
crudele, non follia inspie-
gabile. Rosa Toran partecipò
al convegno sui bombarda-

menti fascisti sulla Catalogna
durante la Guerra di Spagna,
organizzato da AltraItalia e
il Memorial Democràtic e,
qualche anno dopo, alla con-
ferenza sull'esilio degli in-
segnanti che avevano cer-
cato di cambiare la scuola
durante la Seconda Repub -
blica e sul bombardamento
della Escola del Mar, alla
Barceloneta, oggetto di un'at-
tuale rivendicazione affin-
ché lo stato italiano ricono-
sca i crimini di lesa umanità
per i bombardamenti sulla
popolazioni civile e acceda
a finanziare la simbolica ri-

costruzione di una  scuola
che fu il simbolo di una bre-
ve stagione di una pedagogia
libera e felice..
Con i contributi di quel con-
vegno, AltraItalia disegnó
una Guida Didattica per le
Scuole Italiane che visitano
Barcellona e ignorano il ruo-
lo che lo stato fascista giocó
nel far cadere una repubbli-
ca democraticamente eletta
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ro alla militanza, riuscendo a lavorare anche sottoposto
al la vigilanza, al carcere e alle restrizioni. Oggi qui ricor -
diamo il metalmeccanico ed il partigiano”.

Da parte mia oltre a portare il saluto ed il ringraziamento
di noi famigliari per questo ulteriore riconoscimento alla me-
moria di mio suocero, ho ribadito quanto sia importante, spe-
cialmente nei confronti dei giovani, tenere viva la memo-
ria degli orrori nazifascisti e delle persone che si sono bat-
tute contro la dittatura per la riconquista della democrazia,
so prattutto nel momento storico in cui stiamo vivendo,
men tre le massime cariche istituzionali tendono a rimuove -
re e distorcere il tragico passato del nostro Paese.
Ho ricordato che durante l’adolescenza Liborio, lavoran-
do lì nei Cantieri Navali, ha incontrato buoni maestri che
l'hanno aiutato a sviluppare quegli ideali di uguaglianza, di
li bertà, di rispetto delle persone e del lavoro che l'hanno
ac compagnato per tutta la vita, ideali che come bene ha
detto il professor Vetri, a sua volta ha poi trasmesso alle
ge nerazioni operaie più giovani di lui.
È a Liborio, insieme a migliaia di altri antifascisti, che dob-
biamo la libertà di cui godiamo e sulla quale bisogna con-
tinuare a vigilare ogni giorno.
Anche a nome di nostra figlia e di mio marito Dimitri che,
se non se ne fosse andato pochi mesi fa, sarebbe stato estre-
mamente orgoglioso di questa intitolazione a suo papà, ho

ringraziato tutti coloro che si prodigano per non dimentica -
re Liborio e i suoi ideali.
“Se tutti vanno via chi rimane qui a battersi?” diceva Li -
borio agli amici che, dopo gli scioperi del marzo ’44, lo
esor tavano ad andarsene, perché era diventato troppo ri-
schioso rimanere a casa e in fabbrica, e quelle sono le paro -
le con cui l’autore ha voluto intitolare la sua biografia.
Coerente fino all’ultimo con i suoi ideali, Liborio non è
an dato via, non è scappato. 
È rimasto a Sesto San Giovanni a lottare finché non è sta-
to portato via. È stato strappato da casa sua dalla milizia fa-
scista sotto gli occhi di sua moglie Anna e del suo bambi-
no di otto anni, che non l’hanno mai più rivisto. 
Lo sciopero era terminato l’8 marzo e il 17 marzo, meno di
dieci giorni dopo, Liborio era già arrivato a Mauthausen.
La sua famiglia ha saputo, nel corso dell’an no successivo,
che era deceduto, durante una marcia della morte, solo una
manciata di giorni prima della liberazio ne dell’ultimo la-
ger.
Sono riconoscente alla sua terra, che lo ricorda sempre con
tanto affetto e impegno e che negli anni scorsi ha posato
per lui due Pietre d’inciampo, una a Palermo, proprio al-
l’ingresso dei Cantieri Navali e l’altra a Geraci Siculo, il suo
paese natale sulle Madonie, che gli ha dedicato la prima
Pietra in assoluto della Sicilia. 

Flavia Baldanza

I delegati presenti.

A destra il prof.
Giuseppe Vetri autore
del libro su 
Liborio Baldanza.

al camp de Mauthausen”,
noves aportacions.
Perché il paziente lavoro di
ricerca tra le memorie ne-
gate non è ancora finito.
Rosa ci lascia con l'obbligo
di ricordare, di costruire la
memoria per le future gene-
razioni nel periodo più buio
degli ultimi ottant'anni, da-
vanti a facce, grinte, grugni,
parole, gesti e politiche che
non avremmo mai pensato
di dover vedere ancora. Ma
sono qui!
Ci lascia con la pesante, ma
doverosa eredità di conti-
nuare la lotta per chi ci ha
preceduto e per quelli che ci
seguiranno, ma soprattutto
per noi e la nostra dignità.

Guido Angelo Ramellini
nipote di Angelo Lodi

Gusen, 25 aprile 1945

per instaurare una dittatura
tra le più crudeli. Basti pen-
sare che le fosse comuni de-
gli oppositori franchisti, giu-
stiziati fin ben inoltrati gli
anni '60, nascondono un nu-
mero di cadaveri secondo
solo alle vittime di Pol Pot in
Cambogia. 
Rosa Toran, masnovina d'a-
dozione, scrisse di Rosa
Sensat, masnovina di nasci-
ta, e dell'Institución Libre
de Enseñanza e dei fatti del-
la Guerra Civil nel Maresme.
Il 26 aprile di quest'anno, già
malata, partecipò alla tavo-
la rotonda organizzata dal
Memorial Democràtic de
Catalunya, dedicata, e non
poteva essere altrimenti, ai
de portati nel campo di Mau -
thausen:  
“Els deportats republicans

Dalla figlia alcune precisazioni al pezzo 
sulla prigionia di Giulio Fiocchi

Ci scusiamo con la signora Fiocchi e correggiamo al-
cune imprecisioni contenute nel racconto della prigio-
nia di suo padre Giulio Fiocchi pubblicato nello scor-
so numero del Triangolo Rosso. Pubblichiamo volentieri
le sue precisazioni.

Giulio Fiocchi nacque a Lecco il 23 dicembre 1891, non
il 23 novembre e la cattura avvenne il 13 ottobre 1943
e non il 12. 
I detenuti erano pieni di pulci e pidocchi: Giulio crede-
va di distruggerli accendendo fuochi con i rami di ginepro
e alloro.
Fin dall’inizio, i tedeschi volevano trasferire la ditta al-
trove tenendo in ostaggio Giulio Fiocchi, (così come si
mormorava a Lecco). Quindi Giulio fu fin dall’inizio
considerato un ostaggio in cambio dello spostamento
della ditta, ma i due fratelli non accettarono mai. 
Giulio Fiocchi raccontò alla figlia che, mentre era de-
tenuto a Kaisheim, nella direzione del carcere un uffi-
ciale tedesco lo invitò a far trasferire operai altrove. In
cambio gli avrebbero dato la libertà, ma lui non accettò
il ricatto.



Sarebbe superficiale sottovalutarlo. All’inizio dell’e-
state è uscito nelle sale cinematografiche “Indiana
Jones e il quadrante del destino”, la quinta storia del-

l’archeologo avventuriero definito dalle riviste specializ-
zate uno dei personaggi più importanti della storia del ci-
nema. Soprattutto uno degli “eroi” più visti e apprezzati
nei cinema di tutto il mondo. 
Anche in questo film, come era già avvenuto in altri della
serie, Indiana Jones Harrison Ford, questa volta un pen-
sionato ottantenne, lotta contro spietati e feroci nazisti. Il
film inizia in realtà alla fine della Seconda Guerra mon-
diale, quando Indiana cerca di impedire che i tedeschi sac-
cheggino ben artistici e preziosi dall’Inghilterra per por-
tarli ad Hitler. 
Poi, con un salto temporale, la storia riprende alla fine de-
gli anni ’60, ma ancora una volta il nemico è l’antico spie-
tato ufficiale delle SS Jurgen Voller, disposto ad uccidere
e a torturare pur di riprendere il “Quadrante” che gli con-
sentirebbe di ripercorrere la storia dell’hitlerismo, correg-
gendo gli errori che lo hanno portato alla sconfitta. 
Ma nel frattempo il nazista, che tale è rimasto nel corso dei
decenni, si è apparentemente riciclato, diventando addi-
rittura collaboratore della Nasa statunitense e progettista del-
la conquista della Luna. 
Tanti i temi, oltre all’avventura avvincente e alle immagi-
ni affascinanti, che il film propone. Un giudizio duro sul-
l’hitlerismo, la denuncia dell’utilizzo di nazisti da parte
degli Stati Uniti, l’allarme su un pericolo che solo appa-
rentemente è finito nel 1945 e che invece arriva fino ai gior-
ni nostri. Il tutto senza retoriche o fastidiosi “comizi”, ma
attraverso una trama avvincente che hanno già visto e che
vedranno ancora milioni e milioni di spettatori in tutto il mon-
do. Per questo sarebbe superficiale sottovalutare l’impor-
tanza di Indiana Jones. 

g.o.

Alcune scene del film con nazisti in divisa.

Non sottovalutiamo        
“Indiana Jones”


