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Certo, il Campo di Bolzano poteva sembrare nitido e quieto, in quegli 
anni bui. Perché, è vero, anche in dimensioni ridotte, quella Città in 
attesa imitava nella forma le nuove città della Nuova Europa – la 
stessa rigorosa geometria rettangolare, lo stesso muro, lo stesso 
mirador, le stesse sentinelle, gli stessi ordini gridati, lo stesso 
affanno, lo stesso popolo numerato –, ma era alla periferia della rete 
e non la sovrastavano le nuvole di fumo che gravavano, invece, sulle 
altre. Poi, lì dentro ne morirono solo cento, di prigionieri, e altri 
cento ebrei sfuggirono la morte, stando lì. Arrivavano a Bolzano, 
molti di quegli uomini e quelle donne destinati alla Germania, 
avendo lasciato alle spalle interrogatori massacranti, sevizie e 
carcere duro. Provenivano da Marassi, Le Nuove, San Vittore, Gli 
Scalzi, Forte San Leonardo, Santa Maria Magior, Baldenich, Via 
Pilati. Trascorrevano in Via Resia poco tempo, tempo d’attesa, 
poi erano condotti oltralpe, destinazione Mauthausen, Dachau, 
Flossenbürg, Ravensbrück. Il confronto non reggeva, lo dissero in 
tanti fra coloro che erano tornati vivi dall’inferno; ma lo sapeva 

L’Europa è cambiata. La sua geografia stessa è scomparsa; 
o modificata; comunque non conta più. Fiumi o valli 
non importano a nessuno; a nessuno le catene o i massicci 
montani. Una geografia lineare è emersa dalle viscere 
della terra, come uno scheletro; o le si è sovrapposta, 
come una rete che la imprigiona. Oggi l’Europa è fatta 
di linee lucenti che si addentrano in lei, si gettano nel suo 
cuore infuocato. Ai nodi della rete, sempre lo stesso paese 
si ripete, con poche varianti: sempre lo stesso villaggio, 
più o meno grande ma sempre con la stessa rigorosa 
geometria e le stesse mura, e ad ogni angolo delle mura 
lo stesso mirador: dal quale le medesime sentinelle 
scrutano il medesimo popolo numerato.
Noi guardiamo adesso uno dei nodi periferici della rete. 
La città che s’incarna su ogni nodo della trama che copre 
l’Europa, qui prende forma rettangolare e dimensioni 
ridotte. Poiché sta sull’orlo estremo della grande trama, 
qualcosa le manca di ciò che caratterizza le città sorelle. 
Le imita nella forma, anche in ridotte dimensioni, le imita 
nella semplice e rigorosa geometria: ma non la sovrastano 
le nuvole di fumo che altrove in Europa gravano sulle 
nuove città. La nostra sta, nitida e quieta, in attesa.

Laura Conti, La condizione sperimentale

Il Rettangolo e il Caso
Introduzione
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anche chi era rimasto lì fino alla liberazione, per averlo sentito 
dire dopo o già allora. Sergio Sarri e Augusto Cognasso, torinesi, 
passati entrambi da Bolzano per Flossenbürg, intervistati negli 
anni ’80, non ebbero dubbi: “Che poi Bolzano è considerato qui un 
campo di concentramento, nella realtà era un campo di smistamento, 
di transito, e in confronto a quello che è successo dopo era era… 
San Remo, ecco”. “E poi da San Vittore a Bolzano, siamo stati 
venti giorni, era un campo di smistamento, dove per altro si viveva 
ancora, rispetto al resto era il Grand Hotel, prima categoria. Il CLN 
ci mandava frutta, mi ricordo casse di frutta bellissima”. 

Eppure, quel Campo, in meno di un anno, ospitò 10.000 prigionieri, 
e non fu solo di transito (Durchgangslager) lungo quella “via nera” 
che s’addentrava nel cuore dell’Europa, fu luogo di internamento 
e di detenzione per politici, partigiani, disertori, renitenti, ostaggi, 
sospetti, ebrei, zingari, asociali e pericolosi d’ogni genere; snodo 
strategico nel controllo di un territorio occupato e annesso; spazio 
di sadismo e di perfidia, di sopraffazione e di lavoro coatto, di 
contagio morale e corruzione. Furono ospiti lì anche 160 trentini e 
vi transitarono 52 di quei 205 destinati alla Germania. Quella Città 
nella città si era aperta ai prigionieri e chiusa al mondo nell’estate 
del ’44, dopo un anno dalla costituzione dell’Alpenvorland e quando 
il campo di Fossoli, in provincia di Modena, fu sgombrato con tutta 
la sua zavorra di uomini e di cose e trasferito al nord, al seguito di un 
esercito ormai in ritirata. Estate crudele, che aveva visto intensificarsi 
i bombardamenti sulle città del Trentino, e immiserirsi la vita, e 
farsi più duro e insinuante il dominio degli occupanti, e cadere sotto 
i loro inganni e le loro armi gran parte di quegli uomini che avevano 
osato opporvisi. I Manci, i Pasi, i Bettini, i Franchetti, gli Impera, 
i Meroni, i Porpora, i Franch, i Taufer, i Peruzzo, i Silvestri, non 
c’erano più. E per molti altri e altre si aprivano i cancelli del Campo, 
quel grande carcere tedesco per italiani, messo lì dove altoatesini e 
sudtirolesi convivevano e si capivano a stento, e si sfidavano a gesti 
di solidarietà coi reclusi e di complicità coi recludenti. Scrisse il 
Poeta-prigioniero: “Nell’aria del Bolsàn gh’è primavera,/el cielo de 
Bolsàn l’è rosa-blu,/ma tuti speta ‘na tempesta nera/longo la vale 
che la rampa su.//E a forsa de crussiarse e de spetàr/anca ’l dolor 
se cucia ingrotolì:/busìa con verità/vita con morte/e ben con mal/
insieme i s’à smissià/in de ‘na bisa sboba sensa sal/e ognuno e se 
strapéga la so sorte/come ‘na strassa gamba informigà.//El cielo 
de Bolsàn l’è rosa-blu/e i è i pomari tuti quanti in fior,/ma stòfega 
colór/de primavera/el griso sporco de ‘na sfronda guera”. 

Per forza, nel dopoguerra, quel Rettangolo, cresciuto sull’orlo 
estremo della grande trama, ambì a farsi dimenticare: troppo forte 
il carico di crudeltà e sofferenza all’interno, troppa l’ambiguità 
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all’esterno. Così, una volta liberato, si trasformò nel Caso, un “caso 
di silenzio”, che per molti anni avvolse un po’ tutti nella sua oscurità: 
vittime e aguzzini, politici e storici, italiani e tedeschi. Difficile 
parlarne, difficile parlarsi, difficile persino definirsi per chi vi era stato 
rinchiuso, impossibile quasi ritargliargli un posto nella memoria 
collettiva e nella ritualità pubblica. Anche la ricerca che abbiamo 
condotto in questi anni, al fine di ridare a tutti i trentini detenuti un 
nome e un volto, ha scontato questa difficoltà: molti i non ricordo, 
molte le rimozioni, molti i vissuti di colpa, molte le cancellazioni 
dovute al tempo e all’incuria di chi avrebbe dovuto ricordare e non, 
semplicemente, celebrare. Così, ancora, come accadde per i deportati 
nei Lager di Germania, qualcuno, malgrado le nostre cure, è rimasto 
senza un volto, e certamente qualcun altro anche senza un nome. 
E senza pietà. Ma vivendo, almeno, nei versi del Poeta-prigioniero: 
“No, nele cele no se vede gnente,/parché ghe filtra a sforso un fià de 
ciaro/moio e avilido come nele grote,/ma quela gente no l’à perso 
ancora/el vissio de sognàr/e la se sogna/de spalancàr/le porte e 
vardàr fora.//Passa sul campo libare e legere/nuvole rosa inargentà 
dal sol,/svola nel’aria sigalone e nere/rondene in corsa libare nel 
ciél,/e le se cuna bianche nell’aprìl/libare rame de pomari in fiór”. 

ll popolo numerato è il punto di arrivo di una lunga stagione di 
ricerca del Laboratorio di storia di Rovereto rivolta alla seconda 
guerra mondiale. Una stagione che ha avuto inizio con il Diradarsi 
dell’oscurità (2009/2010), la trilogia che racconta per immagini e 
memorie la storia del Trentino e dei trentini durante la seconda 
guerra mondiale, e che si è poi dedicata ai civili deportati in 
Germania, ricostruendone le biografie in Almeno i nomi (2013). 
Tre opere all’insegna dello stesso modo di procedere e dello 
stesso proposito: lavorare in tanti, a lungo, e in profondità, con la 
testardaggine, l’intelligenza e il tatto che richiedono le storie di 
coloro che si perdettero nei meandri della Storia e della Memoria, 
per ricondurli e restituirli alla Comunità a cui appartenevano e a cui 
furono sottratti. Ma qui, in questo libro, protagonista è il Campo, 
studiato e descritto nel suo geometrico e geografico dispiegarsi nel 
ventre di una città (e di una regione) occupata e per ciò stesso spartita 
nel sentire e nel soffrire. Ricorda il Poeta-prigioniero: “Manda i 
pomari in fiór/a la cità,/sul ventesèl d’april,/fresche caresse/
de parfumo e colór/ma inutilmente:/Bolsàn no la ghe bada,/no 
la sente,/de Wermacht ingorgada/d’Esse-Esse/e de fassisti slofi 
come strasse”. Dentro e fuori quel Rettangolo si muovono i detenuti, 
le guardie, i capi, i tessitori di trame clandestine e solidaristiche, 
i lealisti, i doppiogiochisti, fissati nel loro agire e nei loro tratti 
distintivi, singoli e di gruppo. Ci sono i nomi, ci sono i volti, c’è il 
Calendario giornaliero e minuzioso di quanto accaduto, redatto per 
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noi da Dario Venegoni. Il tutto a ricomporre, per quanto possibile, 
i frammenti di quel caleidoscopico (in)mondo.

Se i dati e le informazioni raccolti sul Campo e i suoi abitatori 
sono potuti diventare libro, trovando in esso il veicolo ideale 
per diffondersi, lo si deve alla volontà e all’impegno civile della 
Presidenza del Consiglio provinciale di Trento. Grazie. 

Il Laboratorio di storia di Rovereto
 

Egidio Meneghetti, il Poeta-prigioniero, nasce a Verona il 14 
novembre 1892. Nel giugno1915, mentre frequenta la facoltà di 
Medicina all’Università di Padova, viene richiamato alle armi. L’anno 
seguente si laurea ed è inviato al fronte, nel goriziano, dove opera 
da ufficiale medico. Nel dopoguerra, si dedica alla Farmacologia 
sperimentale, ottenendo la libera docenza e specializzandosi a 
Göttingen e Parigi. Aderisce all’associazione antifascista ”Italia 
libera”, avvicinandosi ai fratelli Rosselli, a Salvemini e Rossi. I 
suoi studi (in particolare, sulla chemioterapia) e la sua professione 
lo portano a Camerino, poi a Palermo, infine di nuovo a Padova, 
dove, nel novembre 1932, viene incaricato di dirigere l’Istituto di 
Farmacologia. Quando i tedeschi occupano la città, gli azionisti 
Meneghetti e Silvio Trentin, assieme al comunista Concetto 
Marchesi, al cristiano-sociale Italico Cappellotto e al socialista Cesare 
Lombroso, costituiscono il CLN veneto. Poco dopo, Trentin viene 
arrestato e Marchesi costretto a fuggire in Svizzera. Meneghetti si 
trova a capo della Resistenza veneta. Il 16 dicembre 1943, la moglie 
Maria Spasciani e la figlia Lina muoiono sotto il bombardamento 
anglo-americano dell’Arcella: “Per mia grande disgrazia – scrisse il 
padre-marito alla sorella – io ero assente e così non sono morto con 
le due creature che formavano la felicità della mia vita”. Nell’ottobre 
’44, Meneghetti entra in clandestinità; il 7 gennaio ‘45, in seguito a 
delazione, viene arrestato e incarcerato a palazzo Giusti, nelle mani 
della Banda Carità, dove, nel corso di un interrogatorio, subisce una 
menomazione a un occhio. Da lì, per ordine del Comando tedesco, 
passa a Verona, poi a Bolzano. Sarà liberato il 30 aprile. Il 27 luglio, 
è nominato rettore dell’Università di Padova. Nel giugno ’46, si 
candida per il Partito d’azione alle elezioni per la Costituente; sciolto 
il Pd’A, aderisce al Partito socialista. Nel 1955, Meneghetti (con lo 
pseudonimo di Antenore Foresta, il suo nome di battaglia) dà alle 
stampe l’opera in versi Cante in Piassa, in cui rievoca nel dialetto 
materno le vicende dell’occupazione nazista e della Resistenza. 
Muore a Padova il 4 marzo 1961.    
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IL POLIZEILICHES
DURCHGANGSLAGER 
BOZEN
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Abbreviazioni

ANED	 Associazione nazionale ex deportati nei campi nazisti, Milano

ASBz	 Archivio di Stato, Bolzano

ASCB	 Archivio storico della Città, Bolzano 

ASTn	 Archivio di Stato, Trento

AUSSME	 Archivio storico Stato Maggiore dell'Esercito, Roma

CDEC	 Fondazione Centro di documentazione 
	 ebraica contemporanea, Milano

CICR	 Centre d'information et de documentation Comité international
	 de la Croix-Rouge, Genéve (CH)

FMD	 Fondazione Memoria della deportazione, Milano

FMST	 Fondazione Museo storico del Trentino, Trento

ISBREC	 Istituto storico bellunese della Resistenza 
	 e dell’Età contemporanea, Belluno

LAB	 Laboratorio di storia di Rovereto

MAG	 Museo Alto Garda, Riva del Garda (Trento)

MST	 Museo storico in Trento, confluito in FMST
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Nascita e sviluppo di una struttura 
concentrazionaria

L’origine del Lager di Bolzano è un avvenimento di difficile rico-
struzione. Muove i primi passi nell’immediatezza dell’occupazione 
nazista, ma soltanto verso il mese di luglio ’44, con l’arrivo dei de-
tenuti “sfollati” dal campo di Fossoli (Carpi) – e, con loro, di buo-
na parte della struttura di comando –, assume la fisionomia che 
manterrà per quasi un anno, fino alla sua liquidazione: quella di 
un campo di transito, gestito dalle SS, con il compito principale di 
raccogliere detenuti, non solo politici, da avviare nelle strutture 
concentrazionarie oltralpe, non appena raggiunto un numero suffi-
ciente per organizzarne il trasporto.

La struttura iniziale è costituita da due capannoni militari1, 
ubicati in via Resia2, all’altezza dell’odierno civico 80, non lontano 
dal ponte sull’Isarco, in posizione ottimale sotto il profilo logistico, 
ma poco appetibile dalla Wehrmacht, che già occupa le numerose, 
moderne e attrezzate caserme dislocate in varie zone della città, 
a Oltrisarco, a Gries, facenti capo al monumentale Comando del 
Corpo d’Armata, oltre a quelle sparse nel territorio fortemente mi-
litarizzato della Provincia di Bolzano. Il suo utilizzo da parte degli 
occupanti tedeschi ha un avvio incerto: dapprima funge da struttu-
ra logistica, in seguito sarà luogo di detenzione per militari e civili.

Ada Buffulini (matr. 3795), esponente di spicco del Comitato 
clandestino di resistenza interno al campo, in una relazione tenuta 
a Bolzano il 13 dicembre 1975, accenna a questa origine piuttosto 
nebulosa:

Da informazioni avute dal dottor Pitschiller3, medico del campo e inter-
nato, risulta che fin dall’inverno ’43 alcuni altoatesini, civili e militari, erano 
detenuti nell’area del campo, che funzionava allora come una specie di com-
pagnia di disciplina per soldati e civili della zona.

Verso l’estate iniziarono i lavori per ricevere un gran numero di prigionieri. 
Il campo di Bolzano, destinato allo smistamento dei detenuti politici ed ebrei, 
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arrestati in Italia e inviati nei campi della Germania, iniziò la sua attività alla 
fine di luglio 1944 con l’arrivo dei prigionieri evacuati dal campo di Fossoli4.  

Alcuni documenti indicano il 15 maggio 1944 come data di “ini-
zio esercizio”, di apertura ufficiale della struttura. Anche Luciano 
Elmo5, in una relazione scritta poco dopo la sua evasione avvenuta 
il 20 novembre 1944 durante il viaggio per Mauthausen, fa riferi-
mento a quel mese: 

Il campo di Bolzano venne costituito nel maggio del 1944 come campo di 
rieducazione al lavoro (una specie di campo di punizione) e venne inaugurato 
(se non erro) dalla banda Caruso-Pollastrini di Roma6, neofascisti caduti in 
disgrazia per le note ragioni. Gli internati costituivano i cosiddetti “Arbeiter” 
i quali avevano da scontare una pena preventiva in mesi sei, rinnovabile se 
non conducevano buona condotta. La categoria degli Arbeiter rimase sempre 
distinta, anche successivamente quando si stabilì che tutti gli internati dove-
vano lavorare, ed anche quando essi si ridussero a poche decine.7

Alla realizzazione di questo progetto è chiamato l’SS-Ober-
sturm-führer Georg Mott, primo comandante dell’Arbeitser-
ziehungs-lager di Reichenau presso Innsbruck, che si reca a Bolza-
no già nell’autunno 1943 per impostare la costruzione di un’analo-
ga struttura nel capoluogo del Sudtirolo. Mott rimarrà a Bolzano 
fino ai primi giorni del luglio 1944.

Sarà egli stesso a spiegare le ragioni di quel mandato durante il 
processo a suo carico per omicidio celebrato nel 1958 a Heichingen 
(Baviera):

Nel gennaio 1944 ricevetti l’ordine dall’Ufficio centrale di Innsbruck 
[Ufficio della Polizia di Stato di Innsbruck] di costruire un Lager a Bolzano. 
Ero venuto a conoscenza del fatto che la prigione della polizia di Bolzano 
era sovraffollata e pertanto si doveva costruire un nuovo Lager. Venni quindi 
assegnato nel gennaio 1944 da Innsbruck a Bolzano. Alla costruzione del 
suddetto Lager, che era stato pensato per la ricezione di almeno 1.000 perso-
ne, ho preso parte solo per metà. L’avvio dei lavori fu effettivamente disposto 
dal dott. Harster, che era, com’è noto, il comandante della Sicurezza (BdS) di 
Verona, cui il Lager venne posto personalmente a disposizione. Il Lager stes-
so consisteva praticamente in due ampi magazzini che fino ad allora erano 
appartenuti ad una unità italiana del Genio. Come già detto, non ho potuto 
condurre a termine l’edificazione, ovvero la costruzione tecnica del Lager, 
perché la summenzionata conduzione venne rilevata dal BdS di Verona. Mi 
ricordo a tale proposito che il Lager venne poi preso in consegna da quello 
che era stato fino ad allora l’autista personale del dott. Harster, l’SS-Unter-
sturmführer Tito [Titho]8.

Fra i primi nomi nei registri di immatricolazione, ci sono quelli 
dei sudtirolesi Ernesto Paller (matr. 37) e Vinzenz Demetz (matr. 
39), del trentino Francesco Zortea, Testimone di Geova (matr. 43), 
di un folto gruppo di bellunesi, fra i quali Tullio Bettiol (matr. 81); 
dopo di loro gli arrivati da Fossoli, circa un centinaio, tra i quali 
spiccano i nomi del toscano Ubaldo Maltagliati (matr. 101), capi-
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tano dell’aeronautica, dell’emiliano Enea Fergnani (matr. 152), dei 
milanesi Gian Luigi Banfi (matr. 192, architetto, che morirà a Gu-
sen), e Gianfranco Maris (immatricolato il 26 luglio con il nr. 315 
sotto il falso nome di Gianfranco Lanati, sopravvissuto a Mauthau-
sen). Provenienti da Fossoli anche don Paolo Liggeri (matr. 1591) 
ed Edoardo Focherini (matr. 2506), che morirà a Hersbruck nel di-
cembre 1944.

Giugno 1944. 
Georg Mott cerca casa 
per i suoi collaboratori. 
[ASCB]
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Elaborazione grafica di Ennio 
Marcelli di un documento 
conservato in FMST.

Mappa del campo
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Il sistema di comando

Gli ufficiali e i sottufficiali

Da Fossoli proviene anche buona parte della struttura di comando 
e di guardia. La dirige il tenente delle SS Karl Friedrich Titho, 
che prende formalmente in carico il campo nella seconda settima-
na di agosto, reduce dalla scorta al convoglio di deportati, tutti 
ebrei o figli di “matrimonio misto”, partito da Verona il 2 di quello 
stesso mese e diretto a Buchenwald, Bergen Belsen, Ravensbrück 
e Auschwitz9. Il comandante del campo dipende direttamente dal 
Comando delle SS e della Polizia per la zona del Garda, insediato 
a Verona, al vertice del quale si trova il generale Harster10, che a 
sua volta risponde a Karl Wolff, generale delle SS, già alter ego di 
Himmler e trait-d’union tra il capo della Polizia e il Führer, presen-
te sui principali campi di intervento delle SS.

Wilhelm Harster è figura di primo piano nella Gestapo. Nel 
1938 crea il comando della Gestapo di Innsbruck. Implicato nella 
deportazione degli ebrei dall’Olanda, è trasferito in Italia, dove è 
nominato capo delle forze di polizia e di sicurezza. Ha per colla-
boratori Fritz Kranebitter, responsabile del reparto “politici” della 
Gestapo in Italia, e Friedrich Bosshammer, responsabile del repar-
to “ebrei”, i cui nomi evocano momenti drammatici dell’occupazio-
ne nazista in Italia. 

A Bolzano i Comandi delle SS e della Gestapo per la zona di 
operazioni Alpenvorland, insediati nell’edificio del Corpo d’Arma-
ta, sono affidati rispettivamente al maggiore Rudolf  Thyrolf11 e 
al maggiore August Schiffer12. L’ufficiale di collegamento tra i co-
mandi delle SS e il Lager di Bolzano è un certo Untersturmführer 
Müller13.

Karl Friedrich Titho, tenente delle SS, nasce il 14 maggio 1911 
nel villaggio di Veldrom, nelle vicinanze di Horn-Bad Meinberg 
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(Nordrhein-Westfalen). Nel 1932 si avvicina all’ideologia nazista e 
l’anno successivo entra volontariamente nelle SS. Dirige la locale 
sezione del Partito nazionalsocialista fino al 1935, quando è chia-
mato nei Servizi di sicurezza (Sicherheitsdienst des Reichsführers 
SS) a Francoforte. Svolge l’incarico di autista lì e a Kassel fino all’a-
prile 1940. Partecipa alle operazioni militari di occupazione della 
Francia. Alla fine del 1940 è chiamato in Olanda da Haster, divenu-
to comandante del Durchgangslager di Amers-foort, di cui diventa 
autista e uomo di fiducia. Nei Lager di quel paese (Amers-foort, 
Vught, Herzogenbusch) prende parte all’organizzazione di inter-
venti repressivi e di deportazione di cittadini olandesi nei campi 
di sterminio, fatti per i quali sarà processato nel dopoguerra. Nel 
settembre 1943 Titho segue in Italia Harster, il quale lo nomina 
sottotenente, affidandogli, nel maggio 1944, il comando di Fossoli. 
Con il trasferimento in Italia, egli intensifica i rapporti con altri 
capi nazisti: Bosshammer, Dannecker, Kappler, Priebke. Nelle te-
stimonianze degli internati emerge un giudizio abbastanza indul-
gente su Titho, al quale viene imputata soprattutto la colpa di aver 
lasciato al suo vice Hans Haage e alle guardie eccessiva libertà di 
infierire sui detenuti.

Hans Haage, maresciallo delle SS, nasce a Schönberg in Mora-
via nel 1905. Nel campo di Bolzano è il vice di Titho e, in quanto 
Schutzhaftlagerfüher, gli sono demandati i compiti più gravosi: do-
tato di particolare ferocia, è considerato dagli internati il “Semidio 
del campo”; è lui, in pratica, la suprema autorità all’interno del La-
ger, è lui che pretende il rispetto di quell’assurdo e snervante ritua-
le, cui ogni giorno i prigionieri sono sottoposti al momento dell’ap-
pello: l’ordine “mützen-ab!-mützen-auf !” (cappelli giù!-cappelli su!), 
ripetuto fino all’esasperazione per poter udire all’unisono il rumore 
dei cappelli tolti e rimessi.

Wilhelm Harster.

Karl Friedrich Titho. 
[Unbekannter Fotograf, 
Website Kamp Vught]
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Lasciamo a Danilo Sacchi, Alfredo Poggi e Berto Perotti il com-
pito di tracciare un profilo di Haage:

[A Fossoli il comandante del campo] come aiutante aveva il sergente 
Hans Haage, poi maresciallo, di circa quarant’anni, a cui era lasciata comple-
tamente la disciplina degli internati. Questi divenne presto tristemente noto, 
perché freddo e spietato14.

[A Bolzano] la disciplina era tenuta da soldati tedeschi comandati dal 
feroce Haage e si svolgeva non a forza di consigli ma a forza di bastonate 
che precedevano sempre la condanna ad essere rinchiusi in cella. […] Un 
giorno il maresciallo Haage credette di dover schiaffeggiare circa 30 inter-
nati: li pose in fila e freddamente incominciò la sua operazione, contando 
cioè puntualmente 25 schiaffi per ognuno. Durante questa eroica operazione 
di disciplina, le sue mani si insanguinarono ed allora egli mandò a prendere 
un secchio d’acqua portato da un’internata che, piangendo, doveva seguirlo 
mentre egli regolarmente si lavava le mani e poi continuava a picchiare sul 
viso di quegli inermi15.

Dall’alto dei castelli accanto alla nostra porta qualcuno ha visto Hagen. 
Il maresciallo! Il maresciallo! Paura per tutto il nostro blocco. Il maresciallo! 
Hagen! Hagen! Dov’è? Dov’è? Scompiglio nel blocco C16.

Karl Gutweniger, maresciallo delle SS, nato a Quarazze/Gratsch 
presso Merano nel 1903, di mestiere macellaio, poi fornaio e garzo-
ne d’osteria, dopo l’8 settembre si pone al servizio delle truppe ger-
maniche d’occupazione. Arruolato nel SD Sicheretisdienst, è asse-
gnato dal marzo 1944 al campo di Fossoli. È incaricato di tradurre 
e comunicare la sentenza di morte ai 67 detenuti poi fucilati. Molti 
testimoni affermano che egli fece parte del plotone di esecuzione al 

Hans Haage e Joseph König 
con Renate Longo 
e Paula Plattner, 
Schreckbichl/Colterenzio, 
settembre 1944.
[AUSSME] 
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poligono di Cibeno; verrà invece assolto per insufficienza di prove 
dall’accusa di aver partecipato alla fucilazione di 23 detenuti nel 
campo di Bolzano – dove è trasferito ai primi di settembre – alla 
quale è comunque presente. Secondo testimoni oculari, Gutweniger 
non picchia i detenuti, si limita a farli rimanere per ore nel piazzale 
sull’attenti: per loro, deperiti e affamati, una vera e propria tortura.

Joseph König, sergente delle SS, è responsabile dell’Arbeitsein-
satz, l'insieme delle squadre addette ai lavori all’interno del campo 
e negli Arbeitskommando. Nella testimonianza di Emilio da Re, 
matr. 7438, è ricordato, insieme a Haage, Gutweniger e Müller per 
il trattamento feroce verso i prigionieri17. Ma anche Sorteni lo trat-
teggia allo stesso modo:

Ieri Ruberl ha dovuto essere interprete fra il mar. Koenig e tre interna-
ti. Questi, trasportando uno scrittoio, si sono sgranocchiati tre tavolette di 
cioccolato cadute da un tiretto. Il maresciallo naturalmente se ne è accorto e, 
tramite Ruberl, ha rivoluto il suo cioccolato, rinforzando la sua richiesta con 
delle convincenti scudisciate. […]

Una squadra di internati che avevano posto delle spazzature presso una 
strada per la quale i veicoli vanno in rimessa è stata convinta dal mar. Koenig 
a mezzo frustate a spostare detti rifiuti in altra parte più adatta18.

La disciplina nel campo

L’amministrazione del Lager, articolata per competenze – il Co-
mando, il settore politico, l’amministrazione propriamente detta e 
le funzioni di servizio – manifesta nella disciplina il suo aspetto più 
severo e penoso per i prigionieri.

Il regolamento impone il rispetto di un ordine ferreo che esclu-
de ogni forma di solidarietà tra i prigionieri: anche il minimo atteg-
giamento altruistico è considerato un’infrazione a una logica che 
mira ad annientare la personalità dei detenuti e reprimere qualsiasi 
sussulto di libero arbitrio. Ogni violazione alle regole è punita con 
percosse e umiliazioni pubbliche esemplari, tanto più se i responsa-
bili sono ebrei o prigionieri politici, non importa se donne o anziani. 
Il controllo della disciplina e la trasmissione dei comandi ai dete-
nuti avvengono attraverso una catena gerarchica, della quale fanno 
parte anche alcuni internati investiti di funzioni di disciplina e di 
rappresentanza (Funktionshäftlingen), e si avvalgono di un sistema 
repressivo e punitivo affidato principalmente al servizio di sorve-
glianza, composto da guardiani di basso rango, fanatici e disumani.

Le principali funzioni disciplinari assegnate ai detenuti stessi 
sono quelle di capo-campo (Lagerältester), che è alle dirette dipen-
denze del responsabile della Sicurezza (Schutzhaftlagerführer). Al 
vertice della gerarchia dei Funktionshäftlingen, il capo-campo rive-
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ste la carica più rilevante e al tempo stesso più scomoda, dovendo 
trasmettere gli ordini e verificarne l’esecuzione (ma guadagnando, in 
cambio, il diritto di avanzare proposte e potendo godere di privilegi 
che ne accrescono la dipendenza dalle SS); di capo-blocco (Blockälte-
ster) e di responsabile dell’igiene e dell’ordine in ogni suo comparto 
(Stubenältester). Senza i Funktionshäftlingen la direzione del Lager 
non sarebbe in grado di assicurare il regolare svolgimento delle atti-
vità quotidiane e il mantenimento di un ferreo controllo disciplinare.

Guardiani del campo. Ucraini, tedeschi, sudtirolesi, trentini

Responsabili di numerose atrocità sono i due SS-Totenköpfe, ucrai-
ni di circa vent’anni, Otto Sain e Michael (Mischa) Seifert, che Aldo 
Pantozzi definirà “i padroni delle celle”. 

Di Sain si sa poco o nulla: incerta la sua appartenenza nazionale, 
incerto il suo nome, di cui non si trovano tracce nei documenti, for-
se perché nel dopoguerra cambia identità, forse perché quel nome 
subisce storpiature nei racconti e nei ricordi delle vittime, o forse 
perché è frutto di errate trascrizioni. 

Mischa Seifert è un ucraino di etnia tedesca, dunque un Volks- 
deutsche, tornato agli “onori” della cronaca recentemente, per la 
condanna inflittagli nel processo di Verona con la successiva estra-
dizione dal Canada. Nella memoria conclusiva presentata dal Pub-
blico Ministero Bartolomeo Costantini il 23 novembre 2000, prima 
del pronunciamento della sentenza, troviamo questo suo ritratto:

Alto 178 cm., peso 90 Kg., occhi blu, capelli biondi […], nato a Lan-
dau (Ucraina)19 il 16 marzo 1924. […] Arruolato alla fine del 1943 nelle 
forze armate tedesche, esattamente nelle SS, dopo un breve periodo presso 
il comando SS di Nikolajew […] emigra in Germania con un “treno specia-
le” e il 14 marzo 1944 è localizzato a Stargard in Pomerania – zona divisa 
fra Polonia e Germania – dopo un transito presso il “campo delle persone 
trasferite” del vicino paese di Kallies [oggi Kalisz Pomorski]. Viene poi as-
segnato al Befehlshaber der Sicherheitspolizei und des Sicherheitdienst bei 
Höhrer SS- und Polizeiführer Italien (Comando della polizia di sicurezza e 
del sevizio di sicurezza presso il Comando supremo delle SS e della polizia 
in Italia)20.

Secondo voci attendibili, Seifert e Sain svolgono le funzioni di 
vigilanza, trovandosi in stato di semidetenzione per una condanna 
per violenza sessuale. 

Coordina i due ucraini il trentino Albino Cologna, che dimostra 
impegno e “professionalità”, tanto da meritarsi presso i detenuti il 
soprannome di “Cologna la carogna”. Nasce a Mallnitz in Austria il 
29 aprile 1908 da genitori trentini. Di mestiere muratore, ex alpino, 
sudtirolese di adozione, dopo l’8 settembre ripara a Castelfondo in 
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Val di Non e dopo alcune settimane di lavoro con l’organizzazione 
Todt, fa l’interprete per la Gestapo e infine è guardiano nel campo 
di Via Resia, dove è entrato per partecipare ai lavori di allestimento, 
diventando capo del blocco celle. Fa a gara con gli ucraini nel seviziare 
i detenuti. Numerose le testimonianze che lo accusano. Il sacerdote 
don Daniele Longhi lo indica come responsabile della deportazione a 
Mauthausen di Ezio Rella, egli pure guardiano del campo.	

Se Seifert e Cologna sono i più tristemente famosi, i più temuti, 
gli altri componenti del Corpo di guardia non sono meno feroci 
e pervasi da un sadismo gratuito nell’infliggere sevizie e maltrat-
tamenti ai detenuti. I loro nomi, i loro comportamenti, le accuse, 
emergono negli scritti e nelle testimonianze degli internati e nel 
corso dei dibattimenti processuali nel dopoguerra.

Valga per tutte le vittime la testimonianza di Emilio Sorteni:

Come trattamento verso gli internati, tolto il generale [Harster] che si 
vedrà una o due volte all’anno, tutti sono di una severità violenta. Pretendo-
no con modi violenti una obbedienza supina ed ogni infrazione ai loro deside-
ri non immediatamente soddisfatti serve loro per procedere a vie di fatto, alle 
quali gli internati non possono sottrarsi certi di peggiorare la loro posizione. 
Schiaffi, pugni, pedate, scudisciate, vergate, colpi col calcio di moschetto se-
guono alle urla in tedesco21.

Peter Mitterstieler, nato a Bolzano nel 1907, appartenente alla 
SOD, poi volontario nella Gestapo, è un guardiano del campo molto 
temuto, perché punisce i detenuti senza motivo e con ferocia. 

Josef  Mittermair, nato a Nova Ponente/Deutschnofen nel 1910, 
residente a Ponte Gardena/Waidbruck, volontario nella Gestapo, 
presta servizio di guardia nel campo di Bolzano dai primi di giugno 
1944. È colpevole, tra l’altro, di aver messo in atto crudeli maltratta-
menti verso i prigionieri e concorso alla morte dell’avvocato Loew.

Mischa Seifert. 

Albino Cologna. 
[AUSSME]
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Sono Cologna, Mittermair e Mittelstieler che nei processi del 
dopoguerra riporteranno le condanne più pesanti. Sono accusati di 
sevizie e atrocità ai danni degli internati anche Philipp Lanz, un 
pusterese di Casteldarne/Ehrenburg, nato a Bressanone/Brixen 
nel 1920; Hermann Koppelstätter nato a Bressanone/Brixen nel 
1906 e residente a Bolzano; Max Tscharf, nato a Terlano/Terlan 
nel 1906; Agostino Mayer, nato a Silandro/Schlanders nel 1927, 
residente a Naturno/Naturns.

Altri guardiani ancora, almeno due che qui ricordiamo, riusci-
ranno a sottrarsi invece a quel meccanismo di complicità e di op-
pressione/rivalsa che garantisce la disciplina e l’ordine gerarchico 
nel campo. 

Enrico Baldo, nato a San Giacomo di Laives/Leifers da genito-
ri di origini trentine, che sarà assolto per insufficienza di prove a 
fronte del fatto che molti testimoni oculari depongono a suo favore.

Ezio Rella, nato a Folgaria il 26 ottobre 1908, che tratta i prigio-
nieri del blocco celle con umanità, troppa umanità per Cologna, che 
lo farà deportare a Mauthausen con il trasporto partito da Bolzano 
l’8 gennaio 1945. Morirà in quel Lager il 25 febbraio 1945.

Nel Diario di Berto Perotti, la testimonianza, in forma di dialo-
go, di quanto accade nel campo:

30.3 [1945]. Vengono otto uomini nuovi dalle celle. Sparuti, timorosi, coi 
fagotti sudici e le coperte sotto il braccio. Si fermano nella ressa dei curiosi as-
siepati nella corsia, venite dalle celle? Sì, dalle celle. E ci guardano, seri, tutti 
con la stessa espressione. C’è anche un francese. “Per politica? Partigiani?” “No, 
sabotaggio”. Sono incerti, titubanti. Li guardiamo intensamente, come se venis-
sero da chissà dove. “Picchiano?” domandiamo. “Oh, se picchiano” risponde uno 
di loro, piccolo, fragile, esausto. Ha la barba bionda e gli occhi chiari. “Picchiano 

Enrico Baldo. 
[ASBz]

Ezio Rella.
[LAB]
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sì”, fa ancora, guardandosi intorno, spavento! “Anche te hanno picchiato?” chiede 
un altro. “Me no”, fa lui, subitamente, perplesso, quasi diffidente. “Ah – fa uno di 
noi – lo sappiamo bene, noi. Gli ucraini!” “Davvero! Gli ucraini!” – conferma uno 
degli otto. “Sono delle belve. Mai visti uomini simili” soggiunge un altro strin-
gendosi un lurido involto sotto il braccio. E guarda in alto, osserva i pagliericci 
sopra i castelli, le facce affacciate sopra di lui. Poi mi guarda ad un tratto fino 
negli occhi e dice, di botto: “Un inferno è là dentro, un vero inferno. Uno è morto 
nelle loro mani, lo hanno finito”. Resta muto a riflettere. “Un altro, soggiunge, è 
ancora vivo, ma bisogna vederlo”. “Sì – fa un altro amaro – bisogna vederlo. Gli 
danno ora di nuovo da mangiare, perché non crepi, anche lui”. “Abbiamo sentito 
– dice uno di noi – le urla e i lamenti. Sempre sentiamo, anche di notte, i gridi 
di quelli che picchiano. La notte scorsa chiamava aiuto una voce. Doveva essere 
una donna. Non era una donna?” “Sì, fa uno di loro, cupo, riflettendo, deve essere 
stata una donna”22.

Le Aufseherinnen

Addette al blocco femminile sono le guardiane Hildegard Martha 
Luisa Lächert e Anne Schmidt, soprannominate per la loro ferocia 
la “Tigre” e la “Tigrina”; Lydia Heise e Paula Plattner. 
Ben poco si sa di Anne Schmidt e di Lydia Heise. Di Hildegard 
Lächert, nata a Berlino nel 1920, conosciamo, invece, la lunga e 
onorata carriera di aguzzina, che ha inizio nel 1942 nel Lager di 
Ravensbrück, si sviluppa in quello di Lublin-Majdanek, poi ad 
Auschwitz (aprile 1944). Nel gennaio 1945 è a Bolzano, da dove 
verrà trasferita a Mauthausen. 

Hildegard Martha 
Luisa Lächert.
[LAB]
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La sudtirolese Paula Plattner, nata a Chiusa/Klausen nel 1913, 
è la “prediletta” dal maresciallo Haage. Nel corso del processo 
in contumacia, celebrato nel 1946 dalla Corte speciale d’Assise 
di Bolzano, la maggior parte dei testimoni la descrive come “una 
bestia”, amante di Haage e sua istigatrice alla violenza; alcuni 
sostengono che, dal momento in cui diventa la sua amante, Haage si 
fa ancora più brutale nelle sue ritorsioni sui deportati. In particolar 
modo la Plattner inveisce contro gli ebrei (“Tutti gli ebrei devono 
crepare!”) e, pur non prendendo parte attiva alle bastonature dei 
deportati, vi assiste di frequente, “dimostrando compiacimento”.23

 
La gerarchia disciplinare interna

Nel campo di Bolzano la struttura gerarchica che garantisce la discipli-
na e il controllo rispecchia quella adottata in tutte le strutture concen-
trazionarie naziste, pur con qualche adattamento alla sua particolare 
tipologia24. Le testimonianze degli internati consentono di ricostruirla, 
almeno parzialmente, e di rappresentarla in forma schematica.

Lagerfüher - Comandante del campo
(Ten. Karl Friedrich Titho)

Capi disciplina
Pietro Pennacchio matr. 6517, Aldo Zanini matr.5278, 

Costanzo (evaso 13/12/44)

Capo-blocchi uomini
Luigi (Gino) Novello, matr. 5714

Blocchi A – B – C – D – E – G – H – I

Capo-blocco donne
Cesarina (Cicci) Salvadè, matr. 3793

Vice capo-blocco donne
Margarethe de Colins de Tarsienne, 

matr. 3797

Blocco F

Corpo di guardia
Guardie/Aufseher/Aufseherinnen

Carlo Kovarich
Philipp Lanz
Albert Majer

Peter Mittelstieler
Josef  Mittermair

Enrico Baldo
Hermann Koppelstätter

Max Tscharf
Costantino Mayer
Hildegard Lächert

Lydia Heise
Anne Schmidt
Paula Plattner

Altri ….

Blocco celle
Capoblocco

Albino Cologna
Guardie

Michael Seifert
Otto Sain
Ezio Rella

Schutzhaftlagerfüher - Responsabile della sicurezza
(Maresciallo Hans Haage)

Lagerälteste - Capo-campo
 Armando Maltagliati matr. 101 (fino al 22/11/1944)

Domenico Alfi matr. 4891 (dal 23/11/1944 al 14/02/1944)
Hans Maiereski matr. 3169 (dal 15/02/1945)

La gerarchia del campo
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I deportati ai quali erano assegnati responsabilità funzionali si tro-
vano spesso nella condizione di dover collaborare con gli aguzzini 
contro i propri compagni; nel campo di Bolzano questo conflitto 
di coscienza non assume i connotati drammatici propri dei campi 
d’oltralpe, dove i Kapò sono spesso più odiati delle SS e dove le figu-
re del perseguitato e del persecutore, della vittima e del carnefice, 
possono drammaticamente sovrapporsi.
Nelle parole dei “testimoni bolzanini” non emergono pesanti atti di ac-
cusa verso i compagni incaricati di funzioni disciplinari, fatta eccezione 
per il capo-campo Maltagliati e, in misura minore, per l’ultimo, Hans 
Majerski; anzi, talvolta le espressioni usate dimostrano una certa be-
nevolenza nei loro confronti. Ciò vale, in special modo, per i due “vice”, 
Luigi Novello e Cesarina Salvadè. 

I capi-campo

Armando Maltagliati25, capitano d’aviazione, matr. 101, già capo-
campo a Fossoli, ricoprirà l’incarico anche a Bolzano fino al 22 
novembre, quando lascia per diventare “libero lavoratore”. Figura 
controversa, sul cui operato gli stessi internati esprimono giudizi 
affatto diversi, alcuni formulando accuse atroci, altri rilasciando a 
fine guerra dichiarazioni favorevoli. Ada Buffulini e Carlo Venego-
ni, esponenti di primo piano dell’organizzazione clandestina inter-
na, scagioneranno Maltagliati dalle accuse di essere una spia dei 
tedeschi e ne ricordano la fattiva collaborazione con i “compagni”, 
insieme al suo prodigarsi per evitare la partenza di comunisti e so-
cialisti per i campi di sterminio nazisti. 

Incerto il giudizio di Emilio Sorteni: 

Maltagliati è un toscano di Siena, dalla voce tonante e dai gesti ampi, alto 
nella persona e dinoccolato nei movimenti. Si sa che la posizione del capo 
campo non è una cosa facile dato che deve essere più vicino ai tedeschi che a 
noi, ma forse con un po’ più di intelligenza avrebbe potuto rendersi più accet-
to ai suoi connazionali e compagni. Forse il mio giudizio è un po’ avventato 
dato che conosco il Maltagliati da poco tempo e solo nelle sue manifestazioni 
esteriori26.

Severo, invece, quello di Luciano Elmo: 

Non ha mai aiutato i compagni, era amico personale del Comandante del 
Campo. Odiato da tutti, nessun partito lo sosteneva. Tutti lo ritenevano un 
disonesto e lo evitavano. In vista della propria liberazione ha cercato di acco-
starsi prima al Partito d’azione, poi ai comunisti, indi ai socialisti! 27

Lo sostituisce Domenico Alfi (matr. 4891), crotonese di nascita, 
veneziano d’adozione, esponente del Partito socialista, nel giudizio 
di Poggi una “bellissima figura che sarà il paladino degli internati 
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presso il Comando tedesco”. Anche Sorteni riferisce di numerose 
forme di aiuto prestate da Alfi per favorire fughe o migliorare le 
condizioni di vita dei detenuti. Certamente non ha usufruito del-
la sua posizione per acquistare benevolenza dai tedeschi, i quali, 
anzi, il 14 febbraio, lo rinchiudono nel blocco celle per aver favorito 
lo scambio di corrispondenza di reclusi in cella con l’esterno del 
campo, e lo caricheranno, ammanettato, sul convoglio destinato a 
Mauthausen che non partirà a causa dell’interruzione della ferro-
via. Sarà però deportato a Dachau con il trasporto partito da Bolza-
no il 5 marzo. “I nostri compagni sono partiti alle 11 di notte: erano 
tipi qualificati pericolosissimi e fra questi c’era anche Alfi, per il 
quale l’annuncio è stato come una mazzata. Intanto gli altri restano 
al campo in attesa di una partenza sempre più problematica”28. Alfi 
giunge a Dachau due giorni dopo, riceve la matr. 69376, e sarà libe-
rato dagli americani alla fine di aprile.

Il sostituto di Alfi è l’austriaco Hans Majerski, matr. 3169, de-
portato a Bolzano dal carcere milanese di San Vittore. Al suo posto, 
come capo-disciplina, è nominato Pietro Pennacchio, matr. 6517. 

Il capocampo era un certo Hans Majerski abitante a Milano, Via Archi-
mede 5/54. Egli era stato assunto dal Comando tedesco di Milano come 
interprete, ma in seguito ad abusi che egli commise, fu mandato nel cam-
po di concentramento, ove perché era tedesco fu dapprima nominato capo-
disciplina e poi capo-campo. In questa sua funzione egli si comportò sempre 
villanamente, distribuendo urli, schiaffi e pedate. Ma la sua specialità era di 
saccheggiare i pacchi, il cui contenuto a lui serviva per imbandire lauti pranzi 
ai suoi amici29.

I vice

Luigi Novello (Gino) nasce il 30 luglio 1910 a Riva del Garda (TN), 
dove trascorre alcuni anni di gioventù piuttosto irrequieta. Nel 
1937 emigra a Milano, nel gennaio 1942 è richiamato alle armi, per 
le quali sembra mostrare una certa insofferenza. Nel giugno 1942 
il Tribunale militare di Torino lo condanna a 10 mesi di reclusione. 
Sbandatosi in seguito all’armistizio e arrestato dai nazi-fascisti, fa 
il suo ingresso nel campo di Bolzano verso i primi giorni di ot-
tobre 1944, matr. 5714, proveniente dal carcere di San Vittore di 
Milano. Nel campo assume la funzione di capo-blocco degli uomini, 
che svolge con un certo equilibrio (“il sorridente Novello”): così 
almeno riferiscono alcuni testimoni che lo associano all’“amica del 
cuore”, Cesarina Salvadè (Cici), capo-blocco delle donne, anche lei 
in precedenza (il 9 settembre 1944) deportata a Bolzano dal carcere 
di San Vittore: “Il capo-blocco delle donne è un cosino minuscolo 
in calzoni. Fa un effetto strano sentirla gridare imperiosamente gli 
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ordini, con una vocetta quasi infantile”30. Dopo la liberazione, il 20 
febbraio 1946, Gino e Cesarina si uniranno in matrimonio a Bolza-
no. Celebra don Daniele Longhi, testimone Luigi Pirelli, anch’egli 
ex-detenuto nel Lager. 

Nel suo Diario di prigionia, Emilio Sorteni cita spesso e con una 
certa simpatia i due capi-blocco: 

C’è stata una grossa lite tra Novello e Majeski, il primo di Riva del Gar-
da ed il secondo, capo disciplina ed interprete del campo, internato perché 
austriaco antitedesco abitante a Milano, perché questi voleva che Novello 
portasse in vista il numero di matricola, ottenendo la secca risposta che si 
interessasse di ciò che riguardava gli italiani e non i tedeschi e che facesse il 
capo disciplina o sempre o mai. Il Novello si sfogò con noi in tipografia circa 
l’operato non sempre limpido di Hans, specie per quanto riguardava i pacchi 
in arrivo degli interessati e diceva che a suo tempo le cose saranno messe 
molto in chiaro. Vedremo i prossimi sviluppi di questa lite interessante.

Stasera hanno messo in cella la Cici, capo blocco donna, perché di ritorno 
dalla visita in ora tarda all’amico del cuore Gino Novello, ammalato in bran-
da, ha dato dell’imbecille al SS Peter Mittelstieler […] La Cici – Cici Serva-
dei – liberata ier mattina, è la capo blocco del reparto femminile. È piccola, 
bionda, di età dai 23 ai 28 anni, agile e snella. Da quando son giunto a Bolza-
no ha sempre tenuto quel posto col solito spirito bizzarro e indipendente. È 
anzi un tipo adatto a quel posto direttivo: tenere a bada oltre 200 donne tra 
vecchie e bambine non deve essere cosa molto facile . Ha però una voce ma-
schia che io penso abbia acquistato con le innumerevoli urla che adopera per 
trattare con le sue sottoposte. È sempre allegra e sa farsi benvolere anche se 
un po’ villana nelle parole e nei modi. Parla sempre il suo dialetto meneghino, 
perché proviene da Milano. Si dice faccia o abbia fatto parte di un circo. Non 
so se sia realtà o voci malevole. Il tipo però ce l’ha. Passa con disinvoltura 
parecchie volte al giorno dai pantaloni alle vesti muliebri, ai pantaloncini, dai 
cappotti ai mantelli, dai piedi e gambe nudi ai calzerotti di lana31.

Armando Maltagliati, 
Fossoli 18 luglio 1944 
(disegno di Lodovico Belgiojoso). 

Gino Novello (1946).
[FMD, LAB]
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E Onorina Brambilla: 

Lì c’erano tutte donne, c’era la moglie di Montanelli, la prima moglie di 
Montanelli, Margherita Montanelli. Lei è stata liberata anche prima di noi, 
mi pare che in marzo lei è stata liberata; non è stata fino alla fine. Lei era 
tedesca, di origine tedesca, ma era una donna che faceva un po’ la vice campo 
insieme alla ragazza giovane, la Cicci. Questa era una ragazzina in gamba 
che ci faceva filare, ma in senso buono eh! Perché, per la verità anzi eravamo 
legate, non era assolutamente una carogna per niente. In questo momento il 
nome mi sfugge, ma nel libro di Happacher il suo nome c’è, e la Montanelli 
faceva un po’ la vice campo ed era una donna disponibile anche ad aiutare, 
una bella donna alta, bionda, proprio il tipo un po’ di tedesca. […] Il capo 
campo, quando sono arrivata io era Maltagliati, sul quale poi, dopo, si erano 
dette… c’erano stati dei sospetti, ma per quello che posso dire io aiutava, poi 
lui è andato via ed era Novello il capo campo, questo compagno che è stato 
poi fino alla fine. Che poi credo abbia sposato la Cicci dopo la guerra. Ecco, 
io sono stata cinque mesi e mezzo in questo campo. Dove certo, rispetto alla 
Germania, lo ripeto, non c’era nemmeno da paragonare, però non è che noi 
stavamo bene, non è che eravamo in villeggiatura32.

L’Ufficio di intendenza. Ermanno Pasqualini  

Accanto alla figura del capo-campo c’è quella dell’“intendente” 
(capo amministrativo), le cui attribuzioni, almeno nei primi mesi, 
sono modeste, ma che in seguito assume notevolissima importanza:

Intendenti popolarissimi ed indimenticabili furono: a Fossoli – Treves 
e Focherini, quest’ultimo fatto partire per la Germania, dopo una terribile 
bastonatura, perché in disaccordo con Maltagliati.

 A Bolzano – dopo due o tre figure di secondo piano, alcune anzi accusate 
di disordine amministrativo (d’accordo con Maltagliati?) – venne nominato 

Cesarina Salvadé			 
in un ritratto eseguito a Bolzano
da Armando Maltagliati 
(1944), e in foto (1946).
[Famiglia Lacchia, LAB]
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l’avv. Elmo. Questi sistemò il bilancio e trasformò la figura di intendente 
vero e proprio in un ufficio di intendenza, che divenne la carica più popolare 
del campo. Furono da lui accentrati e creati molteplici servizi: acquisto e 
distribuzione di sigarette, acquisto e distribuzione di viveri, miglioramento 
del rancio, controllo e censura pacchi, servizi postali, servizi finanziari del 
comando, incasso assegni, assistenza ed aiuto agli indigenti, reclami al co-
mando per oggetti, valori o denaro sequestrati, e molti altri33.

Fra gli intendenti va senz’altro citato il trentino Ermanno Pa-
squalini, che il 2 dicembre subentra a Elmo dopo la sua partenza 
per Mauthausen. È una figura che nella memorialistica è ricordata 
con una certa benevolenza. Egli sembra rappresentare quella fascia 
grigia di persone che, dotate di cultura, prestigio e mezzi finanziari, 
cercano di sopravvivere senza entrare in eccessivo contrasto con le 
parti in conflitto. Nasce a Castello Tesino il 3 marzo 1894, figlio 
di Giovanni Battista, commerciante di stampe che ha creato una 
fiorente ditta a Brünn (Moravia), e di Carolina Zanettin. È coniu-
gato con Elisa Piera Sordo, sorella di don Narciso, morto a Mau-
thausen. Emigrato a Milano durante la prima guerra mondiale, è 
impiegato al Credito Italiano dove fa carriera. Trasferito a Bolzano 
dirige l’Ufficio Cambi. Lascia il Credito e fonda la Banca Antoniolli 
e Pasqualini, di cui diventerà unico proprietario. Liquidata la banca, 
torna a Castello Tesino, dove è nominato podestà nel gennaio 1926 
e ricopre un ruolo da protagonista della vita economica e culturale 
della valle. Nel dicembre 1931 si dimette e fa ritorno a Milano per 
avviare un’affermata società di servizi commerciali e di marketing. 
Nel 1939 rientra in paese, imprenditore attivo nello sfruttamento dei 
boschi e nella gestione di una torbiera. Durante la guerra e l’occupa-

Ermanno Pasqualini.
[LAB]  
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Note

1	 Secondo testimonianze, la loro costruzione sarebbe stata iniziata dall’Esercito italiano per 
dotare di depositi il 7° Rgt. bersaglieri motorizzato, di stanza a Bolzano dal 1935, unità impiegata 
in Libia e disciolta dopo il ritiro da quel fronte.
2	 Il piano regolatore del Comune di Bolzano prevedeva che l’asse viario che collega ponte 
Resia con il bivio Merano-Mendola facesse parte della circonvallazione della città e si dovesse 
chiamare Viale Stelvio. La denominazione di Via Resia è attribuita nel dopoguerra. 
3	 Ada Buffulini si riferisce a Karl Pittschieler, medico altoatesino, prima internato, poi “libero 
lavoratore” nel campo.
4	 Ada Buffulini, Quel tempo terribile e magnifico. Lettere clandestine da San Vittore a dal lager di 
Bolzano e altri scritti, a cura di Dario Venegoni, Mimesis Edizioni, Milano 2015, p. 90.
5	 Luciano Elmo (Milano 08.10.1907 - La Spezia 21.08.1998), matr. 3911, avvocato, arrestato a 
Milano il 31/07/1944, deportato a Bolzano il 07/09/1944.
6	 Il riferimento è impreciso, in quanto collega impropriamente la cosiddetta Guardia armata 
di Palazzo Braschi (o Banda Bardi-Pollastrini, della quale è rinchiuso nel campo di Bolzano il tor-
turatore Benito Pollastrini, figlio del “capobanda” Guglielmo) con la figura del questore fascista 
di Roma Pietro Caruso.
7	 Luciano Elmo, Il campo di Bolzano. Caricato insieme ad altri internati politici “rossi” nel 
convoglio per Mauthausen il 18 novembre 1944, riesce a fuggire insieme ad altri prigionieri, 
grazie ai piani preparati dall’organizzazione clandestina del campo, e a riprendere il suo posto nel 
movimento di Liberazione. Il rapporto sul campo di concentramento di Bolzano, pervenuto alla 
Direzione Generale della Pubblica Sicurezza di Roma in data 5 marzo 1945, è redatto da Elmo 
mentre si trova rifugiato in Svizzera (ACS, MI, DPGS, AGR, A5G, “Seconda guerra mondiale”, 
1944-1948, b. 2, f. 39). Per evidenti motivi di sicurezza, la guerra non è ancora finita, l’estensore 
del rapporto non si svela e nello scritto fa riferimento a se stesso in terza persona. La relazione è 
recapitata anche a Ginevra, alla sede del CICR. Noi abbiamo consultato il documento dell’archi-
vio del CICR, nel quale figura come “Rapport remis par le Prof. Sacerdoti-G4474 le 6 fev. 1945”.
8	 Processo contro Georg Mott, Tribunale di Hechingen (Baviera), Verfahren Lfd.Nr.457/1958, 
da: Justiz und NS-Verbrechen. Sammlung deutscher Strafurteile wegen nationalsozialistischer Tötung-
sverbrechen 1945-1966, vol. XIV, University Press Amsterdam, 1976.
9	 Cinzia Villani, Va una folla di schiavi, in: Region in Waffen/Regione in armi, “Geschichte und 
Region/Storia e Regione”, Heft n. 2/2005; Italo Tibaldi, Compagni di viaggio, Milano, 1994.
10	 Dr. jur. Wilhelm Harster, SS-Gruppenführer und Generalleutnant der Polizei (Kelheim/
Beyern 1904 - München 1991). 
11	 Rudolf  Thyrolf, SS Sturmbannführer (Varsavia 1906 - ?). Nel 1942 lavora per la Gestapo 
di Innsbruck. Nel settembre 1943 viene nominato dal Gauleiter Franz Hofer capo del Comando 
dei Servizi di sicurezza (Sicherheitspolizei/SIPO e Sicherheitsdienst/SD) a Bolzano, alle dirette 
dipendenze del capo delle SS e dei Servizi di sicurezza per l‘Alpenvorland e per il Tirolo Karl 
Brunner. Comanda i circa 40 agenti (fra i quali alcuni civili al servizio delle SS) che il 27 giugno 
1944 si recano da Bolzano a Trento per effettuare il giorno seguente l‘intervento di repressione 
su larga scala del movimento di resistenza. Il 2 maggio 1945 lascia Bolzano in automobile, facen-
do perdere le sue tracce.

zione tedesca, lo stretto intreccio tra affari e politica sembra metterlo 
in condizione di aiutare i partigiani della zona, ma anche di avvici-
narsi pericolosamente agli occupanti. I motivi dell’arresto e del suc-
cessivo internamento nel Lager di Bolzano non sono del tutto chiari: 
forse perché sospetto di favoreggiamento, forse come ostaggio per i 
figli Ugo (1922) e Tullio (1923), renitenti alla leva. Liberato alla fine 
di aprile 1945, riprende la gestione delle sue attività imprenditoriali 
in Valsugana e a Milano, fino alla sua morte (1974).

- - –
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12	 August Schiffer, SS Sturmbannführer (Krefeld 1901 - Pisa 1946). Responsabile della Po-
lizia a Stettino, a Posen, a Trieste, dove si guadagna la fama di spietato torturatore. Arriva 
a Bolzano nell’ottobre 1944, portando con sé la fidata segretaria Christiane Roy. Come re-
sponsabile della sicurezza, può agire anche da sostituto di Thyrolf. Nazista fanatico, con il 
suo arrivo a Bolzano, gli eccessi e la brutalità delle forze di polizia tedesche si intensificano. 
Catturato, processato e giustiziato dagli americani.
13	 Emilio Sorteni, Diario di prigionia, inedito, p. 82. Molto probabilmente si tratta del tenen-
te SS Karl Müller esecutore della strage di Fossoli (fino al 1946 conservò in tasca l’ordine di 
esecuzione ricevuto dal maggiore Fritz Kranebitter).
14	 Danilo Sacchi, Fossoli: transito per Auschwitz, Giuntina, Firenze 2002.
15	 Alfredo Poggi (matr. 9096), Due conferenze radiofoniche, acquisite dalla Procura Generale 
Militare presso il Tribunale Supremo Militare di Roma il 10 dicembre 1946.
16	 Berto Perotti, Diario, 2 aprile 1945, in: Giorgio Mezzalira, Cinzia Villani (a cura di), 
Anche a volerlo raccontare è impossibile, Circolo Culturale ANPI di Bolzano, 2000, 2ª edizione 
2011, pp. 13-39.
17	 Emilio Da Re, Relazione, inviata da Pieve di Cadore il 10 maggio 1945 al Comitato di 
Liberazione Nazionale di Bolzano.
18	 Emilio Sorteni, Diario, cit. pp. 52, 71.
19	 L’attuale Shirokolanovka.
20	 Giorgio Mezzalira, Carlo Romeo (a cura di), Mischa, l’aguzzino del lager di Bolzano, dalle 
carte del processo a Michael Seifert, Circolo Culturale ANPI di Bolzano, 2002, p. 6.
21	 Emilio Sorteni, Diario, cit., p. 83.
22	 Berto Perotti, Diario, cit., 3 marzo 1945, pp. 27-28.
23	 Archivio di Stato di Bolzano, Corte straordinaria d’Assise di Bolzano, “Atti del processo 
contro Hermann Koppelstätter e Paula Plattner [4/46-1/1947]”.
24	 La promiscuità tra detenuti e detenute, sia pure separati da una recinzione, spiega la 
presenza di un capo-blocchi uomini e una capo-blocco donne, funzioni che non sempre si 
riscontrano nei grandi campi di concentramento oltralpe.
25	 Armano Maltagliati fu Franco, nato a Borgo a Buggiano (PT) il 1 maggio 1913, ufficiale 
dell’Aeronautica dal 1934. Arrestato a Lucca il 2 marzo 1944. Deportato a Fossoli, poi trasfe-
rito a Bolzano, passato “libero lavoratore” nel novembre 1944, riesce a dileguarsi e rientra in 
Toscana varcando le linee nel marzo 1945.
26	 Emilio Sorteni, Diario, cit., p. 17.
27	 Luciano Elmo, Il campo di Bolzano, cit.
28	 Emilio Sorteni, Diario, cit., p. 81.
29	 Alfredo Poggi, Due conferenze radiofoniche, cit.
30	 Piero Caleffi, Si fa presto a dire fame, Mursia, Milano 1969, ediz. ridotta, 1978, p. 98.
31	 Emilio Sorteni, Diario, cit., pp. 63, 103-104.
32	 Onorina Brambilla Pesce, Testimonianza rilasciata a Carla Giacomozzi e Giuseppe Paleari 
nel novembre 1997 a Milano (consultabile al sito http://www.lageredeportazione.org).
33	 Luciano Elmo, Il campo di Bolzano, cit.



Il campo visto da dentro.
I disegni del prigioniero Virginio Andrea Doglioni (1945)
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La visita al campo del vescovo 
di Belluno Girolamo Bortignon, 
1o aprile 1945.
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Il Durchgangslager di Bolzano funge da polmone del sistema con-
centrazionario nazista: ripetutamente si riempie di detenuti che 
entrano in piccoli gruppi o vi giungono con affollati convogli pro-
venienti dalle carceri di mezza Italia; si svuota con le partenze dei 
trasporti diretti oltre il Brennero.

Gli arrivi

Alcune centinaia di prigionieri, provenienti dal campo di Fossoli 
in via di smantellamento, costituiscono la dote iniziale per il nuovo 
Lager di Via Resia, alimentato poi da trasporti più o meno numerosi 
provenienti dal Carcere di San Vittore, a sua volta centro di raccolta 
e smistamento, da Verona, importante “nodo” di polizia, da Genova 
e La Spezia, da Parma, Piacenza e Bologna, dal Cadore, praticamen-
te da tutte le Province del Nord Italia, escluse quelle orientali, che 
transitano obbligatoriamente da Trieste, Udine e Tarvisio.

I trasporti provenienti da quelle carceri sono integrati, in mi-
sura non trascurabile, da arrestati, rastrellati, ostaggi trentini e al-
toatesini, portati nel campo in piccoli gruppi. Nei primi giorni di 
febbraio entreranno da Rovereto quasi un centinaio di prigionieri 
provenienti da quel carcere, rimasti “senzatetto” dopo il bombarda-
mento del 31 gennaio.

Grazie al lavoro di Dario Venegoni, è possibile tracciare una 
mappa, sia pure non ancora definitiva, degli arrivi. Le difficoltà in-
site in questo tipo di analisi derivano soprattutto dalla incompleta 
conoscenza dei numeri di matricola e dal “mescolamento”, all’atto 
della registrazione, di internati di diversa provenienza.

Scarse e frammentarie sono le indicazioni riguardanti i primi 
3.000 numeri di matricola assegnati, con la complicazione aggiun-

Arrivi e partenze
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Provenienza

1944	
maggio-luglio	
luglio	
22-26-31 luglio	
	
18 agosto	
26 ago-6 set	
7 settembre	
12 settembre	
14 settembre	
20 settembre	
21 settembre	
22 set-5 ott	
4-6 ottobre	
4-6 ottobre	
12 ottobre	
15 ottobre	
16-18 ottobre	
19 ottobre	
20 ottobre	
21 ottobre	
22 ottobre	
22 ottobre	
27 ottobre	
29-30 ottobre	
31 ottobre	
1 novembre	
11 novembre	
12 novembre	
12 novembre	
16 novembre	
19 novembre	
22-23 novembre	
24-25 novembre	
9 dicembre	
9 dicembre	
14-19 dicembre	
19-21 dicembre	
22 dicembre	
24 dicembre	
fine dicembre	

Ostaggi e rastrellati in Trentino e in Alto Adige
Belluno
Fossoli (conservano i numeri di matricola assegnati a Fossoli)

Milano San Vittore (da verificare)
diverse (Bolzano, Verona, Torino, Cadore) 
Milano San Vittore
Genova
Verona
Milano San Vittore
Ostaggi altoatesini
provenienze diverse (Veneto)
Genova, La Spezia, Venezia
Feltre
Verona, Trento, Cles (via Mendola)
Cadore
diverse
Milano San Vittore
Ostaggi altoatesini
Verona
Genova
Cadore
Venezia
Genova
Bologna
Cadore
Verona, Rovereto, Trento
Milano San Vittore, Genova
Cadore, Belluno
Arrestati/rastrellati in Trentino
Belluno, Verona
Torino, Milano
Padova, Verona, Cadore
La Spezia, Genova, Milano
Trento
Torino
Arrestati/rastrellati Bolzano Verona Vicenza Belluno
Torino, Milano
Bologna
Provenienze diverse

Numero 
prigionieri

70 
 14 

 590 

 482 
 351 
 179 
 71 
 58 
 90 
 22 

 342 
 89 

 108 
 80 
 51 
 10 
 69 
 10 
 28 
 50 

 104 
 7 

 84 
 34 
 28 
 74 

 154 
 161 
 21 

 117 
 218 
 130 
 248 
 11 

 254 
 159 
 310 
 40 
 22 

da
1 

 71 
 98 

 950 
 2.842 
 3.405 
 3.786 
 3.976 
 4.091 
 4.288 
 4.396 
 4.429 
 4.822 
 4.911 
 5.026 
 5.108 
 5.161 
 5.177 
 5.246 
 5.257 
 5.285 
 5.335 
 5.647 
 5.738 
 5.832 
 5.866 
 5.898 
 5.997 
 6.151 
 6.312 
 6.340 
 6.463 
 6.683 
 6.869 
 7.117 
 7.175 
 7.438 
 7.599 
 7.973 
 8.016 

a
70 
 84 

 416 
 2.568 
 3.323 
 3.755 
 3.964 
 4.046 
 4.148 
 4.377 
 4.417 
 4.770 
 4.910 
 5.018 
 5.105 
 5.158 
 5.170 
 5.245 
 5.255 
 5.284 
 5.334 
 5.438 
 5.653 
 5.821 
 5.865 
 5.893 
 5.971 
 6.150 
 6.311 
 6.332 
 6.456 
 6.680 
 6.812 
 7.116 
 7.127 
 7.428 
 7.596 
 7.908 
 8.012 
 8.037

Numeri 
matricola
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Provenienza

1945	
5-10 gennaio
11 gennnaio
11-14 gennaio
14 gennaio
16 o 19 gennaio
20-23 gennaio
24 gennaio
26 gennaio
26 gennaio
27 gennaio
30 o 31 gennaio
2-6 febbraio
2-6 febbraio
2 febbraio
7 febbraio
8 febbraio
10 febbraio
10 febbraio
14 o 15 febbraio
14 o 15 febbraio
16 febbraio
20 febbraio
20 febbraio
23-24 febbraio
25 febbraio
21 o 25 febbraio
9 marzo
marzo
28 marzo
24 marzo
fine marzo
2 aprile
9 aprile
9 o 10 aprile
10 o 11 aprile
10-21 aprile
22 aprile

arrestati prevalentemente in Trentino
La Spezia
arrestati e rastrellati in Trentino e altre diverse provenienze
Alpago
Milano San Vittore
Rastrellati trentini, veneti, lombardi
Parma
Verona
Torino
Belluno, Brescia
Genova
Rovereto (provenienti dal carcere distrutto da bombardamento)
diverse
Parma
Belluno
Arrestati e rastrellati trentini  
Padova (due da Rovereto)
Parma, Piacenza
Verona
Milano (50 ebrei senza matricola)
Belluno
Arrestati e rastrellati provenienti da Cortina d’Ampezzo
Genova
Parma, Piacenza
Padova, Belluno
Verona, Vicenza
Torino, Milano
Verona e altre diverse provenienze
Bologna
Verona
diverse
Trento
Venezia, Verona, Rovereto
Diverse (Trento - Verona - Milano?)
Milano San Vittore
Diverse (Novara - Milano - Brescia?)
Brescia, Parma, Verona

Numero 
prigionieri

 47 
 76 
 52 
 43 

 193 
 40 

 108 
 63 

 160 
 40 
 65 
 90 
 14 

 113 
 51 
 21 
 55 
 98 
 70 
252
 57 
 12 

 117 
 79 
 44 
 67 

 205 
38
 88 
 29 
 26 
 58 

 141 
 40 
 95 
 46 

 139 

da
 8.038 
 8.167 
 8.244 
 8.299 
 8.351 
 8.544 
 8.589 
 8.698 
 8.762 
 8.934 
 8.997 
 9.078 
 9.282 
 9.169 
 9.296 
 9.347 
 9.368 
 9.423 
 9.531 
 9.601 
 9.803 
 9.860 
 9.872 
10.005 
 10.084 
 10.128 
 10.205 
 10.410 
 10.448 
 10.541 
 10.570 
 10.596 
 10.654 
 10.795 
 10.835 
 10.930 
 10.976 

a
 8.084 
 8.242 
 8.295 
 8.341 
 8.543 
 8.583 
 8.696 
 8.760 
 8.921 
 8.973 
 9.061 
 9.167 
 9.295 
 9.281 
 9.346 
 9.367 
 9.422 
 9.520 
 9.600 
 9.802 
 9.859 
 9.871 
 9.988 

 10.083 
 10.127 
 10.194 
 10.409 
 10.447 
 10.535 
 10.569 
 10.595 
 10.653 
 10.794 
 10.834 
 10.929 
 10.975 
 11.115 

Numeri 
matricola
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tiva causata dal mantenimento dei numeri assegnati a Fossoli. La-
cune nella numerazione si trovano pure per le registrazioni succes-
sive, anche se progressivamente più rare e di minore entità.

Tuttavia, l’incrocio fra numeri di matricola riportati su docu-
menti non ufficiali, ma coevi e attendibili, e informazioni ricavate da 
testimonianze e documenti emersi successivamente e recentemen-
te, permettono di datare con buona approssimazione gli arrivi nel 
campo, specialmente quelli dovuti a trasporti molto affollati. 

Le partenze

Ancora a Dario Venegoni, che trova però nel pluriennale lavoro 
di Italo Tibaldi una fonte essenziale, dobbiamo una ricognizione 
piuttosto precisa dei trasporti partiti da Bolzano e diretti nei Lager 
oltre il Brennero.

Data partenza	 Destinazione	 N. trasporto	 N. deportati	 Data di arrivo 
		  (Tibaldi) 

1944	
05/08	 Mauthausen	 73	 307	 7/8
05/09	 Flossenbürg	 81	 435	 7/9
15/09	 Innsbruck		  200	 16/9
05/10	 Dachau	 90	 490	 9/10
05/10	 Ravensbrück	 91	 110	 11/10
24/10	 Auschwitz	 96	 134	 ?
20/11	 Mauthausen	 104	 284	 21/11
14/12	 Dachau	 111	 38	 19/12
14/12	 Mauthausen	 111	 298	 19/12
14/12	 Ravensbrück	 112	 31	 20/12
14/12	 Flossenbürg	 113	 40	 20/12

1945	
8/1	 Mauthausen	 115	 484	 11/1
19/1	 Flossenbürg	 118	 358	 23/1
1/2	 Mauthausen	 119	 541	 4/2 
05/3	 Dachau		  16	 7/3
22/3	 Dachau	 123	 36	 24/3
			   3.802

Confrontando arrivi e partenze, emerge un quadro di questa di-
namica che, pur non definitivo (né forse lo sarà mai per le troppe in-
certezze e omissioni dovute alla distruzione dei documenti operata 
dalle SS nelle ultime ore di permanenza nel campo), è però chiaro 
nella quantificazione. La memoria dei deportati consente, invece, di 
misurarne lo spessore emotivo.
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Le partenze sono vissute dagli internati nell’angoscia e nell’in-
certezza, nel dolore. Qualche giorno prima il Comando del campo 
pianifica il trasporto. Corrono le prime voci, indiscrezioni spesso 
infondate sulla destinazione, sulla consistenza numerica del tra-
sporto, sui nomi e sui criteri di scelta dei destinati. Le scritture 
del campo recano tutte, indistintamente e indelebilmente, il segno 
di quella insopportabile attesa, di quella somma di dolori: il dolo-
re acuto del distacco per chi parte e l’atteggiamento non univoco 
di chi resta, perché ad alcuno “basta che un grido sia lontano, per 
non sentirlo; che la morte piombi nelle frontiere di un altro corpo, 
per non sentirla come la propria morte”; altri, invece, “sanno che si 
muore in ogni morte, che si viene uccisi in ogni uccisione”.

Lasciamo che sia il prigioniero ebreo Antonio, un protagonista 
del romanzo di Laura Conti, a testimoniare il pànico e l'affanno 
dell'attesa:

La morte non può essere peggiore di questo silenzioso sapere, questo 
sapere che Regina è morta, nella pianura polacca, e che importa se è lontano? 
Il dolore non ha tempo né spazio, la morte di Regina e la morte di tutte le 
bambine ebree sono qui, dentro di me, nello spasimo del mio braccio sini-
stro che sale e arriva al cuore. Se un giorno, malgrado tutto questo spasimo, 
dovessi uscire di qui, e qualcuno dovesse considerarmi “fortunato” perché i 
tedeschi non mi avranno incluso in un trasporto, e fatto varcare la soglia di 
una camera a gas, sarà la più atroce bestemmia ch’io abbia mai sentito. […]

Un pericolo si avvicina. Dicono che ci sarà un convoglio, che partiranno 
per i Campi dell’Europa centrale duecento persone: la voce ha origine inaf-
ferrabile ma, non c’è dubbio, risponde al vero. Ognuno riordina le proprie 
cose, chi rammenda un paio di calze, chi fa incetta di spago per rimediare le 
stringhe per le scarpe, chi propone cambi, un berretto contro una sciarpa, 
zucchero contro sigarette. Questo fervore silenzioso ha un solo significato: 
trasporto imminente. Altri contemplano i compagni con nuova attenzione, li 
scrutano come non li avessero mai visti; cercano di indovinare chi sia, più di 
loro, destinato alla partenza: quello perché è ammalato e cadente; l’altro per-
ché è inviso ai guardiani, il terzo perché è giunto qui con una incriminazione 
grave. Anche questi calcoli hanno un solo significato: partenza in vista. […] 

La voce che circolava già da alcuni giorni, era vera: del resto, nessuno ne 
aveva mai dubitato. Bisogna indossare tutto quel che si ha, per non soffrire 
il freddo, e per non avere bagagli: i bagagli, non solo intralciano il cammino 
(forse si dovrà camminare) ma attirano l’attenzione, invogliano al furto. Se hai 
ancora qualcosa di prezioso, un anello o una spilla, nascondilo indosso, il più 
possibile vicino alla pelle; meglio se in una cucitura dell’indumento più intimo. 
Se hai due paia di calzature, calza le più comode, quelle che meglio ti permet-
tono di marciare senza che ti vengano vesciche ai talloni; l’altro paio mettilo 
nelle tasche (che nelle ore vuote, seduta in cortile, o nelle ore notturne vicino 
alla stufa, avrai predisposto: ampie e solidamente cucite). Raccogli i tuoi tesori: 
un chiodo e un cucchiaio, un po’ di spago, frammenti di carta. Il tesoro più 
prezioso, e invidiato, è una bottiglia: che riempi d’acqua e nascondi, se appena 
ti è possibile, in una tasca interna. Alla paventata possibilità di una partenza in 
convoglio, ciascuna si è preparata con solerzia, da mesi o settimane; i prepara-
tivi sono stati verificati e messi a punto nel pànico degli ultimi giorni. Adesso, 
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rapidissime, tutte si vestono completamente: rapidissime perché è vero che, 
con ogni probabilità, dovranno aspettare ore e ore; ma può anche darsi che 
l’ordine di partenza venga dato subito, e allora non ci sarà più tempo di ri-
empire d’acqua la bottiglia, o di allacciarsi le scarpe. Dopo, non c’è più che 
da rannicchiarsi sull’orlo delle cuccette a piano terra, per quelle che cercano 
conforto nel condividere ipotesi che non le coinvolgano: forse partiranno le 
ebree (le altre se ne convincono); forse toccherà alle vecchie, alle malate, e 
ne sussurrano, convintamente, in un gruppetto di giovani e sane; forse sa-
ranno chiamate le politiche: di questo sono sicure le “comuni”, e gli ostaggi. 
Altre si rifugiano nella propria cuccetta, in solitudine; magari preparano un 
biglietto per la famiglia: da consegnare, all’ultimo momento, alle fortunate 
che restano1.

E Sorteni, nelle sue note di diario, il dolore di chi resta:

15 novembre [1944] – Al mattino, dopo l’adunata i designati alla par-
tenza vennero chiamati uno per uno e inquadrati a parte; hanno versato gli 
effetti avuti in consegna al loro arrivo ed alle 4 del pomeriggio sono stati 
portati ad uno scalo ferroviario e caricati su carri merci chiusi con catenacci e 
ammagliature e sorvegliati da guardie armate. Speriamo che la sorte sia loro 
benigna. È la prima partenza alla quale assisto e mi ha lasciato un ricordo 
che difficilmente potrò dimenticare. […] Il giorno 18 nuova chiamata di par-
tenti, stavolta tutti rossi. […] Marella2 con gli altri (circa 300) deve partire. 
Povero Marella! Dopo parecchio tempo di vita comune, di rischi, di traversie, 
di patimenti comuni, ci separiamo e non sappiamo per quanto tempo, e se o 
quando ci rivedremo! Non ho potuto far niente per lui perché sprovvisto di 
tutto anch’io come lui e ho dovuto accontentarmi di salutarlo di lontano con 
la mano perché è vietato avvicinarsi ai partenti. […]

Inizia l’appello nominale dei designati che si portano su un lato del campo 
e dura fino a raggiungere la quantità di 380 fra cui tutti gli ebrei che hanno con 
sé 3 bambini. Con questa iniziano le partenze per me più dolorose: amici cari la 
cui conoscenza mi aveva recato molto piacere si allontanano forse per sempre e 
non mi sarà dato rivederne che pochi.

14 dicembre – Abbiamo ceduto i nostri supplementi ai partenti, si è fatta 
una colletta per i più bisognosi integrata con offerte varie. È una commo-
vente gara fra chi può in soccorso degli sfortunati. Speriamo bene per loro 
sebbene non se ne conosca la destinazione: forse Mauthausen. Al mattino 
grande apparato di forze e disciplina ferrea tanto che veniamo chiusi in bloc-
co per non avvicinare i partenti. I partenti sono stati perquisiti ed è stato se-
questrato loro orologi, denari, arnesi, penne stilografiche, oggetti di valore, 
tabacco e cerini. Al pomeriggio sono stati condotti da scorta armata, caricati 
su sei vagoni merci chiusi e ammagliati con filo spinato. Venti sono partiti 
ammanettati. Prego e spero per loro. […]

 19 gennaio – Sveglia, adunata e chiamata per la partenza con un freddo 
intenso. Prima della chiamata 50 internati ricevono l’annuncio della libera-
zione. Brutta e triste partenza: quanti amici e quanti cari nomi partiti per 
sempre e che forse non rivedremo più!3

E Gian Lugi Banfi, nelle lettere alla moglie, gli ultimi pensieri 
di chi parte:

2 agosto [1944]
La mia carovana leva le tende per il nord. Non so per dove né se per un posto 
fisso o per successive tournées. 
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3 agosto
Siamo ancora in attesa di partire. Ti scrivo ancora, chissà che qualche 

foglio da una parte o dall’altra ti arrivi. Vorrei proprio che ti giungesse il 
mio abbraccio prima di inoltrarmi verso il nord da dove immagino non avrò 
possibilità di comunicare con te, mio amore. […] 

Qui si parla di lavoro forse a Salisburgo ma le notizie sono vaghe e come 
sai non si riesce da questo brodo a cavare molto.

4 agosto
Siamo ancora in attesa di partire: la destinazione, tutto è ancora incerto, 

solo si dice sia oggi l’inizio del viaggio per Innsbruck o Salisburgo o forse 
altrove? Vedremo. Bisogna prendere le cose come un’avventura, dire: sia fatta 
la volontà di Dio, e armarsi di pazienza e coraggio. Da ultime notizie, si parte 
alle 144.

E Pietro Chiodi, nel suo “racconto partigiano”, la rassegnazione:

15 settembre. [1944].
Alle nove adunata straordinaria. Tutti in fila. Un maresciallo delle SS. ha 
incominciato l’appello. Ci siamo. Vedo parecchi dei miei compagni di viaggio 
uscire dalle file ed incolonnarsi in fondo al campo. Il generale Tricoli, Ro-
polo, Lino. I numeri danzano attorno al mio. Finalmente: 3648. Esco cam-
minando a stento. Il maresciallo grida: - Los, los ! - Tento di correre. Ma 
non mi è possibile. Siamo circa duecento. C’è anche un avvocato di Cuneo 
con una larga cicatrice sul capo. E’ successo nel 922. È Giovanni Campano. 
Ora i fascisti completano l’opera. È pieno di coraggiosa rassegnazione. Alle 
due usciamo tutti incolonnati dal campo dirigendoci verso lo scalo merci. 
Parecchie persone si fermano a guardarci. Qualcuno ci getta del pane e delle 
sigarette. Specialmente nei pressi degli stabilimenti Lancia. Alcuni operai ci 
guardano col volto pieno di cupo dolore. C’è fra noi anche un mutilato della 
gamba destra. Cammina con le stampelle. Allo scalo c’è un treno merci che 
ci aspetta. Ci fanno salire quaranta per vagone. Non ci sono panche. La porta 
viene chiusa dal di fuori. Un detenuto meridionale ha una crisi di disperazio-
ne. Invoca la mamma. Cerchiamo di calmarlo. L’avvocato di Cuneo invita a 
recitare il rosario. Qualcuno lo segue. Altri bestemmiano. Finalmente si par-
te. E’ ormai buio. Sono seduto per terra con la schiena appoggiata alla parete. 
Cerco di non pensare a nulla. Tanto non ha importanza5.

E ancora il diario di Sorteni a portarci dentro il clima delle ulti-
me partenze, fatte e rimandate: 

31 gennaio [1945] – C’è nell’aria odore di partenza. Sarebbe la terza in 
25 giorni. Che cosa ne faccia la Germania di tutta questa gente in un periodo 
così grave per lei nessuno lo capisce. […]

1 febbraio – Sveglia adunata, chiamata per la partenza. Comincia l’ap-
pello lungo estenuante, con il freddo intenso e l’animo sospeso di tutti e ad 
ogni lettera che passa lascia sfuggire un sospiro di sollievo nei non chiamati 
e stringe il cuore a quelli che temono per le successive. […] Non se ne co-
nosce la destinazione; le operazioni della partenza sono rapide; alla partenza 
viene loro tolto tabacco e fiammiferi; il resto viene loro lasciato ed alle 14.30 
il campo è sgombero. Auguri di buon viaggio e di un presto ritorno! È la 
sesta partenza cui assisto e la terza in 25 giorni. Ora al campo siamo in 1350 
circa; molti ancora e se altri ne arriveranno ci saranno altre partenze. Intanto 
io vivo qui, tranquillo e fiducioso di non muovermi pregando Iddio che mi 
conceda tale fortuna. […]
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19 febbraio – Dopo l’adunata è incominciata la chiamata per l’attesa par-
tenza. Si vuotano i blocchi D ed E. Su 450 uomini ne restano esclusi 25. Tutti 
gli ebrei (130) sono mobilitati per la partenza compresi varii bambini da un 
anno a sei. Nel gruppo delle donne, fra le quali moltissime anziane e vecchie, 
spiccano due, venute dalle celle, che si trovano in campo, in una mattina fred-
dissima, in mutande lunghe da militare e con una camicia idem (e basta) con 
i capelli rasati per volere della “jena” (leggi marescialla). La chiamata non è 
ancora finita; mancano, nelle previsioni, ancora 150 nominativi, che dovreb-
bero essere estratti dal blocco K, quando un ordine improvviso sospende la 
partenza di tutti. […]

Domenica 25 febbraio – Alle 9 interruzione dei lavori ed adunata per la 
partenza. Continua la chiamata di quelli mancanti per completare il convoglio. 
Finita l’operazione i rimasti vengono fatti entrare e chiudere nei blocchi fino a 
partenza avvenuta che avviene alle 15.30 circa. Alle 16.30 rancio unico. E così 
la giornata ha termine. Il contingente dei partiti è salito alla cifra di 800.

26 febbraio – Si riprende la vita normale. Si ha notizia che il convoglio 
destinato in Germania è ancora fermo in uno scalo merci6 in attesa non si sa 
di che cosa. Sembra anzi che debbano tornare al campo, dato che la strada 
ferrata è rovinata. I tedeschi sono innervositi e fanno ricadere sopra di noi la 
loro ira repressa ed oggi niente supplemento per una ragione banale.

27 febbraio – Alla sera viene confermata la notizia che i nostri compagni 
rientreranno in campo. Buona notizia e voglia il cielo che il loro ritorno sia 
permanente e che nessun altro prenda la via del Brennero. 

28 febbraio – I nostri compagni partenti sono rientrati in campo e am-
massati nei blocchi D ed E; sono felici, e lo si può credere, di questa ventura. 
La partenza per la Germania è rimandata e, date le azioni di bombardamento 
e più ancora quelle di guerra, si spera che questa finisca presto7.

La sua testimonianza si incrocia con quelle dei “non partenti”, 
don Daniele Longhi e Berto Perotti:

[Un giorno], se ricordo bene, deve essere stato forse il 25 di febbraio, ci 
hanno incolonnati e ci hanno portato al treno, tra gli stabilimenti della zona 
industriale, e lì sul treno era di domenica, e non so se eravamo una ottantina 
dentro un carrozzone bestiame, ma io mi ricorderò sempre questo episodio.

Qui i prigionieri mi vedevano forse qualche volta passeggiare in fila come 
i bambini dell’asilo fuori dal blocco celle e lì sul vagone del treno ricordo che 
hanno detto: “Ma qui ci deve essere un prete con noi” e allora io rispondo: “Sì, 
sono io, sono il parroco della zona industriale, io prego per voi, voi pregate 
per me e vi do la benedizione a voi e a tutti i vostri cari”.

Era molto commovente, c’è stato un momento di silenzio assoluto quan-
do ho detto queste parole. Dopodiché c’era un vecchietto, ma io ho perso i 
nomi oramai, c’era un vecchietto anche lui prigioniero, di Belluno, il quale 
aveva un bel sacchetto pieno di pane, di pezzi di pane e lo ha distribuito a 
tutti, fino a che ce ne era di questo pane, e allora abbiamo detto: “Ma adesso 
lei rimane senza”, e lui dice: “Ma tanto non ne abbiamo bisogno”. “Perché 
no?” Perché dice, ma questo è storico: “Noi non saremo deportati in Germa-
nia”. “Ma come? Siamo sul treno chiuso, bloccato, piombato, che cosa avver-
rà?” “Niente, ci riporteranno al nostro posto, al campo di concentramento di 
Bolzano, noi non andremo in Germania”. Questo è storico, peccato che non 
posso dire il nome perché non me lo ricordo più, ecco i due episodi. Quindi 
alla sera del giorno dopo, quindi di lunedì sera, eravamo a febbraio e quindi 
la notte è arrivata presto come sempre, e ci hanno riportati. Quella era una 
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bella occasione per me, siccome abbiamo attraversato a piedi, come potevamo 
farlo, perché ce ne erano diversi dei nostri che venivano sostenuti dai propri 
compagni perché non potevano neanche camminare, e abbiamo attraversato 
la zona industriale che io conoscevo palmo a palmo, quella sarebbe stata una 
bella occasione per me di infilarmi in qualsiasi ambiente, cioè negli stabi-
limenti della zona industriale. Non l’ho fatto, e sono tornato in carcere. E 
abbiamo tirato avanti fino al 30 di aprile8.

25 febbraio [1945]
Sì, è avvenuto quello che doveva avvenire. Questa mattina ci hanno 

chiamato fuori, dopo il caffè, con tutta la roba. Abbiamo dovuto consegnare 
coperte, numeri e gavette e, dopo una lunga attesa nel campo, siamo stati 
portati alla stazione e pigiati nei vagoni di un treno. Siamo qui, chiusi nella 
semioscurità di un vagone ermeticamente chiuso, senza un raggio di luce, 
senza uno spiraglio di aria, in cento e due prigionieri. Otto di noi sono amma-
nettati, lì in fondo al vagone. Li sentiamo muoversi ogni tanto e lamentarsi. 
Sono quelli delle celle. C’è anche l’ex capocampo. “C’è qualcuno qui – chiede 
ad un tratto lui - che faccia il fabbro e che sia capace di rompere le manette?” 
“Silenzio!” impone una voce autoritaria dall’oscurità. Aspettiamo prima di 
essere in movimento. Poi si vedrà. Il problema dello spazio. Tu metti i piedi 
qui. Io li metto qua. Risse. Imprecazioni. Dobbiamo fissare il posto per anda-
re di corpo. In fondo nell’angolo. No, protesta uno, meglio davanti alla porta. 
Parecchi hanno già preso posto, si sono seduti. Altri sono in piedi e lottano 
per trovarsi un posto. Di fuori si parla in tedesco. Rombo di motore. Risate di 
soldati. Parte una motocicletta. Deve essere il comandante del campo. Dante 
si è messo in fondo dall’altra parte e mi chiama ogni tanto dall’oscurità. È 
fornito di ferri. Starà forse già saggiando la parete. Quanti sono quelli che 
hanno pensato alla stessa cosa senza parlarne! Il triestino è seduto accanto a 
me. Ogni tanto mi parla, con la faccia vicino alla mia. Mi respira sulla bocca. 
Maurizio alla mia sinistra. Nino è installato sul suo enorme sacco da monta-
gna, mentre Carreri si serve della sua valigia come di sedia. Perché il treno 
non si mette in movimento, per dio? Perché non partiamo? Ci manca l’aria, 
ci manca lo spazio. Sembra che anche lo spazio diminuisca mano a mano che 
il tempo passa. Il cieco brancola nel buio, nel doppio buio della sua cecità e 
dell’ambiente, cercando un posto (crudeltà dell’uomo immiserito e privato 
della vista). Nessuno si muove e la sua voce si fa implorante. Un po’ di uma-
nità soltanto. Un po’ di posto per sedermi. Bisogna imporsi con la violenza 
affinché tutti si spostino e ne esca un po’ di posto per lui. Orrore dell’attesa 
e dell’immobilità. La fame e la sete si fanno sentire. Da ieri non mangiamo 
nulla. Aprite almeno uno spiraglio. Wache! Etwas Luft! Wir krepieren! Voci 
lontane rispondono. Non possiamo. Domanderemo. Problema della defeca-
zione. Il malato di diarrea, Romano. Sua voce implorante. Nessuno vuol far-
gli posto. La natura è più forte di lui. Imprecazioni e bestemmie nell’oscurità. 
Porco! Mi hai sporcato. Che cosa hai fatto? Scusatemi, ma non ne potevo più. 
Qualche risata cinica. Problema del dormire. Passeremo la notte vegliando. 
Purché il treno si muova e ci tolga da questa tremenda immobilità. Notte 
tremenda, piena di imprecazioni e di risse. Di fuori i passi cadenzati della 
guardia. Qualche cosa da bere, da mangiare. Un po’ d’aria. Perché non si 
parte? Quando si partirà? Il problema del fumo. Guai a chi fuma. Abbiamo 
l’aria limitata. Qualcuno accende un cerino per vedere l’ambiente o per cerca-
re i propri piedi. C’è uno che fuma là in fondo. Chi è quell’insensato. Nino si 
infuria ridicolmente, perde il controllo di se stesso. Verso mattino l’oscurità 
si assottiglia. È passata anche la notte e noi siamo ancora qui. Che cosa av-
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verrà di noi? Perché non si parte. Tutto è pronto per rompere, per saltare, 
per scappare, ma il treno non si muove. Ognuno è impaziente di fare il dram-
matico balzo verso l’aria, verso la libertà, anche a costo di arrischiare la vita. 
Qualcuno vuole attraversare il vagone. Imprecazioni. Risse. La fame si fa mi-
nacciosa. Bisogna spartire quello che c’è. Occhi pieni di odio fissano le facce di 
coloro che mangiano di nascosto un pezzo di pane. È svenuto uno. Fate largo. 
Portiamolo davanti allo spiraglio della porta. Non c’è posto per farlo sdraiare. 
Qualcuno indietreggia. È quello della scabbia, lo scabbioso. Sì, è proprio lui 
che è svenuto. Si è appoggiato alla parete e tutti lo guardano, i vicini con un 
misto di compassione, di ripugnanza e di curiosità. Ieri mattina si era messo 
in un angolo, a torso nudo, al sole, con le mani penzoloni, e tutti avevano visto 
l’aspetto orrido della sua pelle, delle sue mani. Bussate! Chiamate. Dite che c’è 
uno svenuto. Chi è che sa il tedesco? Silenzio! State a sentire! Stanno parlando 
fuori, i tedeschi. Chissà cosa dicono. Macché! Non dicono nulla. Parlano del 
loro servizio. Qualcuno gratta una parete in un angolo. Lasciate stare! Per 
dio. Non cominciate ora a rompere. Se se ne accorgono stiamo freschi. Si apre 
la porta. Scendono a prendere il caffè. Pane e caffè. Poi più tardi si apre una 
finestra. Si respira un poco. Salta fuori un pentolino per pisciare e cacare. Esso 
gira da un punto all’altro. Il contenuto viene gettato dal finestrino. Più tardi 
portano la minestra. Avidità di chi mangia (l’incidente del mezzo pane sottrat-
to, il triestino, lite, cazzotti fra Franco e altri). Atmosfera eccitata. Crescendo 
di esasperazione. Sale un ucraino e chiama l’ex capocampo, lo trova con le 
manette sciolte. Du bist ein Schweinehund. Richiusa la porta sul tumulto dei 
sentimenti. Il caldo aumenta enormemente. Qualcuno si mette a torso nudo. 
Si confabula in fondo dove sono gli ammalati. Perché non si parte? Perché ci 
lasciano qui? Luft! Luft! Man krepiert hier. Nessuno risponde. Si odono allon-
tanarsi i passi della sentinella. Pomeriggio di astio e di risse. Finché qualche 
cosa avviene. Dei vagoni vengono aperti. Voci di prigionieri, li fanno uscire? 
Anche noi usciamo e nel crepuscolo della sera veniamo caricati su un carro e 
riportati nel campo. Linea interrotta. Impossibile partire9.

Il fallimento di questo trasporto segna la fine del sistema piani-
ficato delle deportazioni dal campo di Bolzano, un sistema che fino 
a quel momento ha funzionato come una macchina ben oliata. Da 
quel momento le deportazioni oltralpe saranno sospese, soltanto 
altri 52 internati saranno portati da Bolzano a Dachau in marzo. 
Benché la logica di questo meccanismo complesso sfugga in parte 
ai malcapitati che finiscono nel suo ingranaggio, non è difficile rico-
noscere l’applicazione sistematica del principio della repressione/
punizione e dello sfruttamento attraverso il lavoro in schiavitù.
A decidere del destino di ciascun deportato è innanzi tutto la gra-
vità dei reati (politici ma anche comuni) che gli vengono attribuiti. 
Così, per esempio, i “triangoli rosa” (rastrellati) sono inviati pre-
valentemente in campi di lavoro coatto, mentre i “triangoli rossi” 
(politici) finiscono nei KZ, i campi di concentramento oltralpe. Ma, 
talvolta, la deportazione è conseguenza di una vendetta, di una pu-
nizione, di una nevrosi, quando non di un errore del Corpo di guar-
dia o di un maresciallo delle SS.

Quasi sempre il destino dei “triangoli rossi” condotti a Bolzano 
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dalle carceri italiane è segnato: i grossi trasporti da Milano, Bolo-
gna, Genova comprendono prevalentemente partigiani, sindacali-
sti, politici, in ogni caso persone resistenti alle direttive degli occu-
panti, già destinati per questo ai campi di concentramento oltralpe.

Trova conferma – osserva Venegoni – l’esistenza di un disegno preciso 
che riguardava ciascun deportato, fin dal suo arresto. Che non si tratti di 
casualità ma appunto di una regola, lo confermano anche i successivi tra-
sporti da Milano. Tra coloro di cui conosciamo il percorso fino a oltre il 
Brennero, tutti i deportati partiti da San Vittore l’11 novembre 1944 salirono 
sul treno che da Bolzano si mosse il 20 novembre alla volta di Mauthausen 
(con due sole eccezioni conosciute: un recluso fu condotto a Dachau, l’altro a 
Flossenbürg). Coloro che erano sul trasporto da Milano del 22 novembre si 
divisero più o meno a metà tra Flossenbürg e Mauthausen; quelli che erano 
su quello del 21 dicembre finirono tutti a Mauthausen; coloro che partirono 
da San Vittore il 15 gennaio 1945 finirono tutti (con una sola eccezione) a 
Mauthausen. Si potrebbero fare anche altri esempi, come quello dei detenuti 
prelevati da Torino il 16 dicembre 1944, finiti tutti a Mauthausen meno uno, 
deportato a Flossenbürg; o quello del gruppo dei cadorini deportati da San-
to Stefano di Cadore il 3 dicembre 1944, tutti finiti a Mauthausen; o infine 
quello dei deportati da Fossoli il 21 luglio, condotti tutti a Mauthausen il 5 
agosto e di lì successivamente a Gusen10.

I trentini considerati in questo volume sono quelli che, dopo 
l’internamento nel Lager di Bolzano, non hanno conosciuto la de-
portazione nei campi oltralpe; questi si aggiungono a 52 trenti-
ni, transitati e finiti in Germania in un KZ. Sono stati ricordati 
nell’opera Almeno i nomi, alla quale rimandiamo.11 Qui accenniamo 
soltanto al destino loro riservato: di 52, solo 14 sono sopravvissuti; 
38 non hanno fatto ritorno.

Trentini transitati nel Lager	 Deceduti 	 Sopravvissuti	 Totale
di Bolzano e deportati	 in deportazione 
nei KZ oltralpe	  		

Mauthausen	 26	 6	 32
Dachau	 6	 7	 13
Flossenbürg	 6	 1	 7
totale	 38	 14	 52
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Note

1	  Laura Conti, La condizione sperimentale, cit., pp. 125, 187, 190-191.
2	  Ettore Marella, veneziano, deportato a Bolzano dal carcere di Venezia insieme a Emilio 
Sorteni, deceduto a Mauthausen il 10 aprile 1945.
3	  Emilio Sorteni, Diario, cit., pp. 14, 27-28, 46.
4	 Gian Luigi Banfi, Lettere alla moglie Julia in: Gian Luigi Banfi e Julia Banfi, Amore e speranza, 
prefaz. di Vittorio Gregotti, Archinto, Milano 2009, pp. 156-158.
5	 Pietro Chiodi, Banditi. Un diario partigiano, Einaudi, Torino 1960, pp. 24-29.
6	 È il raccordo ferroviario di via Michele Bianchi (denominazione attuale: via Pacinotti), situa-
to tra i muri di recinzione degli stabilimenti Lancia e Saffa e quindi di agevole controllo da parte 
delle guardie tedesche.
7	 Emilio Sorteni, Diario, cit., pp. 69, 73, 75, 76.
8	 Don Daniele Longhi, Testimonianza rilasciata a Carla Giacomozzi e Giuseppe Paleari, Tren-
to, 11 febbraio 1996 (consultabile al sito http://www.lageredeportazione.org).
9	 Berto Perotti, Diario, cit., 25 febbraio 1945, pp. 13-39.
10	 Dario Venegoni, Uomini, donne e bambini nel Lager di Bolzano, Una tragedia italiana in 7982 
storie individuali, Mimesis, Milano, IIa. ediz. 2005, pp. 25-26.
11	 Laboratorio di storia di Rovereto (a cura di), Almeno i nomi. Civili trentini deportati nel Terzo 
Reich 1939-1945, Presidenza del Consiglio provinciale, Trento 2013.
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Il lavoro coatto, i campi satellite

Lavorare come schiavi

La regola generale che muove la deportazione e l’internamento nei 
Lager nazisti è fondata su due caposaldi: reprimere e punire feroce-
mente, fino allo sterminio, i “non allineati”; sfruttare la forza lavoro 
di uomini ridotti in condizioni di schiavitù.

A questa imposizione non si sottraggono nemmeno i campi di 
transito, la cui funzione principale è sì la raccolta e lo smistamento 
verso altre strutture concentrazionarie, ma dove il lavoro coatto e 
le punizioni scandiscono comunque le giornate dei detenuti.

Nel campo di Bolzano essi costituiscono una riserva di mano-
dopera a costo zero da impiegarsi in lavori e servizi militari, ne-
gli interventi di sgombero delle macerie e di bonifica degli ordigni 
inesplosi dopo i bombardamenti, nel ripristino di strade, ferrovie e 
linee telefoniche, nelle industrie di interesse bellico presenti della 
zona; questo “utilizzo” diviene predominante negli ultimi mesi, al 
cessare dei trasporti oltralpe.

Emilio Sorteni descrive così la vita del prigioniero-lavoratore:

Tutti erano obbligati al lavoro, sia in campo che fuori campo; ne erano esclu-
si i malati e i deboli (in quantità non rispondente al vero1). Erano fortunati 
quelli che avevano per scorta armata i soldati della territoriale e qualche volta 
della Wehrmacht; ma quelli sorvegliati dalle SS venivano presi a colpi di calcio 
di moschetto sulla colonna vertebrale sulla testa per presunta inerzia2.

A quanto già scritto e documentato da altri3 aggiungiamo qui sol-
tanto alcune, poche, precisazioni e qualche testimonianza inedita.  

Sotto l’aspetto organizzativo l’impiego dei detenuti come ma-
nodopera coatta avviene con tre modalità diverse e complementari: 
l’assegnazione a lavori e servizi interni al Lager stesso; la formazio-
ne di Arbeitskommando per interventi fuori del perimetro del cam-
po a fronte di emergenze o di specifiche necessità; il trasferimento 
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in campi satellite realizzati in diverse località dell’Alto Adige con 
lo scopo di ospitarvi i detenuti da avviare al lavoro coatto in località 
distanti dal campo principale.

I lavori e i servizi interni al campo

La relazione compilata da Luciano Elmo4 e le testimonianze di mol-
ti detenuti, in particolare quella di Emilio Sorteni5, consentono di 
tracciare un quadro abbastanza preciso ed esauriente dell’impiego 
dei cosiddetti “lavoratori fissi”. 

Scrive Luciano Elmo: 

[A Bolzano] il Comando ha creato un vero campo di lavoro con tutte le spe-
cialità: tipografia, meccanica, falegnameria, autoriparazioni, elettricisti, ecc.
[…] Vi furono addetti i lavoratori fissi, che divennero così numerosissimi 
circa 200/300, e per la loro… collaborazione erano premiati con la promessa 
di non farli partire per la Germania. Tutti gli altri internati divisi in squadre, 
erano addetti a lavori pesanti di manovalanza entro il campo e fuori di esso. Il 
Comando cedeva giornalmente la mano d’opera ad imprese private impegna-
te in lavori di fortificazioni e simili, incassando dalle imprese le paghe gior-
naliere. A questi lavoratori… forzati per compenso veniva distribuita metà 
razione di minestre, e molte bastonate per parte degli ucraini di scorta. Tutta 
la direzione dei lavori, la formazione delle squadre e quanto altro attinente 
dipende dal “Capo lavori”6. Per molti mesi capo lavori è stato l’Ing. Valerani7 
(proveniente da Fossoli) di poi liberato per la sua… buona condotta: inge-
gnere della Breda, amico di Maltagliati8, personalmente onesto, ma di dubbia 
fede politica, in oltre un anno non ha mai speso una sola parola a favore di 
un compagno internato. Lo ha sostituito ai primi di ottobre un tedesco pure 
internato, certo Werner ufficiale della Wermach [Wehrmacht]9, arrestato 
per aiuto ad un ebreo. Mi vergogno a dirlo, ma questi, pur essendo tedesco 
dalla cima dei capelli, alla punta delle scarpe, e ligio agli ordini dei padroni, 
pure aiuta in ogni modo gli internati, e comunque assai più di quanto non lo 
abbiano fatto in tanti mesi Maltagliati e Valerani. Suo aiutante poi è il geom. 
Lazzati10 (P.S. Piacenza) una delle più nobili figure della resistenza italiana, 
che è un vero fratello per coloro che devono lavorare sotto la guardia del 
bastone delle S.S.

L’infermeria
L’infermeria funge quasi da ospedalino da campo, ma la sua opera-
tività è fortemente condizionata dalla scarsità di mezzi e di farmaci. 
Il dott. Karl Pittschieler, che la dirige, è un internato altoatesino 
che fruisce di una condizione di semi-libertà, una figura controver-
sa, secondo alcune fonti non ancora in possesso di laurea e collabo-
ratore dei tedeschi, per altri prodigo di cure verso gli internati11.
Quintino Corradini lo ricorda in questo modo: 

Il 2 gennaio venne a visitarmi il dottor Pisciotta, un medico internato. 
Poi ci fu un consulto sulle mie condizioni di salute con il dottor Pittschieler, 
che prestava servizio nel campo ma era libero cittadino. Questi andò a parla-
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re con il maresciallo Haage per permettere un primo intervento ospedaliero. 
Niente da fare. Ordine del Corpo d’Armata di Bolzano: segregato nelle celle 
di punizione come soggetto pericoloso. Il giorno 3 gennaio fui portato in una 
sorta di infermeria del campo. Pittschieler chiamò alcuni dei medici internati 
per procedere ad un intervento, ma non c’era né gesso, né medicinali adat-
ti, niente. L’unica cosa che avevano trovano erano due pezzi di legno e un 
lenzuolo con cui tentarono di steccarmi. Mi addormentarono con un po’ di 
etere e mi svegliai con una stretta fasciatura d’emergenza. Poi fui ricondotto 
in cella. Il 5 gennaio, se non ricordo male, grazie forse al dottor Pittschie-
ler fui portato in una stanzetta dell’infermeria del campo; anche lì isolato e 
sorvegliato a vista. Avevano paura che potessi entrare in contatto con altri 
“pericolosi” internati. Quella stanzetta era frequentata dal dottor Dalle Mule 
- un bellunese internato come ostaggio, perché il figlio era partigiano - che 
preparava le bustine di medicinali. Quando la sorveglianza delle guardie non 
era così assidua, qualcuno mi veniva a trovare: ricordo tra gli altri la Cle-
mentina di Genova12, Bianca Zuliani, il dottor Ferrari e il dottor Meneghetti. 
Devo anche dire che, in particolare, il dottor Pittschieler riuscì a fare entrare 
nel campo e a farmi avere delle vitamine per tenermi un po’ su13.

In una nota scritta il 21 novembre 1944 su sollecitazione del 
CLN di Bolzano, Luciano Elmo esprime, invece, su di lui un giudi-
zio decisamente negativo:

Fin che era internato ha svolto le sue mansioni con la evidente preoc-
cupazione di non aver noie per parte delle S.S., ed anzi cercando di ingra-
ziarsele. In modo particolare ha applicato abbastanza freddamente gli ordini 
tendenti ad escludere i giorni di riposo agli internati, se non per motivi gravi. 
In ogni caso non ha mai favorito gli internati, suoi compagni, anzi si è sem-
pre tenuto in disparte da tutti, quasi fossero, gli altri detenuti e lui no. Ciò 
non vale per il sottoscritto, verso il quale è sempre stato gentilissimo. I suoi 
colleghi di infermeria a più riprese mi hanno dichiarato che aveva sentimenti 
strettamente filotedeschi ed anti italiani. Dopo la sua liberazione14 è tenuto 
in grandissima stima e simpatia dal Comando tedesco. Nei confronti degli 
internati non ha modificato di molto il suo atteggiamento. Solo ha accentuato 
il distacco, e si comporta sempre più come un funzionario tedesco, nei con-
fronti della plebe italiana. Non mi consta – ed anzi lo escludo – che abbia fatto 
bastonare internati che avevano marcato visita. Ciò non rientra nemmeno 
nel sistema del campo, perché le visite vengono effettuate dal Dott. Pisciotta 
(cittadino americano) il quale, ad insaputa dello stesso Pisciller aiuta in ogni 
modo i suoi compagni di sventura. Per contro, la più grave accusa che si 
può fare è la seguente. Ammalati gravissimi non vennero inviati all’ospedale, 
perché esso Pisciller e il capo campo (il famigerato Maltagliati) se ne sono 
disinteressati15.

Se l’infermeria riuscirà comunque ad assicurare un minimo di 
assistenza ai detenuti, ciò si deve soprattutto agli internati italiani 
che si sono prestati come medici e infermieri con competenza e spi-
rito di sacrificio. 

Scrive Sorteni: 

L’infermeria del campo è affidata a medici internati: Direttore il prof. 
Ferrari di Garbagnate, il dott. Lisciotta16, americano, il dottore dentista 
Ribotto di Garbagnate17, tisiologo che svolge degnamente la sua mansione 
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appresa dal padre dentista e la dott.ssa Ada Buffalini. Però sopra di essi c’è 
il medico tedesco le cui deliberazioni sono necessarie per rendere validi i 
responsi dei precedenti18.

Virgilio Ferrari19, medico specialista, mette a disposizione le 
proprie competenze e una piena dedizione che saranno ricordate 
nelle testimonianze di numerosi internati: 

Arrivò da Milano, il 12 novembre, Virgilio Ferrari, il tisiologo. Ada mi 
fece visitare da lui. La sua diagnosi fu sicura, ordinò delle iniezioni di cal-
cio. Roby Lepetit20 aveva donato al campo grosse casse di medicinali, ed era 
riuscito a far allestire a sue spese perfino un gabinetto dentistico. Dovetti 
sacrificare alcuni denti resi inservibili dopo gli interrogatori di Genova21.

Prestano la loro opera anche i medici Davide Diena22 e Laura 
Conti e i farmacisti Antonio Dalle Mule23 ed Egidio Meneghetti24.

Ma la figura che resterà maggiormente impressa nel ricordo de-
gli internati è senza dubbio quella di Ada Buffulini: “Un’infermiera 
bionda, occhi azzurri e viso dolce, chiede se fra noi vi sia qualcuna 
di Milano. Ada Buffulini, cara Ada, angelo di tutti. Anch’ella è me-
dico, e si adatta al ruolo inferiore per poter fare un po’ di bene”25.

La cucina e il magazzino viveri
“I cuochi sono tre ebrei da Fossoli: Jacobson26, olandese, Haacher27 
e Perlebster28, tedeschi; […] fanno miracoli ma non possono far di 
meglio data l’assenza di condimenti”29.

Tutti e tre devono quasi certamente la loro salvezza all’impiego 
nelle cucine in entrambi i campi.

I bagni
I bagni si trovano tra l’infermeria e la “cucina dei tedeschi”. Respon-
sabile del loro funzionamento è un detenuto ingegnere30. Dopo la 
liberazione, Teodorico Wolkenstein lo ricorda con sottile ironia: “Ho 
visto poco tempo fa [l’]amico Anatrà, nel campo di Bolzano Diret-
tore dello Stabilimento balneare, ora Capo-ingegnere dei Cantieri 
navali Ansaldo di Genova. Lui sta bene ed ha molto da lavorare” 31.

La lavanderia, l’autoclave
Edgardo Spreafico32 e Giovanni Frizza33 sono indicati da Emilio 
Sorteni come addetti alla lavanderia. Michele de Michelis34, che vi 
lavora dal Natale 1944 fino alla liberazione, ricorda: 

Era una costruzione di legno su due piani, rivestita in masonite. Uomini 
e donne, circa una ventina, vi lavoravano di notte. […] Le tute dei prigionie-
ri venivano immerse in grosse botti rivestite di cemento, colme di acqua bol-
lente, per eliminare i pidocchi di cui erano infestate. Gli internati riempivano 
le botti, pigiavano le tute con dei bastoni, portavano acqua pulita, stendevano 
gli indumenti all’esterno e li riconsegnavano; le donne, invece, lavavano le 
tute a mano sui mastelli35.
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Un lavoro assai poco gradevole: “Tutti i tre mesi in lavanderia 
giorno, e, dalle 8 di sera alle 12 notte, in continuo lavare pidocchi 
con accanto le guardie ucraine con in mano un pezzo di nervo di bue. 
Con le parole: chi non lava bene, 25 vergate. Quello era continuare 
per tutte le ore del lavoro” ricorderà Lina Todeschi36. “Eine schlechte 
Arbeit” per Anna Ennemoser, internata insieme alla sorella Barbara 
come ostaggio (Sippenhäftlinge) e liberata nel novembre 194437.

Giulietta Rossini38, testimoniando nel processo contro Misha 
Seifert, afferma di essere stata per un periodo di tempo a lavorare 
in lavanderia e di aver lavato le tute degli internati talvolta sporche 
di sangue.

Per un certo periodo è addetto alla lavanderia anche Riccardo 
Folgarait: 

Quando si rientrava al campo ho conosciuto il dr. Pasqualini di Castel-
tesino, che era l’interprete del campo, faceva l’interprete e tramite lui mi ha 
mandato in lavanderia. Allora sono andato in lavanderia e lì ho conosciuto il 
Conte Wolfgang Stein di Casteldublino39, il quale aveva sempre il raffreddo-
re. Allora mi dava i fazzoletti ed erano persone abbastanza importanti perché 
uno era l’interprete e l’altro aveva mansioni nel campo abbastanza elevate in-
somma un po’ su, no, io parlo di mille persone. Allora io gli preparavo sempre 
i fazzoletti lavati e stirati per la sera e mi ha preso in simpatia: ecco perché 
dicevo prima che per me non è stato così pesante come per altri40.

Addetti all’autoclave i due Milanesi, padre e figlio41.

Per far posto ad altri detenuti, nella striscia di campagna che sepa-
ra il muro di recinzione del Lager dagli ex-magazzini del genio milita-
re italiano, una fetta di circa 35 metri di larghezza e 140 di profondità, 
vengono erette quattro baracche di legno per sistemarvi la tipografia,  
la falegnameria, l’officina e la sartoria. È una specie di “dependance” 
del campo, recintata con filo spinato e soggetta alla sorveglianza delle 
sentinelle. Nei laboratori prestano la loro opera anche lavoratori di 
ditte esterne che si trovano ogni giorno per ore a contatto con lavo-
ratori detenuti, selezionati tra i meno pericolosi. Nonostante il con-
trollo severissimo dei sorveglianti, in queste strutture si stabiliscono 
importanti canali di comunicazione fra il dentro e il fuori, che avranno 
un ruolo essenziale nell’attività di assistenza42.

La tipografia
Il diario di Emilio Sorteni contiene numerose notizie sull’organiz-
zazione della tipografia del campo, nella quale egli passa tutto il 
periodo dell’internamento.

[La responsabilità fa capo a] Bruno Galmozzi43, quarantenne, lodigiano di 
nascita, milanese di abitazione, direttore di tipografia, con un naso più che ri-
spettabile e occhi leggerissimamente divaricati, è dinoccolato, alto, brontolone da 
mane a sera, lavoratore instancabile; è addetto al magazzino, alla legatoria in tutti 
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i suoi rami, accurato nel lavoro pretende dagli altri la medesima accuratezza. Ha 
frequentato la Scuola del Libro di Milano quale assistente e dimostra buonissime 
qualità. Chiacchera con tutti e racconta sempre e volentieri episodi della sua vita. 
Veste la casacca da forzato con una certa ricercatezza. Si trova qua per aver 
rifornito i partigiani con automezzi, lavoro cui si era dedicato dopo la distru-
zione dello stabilimento in cui lavorava. È qui dall’agosto e si fa benvolere per 
cuore buono e generoso. Amicissimo di vecchia data col Minardi44, si sono 
ritrovati, dopo due anni di distacco, qui al campo. Infiora il suo fiorito parlare 
con frasi non sempre riferibili, come: “Va a dar via…” e spiritose, come: “Se 
ti occorre qualche cosa… compralo”; adopera con tutti, uomini e donne, un 
cameratismo fatto di amicizia e cordialità. È un tipo che farà piacere ritrovare 
nella vita civile. Cacciatore impenitente, a sentir lui non c’è tipo di selvaggina 
che non lo conosca e non lo tema45.

Ancora Sorteni invita a “conoscere un po’ più a fondo i compa-
gni di lavoro”: Vittorio Anesi46, torinese; Celso Bagliani47, partigia-
no reduce dalla Russia; Alfredo Michelini48, quindicenne milanese; 
Araldo Bianchi49, ex tipografo, infermiere capo del Sanatorio di 
Garbagnate; Sergio Boscardin50, studente della Scuola di Agraria 
dell’Università di Bologna; Achille Polenta51, mutilato di guerra, 
milanese. Il 16 marzo la tipografia può contare su un nuovo arriva-
to: Attilio Finetti di Salsomaggiore52. 

La falegnameria
Il responsabile dei lavori di falegnameria e carpenteria in legno è 
Gastone Palazzi53, coadiuvato da Nelio Neri54 e dal francese Max 
Gallon55. Prima di passare alla lavanderia del campo, anche Michele 
De Michelis è addetto lì, dove tra l’altro: “Venivano create – per i 
tedeschi non per noi – delle sculture molto belle” 56.

Gastone Palazzi, un trentacinquenne “genovese di Milano, è capo offi-
cina dei falegnami; proviene da Fossoli col numero 1431; è tutto compreso 
della sua posizione privilegiata dato la sua officina è la più numerosa. È un 
po’ portato al filotedesco e ciò serve molto per evitare nel limite del possi-
bile partenze a compagni. Buon camerata e servizievole”57.

Anche Giuliano Pajetta, per un certo periodo di tempo, sarà oc-
cupato nella falegnameria58, così Carlo Venegoni59, prima della sua 
fuga, e il padovano Luigi Bortolotto60.

L’officina
Il capo officina è Gastone Palazzi. Il milanese Albano Bosi61 è il mec-
canico, Carlo Milanesi62 il fabbro, un certo Riva, che Sorteni indica 
come “libero lavoratore”, e Tarcisio Mezzetti63 sono gli elettricisti.

Walter Cantoni ricorda: 

Siamo andati lì in un’officina, ci facevano fare delle maniglie. [L’officina] 
era sempre adiacente al campo, non era fuori dal campo, però lì c’era qualche 
borghese che potevi fare qualche scambio, tanto è vero che c’era un borghese 
che era lì che lavorava, io avevo un gilet che avevo salvato, nuovo, bellissimo 
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era, l’ho venduto per due pagnotte, e una di queste pagnotte l’ho portata al 
mio amico Giuliano, e mi dice Giuliano “Ma tu Walter non hai fame?” “Oh! 
Altro che fame, ma facciamo metà per uno”64.

La sartoria, la calzoleria
A capo della sartoria è l’ebreo “austriaco” Nikolaus Welwart65. È aiuta-
to da Elsa Veniga66 e dalla piccola Iside67, da altri internati e internate, 
come Umberto Tommaselli e, per un breve periodo, Laura Conti.

Ricorda Remo Marighetto68 che nel campo “vi era anche una 
calzoleria dove venivano riparati e confezionati scarponi, scarpe e 
stivali: anche questi – per i tedeschi, non per gli internati” 69.

È capo-calzolai il veronese Carlo Aldegheri70, che prende il po-
sto di Primo Naldi71, evaso il 30 gennaio 1945.

Il magazzino
Il magazzino è gestito dall’olandese Hans Noëls van Wageningen72, 

piccolo, giovane, grassotello, rosso chiomato con gli occhi porcini. Giocatore 
di scacchi e fumatore accanito di pipa, sebbene sprovvisto di fondi; aggredisce 
tutti con richieste di tabacco e di fiammiferi e riceve raramente un rifiuto per-
ché è serio ed ha un modo di fare che piace. Venne dall’Olanda con la moglie 
ed un figlioletto per recarsi alle Antille a riscuotere una eredità di una sua 
defunta zia e col ricavato si sarebbe trasferito in Cile. In Italia lo sorprese la 
guerra e dopo aver prestato la sua opera presso dei comandi tedeschi diede le 
dimissioni per cui fu preso e inviato in campo di concentramento. La moglie, 
più furba di lui, si rifugiò in Svizzera col figlio lasciandolo solo e senza un 
soldo73.

A fianco dell’olandese, gli italiani Vittorio Della Peruta74 e An-
tonio Manunta75: quest’ultimo – annota ancora Sorteni – “sardo di 
Varedo, appena giunto si è autoproclamato caposquadra”76. 

Il 13 aprile 1945, Manunta e “l’impetuoso” Della Peruta sono 
rinchiusi nelle celle del Lager, forse a causa dei loro apprezzamenti 
sulla fine della guerra non favorevole ai tedeschi. Ne usciranno il 16 
aprile, ma non torneranno al loro incarico in magazzino, essendo 
probabilmente “smistati” a Sarentino o Vipiteno. 

Gli operai edili, la manovalanza
Un buon numero di internati è impiegato in lavori edili e nella ma-
novalanza necessaria per lo scarico, il trasporto o l’immagazzina-
mento di materiali.

Una squadra di detenuti delle carceri di Bolzano, sotto le diret-
tive del noto Albino Cologna, operai di imprese esterne, lavoratori 
“semi-liberi”, internati e ostaggi costituiscono la forza lavoro che 
realizza le opere necessarie per trasformare il primo insediamento 
in un vero e proprio Lager organizzato: la divisione dei capannoni 
in blocchi, la costruzione della prigione interna, l’allestimento di 
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diversi fabbricati di servizio (alloggio SS, cucina, infermeria, offici-
ne, ecc.), in legno o in muratura.

Mio papà77, settantaquattrenne, fu arrestato come ostaggio e insieme a lui: il 
farmacista Franzellin, Degiampietro, Gino March. Tutti trasferiti su un mezzo 
delle SS nelle carceri di via Pilati a Trento. Gino March venne poi deportato in 
Germania. Il 26 o 27 maggio, mio papà e Degiampietro, gli ostaggi, furono tra-
sferiti a Bolzano e occupati nei lavori per la sistemazione del Lager di via Resia in 
allestimento. Degiampietro mi disse, a guerra finita, che lui e mio padre furono 
di fatto i primi due internati. Nel campo in allestimento c’erano anche altri lavo-
ratori, questi però liberi, forse di un’impresa di Bolzano. Loro due rimasero lì a 
lavorare circa per 15-20 giorni, poi furono riportati a Trento e liberati78.

Queste attività proseguiranno all’interno del campo per garan-
tire la necessaria manutenzione e all’esterno, per lo sgombero delle 
macerie e il trasporto di materiali. Innumerevoli le testimonianze di 
internati che ne riferiscono. 

L’organizzazione che sovraintende all’impiego di manodopera 
è strutturata in un Ufficio lavori, le cui figure principali sono l’au-
striaco Hans Werner, l’ing. Vallerani e il geom. Lazzati; e un Ufficio 
tecnico, nel quale prestano la loro opera Aroldo Di Rienzo79, Cor-
nelio Trincheri80, Kurt Marchi81.

Gli Arbeitskommando: i lavori e i servizi esterni al campo

Le squadre di internati assegnate al lavoro all’esterno del campo 
sono composte da un numero variabile di componenti; guidate da un 
capo-squadra, anch’esso internato, e sorvegliate sia lungo il tragitto 
che durante il lavoro da guardie armate, SS, gendarmi e militi dei 
cosiddetti “Corpi di sicurezza”, talvolta soldati della Wehrmacht.

Interventi di sgombero macerie, bonifica da ordigni inesplosi e 
ripristino di linee ferroviarie, lavori di costruzione di fortificazio-
ni, rifugi antiaerei, realizzazione di infrastrutture e posa di linee 
telefoniche, “prestito” di manodopera a imprese e industrie della 
zona, servizi a favore di militari residenti e di strutture di gestione 
dell’occupante, sono le situazioni di impiego più comuni.

Molte testimonianze ricordano i numerosi interventi fatti nei 
più svariati luoghi della città e della sua periferia: le caserme di 
Gries, la polveriera di Castel Firmiano, le linee ferroviarie, i ma-
gazzini, i rifugi antiaerei82, gli alloggi di ufficiali e sottufficiali della 
Wehrmacht e delle SS, le industrie.

Racconta Renato Addomine: 

Al mattino c’era un certo numero di squadre che uscivano. Andavamo a 
Gries, andavamo a Appiano, andavamo di qua e di là a fare qualunque lavoro, 
pulire tutti gli ospedali. In ogni caso la cosa più frequente era cavare pietre 
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in cava. […] Si usciva dal campo comandati da un plotone tedesco, sempre 
accompagnati da un plotone armato e ci portavano, non so, ad un ospedale o in 
cava o a scaricare vagoni. […] Con i bombardamenti che c’erano nel Brennero, 
tutti i vari binari venivano smantellati per ricostruire le linee su cui poter pas-
sare. Quella di cavare su rotaie era una cosa spaventosa, [e anche] scaricare le 
bombe inesplose con un bel martello di gomma, le istruzioni, poi si mettevano 
di dietro e ti facevano segno così. Quando davi il colpo così slittava la spoletta83.

Luigi Dell’Olio annota nel suo diario: 

Con un piccone in mano mi trovo in una galleria, spronato a compiere per 
lunghe ore al semibuio un lavoro che non ho mai fatto, rumore assordante di 
macchine, perforatrici, compressori, molta polvere, aria viziata. Sono sorve-
gliato con le armi! Una tuta addosso, una croce sulla schiena, un numero ed 
un colore, la testa rapata […]. È vita dura: fisicamente e moralmente. […] 
Pesante lavoro di pala e piccone, trasporto a braccia del pesante materiale, 
lavoro ai carrelli, bitumatura, carico e scarico di pietre pesanti. […] Mi op-
primono quella lunga permanenza al buio ed il lavoro pesante. Altri disparati 
lavori si susseguono poi, tutti umilianti: scardinare rotaie in stazioni da lun-
go tempo abbandonate, caricare e scaricare vagoni, pulire e riordinare locali, 
fare sabbia al greto del fiume, caricare e scaricare tavoloni, trasportare pe-
santi pietre. Ed ancora: lavori interni inerenti a costruzioni di locali, traspor-
to di sabbia, cemento, acqua, mattoni, pietre, bitume; fare la malta, scavare 
buche antischegge, foderare con lame di legno e tavole condutture esterne di 
acqua, al freddo, caricare e scaricare pesantissimi motori, riordinare magazzi-
ni, la cava.[…] Spesso piove e nevica tutto il giorno senza possibilità di ripa-
rarsi. Inzuppati fino all’osso non c’è la possibilità di cambiare gli indumenti 
e di prendere qualche cosa di caldo. Il cibo è insufficiente, l’alcool e il tabacco 
proibiti. […] Per un periodo di tempo siamo andati lungo la ferrovia per un 
pesante lavoro; quattro volte al giorno percorrevamo sette chilometri anche 
sotto la pioggia, il cibo scarseggiava, i piedi a volte sanguinavano84.

Mario Vecchia, deponendo nel processo contro Seifert, ricorda il 
lavoro nella squadra comandata da Cologna, in divisa delle S.S., un 
lavoro svolto prevalentemente all’interno dei Lager, ma talvolta as-
segnato, con gli altri, all’esterno “sulla ferrovia distrutta dai bom-
bardamenti, a tirar via le traversine, le rotaie, i binari e addirittura 
a togliere le bombe inesplose”85.

Lavoro a cui alcuno, come ricorda Riccardo Folgarait, si offre vo-
lontario nella speranza di ricevere una razione più abbondante di cibo: 

Ci distribuivano una pagnotta al giorno e io avevo fame, avevo vent’anni 
o ventidue, e allora io sono andato volontario a scavare le bombe sul Virgolo, 
più o meno dove cadevano la notte perché c’era il Pippo, il famoso Pippo, che 
veniva sempre alla notte… sempre. Si andava a scavare queste bombe, cioè si 
individuava dov’era la profondità, dopo subentrava l’artificiere che le disin-
nescava e si rientrava al campo, soltanto che, con la pagnotta di supplemento, 
vent’anni che avevo, e lavorando, la fame aumentava, insomma io avevo sem-
pre fame, la notte mi sognavo piramidi di panini86.

Anche Luciana Menici87 è testimone al processo contro Seifert.
Ricorda che fino al suo trasferimento a Merano, all’inizio di feb-
braio del 1945, lavora come operaia, sia nelle vicinanze del Lager, 
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presso un magazzino del Genio militare dove si fabbricano cassette, 
sia in un’altra struttura, dove si cuciono i bottoni sui teli-tenda: un 
lavoro tutt’altro che leggero per lo spessore della tela e la grossez-
za degli aghi, che è ricordato in molte testimonianze di internate. 
Fra tutte, quella di Laura Conti:

Raccolse un lembo della tela, se lo pose sulle ginocchia: cominciò anche 
lei ad attaccare bottoni ai teli-tenda. Quello che si stendeva sulle loro ginoc-
chia era soltanto il primo, che copriva molti altri teli. Ogni prigioniera do-
veva, in dodici ore di lavoro, attaccare centoquarantaquattro bottoni, dodici 
all’ora, un bottone ogni cinque minuti. L’ago passava a fatica attraverso la 
tela rigida: dopo due ore le mani tremavano, era difficile far passare la guglia-
ta attraverso la cruna dell’ago. Quando il telo era finito, veniva gettato fuori 
dal quadrato di panche: passava la sorvegliante a controllare, e poi due inter-
nate a piegarlo, riporlo in un angolo, e rifornire di filo e bottoni le cucitrici88.

Vittore Bellumat ricorda: 

Sono stato alla Caserma di Gries a lavorare. Durante i bombardamenti 
loro si mettevano nei rifugi e noi nella piazza della caserma a lavorare con i 
bombardamenti sopra. Ho lavorato, ho scaricato treni, ho lavorato in galle-
ria, tanti lavori pesanti, e dopo i bombardamenti a sgombrare dalle macerie. 
Alla sera, quando si rientrava, con quel poco da mangiare, fortuna che fuori 
qualcuno ci aiutava, si dormiva, non importa se il pagliericcio era misero, un 
paio di centimetri di trucioli e si dormiva, non c’era bisogno di calmanti, né 
niente… Tutto quello che occorreva, pulizie delle sale, servizi alle stanze 
degli ufficiali, tutto quello che c’era da fare. Generalmente, però, erano la-
vori pesanti, come scaricare camion. Partivamo con i camion di munizioni 
che si portavano al castello vicino a Bolzano, quel famoso castello dei conti 
Firmian, Castelfirmiano; lì c’era vicino un deposito d’armi e si portavano 
dentro queste cassette di munizioni. Ricordo che il passaggio era sconnesso, 
con queste cassette da oltre cinquanta chili, era tremendo, perché in quattro 
si doveva scaricare un camion, uno dei lavori che mi ricordo d’aver fatto89.

L’Arbeitskommando più consistente è costituito dai lavoratori 
assegnati alla galleria del Virgolo, prima, verso ottobre, per l’alle-
stimento della fabbrica sotterranea di cuscinetti a sfera, poi, per la 
produzione. Data l’entità degli spostamenti di prigionieri per recar-
si al lavoro nella galleria, il Comando del campo decide di crearvi, 
nel febbraio del 1945, un campo satellite. 

Il sistema del lavoro coatto all’esterno del campo funzionerà 
fino a pochi giorni prima dello scioglimento del Lager:

10 aprile [1945] – Anche oggi nulla di nuovo. Le squadre di lavoratori 
che escono dal campo e che sono una quarantina, svolgono la loro opera, in 
questo periodo, nella tranquillità. Partenza alle 7 e rientro alle 17 e così tutti 
i giorni. Il loro rientro è il momento più bello della giornata per quelli che 
rimangono al campo. Esse, o meglio i componenti, sono latori di cibarie, di 
sigarette, di oggetti, di corrispondenza, di informazioni, di richieste, di ricer-
che ed è tutto un affaccendarsi di piazzale in piazzale di blocco in blocco per 
raggiungere o smistare quanto interessa ed occorre90.
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I campi satellite

Le strutture satellite del campo di Bolzano si configurano inizial-
mente come Kommandos di lavoro decentrati, di modesta entità, 
dotati di alloggiamenti ricavati in prossimità dei luoghi di lavoro, 
per evitare i trasferimenti di manodopera coatta dal campo prin-
cipale. Soltanto nelle ultime settimane, a causa della sospensione 
dei trasporti oltre Brennero per i bombardamenti alleati sulla linea 
ferroviaria, si rende necessario spostare centinaia di deportati dal 
Lager principale – dove il sovraffollamento ha creato ormai una 
situazione difficile da gestire – nelle strutture dipendenti, alcune 
delle quali assumono la funzione di campi satellite.

Sono tutti situati a nord del campo principale, lungo le vie di 
comunicazione con la Germania: in Val Sarentino, Val Venosta, alta 
Val d’Isarco e Val Pusteria. Nessun campo dipendente è documen-
tato a sud di Bolzano.

Benché il numero e l’ubicazione di queste strutture satellite non 
siano ancora del tutto accertati, possiamo indicare la loro collocazio-
ne in tre aree distinte: la conca di Bolzano (Galleria del Virgolo e Val 
Sarentino), Merano e dintorni (Maia Bassa, Certosa, Moso), l’Alta 
Valle dell’Isarco e la Pusteria (Vipiteno, Bressanone, Colle Isarco).

Tutti legati all’economia di guerra, svolgono diverse funzio-
ni: produzione di armi (Oltrisarco/Bolzano, Sarentino, Vipiteno), 
costruzione e manutenzione di strade e ferrovie (Colle Isarco, Sa-
rentino, Vipiteno, Moso in Passiria, Dobbiaco), stoccaggio di merci 
razziate (Certosa Val Senales, Colle Isarco, Merano/Maia Bassa), 
servizi a presidi germanici (Colle Isarco).

Con le informazioni desunte dalle testimonianze di chi ci lavora 
è possibile ricostruire una sequenza temporale dell’avvio di queste 
strutture.

		  Campi satellite	 Ubicazione

Conca di Bolzano	 Virgolo/Virgl	 campo di baracche e caserma ex Mignone
		  Val Sarentino/Sarntal	 campo di baracche
Merano e dintorni	 Merano Maia Bassa/Untermais	 caserme ex Rossi e ex Venosta
		  Certosa in Val Senales/Karthaus	 ex caserma della Guardia di Finanza 
		  im Schnalstal	
		  Moso in Passiria/Moos in Passeier 	 ex caserma
Alto Isarco e Pusteria	 Bressanone/Brixen 	 si hanno scarse informazioni
		  Vipiteno/Sterzing	 ex caserma degli alpini
		  Colle Isarco/Gossensass	 alberghi “Gröbner” e “Palasthotel”
		  Dobbiaco/Toblach 	 si hanno scarse informazioni
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Trento

Bolzano/Bozen

Rovereto

Silandro/Schlanders

Merano/Meran
Bressanone/Brixen

Brunico/Bruneck

Lager di Via Resia

Galleria del Virgolo/Virgl

Sarentino/Sarnthein

Certosa/Karthaus

Moso in Passiria/Moos in Pass.

Vipiteno/Sterzing

Colle Isarco/Gossensaß

Malles/Mals im Vinschgau

Dornsberg/Castel Taranto

Castel Gaiano/Schloß Goyen
Castel Ramez/Schloß Rametz

Castel Labers/Schloß Labers
Neuberg/Castel Nova

Dobbiaco/Toblach

Neumelans

Stilves/Stilfs

San Leonardo/St. Leonhard in Passeier

A U S T R I A

SUD TIROLO

NORD TIROLO

EST TIROLO

TRENTINO

)(
Passo di Resia/Reschenpaß

)(
Passo del Brennero/Brennerpaß

)(

Prato alla Drava/Winnebach
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EST TIROLO

Già nell’estate del 1944, in parallelo all’apertura del campo-
madre di Bolzano, sono attivi i campi di Merano/Maia Bassa e di 
Certosa Val Senales, destinati allo stoccaggio di merci razziate dai 
tedeschi in Italia. Si tratta di abbigliamento sottratto all’esercito 
italiano dopo l’8 settembre 1943, di tappeti e cibi in grosse quanti-
tà (zucchero, farina). I deportati prelevano le merci che giungono 
nelle stazioni ferroviarie di Merano/Maia Bassa e di Senales e le 
collocano in depositi vicini. Probabilmente le merci sono destinate 
a essere avviate in un secondo momento verso il Nord.

A novembre 1944 risale l’apertura di Colle Isarco, Vipiteno e 
Moso in Passiria. Lì si effettuano lo scarico di merci razziate, la 
riparazione di ponti e della ferrovia del Brennero e lo sgombero da 
smottamenti sulla strada del Passo del Rombo.

Nei primissimi mesi del 1945 vengono infine attivati i campi di-
pendenti nella ex Caserma Mignone/Bolzano e di Sarentino, dove 
è avviata la produzione bellica o almeno sono collocati i macchinari, 
pronti per il funzionamento.

I campi con le più consistenti assegnazioni di manodopera sono 
Sarentino, la galleria del Virgolo, Vipiteno, Moso in Passiria e Merano.

Nella conca di Bolzano

La Galleria del Virgolo/Virgl

Molti deportati sono impiegati ogni giorno nel lavoro alla galleria 
del Virgolo, dove è prevista l’istallazione, al riparo dai bombarda-
menti, degli impianti dell’Industria Meccanica Italiana (IMI), fab-
brica di cuscinetti a sfere e a rulli, con sede a Ferrara. Negli ultimi 
mesi della guerra cessa il quotidiano andare e venire a piedi dal 
campo con un lungo tragitto che, tra l’altro, presenta condizioni 
favorevoli alla fuga; così, nel febbraio 1945, i lavoratori vengono 
alloggiati nei pressi della galleria: in una baracca, scrive Sorteni, 
mentre le Pianegonda e altri deportati ricordano di aver dormito in 
una caserma. Forse entrano in funzione entrambe le sistemazioni, 
una baracca situata nei pressi dell’imbocco sud della galleria e alcu-
ni edifici della vicina Caserma Mignone91.

Secondo Venegoni, quasi 500 sono gli internati adibiti prima 
all’allestimento della fabbrica sotterranea, poi alla produzione.

Numerose sono le testimonianze che ne descrivono le condizio-
ni di lavoro, non di rado con ricchezza di nomi e di fatti. Una per 
tutte, quella del bolognese Ferdinando Balboni:

Poi siamo partiti, ci hanno caricato su un camion e ci hanno portato alla 
galleria del Virgolo. La stavano ultimando perché doveva venire su una fab-
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brica di cuscinetti da Ferrara. Solo che non avevano operai, perché avevano 
tagliato la corda gli operai, allora si sono trovati che a Bolzano non c’erano 
operai, perché c’era la Falck, la Viberti e altre due che adesso non ricordo più 
come si chiamano, che lavoravano a pieno ritmo. Quindi non c’era un operaio 
libero, allora li vennero a cercare al campo. Andammo fuori in tutto, fra tutto 
il campo, un 170, 180 persone. Il primo mese o quasi due abbiamo lavorato 
a picco e pala, cioè piccone e badile, perché abbiamo depositato all’interno 
della galleria i binari perché entrassero col materiale, con le macchine che 
pesavano delle tonnellate.

Poi a un certo punto verso gennaio [1945], primi di gennaio, comin-
ciarono ad arrivare le macchine e fecero le squadre. Erano venuti su alcuni 
capisquadra da Ferrara, gli dettero una parte. Io fui assegnato al collaudo 
volante. Avevo sette, otto macchine da guardare con dei calibri. Dovevo con-
trollare queste macchine a diverse grandezze, a diversi diametri. Facevano 
le gole dei cuscinetti, le gole interne ed esterne, tutto. Io avevo dei misurini 
chiamati calibri, dovevo ogni tanto controllare la centratura di questo inca-
vo. Nell’Isarco se vanno a guardare sotto c’è una miniera di ferro lì sotto o 
d’acciaio. I tedeschi non capiscono niente da quel lato. C’era solo il pericolo di 
due capi torinesi, uno si chiamava Nicolini e l’altro Prelle. Il signor Prelle era 
una brava persona, abbastanza. Nicolini era un fascista fetente, ma di quelli 
fetenti, ma super fetenti. Il quale s’accorse che io e altri due o tre sabotava-
mo92 le macchine un po’. Allora dice: «Io debbo dirlo perché sennò…» Dico: 
«Signor Nicolini, si ricordi una cosa. Il suo nome è già segnalato fuori a chi 
di dovere, quindi le garantisco una cosa, che se Lei ci denuncia noi andiamo 
a finire contro al muro, ma a casa Lei non ci torna. Quello glielo garantisco 
io». Fatto sta che Nicolini si è tenuto per sé quello che sapeva. 

Mi sono preso… Io non le ho contate, ma mi hanno detto che sono state 
vicino alla trentina, con il gummi. Era un attrezzo d’alluminio con la coper-
tura di gomma. La prima mi ha spaccato il sopracciglio qui, la seconda mi è 
arrivata nel naso, poi ho cominciato a coprirmi. Tutte le altre me le hanno 
date da qui. Mi sono lasciato andare in ginocchio, non sono svenuto per-
ché avevo una tensione. Mi hanno ridotto per qualche giorno… Ha presente 

Cuscinetto a sfere uscito 
dalla fabbrica del Virgolo,
ridotto a “souvenir” 
da Giuliana Proclemer, 
matr. 5921.
[LAB]

”C’è ancora sulla galleria 
del Virgolo, c’è ancora 
l’aquila del Littorio.
Com’è che non la fate 
levare via?” 
(Ferdinando Balboni). 
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Quasimodo? Ero gonfio da qui fino a metà schiena. Un collo che era così.
Poi pian pianino… E tutto sommato ci guadagnai, perché mentre ero a 

letto, nel frattempo premetto che avevano aperto anche alle donne la galleria, 
c’erano arrivate altre 120 donne, c’erano arrivate altre macchine. Era tutta 
roba automatica, era abbastanza facile da fare. Premetto quello, che arriva-
vano. Allora le donne di là lo sapevano, c’era la guardiola fra gli uomini e le 
donne, la guardiola con due SS, però le lasciavano. Per una decina di giorni le 
donne mi hanno portato tutte qualcosa da mangiare.

Sono andato fuori il 30 aprile. In quei giorni si cominciava già ad avere il 
sentore che stava per finire. Noi ci siamo preparati. Ad un certo punto da fuori 
sono riusciti a mandarci dentro un mitra, l’abbiamo nascosto. Era nascosto 
sotto un letto. Se per caso facevano degli scherzi… Invece non ci fu bisogno di 
niente. Ci caricarono, ci portarono tranquillamente al campo, ripassammo per 
la reception, ci dettero questo documento e poi a quel punto liberi.
Poi a Bolzano i partigiani hanno attaccato i tedeschi sbagliando il momento, 
sbagliando tutto, poveretti. Anche loro non è che avessero una gran pratica di 
guerriglia. Io ho visto un ragazzino dentro una porta con un mitra, sparava a 
mortaio col mitra, puoi ben immaginare se il mitra è efficace, a venti, trenta 
metri al massimo. Dopo non fa più niente. Lui sparava così. A un certo punto 
i tedeschi si stancarono, li circondarono, li presero tutti, li schiaffarono dentro 
ad un cortile e poi li dettero in mano agli americani quando arrivarono.

Per me c’erano già stati dei contatti, perché quando tornammo indietro, 
non so se era a Ora, quei posti lì, c’erano già che facevano i vigili soldati tede-
schi con la piastra qui. Non erano armati, però facevano i vigili. Sono arrivato 
a casa dopo sei giorni, me la sono presa comoda. Primo episodio, appena 
uscito dal campo, una signora di Bologna ci ha sentito parlare bolognese, una 
che abitava a Bolzano. Ci ha invitato a casa, ci ha fatto le tagliatelle. Quattro 
o cinque forchettate, poi non andavano più giù. Lo stomachino si era ridotto. 
Dopo ci incamminammo, Mocai93 aveva uno zio facoltoso che aveva una villa 
a Riva del Garda. Allora siamo arrivati a Riva del Garda. Ci siamo installati 
un paio di giorni a casa dallo zio facoltoso94.

Sarentino/Sarnthein 

Il gruppo più numeroso, inviato a lavorare lontano da via Resia, lo 
si incontra a Sarentino, dove vivono più di 500 prigionieri-operai.

Tutte le testimonianze sono concordi nel dire che i deportati 
in questo sottocampo sono prevalentemente impiegati in lavori di 
sistemazione della strada per Sarentino, con la costruzione della 
variante di accesso, la cosiddetta strada delle gallerie. Da uno schiz-
zo del detenuto Gianni Gasperin, matr. 7582, si deducono la collo-
cazione e le dimensioni di questa struttura satellite.

A Gasperin dobbiamo anche la testimonianza più precisa: 

Dopo l’ultima fallita spedizione per Mauthausen le S.S. alleggerirono il 
campo mandando fuori una parte dei prigionieri, fra cui un contingente sulle 
rive del Talvera, in un piccolo campo, del quale ci hanno fatto costruire il recinto 
in filo spinato e le baracche in legno, prefabbricate nel reparto falegnameria del 
campo di Bolzano (reparto dipendente, se non erro, da un certo maresciallo Köe-
nig). […] Il campo era comandato da un maresciallo della Wehrmacht, ferito 
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in guerra e “riutilizzato” ed era situato sulla destra della strada che sale la valle 
di Sarentino, immediatamente prima di un ponte sul Talvera, da dove si vede 
all’imbocco della valle, in alto, sulla sinistra del torrente, un castello abitato.

Lungo un muro, credo di sostegno dell’argine, era stato ricavato un ca-
nale in sassi e cemento le cui acque servivano da gabinetto per i prigionieri. 
Il campo era pressoché quadrato, con la baracca del comando e delle guardie, 
posta a Nord, la stalla dei cavalli davanti il lato sinistro della baracca coman-
do verso il predetto canale e le baracche dei prigionieri, poste in senso longi-
tudinale Nord-Sud, verso il Sud del campo; sul lato Ovest, verso la strada, il 
cortile delle adunate e della conta bigiornaliera. Mi pare che le baracche dei 
prigionieri fossero sei, disposte su due o tre file. Ogni baracca conteneva una 

Il campo di Sarentino 
in uno schizzo 
di Gianni Gasperin.
[FMST]
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quarantina di prigionieri. Le guardie erano quelle del corpo trentino95 (inte-
grate da qualche SS bolzanino o germanico). I prigionieri venivano in parte 
adoperati per portare macchinari e materiali di fabbriche sotto le gallerie, per 
riparare le strade e lavorare in segherie o altre attività a Sarentino.

La mattina del 30 aprile fummo riportati a Bolzano96.

La vita nel campo di Sarentino è del tutto simile a quella del 
campo-madre, 

con questa differenza, che ordinariamente c’era più da lavorare. L’alzata era 
alle cinque; alle sei, adunata; alle sei e un quarto, partenza per il lavoro; vi 
era chi arrivava al lavoro alle otto. A mezzogiorno, se arrivava a orario, c’era 
il rancio, altrimenti si doveva continuare a lavorare fino al suo arrivo. Dopo 
mezz’ora dal rancio si riprendeva il lavoro, che durava fino alle cinque e mez-
zo. Ore lunghe, ore interminabili, specialmente se il lavoro era pesante! […]

Ogni mattina usciva da quel campo una colonna interminabile di prigio-
nieri (duecento persone), inquadrati a cinque a cinque, tutti con il piccone o 
il badile sulle spalle. Fiancheggiati da guardie, vestiti da galeotti, tutti con la 
croce di S. Andrea ben visibile sulla schiena, mi dava proprio l’impressione di 
vedere una colonna di schiavi97.

Il tratto di strada della lunghezza di circa 9 km, al quale lavora-
no i prigionieri, consente di raggiungere Sarentino con un percor-
so alternativo che si sviluppa con 23 gallerie, evitando la vecchia 
e pericolosa carrozzabile di fondovalle. Nel dopoguerra alluvioni 
e lavori di miglioramento idraulici e dell’arteria stradale modifi-
cheranno sensibilmente l’imbocco della valle, con l’abbandono del 
vecchio tracciato, rendendo non agevole l’individuazione dell’area 
del campo, che è collocabile nei pressi di un ponte a monte di Castel 
Roncolo/Schloss Runkelstein98.

Luigi Bozzini è trasferito in quel campo verso la fine di marzo 
1945. Anche lui ricorda, con buona approssimazione, le baracche, 
le guardie, il filo spinato, le torrette con le mitragliatrici, il lavoro 
pesante, l’appello all’interno delle baracche. Ma è il racconto della 
liberazione che spicca:

La liberazione è venuta la notte tra il 28 e il 29 di aprile. C’è stata un’incur-
sione area. Hanno lanciato dei bengala, hanno illuminato la valle a giorno 
e poi i cacciabombardieri hanno mitragliato e spezzonato, l’indomani non 
siamo usciti per il lavoro. C’era una strana atmosfera di quiete e ci chiedeva-
mo cosa poteva essere, c’erano ancora le guardie sulle torrette ma le guardie 
trentine, i ragazzi di leva della zona di Trento e di Bolzano erano inquadrati 
nell’esercito tedesco però avevano una divisa tedesca con un colore con un 
panno leggermente azzurrato e sull’elmetto portavano lo scudo con i tre 
colori, bianco, rosso e verde. Questi qui avevano disertato, non c’erano più e 
verso mezzogiorno è venuto un comandante che aveva una divisa marrone, 
ci ha fatto cenno di portarci vicino al cancello e ha detto che eravamo liberi di 
rientrare alle nostre case perché praticamente la guerra era finita, ci ringra-
ziava per la collaborazione e ci ha esortato di passare dal campo di Bolzano a 
prendere il foglio di licenziamento. Potevamo prendere tutto quel che voleva-
mo. Allora io e Pisano99 abbiamo raccolto le coperte e con il pagliericcio ab-
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biamo fatto uno zaino e poi ci siamo incamminati, siamo andati in quella villa 
dove una donna ci ha dato la polenta, ha fatto la polenta e c’erano dei tedeschi 
che stavano facendo il ragù. Noi abbiamo mangiato la polenta a piombo ma 
non mi sono abbassato a chiedere un cucchiaio di ragù al tedesco. Siamo 
arrivati a Bolzano a piedi passando vicino al campo più a valle, era distrutto. 
Il bombardamento c’era stato perché qualcuno aveva segnalato che quello lì 
non era un campo ma c’era il comando tedesco per la fabbrica delle armi leg-
gere. Siamo arrivati a Bolzano e siamo andati prima in duomo e il caso vuole 
che lì c’era il canonico Piola che era l’assistente del campo di concentramento. 
Questo canonico veniva la domenica a Bolzano a celebrare la messa. Dentro 
nel campo. Metteva un tavolo e lì celebrava la messa. Nel cortile, nella piazza 
dell’appello o nell’altro cortile perché il campo erano due capannoni e poi in 
centro c’era una baracca di legno dove inizialmente c’era la mensa dei tedeschi 
poi c’era la cambusa, poi c’era la doccia. Qualche volta, quando avanzavano l’ac-
qua, invitavano qualcuno a fare la doccia, io ci sono andato un paio di volte. Era 
una doccia collettiva, allora prima cosa alzavamo dei graticciati di legno e sotto 
trovavamo scaglie di sapone perché noi di sapone non ne avevamo e usavamo 
quelle scaglie di sapone per pulirci alla meglio insomma. Quando finiva l’acqua 
calda scappavamo fuori. 

Siam andati in duomo e il sacrestano ha chiamato questo sacerdote e noi 
lo abbiamo ringraziato perché a Pasqua ci aveva fatto avere un pacco a tutti 
i prigionieri, era un pacco così, c’era dentro poco, anche perché forse aveva 
raccolto tra la popolazione. Ma tutti avevano dei problemi d’alimentazione, 
d’approvvigionamento e quindi questa gente aveva messo quello che aveva 
potuto. E allora ci ha ritirato un momento e poi ci ha portato una galletta 
bianca, di farina bianca e una scatoletta di carne Simmenthal per ciascuno 
che noi abbiamo messo in serbo per il viaggio. E poi, proseguendo nel nostro 
cammino, siamo arrivati a una cascina, lì, proprio dentro Bolzano, una zona 
un po’ agricola e abbiamo trovato un tizio che ci ha detto: “Se state qui vi 
do da mangiare stasera”. Nel cortile infatti, ci ha portato fuori un piatto, in 
piedi in mezzo al cortile con una braciola di maiale, senza pane né niente e 
poi lì vicino c’era un capannone dove c’era un magazzino e voleva che noi 
prendessimo delle scarpe. Erano le scarpe dei militari italiani ma noi abbia-
mo rifiutato perché se i tedeschi ci trovavano con le scarpe nuove avrebbero 
detto che le avevamo rubate e magari ci avrebbero fucilato. Però non siamo 
andati in campo quella sera lì, volevamo star fuori e saremmo andati l’indo-
mani mattina, lui ci ha detto che se volevamo dormire potevamo dormire 
nella cascina, nel fienile e così abbiamo fatto, abbiamo dormito nel fienile. Poi 
al mattino Pisani99 mi ha svegliato perché nel fienile c’erano i prigionieri che 
rientravano dalla Germania o quelli di Sarentino ma c’erano anche i fascisti 
che scappavano e già erano sorte delle discussioni, solo che i fascisti erano 
armati e allora lui m’ha svegliato e ha detto: “Luigi andiamo, andiamo perché 
qui si mette male” e siamo scesi e ci siamo avviati verso il campo. Durante la 
strada abbiamo trovato Cologna che era uno di quelli addetti alla disciplina, 
quello che bastonava quando uscivamo dalla baracca. Ci ha fermati subito: 
“Voi da dove venite?” “Noi veniamo dal Sarentino” e allora ci ha lasciati an-
dare e lui scappava con una bici nuova di zecca e uno zaino sulla canna, era a 
piedi, ricolmo di roba che portava via dal campo. 

Siamo arrivati nel campo e siamo entrati, lì, davanti all’ufficio matricola, 
c’era un gruppo di prigionieri che aspettava di ritirare il foglio e allora noi ci 
siamo accodati. E in quel mentre lì è arrivato il maresciallo Haage e ha chiesto 
agli altri: “Voi perché siete qui?” E loro hanno detto: “Noi siamo quelli che 
hanno scaricato la legna questa notte sotto il temporale”. Erano tutti bagnati, 
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zuppi e a noi non ha detto niente, noi ci siamo infilati, ci siamo messi in fila, 
ci hanno dato questo foglio di via. Il foglio era già prefirmato e datato, aveva 
la data del giorno prima, lo utilizzavano ugualmente. Dovevamo dare le ge-
neralità e a me ha chiesto: “E la carta d’identità?” “L’ho persa” gli ho detto io, 
l’avevo in tasca e poi ha scritto il mio nome, me l’ha sbagliato perché ha messo 
una zeta sola, lasciando lo spazio, forse l’ha fatto di proposito, allora gli ho fatto 
aggiungere a mano una zeta, “Io sono Bozzini, con lì due zeta”100.

Merano e dintorni

Merano/Meran 

Merano, nel corso dell’ultima guerra e nei mesi che seguiranno la 
fine del conflitto, è città ospedaliera. Negli anni oscuri dell’occupa-
zione nazista, è sede di una serie infinita di uffici, strutture, unità 
militari e civili e pure di un distaccamento del campo di Bolzano, 
che entra in funzione nei primi giorni di settembre 1944101. Il nu-
mero di internati trasferiti a Merano è stimato in circa 400, in mi-
sura cospicua donne, in prevalenza ostaggi e rastrellate.

I detenuti sono sistemati nella caserma “Francesco Rossi” in via Pa-
lade, di fronte all’ingresso dell’ippodromo, requisita dalla Wermacht.
Verso ottobre, per liberare o alleggerire il primo, un secondo Lager 
è allestito nell’ex caserma “Venosta”102 della Guarda alla Frontiera 
presso il ponte di Marlengo, prospiciente l’altro lato dell’ippodromo.

Il bellunese Tullio Bettiol si trova a Merano tra la fine di agosto 
e il 23 settembre 1944, prima di essere trasferito a Certosa: 

Il lager satellite di Merano è localizzato nelle caserme di Maia Bassa, vi-
cino all’ippodromo e alla vecchia stazione ferroviaria. Qui si sta un po’ meglio 
che a Bolzano, sia come vitto che come servizi. Il rituale è sempre lo stesso, 
con gli stessi orari. La popolazione del campo è anche qui eterogenea: uomini 
e donne, triangoli rossi, gialli, rosa così via. In tutti saremo circa quattro-
cento. […] Si dorme su brande in grandi stanzoni, le guardie sono sempre 
SS al comando di un tenente o capitano. La disciplina è sempre rigida. Non 
mancano le angherie, le punizioni, le botte. Il lavoro è diverso, però sempre 
faticoso103.

Migliori, invece, le condizioni nella caserma Venosta, secondo 
quanto emerge dal racconto di Ernesta Sonego104: 

L’ambiente della caserma era molto più vivibile di un qualsiasi altro campo di 
concentramento, infatti lo chiamavano campo di lavoro distaccato. Dormiva-
mo in camerate contigue all’ultimo piano in brandine militari. Tre camerate 
da 6-8 persone e servizi igienici, lavandini con acqua corrente, una sala da 
refettorio che dava sul cortile e la cucina servita da mamma e figlia ebree. Il 
pasto di mezzogiorno era costituito qualche rara volta da una pastasciutta, 
quasi sempre da una zuppa di sola fecola di cereali o legumi non riconoscibili, 
qualche volta una zuppa acida e un pezzo di pane, non fatto di cereali, non so 
di che cosa. La maggioranza dei prigionieri era donne. I cinque uomini, dopo 
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un mese circa dal nostro arrivo in campo, furono spediti in Germania col soli-
to sistema dei carri merce sigillati.

Corrado Saralvo105, sopravvissuto ad Auschwitz, ricorda: 

La vita nel lager di Bolzano apparve subito preferibile a quella nel car-
cere di San Vittore […] ma quella parentesi di vita serena doveva presto 
chiudersi: ecco giungere improvvisamente una richiesta di «uomini validi» 
per eseguire lavori in altra località. Così in un crepuscolo livido e tempestoso, 
lasciammo il campo di Bolzano diretti a Dornsberg, in Val Venosta.

Le testimonianze sul sottocampo di Merano sono frammentarie 
e la memoria di quell’esperienza pare diluita dalla percezione stessa 
di una condizione meno afflittiva di quella subìta nel campo prin-
cipale di Bolzano. Tutte sono però concordi nell’indicare l’utilizzo 
degli internati in due impieghi principali: il lavoro nel Sanitätspark 
di viale S. Michele del Carso, l’attuale via Palade, un complesso 
dove sono installati anche i macchinari e le attrezzature già in do-
tazione all’Istituto chimico-farmaceutico militare di Firenze, dedi-
cato in particolare alla preparazione di medicinali e al confeziona-
mento di materiali sanitari destinati ai lazzaretti cittadini; e quale 
manovalanza nella vicina stazione ferroviaria di Maia Bassa e nei 
diversi magazzini militari, in particolare nella movimentazione e 
stoccaggio della merce razziata in Italia, dai viveri ai macchinari, 
dal vestiario alle opere d’arte.

Nel Sanitätspark

La destinazione al lavoro coatto nel complesso di strutture sanitarie 
della Wehrmacht costituisce indubbiamente un’opzione favorevole, 
specialmente per gli internati in possesso di qualche conoscenza 
tecnica o qualificazione professionale. In quella struttura sanitaria 
troviamo il farmacista di Cavalese Giovanni Franzelin, salvatosi 
per il rotto della cuffia da una condanna nel processo presso il Tri-
bunale Speciale di Bolzano che si conclude con quattro condanne 
a morte e parecchi anni di penitenziario da scontarsi in Germania; 
e il roveretano Piero De Tisi, obbligato al lavoro coatto presso la 
sede provvisoria dell’Istituto chimico-farmaceutico militare.

“Lavori diversi ma sempre pesanti”

Lavori di manovalanza, servizi di facchinaggio e di stoccaggio, lavori 
edili e agricoli, corvèe nelle caserme e negli alloggi di ufficiali e sottuf-
ficiali tedeschi, sono gli impieghi più diffusi della manodopera coatta.
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L’occupazione principale di Renato Addomine a Merano è “cari-
care e scaricare i vagoni, tutto quello che portavano su, dai sacchi di 
caffè, che allora il caffè era una cosa rarissima. Caricare e scaricare 
vagoni alla stazione di Maiabassa. Ma tante volte non si fermavano 
in stazione i vagoni, perché con la storia dei bombardamenti veni-
vano spostati in rami ferroviari tirati fuori, secondari”106.

La studentessa ebrea torinese Elena Recanati Foà, invece, è fac-
china e donna delle pulizie, prima di essere deportata ad Auschwitz.

Corrado Saralvo, comandato a Dornsberg/Castel Taranto, ri-
corda: 

Per prima cosa fui incaricato di predisporre l’impianto di una linea di 
trasporto dell’energia elettrica dal vicino villaggio fino al castello. Trascor-
si così alcune giornate all’aperto, sotto la sorveglianza di un giovanissimo 
Landwache – una guardia territoriale altoatesina – naturalmente armato. 
Esaurito il mio compito, fui comandato al taglio degli abeti sui ripidi pendii 
boscosi della montagna. Era un lavoro pesante e non avrei potuto sopportarlo 
per molto tempo107.

Partirà da Merano per Ravensbrück, invece, la piemontese 
Emma Danne: 

A San Vittore [sono rimasta] otto giorni, poi mi hanno mandato a Bolza-
no, a Bolzano son rimasta anche lì otto-dieci giorni, poi mi han mandata a Me-
rano… scaricavo tutti i vagoni merci, tutta la roba che trasportavano dall’Ita-
lia: quadri, liquori, vestiti, mobilia… tutto. C’era un sotterraneo, una galleria 

Personale sanitario, Merano, 
Sanitätspark, 1944.
Riconoscibile l’edificio: 
è la palazzina Comando 
della caserma “Cesare Battisti”.
[LAB]
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sotterranea, e si scaricavano undici carri pieni di roba, tutto trasportavano 
lì sotto. Di lì loro trasportavano tutto in Germania. Ma lì a Merano… dove 
c’era la caserma… non mi ricordo più che soldati c’erano lì… ad ogni modo, lì 
c’erano sette–otto baracche lunghe come qui, alte dieci-dodici metri, piene di 
roba: pelli di mucca già conciata, liquori, quadri, mobilia… tutta roba portata 
via dall’Italia… divise militari… ma di tutto, tutto, tutto, dalla A alla Z, si può 
dire, e poi di lì non so dove lo portavano, certo lo portavano in Germania. E 
lì a Merano avevano combinato una fuga, da scappare su verso Sondrio… ma 
un’altra nostra compagna ha voluto farla da sola e così l’hanno presa. E come 
l’hanno presa ci hanno fatto l’adunata, tutti sotto in piazza, e l’hanno frustata a 
morte lì. Non so più, perché a noi ci han fatto partire per la Germania. Di lì ci 
han caricati a Merano, a Merano siamo passate senza scendere a Bolzano, han-
no caricato gli altri di Bolzano. Quel trasporto lì eravamo circa cento e dieci 
italiani, poi c’erano di tutte le altre nazioni, naturalmente… Qua si va in Ger-
mania… A Bolzano l’abbiamo saputo [che esistevano campi in Germania]. 
Certo che non pensavamo così brutti, se era come Bolzano e Merano si stava 
bene, perché eri libera, lavoravi, ma non eri reclusa, e si stava bene lì. Difatti io 
lì a Merano, sarà stata l’aria o che cosa, sono stata per un buon mesetto ed ero 
ingrassata, stavo bene, da mangiare ce n’era, eravamo libere di uscire e così… 
E poi ci hanno caricate su quei carri e ci hanno trasportate in Germania, a 
Ravensbrück, che rimarrebbe a ottanta chilometri oltre Berlino108.

Anche la breve esperienza meranese di Maria Luisa Fasana co-
stituirà il viatico verso Ravensbrück: 

A Bolzano siccome c’era da star meglio andando al campo di Merano, 
dove i tedeschi portavano tutte le cose nascoste sotto il castello, i sotterranei, 
che lo sapevano solo loro, io ho chiesto di andare, [così] avevo per il momen-
to scartato il pericolo di andare in Germania. […] Al mattino ci portavano 
di nuovo a Bolzano, ma di giorno si stava là a lavorare, perciò eravamo un 
po’… cosa è successo? Una mia compagna ha tentato di evadere. L’hanno 
fucilata: tutto finito, non ci hanno più volute […] e allora sono stata di nuovo 
a Bolzano, a Bolzano sono stata un pochino, poi ci hanno messe sui carri be-
stiame, ci hanno chiuse dentro e abbiamo fatto un lungo trasporto che non so 
quanti giorni è durato, forse otto, e lì non c’era acqua, non c’era niente, gente 
che doveva partorire, gente che moriva, proprio come le bestie. Ecco che ho 
visto una grande canna fumaria, il forno crematorio e un portone nero. […] 
Ci han portate lì dentro, ci han fatto spogliare di ogni nostro avere, anzi 
io avevo avuto tramite Lancia, il proprietario della fabbrica, un’agevolazio-
ne che quando ero a Bolzano ricevevo qualche cosetta, delle uova o come, e 
io non le mangiavo per tenerle per il domani, non sapevo com’era, e difatti 
quando sono stata lì mi han portato via tutto, così tutte le uova che non mi 
sono mangiata me le hanno prese anche loro. Poi lì è cominciata l’Odissea… 
Ci hanno svestite, tutto portavano via, io avevo un bell’anellino e me l’hanno 
portato via, e mi han preso le uova, che sacrificio tenere ‘ste due uova, fame… 
anche a Bolzano, non mangiarle, per tenerle, e poi là me le hanno portate via, 
tutte, tutto mi hanno portato via, e mia mamma aveva fatto tanti sacrifici per 
mandarmele perché… erano anche spese, e darle… a quei signori là…109

Livio Comper, scampato alla deportazione nei Lager oltralpe, è 
trasferito nel sottocampo di Merano, dove è adibito al lavoro in una 
sartoria militare110. Troviamo a Merano anche altri trentini: Giuseppe 
D’Antoni, Adelio Marsilli, Raffaella Raffaelli e Francesco Zortea.
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“Ho visto dei capolavori passare via…”

Ma è la movimentazione di opere d’arte trafugate dai nazisti che ri-
mane più fortemente impressa nella memoria degli internati adibiti 
a manovalanza e di quelli, più colti e fortunati, coinvolti nell’opera 
di inventariazione e catalogazione.

Come nel caso di Corrado Saralvo, tolto dalle pesanti fatiche del 
lavoro da boscaiolo: 

Ma fortunatamente, proprio in quei giorni giunse al castello un carico 
di mobili antichi, quadri, arazzi, tappeti e oggetti di gran pregio asportati 
dal palazzo dei principi di Borbone Parma. Il comandante del distaccamen-
to, affatto digiuno di cose d’arte, ebbe la felice idea di affidarmi l’incarico di 
catalogare e sistemare accuratamente tutti quei capolavori, indicando i nomi 
degli autori presunti. Per me trovarmi fra tante mirabili opere d’arte fu un 
piacere insperato ma naturalmente feci del mio meglio per creare confusione, 
tanto che il nostro Oberscharführer non avrebbe potuto far di peggio. Poi, 
d’improvviso, giunse l’ordine che ci richiamava a Bolzano, in attesa di partire 
per un’altra destinazione, più lontana111.

Anche Renato Addomine ricorda nitidamente nella sua testimo-
nianza, benché siano passati più di quarant’anni, le grandi quantità 
di merci razziate: 

C’era un distaccamento del campo di Bolzano a Merano perché tutta la 
roba che portavano su con l’avanzata degli alleati dall’Italia veniva messa den-
tro i vari castelli della Val Venosta, tutti i castelli che ci sono là. Una volta 
chiedevano uno Spezialist Tecknik degli orologi, dico: “Se si tratta di man-
giare un pezzo di pane in più, mi intendo anche di orologi”. Avevano migliaia 
di orologi che avevano sequestrato, allora li avevo tutti classificati, mi ero 
fatto gli attrezzi, quelli che lavoravano come forgiatori mi avevano fatto le 
pinzette, degli amici dentro… ero diventato uno Spezialist, mi era comodo in 
un certo senso. […] A Merano occorrevano dei prigionieri un po’ da fidarsi, 
perché c’era da trattare della roba bella, non solamente mani da cava, capisce? 
Bisognava tirare fuori qualcuno che sapesse come si tiene un quadro, per dare 
un’idea. […] Là mi ricordo siamo entrati in un castello accompagnati da un 
signore con questi della SS sempre, perché c’erano dei quadri. Eravamo io, un 
certo dottore, che è morto adesso, Nino Paoletti, Bepi D’Antoni che era diret-
tore, è stato direttore della Dalmine Acciai Speciali, che era prigioniero anche 
lui con me. Avevamo una certa cultura, per chiederci se potevamo classificare 
in ordine di valore un certo numero di tele. Erano tele che credo fossero state 
portate su da Bologna, Modena, non so dove, ma delle tele meravigliose. Al-
lora noi le mettevamo a seconda dell’ordine d’importanza, classificate così. È 
venuto dentro un signore che parlava tedesco perfettamente e mi ha chiamato 
in disparte. Mi ha detto: “Come vi trattano qua?” Come si fa a dire a uno che 
me lo porta la SS che mi trattano male? Per prenderle? Ho detto: “Così”. “Abbi 
pazienza, ci vedremo presto”. Era rappresentante della Croce Rossa Inter-
nazionale, svizzero di Merano, esperto di pittura, d’antichità, che viveva a 
Merano, che è venuto dentro con la scusa dei quadri, per fare la valutazione di 
queste tele. Parlava italiano benissimo, però parlava tedesco benissimo perché 
era lui il consulente per i quadri della SS. Allora avrà avuto sui quarant’anni. 
Per cui ho visto dei capolavori passare via, cosa ci potevo fare?112
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Certosa/Karthaus im Schnalstal 

Il campo di Certosa/Karthaus in Val Senales/Schnalstal ospita solo 
una settantina di persone, in un primo tempo alloggiate in baracche 
a valle del paese, in seguito trasferite nella caserma della Guardia di 
Finanza. Il lavoro principale dei deportati consiste nel trasporto di 
materiale dalla stazione al paese. Il 20 gennaio 1945 il campo viene 
smobilitato. Gli ebrei e quasi tutti i politici vengono ricondotti a 
Bolzano per essere trasferiti in Austria o in Germania.

Secondo la testimonianza di Tullio Bettiol: 

Il campo satellite di Certosa/Karthaus è ubicato in alta Val Senales, a quota 
1.400 metri. Il paese è costituito da poche case, una chiesa, una caserma, però 
con due piccoli alberghi. Evidentemente prima della guerra era una stazione 
turistica, soprattutto invernale. La popolazione, di origine contadina, è di lin-
gua tedesca, parla un dialetto molto stretto difficile a comprendere. Al centro 
del paesino vi è un’antica, piccola abbazia, da tempo abbandonata, che poi ha 
dato il nome alla località. Il paesaggio è tipico del Sud-Tirolo: ampi pascoli e 
zone di fitto bosco. Clima invernale assai rigido, con notevole innevamento. 

Il gruppo di prigionieri proveniente da Merano, in numero di settanta, 
ottanta, viene alloggiato in baracche di legno a valle del paese. 

Si dorme a pavimento, su materassini che potrebbero camminare da soli 
tanto sono infestati da cimici e pidocchi. Il corpo di guardia è costituito da un 
sergente di nome Otto, un caporale polacco, quattro guardie, tutti SS, e sette, 
otto militari di leva della Wehrmacht. 

Otto è un pezzo d’uomo alto circa due metri, biondo, tipico contadino prus-
siano, duro, violento. È reduce dalla campagna di Russia dove è stato ferito e 
quindi mandato a dirigere come premio il campo di Certosa. Il caporale polacco 
è più anziano, la sua provenienza è la città di Lódz, che i tedeschi con l’inva-
sione della Polonia hanno ribattezzato Lisztmeinstadt. Ogni tanto si sfoga 
con le altre guardie, manifestando preoccupazione e paura per il futuro. Le 
truppe russe hanno liberato la Polonia e la sua città, e quindi teme il ritorno 
a casa. Ha capito che la guerra ormai è persa e lui ha fatto una scelta sba-
gliata. Io ascolto e capisco quanto viene detto perché a scuola, al ginnasio, 
ho studiato la lingua tedesca che ho perfezionato nei mesi passati a Bolzano e 
Merano, diventando a Certosa interprete ufficiale, purtroppo senza partico-
lari privilegi, anzi. Difatti quando succede qualcosa, qualche manchevolezza, 
sono io per primo a subire le violente sfuriate, che devo comunicare agli altri. 
E questo succede assai spesso. 

Entrambi i capi-campo, il prussiano ed il polacco, dormono in paese in 
uno dei due alberghi, mentre gli altri componenti il corpo di guardia allog-
giano in una baracca e svolgono i turni di sorveglianza di giorno e di notte. 
Il mangiare è sempre scarso, però c’è qualche patata in più nella brodaglia, e 
anche ogni tanto qualche pezzetto di carne, non si sa di quale animale. 

Il lavoro tutto sommato è meno faticoso. A gruppi i prigionieri vengono 
fatti salire su camion, che scendono lungo la stretta strada sterrata della Val 
Senales fino alla stazione ferroviaria di Naturno. 

Qui si scaricano dai vagoni ferroviari materiali di vario tipo, soprattutto 
zaini e scarponi militari dell’esercito francese, si caricano sui camion e si tra-
sportano a Certosa, dove vengono ammassati in baracche. Tutti devono lavo-
rare, politici ed ebrei. Ed è anche un bene perché comincia a fare freddo per 
davvero e la tuta ti ripara ben poco. Attraverso gli assi di legno delle pareti 
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delle baracche entrano degli spifferi gelidi. Le giornate passano monotone. 
Gli ebrei, di varie nazionalità, fanno gruppo a sé, comunicano poco con 

gli altri. Tra di loro c’è un francese, alto, magrissimo, ma questa non è un’ec-
cezione, che con voce melodica canta spesso una canzone triste, il cui ritor-
nello recita così: Selena, mon amour/je t’aimerai tout le jour/Selena, mon 
amie/je t’aimerai toute la vie. […] 

Nonostante i saluti, la promessa di rivedersi dopo la guerra e lo scambio 
con molti di nomi e indirizzi, non rivedrò più nessuno dei componenti di quel 
gruppo113.

L’alta valle d'Isarco

Nell’Alta valle dell’Isarco i principali impieghi dei detenuti sono 
connessi alla fabbricazione di armi e munizioni, ai lavori di ripa-
razione delle infrastrutture, di costruzione di rifugi antiaerei, for-
tificazioni e strade, e infine a servizi vari richiesti dalla presenza 
di forti contingenti di truppe d’occupazione tedesche di stanza a 
Vipiteno e a Colle Isarco. Le informazioni sui campi dell’Alta Valle 
dell’Isarco sono scarse, e quel poco che sappiamo è basato essen-
zialmente sulle testimonianze di sopravvissuti.

Colle Isarco/Gossensaß 

La presenza di prigionieri inviati dal Lager di Bolzano a Colle Isar-
co e Vipiteno risale al novembre 1944.

Gianni Faronato è un giovane studente di Feltre; non ha compiuto 
i 17 anni quando è arrestato e deportato a Bolzano, matr. 4927, e dopo 
un breve periodo di lavoro nella Galleria del Virgolo, è a Colle Isarco, 
dove si libera il 3 maggio 1945114. Adibito a servizi per le truppe ger-
maniche che occupano due grandi alberghi, il “Grand Hotel Gröb-
ner” e il “Palasthotel und Wielandhof”, le sue mansioni sono fochista 
nel locale caldaie del Gröbner e addetto al porcile, un incarico che gli 
consente di selezionare tra gli avanzi delle cucine un po’ di cibo per 
sfamarsi. Con lui ci sono altri feltrini trasferiti a Colle Isarco, impe-
gnati nei lavori più umili, e le compagne di prigionia addette ai servizi 
alle camere occupate dai militari tedeschi. I detenuti sono alloggiati 
in stanzoni dei sotterranei del “Gröbner” e poi del “Palasthotel”, del 
quale Faronato ricorda nitidamente un salone del piano rialzato ricol-
mo di ogni ”ben di Dio”, frutto di razzie: gioielli, lingotti di platino, 
banconote, monete d’oro.

Più sofferta l’esperienza di Theresia Raich:

A Colle Isarco con il passare del tempo eravamo veramente denutrite. Ci 
davano solo un piatto di zuppa con dentro rape, avanzata dalle SS e alla sera 
una fettina di pane. Naturalmente divoravamo tutto subito e non pensavamo 
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a riservare una parte del cibo per il giorno successivo nel quale non ci avreb-
bero dato altro pane. E vedevamo ciò che mangiavano gli ufficiali: formaggio, 
salami, speck, biscotti, di tutto. Noi dovevamo guardare! Eravamo così deboli 
da non essere più in grado di lavorare. Dormivamo tutti nelle cantine115.

Vipiteno/Sterzing

Significativa la presenza di detenuti del Lager di Bolzano, distaccati 
a Vipiteno, la cui consistenza è stimata in circa 300 unità, preva-
lentemente impiegati in una fabbrica di armi, la Armaguerra S.A., 
trasferita da Cremona sotto le gallerie della Gardesana occidentale 
e a Vipiteno, per salvaguardarla dai bombardamenti alleati. Selezio-
nati in ragione della loro specializzazione professionale, i deportati 
vengono alloggiati in una caserma. 

A Vipiteno ci hanno sistemati in una caserma; eravamo in due stanze, in una 
piccola eravamo in otto, su quattro letti a castello, invece i rimanenti, venti-
quattro, venticinque che erano, erano in un’altra aula o camerata che dir si 
voglia. Praticamente lì siamo stati. Noi avevamo che ci facevano la guardia 
otto militari della SS altoatesini, parlavano benissimo l’italiano, fra i quali c’era 
anche quello che mi aveva dato il colpo in testa, un certo Baldo mi pare si chia-
masse. Avevamo anche un po’ di paura: avevamo capito che erano cattivi, erano 
cattivi perché erano in pochi e dovevano sorvegliare parecchie persone116.

La specializzazione della manodopera, le esigenze della produ-
zione, le dimensioni ridotte della fabbrica, determinano probabil-
mente condizioni meno afflittive per i prigionieri che vi lavorano 
che non a Colle Isarco o nello stesso campo base di Bolzano. 

Ecco la testimonianza di uno di loro, il feltrino Gino Possiedi.

Nel novembre del 1944, portato assieme ad altri 29 internati a Sterzing, 
conoscendo il tedesco e simpatizzando con il Col. Comandante (S.D.D.) che 
ci comandava (aveva un figlio della mia età nel fronte russo) dopo alcuni 
mesi gli chiesi se mi permetteva di andare a Feltre a salutare i miei genitori 
(l’atmosfera era diversa dal Campo di concentramento di Bolzano dove c’e-
rano oltre 1000 internati). Mi disse, guardandomi fisso negli occhi: mi dai la 
parola d’onore che rientrerai lunedì? Gli diedi la mano e gli garantii con la 
mia parola d’onore che sarei rientrato lunedì. Mi fece subito un lasciapassare 
e il venerdì successivo partii da Sterzing e… con l’autostop arrivai a casa; alle 
ore 8 del lunedì successivo ero presente nella Caserma. Mi guardò, sorrise 
compiaciuto e mi strinse la mano117.

Vittore Bellumat è, come Gianni Faronato, uno dei 114 feltrini 
arrestati e deportati a Bolzano il 3 ottobre 1944. Lì svolge diverse 
attività, nella galleria del Virgolo, in una caserma di Gries, nello 
scarico dei vagoni ferroviari, nello sgombero di macerie, nel tra-
sporto di munizioni e in Val Sarentino, finché, nel febbraio 1945, è 
mandato a Vipiteno. A lui il compito di raccontare del lavoro coatto 
e della fine della guerra e di quel campo: 
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Eravamo alloggiati in una caserma, che era una caserma ex finanza. A 
Vipiteno noi eravamo esclusivamente sotto la SS, perché c’era una caserma 
con oltre, mi dicevano, mille SS a Vipiteno. Perciò potrei dire che quasi quasi 
stavo peggio lassù che a Bolzano, anche perché lassù nessuno ci aiutava: a 
Bolzano qualche pagnotta o frutta ecc… si poteva recuperare, a Vipiteno no. 
Se si lavorava magari vicino a qualche casa normale si chiedeva a qualcu-
no: “per cortesia può andarmi a prendere in farmacia qualcosa?”, io avevo la 
bronchite. Non capivano ed allora, era gioventù magari, dicevo una parolac-
cia e si vedeva che avevano capito.

Ho sentito tuttora a Vipiteno, pur essendo zona turistica, che accolgono 
bene ecc… ci sono stato l’altro anno, dopo tanti anni ed ho trovato un autista, 
era una gita. Invece che andare a vedere le miniere, il museo delle miniere 
e quello che c’era in programma, in due ore di sosta, sono andato via per i 
paraggi dov’ero ed ho trovato un taxista. Ho visto la macchina: “È in servi-
zio?”, “No”, dice, era un tedesco dall’accento, ma parlava l’italiano, “serve?” 
“Sì, vorrei andare qua”. Ero vicino alla stazione e mi ha portato là, ho visto la 
caserma e dico: “Fermo che guardo, chi c’è qui adesso?” “Ci sono i Kosovari” 
e parlavamo. “Lei conosce i posti”, mi dice, “Sì, ci sono stato parecchi mesi 
prigioniero!” “Mi ha detto mio padre, con la sua pronuncia, che qui c’erano i 
banditi”. “Ma che banditi, ho detto io, voi siete gente cattiva!”

Ero giovane, ho compiuto diciotto anni nel campo di concentramento ed ho 
patito, perché quando sono tornato ho fatto otto mesi in ospedale, ho avuto il 
periodo dello sviluppo proprio nel campo, senza mangiare né niente, avevo una 
pleurite trascurata e altro, parecchie magagne; ho fatto otto mesi all’ospedale.

Di lavoro eravamo in una caserma. Per esempio andavamo nelle caserme 
del luogo a lavorare, nei boschi. Vicino alla nostra caserma stavano facendo 
un rifugio antiaereo, una galleria, perciò lì avevo lavorato tanto e ci mandava-
no dentro quasi subito dopo scoppiate le mine di avanzamento. Non ricordo 
se erano intossicate, io ho sempre tossito, in quel periodo avevo la bronchite 
cronica e mi è rimasta anche adesso, a dire la verità. Lavori pesanti veramen-
te, scaricare camion, treni, anche per esempio vicino a Fortezza: ci portavano 
giù, c’era una caserma, un castello, una polveriera, scaricare munizioni anche 
lì, tutti lavori che servivano a loro. […]

Vipiteno. Guardie e internati 
davanti alla caserma. 
[ASBz, Fondo Corte 
straordinaria d’Assise]
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Al 3 maggio, nel pomeriggio, sono arrivati i tedeschi, che erano in ritirata, 
via via, in mezzora abbiamo dovuto prendere i nostri stracci, so che ho dor-
mito in un vagone in stazione a Vipiteno, perché ci hanno buttato fuori nel 
pomeriggio, nel tardo pomeriggio. […] Non ho avuto la fortuna di Gianni118 

di avere un camioncino, ero giovane, mi hanno preso che ero appena venuto 
fuori dal collegio, perciò non avevo né esperienza né niente ed ho cominciato 
a tappe a venire a Feltre. Ci sono voluti cinque giorni e sono arrivato vera-
mente al limite delle forze119.

Stilves/Stilfes

Dell’industria degli armamenti nell’Alta valle dell’Isarco fa parte 
anche un grande deposito di munizioni e di esplosivi: la polveriera 
di Stilves, ubicata nel comune di Campo di Trens ed estesa su una 
vasta area poco a Sud di Vipiteno. A essa si riferisce certamente Vit-
tore Bellumat nella sua testimonianza. Negli ultimi mesi di guerra 
la polveriera è bersaglio dei bombardamenti alleati, insieme al ponte 
sull’Isarco e alla stazione di carico di Sprechenstein/Castel Pietra.

Non siamo a conoscenza di prigionieri inviati da Bolzano al la-
voro stabilmente dentro la polveriera, ma abbiamo testimonianze e 
documenti che attestano la presenza di un gruppo di una cinquan-
tina di giovani donne della Val Lagarina, militarizzate agli inizi del 
1945 e precettate per il lavoro in quel deposito. Verso la metà di 
aprile, alcune riusciranno a fuggire e fare un avventuroso ritorno 
alle loro case, dove resteranno nascoste fino alla liberazione120. Una 
di loro racconterà, in seguito, la pena, i turni di lavoro di 12 ore per 
la preparazione e l’insacchettamento della balistite, la paura per gli 
attacchi aerei, gli alloggiamenti in baracche disperse nel bosco. 

Gruppo di donne della 
Vallagarina (TN), precettate 
nel lavoro alla polveriera 
di Stilves, dopo il ritorno 
al loro paese. 
[LAB]
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Bressanone /Brixen e Dobbiaco/Toblach

I detenuti trasferiti temporaneamente a Bressanone sarebbero una 
ventina. Di questo campo, come di quello di Dobbiaco, non si hanno 
informazioni sufficienti a dare un quadro della situazione.

Castello di Neumelans – Campo Tures/Sand in Taufers

Il castello è adibito a deposito di opere d’arte razziate in Italia e i 
prigionieri vi lavorano a trasportarle e immagazzinarle.

 

Cartolina da Stilves 
a Patone (Isera-TN) di 
alcune donne militarizzate. 
[LAB]
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Opere d'arte razziate, 
S. Leonardo in Passiria 1944.

Il recupero delle opere d'arte, 
Neumelans 1945.
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Il recupero delle opere d'arte a 
Neumelans. A sinistra, Filippo 
Rossi, direttore della Galleria 
degli Uffizi di Firenze.
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Note

1	 Sorteni pare voler alludere al fenomeno dei “finti malati”.
2	 Emilio Sorteni, Diario di prigionia, cit., p. 3.
3	 Cinzia Villani, Va una folla di schiavi, cit., pp. 113-146.
4	 Luciano Elmo, Il campo di Bolzano, cit. 
5	 Sorteni trascorre tutta la sua prigionia, dal 27 ottobre 1944 al 30 aprile 1945 come addetto 
alla tipografia.
6	 Definita dallo stesso Elmo la terza autorità del campo, dopo il capo-campo e l’intendente 
amministrativo.
7	 Angelo Vallerani, novarese, ingegnere, direttore della Breda Aeronautica, arrestato il 15 
marzo 1944, liberato a Bolzano nell’ottobre 1944.
8	 Armando Maltagliati, matr. 101, deportato da Fossoli.
9	 Herbert Werner, matr. 3826, deportato da Milano il 7 settembre 1944.
10	 Edilio Lazzati, pavese, geometra, arrestato nel maggio 1944, deportato a Mauthausen, libe-
rato a Ebensee, nel 1946 sindaco di Pianello Val Tidone (PC).
11	 Si veda qui la testimonianza di Ada Buffalini, pp. 14-15.
12	 Longhi Clementina, matr. 4082.
13	 Quintino Corradini, Lass mich schauen, in: Giorgio Mezzalira, Cinzia Villani (a cura di), Anche 
a volerlo raccontare è impossibile, cit., pp. 52-53.
14	 Il passaggio dello Pittschieler da internato a “libero lavoratore” sarebbe avvenuto, secondo 
Luciano Elmo, nell’ottobre 1944.
15	 Luciano Elmo, Lettera da Bolzano, 21/XI-1944, Archivio famiglia Visco Gilardi.
16	 Francesco (Frank) Pisciotta, matr. 4328, medico, italo-americano, deportato da Milano il 20 
settembre 1944.
17	 Lionello Ribotto, matr. 7630, medico a Garbagnate Milanese.
18	 Emilio Sorteni, Diario di prigionia, cit., p. 64.
19	 Virgilio Ferrari, matr. 7632, pneumologo, primario di tisiologia a Garbagnate Milanese, 
antifascista, nel dopoguerra sindaco di Milano per vari anni.
20	 Roberto Lepetit, industriale farmaceutico, deportato da Milano, deceduto a Ebensee il 4 
maggio 1945.
21	 Piero Caleffi, Si fa presto a dire fame, cit., p. 104.
22	 Davide Giuseppe Diena, medico, deportato da Torino il 18 settembre 1944, deceduto a Flos-
senbürg il 2 marzo 1945.
23	 Antonio Dalle Mule, matr. 5143, farmacista, bellunese.
24	 Egidio Meneghetti, matr. 10568, docente di farmacologia, deportato da Padova il 23 marzo 
1945, nel dopoguerra rettore dell’Università di Padova. 
25	 Piero Caleffi, Si fa presto a dire fame, cit., p. 99.
26	 Herbert (Alberto) Jacobson, nato a Duderstadt (Germania) il 5 ottobre 1900, internato a 
Montechiarugolo (Parma), poi a Civitella del Tronto, da lì trasferito a Fossoli nell’aprile 1944 e 
successivamente a Bolzano.
27	 Samuele Hacker, nato a New York il 21 marzo 1900, internato a Civitella del Tronto nel 
1940, è trasferito nell’aprile 1944, insieme a Jacobson, a Fossoli e da lì a Bolzano, dove è addetto 
al magazzino viveri.
28	 Joseph (Giuseppe) Perlhafter, nato a Vienna il 22 gennaio 1896, internato a Caprino Verone-
se, a Bolzano è addetto alla “cucina internati”. La moglie, Jolan Josefowitz, sarebbe stata rinchiusa 
a Fossoli nel marzo 1944, insieme al marito, e poi deportata ad Auschwitz. Si veda anche: Anna 
Pizzuti, Database degli Ebrei stranieri internati in Italia durante il periodo bellico, consultabile online 
all’indirizzo http://www.annapizzuti.it/index.php.
29	 Emilio Sorteni, Diario di prigionia, cit., p. 64.
30	 Placido Anatrà, matr. 3976, ingegnere, deportato da Genova.
31	 Teodorico Wolkenstein, Lettera, 4 gennaio 1947, presumibilmente indirizzata a Ferdinando 
Visco Gilardi (archivio famiglia Visco Gilardi).
32	 Edgardo Spreafico, matr. 3184, partigiano, deportato da Milano nell’agosto 1944, liberato a 
Bolzano. 
33	 Giovanni Frizza, matr. 7312, deportato da Alessandria.
34	 Michele de Michelis, matr. 5460, partigiano, deportato da Torino, liberato a Bolzano.
35	 Testimonianza in: Cinzia Villani, Va una folla di schiavi, cit., pp. 113-146.
36	 Archivio storico della Città di Bolzano, Progetto “Storia e memoria: il Lager di Bolzano”, que-
stionario, 1996.
37	 Leopold Steurer, Martha Verdorfer, Walter Pichler, Verfolgt, verfemt, vergessen, Stürzflüge, 
Bolzano-Bozen 1997.
38	 Giulietta Rossini, matr. 9582, veronese, deportata da Verona il 14 febbraio 1945, insieme alla 
sorella Maria.
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39	 Folgarait si riferisce certamente al conte Teodorico Wolkenstein di Castel Toblino, matr. 4770.
40	 Riccardo Folgarait, Testimonianza rilasciata a Carla Giacomozzi e Giuseppe Paleari, 29 lu-
glio 1998 (consultabile al sito http://www.lageredeportazione.org).
41	 Milanesi Egisto, matr. 2499, e il figlio diciassettenne Ivo, matr. 2520, toscani, provenienti da 
Fossoli.
42	 Si veda: Ennio Marcelli, La città operaia, Circolo culturale Don Bosco, Bolzano, 2001, p. 163.
43	 Bruno Galmozzi, matr. 2979, deportato da Milano.
44	 Luigi Minardi, matr. 253, milanese, tipografo, “comunista convinto, in forma idealista” se-
condo Sorteni, deportato da Fossoli, liberato il 3 febbraio 1945.
45	 Emilio Sorteni, Diario di prigionia, cit., p. 57.
46	 Vittorio Anesi, matr. 5465.
47	 Celso Bagliani, matr. 7227.
48	 Alfredo Michelini, matr. 6512.
49	 Araldo Bianchi, matr. 7638.
50	 Sergio Boscardin, matr. 9830.
51	 Achille Polenta, matr. 292, deportato da Fossoli.
52	 Attilio Finetti, matr. 9462.
53	 Gastone Palazzi, matr. 1431 (o 1439), sarebbe “passato a libero lavoratore”.
54	 Nelio Neri, matr. 1730.
55	 Max Gallon, matr. 6718.
56	 Testimonianza in: Cinzia Villani, Va una folla di schiavi, cit., p. 120.
57	 Emilio Sorteni, Diario di prigionia, cit., p. 79.
58	 Giuliano Pajetta, deportato da Milano nel novembre 1944 e, qualche giorno dopo, da Bolza-
no a Mauthausen. Liberato lì, nel dopoguerra esponente di rilievo del Partito comunista italiano. 
59	 Carlo Venegoni, matr. 3906, evaso il 26 ottobre 1944. 
60	 Luigi Bortolotto, matr. 7537, padovano, triangolo rosso, deportato da Rovereto il 22 ottobre 1944.
61	 Albano Bosi, matr. 3812, deportato da Milano.
62	 Carlo Milanesi, matr. 262, deportato da Fossoli. È bene precisare che nel campo sono inter-
nate due coppie formate da padre e figlio, tutti provenienti da Fossoli e con il medesimo cognome: 
il folignate Carlo con il figlio Delio (matr. 276), nato a Milano, e i già citati Egisto e Ivo, toscani, 
addetti all’autoclave. 
63	 Tarcisio Mezzetti, matr. 3148, deportato da Milano.
64	 Walter Cantoni, matr. 10079, ventenne di Parma, Testimonianza rilasciata a Carla Giacomozzi 
e Giuseppe Paleari, Parma 8 aprile 2003 (consultabile al sito http://www.lageredeportazione.org).
65	 Nikolaus Welwart, nato il 22 ottobre 1919 a Vác (Ungheria), arrestato ad Asti, liberato a 
Bolzano, emigrerà negli Stati Uniti.
66	 Elsa Veniga, matr. 5245, goriziana, deportata da Milano il 22 settembre 1944.
67	 Iside Farina, matr. 3281, deportata da Milano il 17 agosto 1944.
68	 Remo Marighetto, matr. 8055, di Borgo Valsugana, arrestato il giorno di Capodanno 1945. 
69	 Testimonianza in: Cinzia Villani, Va una folla di schiavi, cit., p. 121.
70	 Carlo Aldegheri, matr. 8062, nato a Colognola ai Colli (VR).
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L’assistenza ai prigionieri

L’ambiente circostante

Il campo è inserito in un contesto del tutto peculiare: la conca di 
Bolzano, abitata da allogeni sudtirolesi di lingua tedesca e da italia-
ni provenienti prevalentemente dal Trentino e dal Veneto, ma con 
una forte componente di funzionari e impiegati dell’amministrazione 
statale, inviati dal regime fascista ad amministrare, italianizzare e co-
lonizzare la “Nuova Provincia”. Tutti, dopo l’8 settembre ’43, sotto 
il ferreo controllo dell’occupante germanico, che inserisce nei posti 
chiave ufficiali delle SS e nazisti tirolesi e germanici di provata fede.

È naturale che la Resistenza non possa manifestarsi con la co-
stituzione di formazioni clandestine “alla macchia” che pratichino 
la lotta armata. L’avversione dei sudtirolesi verso il fascismo ita-
liano oppressore si sfoga, assumendo una spiccata carica etnica e 
tingendosi spesso di un palese filo-nazismo, che si risolve talvolta 
in una caccia all’italiano: soldati sbandati in seguito all’armistizio, 
segretari e impiegati comunali, renitenti alla leva germanica e al 
lavoro coatto. Non di rado, la cattura dà luogo a episodi di crudeltà 
e disumanità accentuate dal rancore, dall’odio etnico, dallo spirito 
di rivalsa per le repressioni subite nel corso del Ventennio.

L’ostilità della popolazione di lingua tedesca è un leit-motiv 
presente in quasi tutte le testimonianze degli internati nel Lager di 
via Resia, espresso talvolta con un acuto risentimento e con l’ama-
ra constatazione che il comportamento dei sudtirolesi si dimostra 
l'opposto di quanto ci si possa attendere da connazionali, sia pure 
sui generis: “Loro erano tedeschi, noi eravamo italiani, ecco”. 

A riprova di questo, cinque lapidari ricordi:
Il popolo ci ha aiutato… molto, da per tutto, da per tutto, in qualsiasi po-

sto d’Italia io penso che il popolo, meno a Bolzano, meno i bolzanesi, quelli…
no, perché ho avuto anche… là i tedeschi ci davano mille lire per ognuno di 
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noialtri, ci davano la caccia se potevano, se qualcheduno di noi scappava da 
Bolzano, ci davano la caccia…1

“In Austria avrete la possibilità di farvi aiutare anche dalla popolazione, 
ma a Bolzano vi faranno arrestare gli stessi altoatesini”. Infatti gli altoatesini 
erano odiatissimi da tutti i prigionieri. Erano peggio dei… degli austriaci2.

I Bolzanini sono tedeschi anche loro, quando siamo arrivati lì alla stazio-
ne anche loro ti sputavano in faccia!3

A Bolzano, per la strada, incontrammo della popolazione, gli si chiedeva 
qualcosa da mangiare… ci sputavano addosso; tante persone ci sputavano 
addosso, la gente, ci sputava addosso! La gente…4

Parlo con qualche vecchio detenuto. Tutti dicono la stessa cosa. Sca-
valcare di notte il reticolato non è impossibile, ma uscire dalla provincia di 
Bolzano sì. La popolazione è la vera carceriera. Tutti sono armati e pronti a 
ricondurre i fuggiaschi in mano alle SS5.

Eppure non va trascurato il modesto, ma significativo, contribu-
to di solidarietà da parte di alcuni sudtirolesi di lingua tedesca che, 
nonostante le difficili condizioni in cui si trovano, dimostrano senti-
menti e atti concreti di pietà e di comprensione. Sono ricordati con 
vivo riconoscimento dagli stessi internati che ne hanno potuto fruire.
Ecco, a esempio, la testimonianza di Raimondo Vazon: 

Avevo fatto l’Hôtel-Schule, la scuola alberghiera a Merano nel ’42, quindi 
ero andato tra uno studio e l’altro, avevo conosciuto lì due altoatesini, che si 
chiamavano Heidaccker6, che avevano un albergo a Fortezza, lei… lui Max, 
due fratelli, e lei Marta, e quindi eravamo buoni amici a scuola. Io quand’ero a 
Bolzano, avevo scritto, ricordavo l’indirizzo, avevo scritto a questa… a Max e a 
Marta, ho detto: “sono qui a Bolzano in campo di concentramento, penso che… 
dovrò andare in Germania, eccetera”. Il giorno di Natale, io ho ricevuto un 
pacco, nessuno ha avuto niente ancora, una torta, un rametto di pino argentato, 
una candelina: - I tuoi amici Max e Marta, ti augurano buon Natale - e non han 
potuto scrivere niente di più, non mi sono mai spiegato questo, come ha fatto 
ad entrare quel pacco, perché non era possibile, eh? ho saputo poi che la Marta 
aveva sposato un ufficiale delle SS, e quindi era stato questo ufficiale delle SS a 
introdur[lo], a dare a Max, o a ordinare a Max con: “tu devi consegnare que-
sto pacco a quell’italiano, a Vazon”. Questo l’ho poi saputo dopo.

Sono piccole cose, no? però che danno… quel Natale era brutto, era ter-
ribile per tutti, il primo Natale, almeno per me, e forse per il grosso delle 
persone, lontani di casa non… non ricevi niente, non comunichi con nessuno 
dei tuoi cari, però quella piccola cosa e quella, sicuramente non era la tor… 
anzi era molto anche la torta, ma era il gesto! ma era quella cosa che… forse 
m’ha dato un’iniezione di vita7.

Né si può tralasciare il racconto del “ragazzo nel Lager”, Tullio 
Bettiol, internato a Certosa, che ricorda l’aiuto ricevuto dalle figlie 
del proprietario di uno dei due alberghi, albergo “Alla Rosa”: 

Sono due giovani graziose ragazze, Anna e Fina Grüner, che quando ve-
dono passare quei tre ragazzi detenuti, sorridono loro, dimostrando amicizia 
e comprensione. Quando è possibile del pane e qualche volta addirittura un 
pezzo di formaggio8.
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Dunque, nonostante le condizioni severe e avverse, un movi-
mento di resistenza si sviluppa anche in Alto Adige, sia fra i sudti-
rolesi di lingua tedesca, facendo leva sull’obiezione di coscienza e 
su un rifiuto morale e religioso del nazismo, sia soprattutto fra gli 
italiani, là dove questi rappresentano una consistente quota della 
popolazione residente, specialmente nella parte industriale e opera-
ia della Bolzano nuova.

Parte delle maestranze dello stabilimento Lancia, tra cui alcu-
ni politicizzati, proveniva dalla casa madre di Torino. L’industria, 
strumento di italianizzazione e approdo per migliaia di nuovi immi-
grati, cresce negli anni Trenta come “corpo estraneo”, sia rispetto 
alle tradizionali culture ed economie del territorio, sia per la man-
cata integrazione urbana del nuovo universo sociale che ha con-
tribuito a far nascere. Tutto ciò avrà inevitabili ripercussioni nel 
processo di radicamento degli italiani e nella loro stessa percezione 
della nuova terra di adozione.

Il quartiere “Dux” è il nuovo quartiere operaio di Bolzano, com-
posto da centinaia di unità abitative di piccola dimensione destinate 
ad alloggiare migliaia di “italiani” ai quali il fascismo offre casa, 
lavoro e l’orticello da coltivare in proprio: le “Semirurali”, così sa-
ranno chiamate nel dopoguerra. Sotto molti aspetti, nello sviluppo 
urbanistico della città, il quartiere delle semirurali rappresenta il 
livello infimo della stratificazione sociale.

La “Nuova Bolzano”, disegnata dalla mano di Marcello Piacenti-
ni, incaricato nel febbraio del 1934 di elaborare il piano regolatore, 
cresce come espressione di una modernità chiamata a interpretare 
un modello di società che ruota tra gerarchia, rappresentatività e 
funzionalità. Lo spazio, tanto quello sociale quanto quello scandito 
dalle architetture, soggetto a norme e prescrizioni che ne defini-
scono limiti e confini, esalta il profilo di una città divisa per “parti”, 
segnata da diaframmi. I “quadri urbani” di Piacentini si definiscono 
come spazio tra le persone. La “nuova città italiana”, che ostenta 
la sua identità romana e imperiale e irradia spirito di rinascita, è 
un organismo capace di ricomporre il suo corpo sociale attraverso 
i riti della celebrazione dei suoi simboli, mentre resta poco più che 
un concetto inafferrabile per quanti – soprattutto le famiglie ope-
raie immigrate – gravitano nelle cittadelle popolari e periferiche. I 
nuovi quartieri operai e popolari edificati a partire dalla metà degli 
anni Trenta (il “Littorio” e il “Dux”) contrassegnano la presenza di 
un gruppo sociale che si sviluppa e si riproduce lontano dalla vita 
cittadina; una realtà che cresce (più di diecimila abitanti in meno di 
cinque anni) come appendice della fabbrica e come spazio di cura 
del PNF e delle sue organizzazioni, ma anche nello sviluppo di una 
consapevolezza di classe9.
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Al vertice della comunità cittadina, la casta delle famiglie, pre-
valentemente di lingua tedesca, appartenenti alla ricca borghesia, 
possidenti, commercianti, abbarbicati alla città vecchia e ai quartie-
ri privilegiati di Gries, di Dodiciville, di Rencio, in grado di opporre 
una resistenza passiva, ma piuttosto efficace, ai tentativi di snazio-
nalizzazione operati dal fascismo.

Poi la borghesia di lingua italiana – funzionari dello Stato, libe-
ri professionisti, emigrati dalle vecchie Province o trasferiti d’uffi-
cio dal Governo fascista – che si insedia sulla sponda destra della 
Talvera, nei monumentali edifici della città nuova, nelle case di S. 
Quirino, all’ombra del Monumento alla Vittoria. Infine, il quartie-
re Littorio, dove trovano alloggio migliaia di famiglie di impiegati e 
operai. Piazza Littoria (oggi piazza Matteotti), Via Torino e il ponte 
Roma assicurano il collegamento con la zona industriale. La popo-
lazione operaia caratterizza il quartiere, accentuandone il gap con i 
“parioli” italiani che circondano il Palazzo Ducale, e ancor più con la 
città vecchia: è impietosamente denominato “Shangai” dagli italiani 
della “classe superiore”. Negli anni ’40 due arterie deserte, via Mila-
no e via Torino, lo collegano all’ancor più periferico quartiere delle 
“Semirurali”, sprofondato nella conca bolzanina e nella scala sociale.

Ancora incompleto di infrastrutture e isolato dalla città, il 
quartiere si trova proprio a ridosso del campo di Via Resia. Non è 

Dentro le ”Semirurali”, 
primi anni Quaranta. 
[Ennio Marcelli]
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Il quartiere bolzanino delle 
Semirurali. 
[Ennio Marcelli]
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quindi un caso che diventi un centro di propaganda e cospirazione 
antifascista negli anni 1944-45. Molte famiglie di umile condizione 
si prodigano per dare assistenza, rifugio e aiuto ai deportati del 
vicino Lager10. Ed è nella Bolzano industriale che nasce il Comi-
tato di Liberazione Nazionale per iniziativa di dirigenti e operai 
degli stabilimenti insediati nella zona e grazie ai collegamenti con 
la grande industria milanese e veneta. Il CLN inizia a operare in 
modo organizzato all’inizio del 1944, sotto la guida di Manlio Lon-
gon, dirigente dello stabilimento della Società Magnesio, arruolan-
do uomini da avviare alle formazioni partigiane del Trentino e del 
bellunese, rifornirsi di armi ed esplosivi, costituire nelle fabbriche 
cellule per la difesa degli impianti produttivi, creare la rete delle 
staffette che garantiscono collegamenti e informazioni, diffonde-
re la stampa clandestina, creare basi operative sicure e rifugi per 
gli operatori radio delle missioni alleate. Un esempio di resistenza 
“senza armi” nel cuore di una regione di fatto annessa al Terzo 
Reich, sotto amministrazione nazista, con una popolazione a mag-
gioranza di lingua tedesca. Vi fanno parte, oltre a Manlio Longon 
“Angelo”, Rinaldo Dal Fabbro “Vincenzo”, impiegato dell’ammi-
nistrazione pubblica; don Daniele Longhi “Dani”, sacerdote della 
Bolzano operaia; Enrico Pedrotti “Marco”, fotografo; Decio Fratini, 
dirigente della Società CEDA, e altri.

Il CLN sarà decimato dalla feroce repressione della fine del 1944: 
Longon è catturato il 15 dicembre e ucciso a Capodanno; Dal Fabbro 
è arrestato a Venezia il 22 dicembre e internato a Bolzano il 14 gen-
naio; don Longhi, egli pure internato, sfuggirà per poco alla depor-
tazione a Mauthausen; Pedrotti, arrestato il 19 dicembre, è rinchiuso 

Manlio Longon.

Luciano Bonvicini.
[LAB]
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nel Blocco Celle; Fratini, deportato a Mauthausen, morirà a Gusen 
il 27 aprile 1945. Dopo gli arresti, le fila dell’organizzazione clande-
stina saranno raccolte da Luciano Bonvicini, farmacista, che sarà il 
primo sindaco di Bolzano nel dopoguerra.

L’organizzazione esterna. A Bolzano 

I numerosissimi trasporti di militari italiani e di rastrellati civi-
li che, ammassati nei carri bestiame, dall’8 settembre passano per 
Bolzano destinati ai Lager germanici, determinano fra i bolzanini 
una spontanea e diffusa reazione di solidarietà e di opposizione al 
nazi-fascismo, nella quale donne, uomini e ragazzi, operai e dirigen-
ti delle fabbriche, cittadini, vi si troveranno coinvolti. Molte case 
diventeranno centri di riunione, depositi di armi, viveri, indumenti, 
medicinali e materiale di propaganda, basi per le radiotrasmittenti, 
punti di ospitalità per i fuggiaschi, luoghi per confezionare i pacchi-
aiuto e per smistare la corrispondenza, centri per falsificare docu-
menti e carte annonarie.

Nel luglio 1944, dopo la costruzione del campo di Via Resia, 
il CLN di Bolzano (su mandato del CLN Alta Italia di Milano) si 
occupa anche dell’assistenza agli internati provenienti dai rastrella-
menti, dalle retate, dagli arresti, dalle carceri del Nord Italia. L’or-
ganizzazione clandestina si articola in sei snodi principali:
- 	 il CLNAI di Milano, con Lelio Basso come coordinatore, coa-

diuvato da alcuni “agenti” di collegamento (Enrico Serra “Ni-
gra”, Virginia Scalarini, Gemma De Colombani Bartellini, Lucia 
Sciomachen), che arrivano a Bolzano con i camion diretti alle 
fabbriche della zona industriale, nascosti fra i macchinari;

- 	 il CLN di Bolzano e il Comitato di assistenza coordinato da Fer-
dinando Visco Gilardi “Giacomo”;

- 	 le fabbriche (Falck, CEDA, Magnesio, FRO, Lancia, ecc.), dove 
dirigenti e “cellule” operaie ricevono e smistano gli aiuti e la cor-
rispondenza;

- 	 il quartiere delle “Semirurali”, in cui risiede la maggior parte dei 
cospiratori che fanno pervenire gli aiuti all’interno;

- 	 l’Ospedale di Bolzano, dove i medici Bailoni, Rizzi, Settimi, Za-
noni, coadiuvati da suore e infermieri, garantiscono cure e sal-
vezza ad alcuni fuggiaschi gravemente feriti;

- 	 il Lager, all’interno del quale una struttura interna, guidata pri-
ma da Ada Buffulini e poi da Laura Conti e Armando Sacchetta, 
provvede a spedire e ricevere informazioni, lettere, elenchi di 
deportati, e a distribuire gli aiuti ai più bisognosi.
L’organizzazione di questa nuova rete clandestina è affidata a 
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Ferdinando Visco Gilardi “Giacomo”. Gilardi è un evangelico me-
todista, fa il libraio-editore a Milano. Dal 1933 al 1936 la libreria in 
Piazza Duomo è luogo di incontro per gli antifascisti e la sua casa 
editrice pubblica testi invisi al regime. Chiusa questa attività, Gi-
lardi emigra a Bolzano, dove si impiega alla FRO (Fabbriche Riuni-
te Ossigeno) come dirigente. Lì, grazie alle sue doti organizzative, 
riesce a tessere una fitta trama di assistenza clandestina che subirà 
una profonda lacerazione il 19 dicembre 1944, quando quasi tutti i 
membri del CLN sono arrestati. 

Ma a Bolzano il lavoro di assistenza continua nonostante tutto, 
ricucito ancora da Ferdinando Visco Gilardi “Giacomo”, con la col-
laborazione della moglie Maria Caretti “Marcella” e di Franca Tur-
ra “Anita”. Insieme riescono a riannodare le fila delle persone e dei 
gruppi che operano in città: i medici dell’Ospedale, gli impiegati e 
gli operai della zona industriale; e poi Giuseppe Bombasaro “Bepi”, 
i coniugi Fiorenza Bernardi e Vito Liberio, gestori della storica Li-

In senso orario:
Giuseppe ”Bepi” Bombasaro, 
Fulvio Bailoni, Bruno Zanoni, 
Elena de Stanchina Bonvicini.
[LAB]



103

breria “italiana” Cappelli in Piazza della Vittoria; Pia e Donatella 
Ruggero, Armando Condanni, i Pavan padre e figlio, i coniugi Pen-
na, Elena de Stanchina, moglie di Luciano Bonvicini. 

Quando anche Visco Gilardi sarà arrestato, l’assistenza passerà 
nelle mani della componente femminile della Resistenza. Franca 
Turra prende il suo posto alla guida del lavoro quotidiano: con Ma-
riuccia Caretti e Elena Bonvicini presidia gli anelli di collegamento 
tra il Comitato e il campo di concentramento. Con la roveretana 
Elena Moiola, la valsuganotta Teresina Dalfollo, Fiorenza Bernar-
di Liberio, Rosa Ponso e Antonietta Capuzzo, Nives e Tarquinia 
Pavan, Isabella Condanni, già attive dall’inizio, ricostruisce i con-
tatti fra le persone e organizza lo smistamento degli aiuti e della 
corrispondenza, ristabilendo le relazioni con il CLNAI di Milano. 
Continuano senza sosta la preparazione dei pacchi (viveri, vestiario, 
medicinali, sigarette, danaro), tutti diversi in modo che i nazisti 
non possano sospettare l’esistenza di un’unica fonte, la raccolta e 
lo smistamento della corrispondenza da e verso il Lager, l’opera 
di propaganda, la progettazione e la preparazione delle evasioni di 
“detenuti importanti”: saranno 83 gli evasi per mano femminile.

A Milano altre donne si prodigano per raccogliere e inviare a 
Bolzano aiuti per i detenuti e istruzioni operative per la rete di as-
sistenza. Vanno ricordate almeno Virginia Scalarini (figlia del cele-
bre caricaturista dell’ “Avanti!”) e Gemma De Colombani, moglie di 
Ermanno Bartellini, antifascista e socialista di vecchia data, depor-
tato da Bolzano a Dachau, dove morirà.

Nella corrispondenza che attraversa i cancelli del campo, nei bi-
glietti di ringraziamento, nel ricordo di molti internati e dei loro 
famigliari, spesso è fatto cenno ai soccorritori.

L’architetto milanese Gian Luigi Banfi scrive alla moglie Julia 
Bortolotti, mercoledì 26 luglio 1944, appena giunto da Fossoli con 
il collega Lodovico Belgiojoso:

Carissima
sono giunto felicemente con L[odo] a destinazione. L’ambiente non è il 

meglio che si possa desiderare però è vivibile, l’aria è sana, la salute buona. 
Il lavoro è notevole ma non ci preoccupa, occorreranno qualche giorno per 
l’acclimatazione, ma non temo. Il viaggio è stato bellissimo. Dato che qui non 
siamo conosciuti potreste scrivere alla famiglia Biancato11 v. Aosta 10. Se mai 
più tardi ti darò l’indirizzo dell’albergo appena la sistemazione sarà comple-
ta. Per i pacchi e altro non so ancora niente. […] Il mio indirizzo è notoria-
mente Gianolio Luigi presso la famiglia che ti ho detto. Ti bacio Luigi.

Saluti cari da me Lodovico. Scusa la calligrafia ma è buio pesto. Avvisa 
anche la moglie di Aldo che sta bene.
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E la moglie annota nel suo diario:

22 agosto 1944
Questo spirito di conservazione non mi ha mai abbandonato, non credo di 

aver mai ceduto, di essermi mai scoraggiata: e prego il cielo e ho fiducia che 
anche Giangio abbia, nella sua posizione ben più difficile della mia, sempre 
conservato questa forte volontà di resistenza e di difesa. Così non è stato un 
colpo grave non trovarti più a Fossoli quando ci son venuta il giorno dopo 
la tua partenza (26 luglio), né quando non t’ho trovato più a Bolzano, perché 
già da una settimana, sapevo che eri vivo, eri partito12.

Qui però ho sofferto per te, caro, perché so di quanto conforto ti sarebbe 
stato vedere che ancora una volta ero riuscita a seguirti e ad esserti vicina 
anche fisicamente; e la tua disillusione che ogni giorno speravi, forse, lavo-
rando in quelle casette «semirurali» di vedermi spuntare ed il rammarico 
delle occasioni perdute ogni volta che il guardiano tedesco si allontanava: 
avrebbe potuto essere un saluto, una notizia, e forse un bacio ed un abbraccio 
(e perché no la fuga?). Ho sofferto, caro, lì a Bolzano della polvere, del caldo, 
ma soprattutto dell’umiliazione.

Quando alle 2 sono usciti Vallerani13 e altri due per andare a lavorare, 
seguiti dal tedesco, alcuni ragazzini, poveri, che coglievano mele nei campi 
attorno, hanno buttato ai carcerati, attraverso il filo spinato, sulla polvere 
della strada le meline di rifiuto, dono timido e generoso. Vallerani e gli altri 
si sono chinati a raccoglierle e anch’io che li seguivo per poter scambiare 
con loro qualche parola, ne ho raccolta una, bianca di polvere ed ho voluto 
gustarne la polpa acida e senza sugo: perché l’umiliazione e la sete loro era 
la tua e la mia14.

Anche Renato Addomine ricorda: “C’era la Lancia a Bolzano, sì, 
lo stabilimento della Lancia, erano tutti italiani. Quando passavano 
le squadre c’era dietro qualche angolo qualcuno con dei pezzi di 
pane che cercava di darci un pezzo di pane, perché era fame”15.

Una rete clandestina si estende dalla Zona industriale ai quartieri 
operai a Gries, a San Quirino, fino nel cuore della vecchia Bolzano. 

Oltre a Ferdinando Visco Gilardi, Anita Turra e Mariuccia Ca-
retti, tessono la rete di assistenza numerose altre persone. Non di 
tutti si hanno notizie certe, di alcune si è perso anche il nome, di 
altre abbiamo qualche tenue traccia. Qui possiamo ricordare solo 
le eccellenze.

I medici dell’Ospedale Civile. I dottori, Antonio Chiatellino, 
Fulvio Bailoni, Rizzi, Alessandro Settimi, Bruno Zanoni, e il perso-
nale infermieristico.

L’ostetrica del Comune. “A quanto avevo capito che collaborava 
molto dall’ esterno era allora l’ostetrica del Comune di Bolzano, per 
quanto sentivo dire, […] che aiutava e faceva qualche cosa, esiste-
va. Ma nell’ultimo”16.

Giuseppe “Bepi” Bombasaro. Instancabile nell’attività di assisten-
za, nel favorire le fughe, nella protezione degli evasi: “Quel signore 
che con la bicicletta ci ha guidate a casa vostra”, testimonierà Maria 
Angela Moltini, evasa insieme a Rina Chiarini17.
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I coniugi librai Fiorenza Bernardi e Vito Liberio. Molteplici le 
forme di assistenza da loro attuate, inclusa la fornitura “ufficiale” e 
a titolo gratuito di libri per i detenuti.

Pia e Donatella Ruggero. Una madre e una figlia, una vedova e 
un’orfana di guerra.

I coniugi Isabella Selvi e Armando Condanni. La loro abitazione 
di Palazzo Rossi, in Via Negrelli 4/14 (nell’attuale piazza Mazzini) 
è un nodo importante della rete, tanto che il 16 dicembre 1944 la 
Gestapo vi fa irruzione e arresta Isabella, mentre il fidanzato, poi 
marito, Armando Condanni sfugge alla cattura. Dopo tre giorni di 
interrogatori, Isabella è rinchiusa nel Blocco Celle del Lager, dove 
rimane fino alla liberazione, prodigandosi anche lì nell’assistenza 
agli internati. “Luisa” (nome di copertura di Laura Conti) scrive 
dal campo: “Cercate di mandare il più possibile di viveri a Isabella 
Selvi 7464, che li distribuisce agli amici”.

Elena de Stanchina Bonvicini. La Farmacia S. Quirino, in viale 
Trieste 1, e l’abitazione in Via Druso, costituiscono punti d’appog-
gio presidiati da Luciano Bonvicini insieme alla moglie Elena.

La casetta-chiesetta alle “Semirurali”. Nella chiesetta di via Mi-
lano 37, don Daniele Longhi “Dani” e don Guido Pedrotti coordi-
nano gli aiuti: distribuiscono denaro e viveri, favoriscono le fughe, 
saldano i legami con le fabbriche. Verranno arrestati entrambi nel 
dicembre 1944. Don Pedrotti sarà deportato a Dachau, don Longhi 
scamperà alla deportazione a Mauthausen, ma sarà rinchiuso nel 
Blocco celle.

Le donne delle “Semirurali”. La sarta, Tarquinia Pavan; la panet-
tiera Elena Moiola; la madre di un operaio della Lancia, Teresina 
Dalfollo. Rosa Ponso e Antonietta Capuzzo trasformano il casello 
ferroviario in un ufficio postale clandestino. Anche Giacomino Zani e 
la moglie, titolari della Tabaccheria di Piazza Pontinia (l’attuale Piaz-
za Don Bosco), smistano aiuti: “Don Longhi adesso è internato co-
mune e può ricevere pacchi. Si avvertano di questo i tabaccai di piazza 
Pontinia, pregandoli di presentarsi alla porta chiedendo che sia loro 
concesso di inviargli pacchi”. Ester Eccel, nella sua abitazione di Via 
Torino 13 (attuale n. 57) ospita internati fuggiti dal campo18.

L’asilo Infantile di Via Torino 13 (attuale civico 57). Suor Teofila 
Mattiello, suor Adelia Alverà, suor Agnese Muzzatti, sono tre Ma-
dri francescane di Cristo Re19. Trasformano l’asilo in un centro di 
assistenza: “Sempre abbiamo davanti agli occhi le umili figure delle 
tre suore che, con qualsiasi tempo, si trovavano al passaggio quo-
tidiano degli internati del famigerato campo di concentramento, e 
con parole di conforto e di fede e con modesti doni cercavano di sol-
levare lo spirito e alleviare le sofferenze materiali di quei poveretti, 
sfidando gli oltraggi delle brutali SS”20.
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Gli uomini e le donne dei quartieri “alti”. Remo Biancato, taxi-
sta, e Elena Fraccalanza, coniugi di origine veneta. Abitano in Via 
Duca d’Aosta 10 (l’attuale Via dell’Ospedale). Gian Luigi Banfi in 
una lettera alla moglie dal campo di Bolzano, dà il loro indirizzo.

Nelle testimonianze è citata anche una donna, un’impiegata di 
banca, in Via Orazio; la moglie di un tenente dell’Esercito abitante 
in Via Claudia Augusta, e una signora La Racine, in Via Armando 
Diaz 3721.

Lina Libardi, che abita in Via Giovane Italia 14 (l’attuale via Tal-
vera), invia denaro a don Daniele Longhi22. Francesca “Esca” e Um-
berto Penna, che abitano invece ad Appiano.

Marcello Friederichsen è citato – insieme a non meglio iden-
tificati “Ristorante al Gambero” e “Tappa Malati” – quale punto 
d’appoggio per un piano di fuga, in un biglietto, alquanto incauto, 
di un certo Domenico.

Sappiamo, invece, che faceva parte della rete il “Gasthaus Draxl”, 
la nota trattoria di Gries, in Via Combattenti 1 (l’attuale via Egger 
Lienz), e il negozio di alimentari Flaim & Sandri, in Piazza delle Erbe 
1-3, punto di collegamento con la Resistenza in val di Fiemme.

Consolidato è l’appoggio delle grandi fabbriche della Zona In-
dustriale.

LANCIA. Molteplici gli aiuti e la solidarietà da parte di maestran-
ze e dirigenti della fabbrica di automobili, di cui è direttore Silvio 
Rota.

SAI. Magnesio e leghe di magnesio. È direttore amministrativo 
Manlio Longon. Dopo la sua uccisione le forme di aiuto si intensi-
ficano, facendo capo a Rocco Biamino che nel dopoguerra sarà di-
rettore amministrativo. Emilio Sorteni ha un rapporto privilegiato 
con la Società grazie al sodalizio fraterno con Ferruccio Lacchin e 
ai rapporti con impiegati della società, dei quali farà il nome nel suo 
diario: Tina Ostali, Angelucci, Pozzebon, Luciano e Renata, figli di 
Lacchin, e altri.

ACCIAIERIE. L’ing. Vincenzo Ventafridda è il direttore dello stabi-
limento del Gruppo Falck. Coordina l’attività di assistenza agli inter-
nati e di collegamento con il C.L.N.A.I. a Milano.

PIPPA Fonderia ghisa e metalli. Ne è proprietario Guido Pippa, 
veronese, nato nel 1897, già schedato come operaio “comunista”.

CEDA Società Carburanti e Derivati Autarchici. Decio Frattini, 
nato a Castiglione del Lago nel 1905, dirigente, per la sua attività 
sarà deportato a Mauthausen e morirà a Gusen nell’aprile 1945.

Calzaturificio F.lli ROSSI. Ne è direttore Benigno Brazzoli. “En-
comiabile fu sempre il Direttore del Calzaturificio, Benigno Braz-
zoli che, durante la clandestinità, ha sempre collaborato fornen-
do viveri, vestiario, calzature; a lui avevo confidato un’ora prima 
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[dell’arresto di don Longhi avvenuto nell’atrio del calzaturificio] 
di aver sentito picchiare alla mia porta; per questo il buon Brazzoli 
aveva sollecitato i lavori, perché il camion della Ditta potesse par-
tire quanto prima”23. 

Stabilimento FRO. È direttore Ferdinando Visco Gilardi.

A Merano

Anche a Merano, dove la popolazione di lingua italiana è consisten-
te, si crea una rete di assistenza. Fa capo a don Primo Michelotti, 
che si attiva all’indomani dell’8 settembre per aiutare militari sban-
dati e civili in pericolo.

A Natale del 1944, è lui il regista della fuga di Albertina Bro-
gliati ed Ernesta Sonego; è ancora lui che ne attiva la protezione 
e la copertura, mentre Tina Da Ronch, Ivelia e Luigi Bortot, le si-
gnorine Gelpi, le nascondono, favorendo il ritorno alle loro case.

Anche a Merano c’è chi dà pane ai prigionieri del Lager: Anna 
Visintin, che ha la sua abitazione presso il passaggio a livello del 
Bersaglio, ricorda:

Passava di qui tutti i giorni, proveniente da Maia Bassa lungo la ferrovia, 
un gruppo di ragazze dal capo rasato, scortate dai soldati. Andavano alla sta-
zione centrale a scaricare merce. Erano italiane di diverse città e non si pote-
va parlare con loro. La mamma riusciva ogni tanto ad allungare a qualcuna 
un filone di pane, perché se lo spartissero tra loro. Un nostro conoscente del 
SOD è venuto ad avvertirci: “Non date da mangiare a questa gente, perché vi 
possono chiudere il negozio…” Mio papà lo ha ringraziato per l’avvertimen-
to, ma è andata avanti come prima24.

Una rete clandestina femminile 

Elena Moiola Avenengo è la proprietaria della rivendita di pane di 
via Milano. Ogni giorno, al passaggio della colonna dei detenuti 
diretta al lavoro coatto alla fabbrica di cuscinetti nella galleria del 
Virgolo o a rimuovere le macerie dopo i bombardamenti, esce dal 
negozio e, servendosi di una squadra di ragazzi della zona, distri-
buisce pane, consegna e ritira i bigliettini. La quantità di pane che 
Elena Moiola riesce a distribuire agli internati è notevole, tanto 
che, finita la guerra, rischierà di incorrere in sanzioni per contrav-
venzione alle norme sul razionamento.	

Antonietta Capuzzo lavora al casello ferroviario di Ponte Resia. 
Insieme alla madre confeziona i pacchi, tutti in modo diverso, con 
quanto le viene affidato dall’organizzazione di resistenza, da sem-
plici cittadini e dai parenti degli internati. E anche, convince Rosa 
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Ponso, titolare del casello, non soltanto a fornire la copertura alla 
sua attività, ma ad affiancarsi a lei nell’attività clandestina. Il casel-
lo si trasforma così in un vero e proprio ufficio postale per pacchi e 
corrispondenza e un rifugio per evasi. Il 16 dicembre 1944 la Ponso 
nasconde due prigionieri fuggiti da un treno diretto in Germania. 

Tarquinia Pavan e il marito Mariano, entrambi sarti, con le fi-
glie Nives e Wanda fanno della loro casa alla “Semirurali” un altro 
punto logistico centrale del Comitato di assistenza al campo.	

La casa di Teresina Dalfollo è rifugio per molti evasi e funge da 
centro di smistamento degli aiuti ai deportati. Il figlio Renato ne 
testimonia l’impegno in favore dei deportati del Lager:

Io lavoravo alla Lancia. A casa nostra arrivavano dei pacchi da parte delle 
famiglie di deportati del Lager, attraverso la Lancia o attraverso la posta. 
Era mia madre che faceva tutto. Apriva questi pacchi e, invece di uno gran-
de, ne facevamo due o quattro; sul mittente scrivevamo “amici”. Una volta 
i pacchetti li portavo io una volta qualcun altro; li portavo dentro al Lager, 
arrivavo fino là e li consegnavo a quelli delle SS. 

In senso orario:
Elena Moiola, Rosa Ponso, 
Teresa Dalfollo, 
Tarquinia Pavan.
[LAB]
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Carte di identità, falsa e vera, 
di Franca Turra.
[LAB] 

Franca Turra ”Anita”.
[LAB]
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Alla fine della guerra, il Corpo Volontari della Libertà e l’AN-
PI di Torino consegneranno alla Dalfollo attestazioni di riconosci-
mento per il lavoro svolto in favore dei detenuti di Bolzano.	

Franca Turra “Anita” nasce ad Avio nel 1918, dove la famiglia si 
è rifugiata da Lizzanella di Rovereto nel 1915, al momento dell’en-
trata in guerra dell’Italia. Impiegata presso l’Ufficio del lavoro di 
Bolzano, già all’indomani dell’armistizio, si prodiga per proteggere 
e aiutare i soldati sbandati; sotto l’occupazione nazista matura la 
decisione di entrare nel movimento di resistenza, dove è introdotta 
da Manlio Longon e lavora a stretto contatto con Ferdinando Vi-
sco Gilardi. Nel dicembre 1944, dopo l’arresto di “Giacomo”, è lei 
che tira le fila del CLN. Franca è sola con la madre e una figlia di 
4 anni, poiché il marito Vittore Turra è prigioniero degli inglesi a 
Yol in India. Può contare però sull’aiuto e sulla solidarietà di molte 
persone, anche in seno alla propria famiglia. Svolge la sua attività 
a costo di sacrifici e con grande rischio; si deve cautelare con falsa 
identità, subisce perquisizioni nella propria abitazione nel palazzo 
Rossi (l’ingresso di Via Ascianghi, oggi via Longon), dove nascon-
de in una fioriera, provvidenzialmente coperta dalle piante, la rice-
trasmittente di cui è dotata la missione alleata “Mario Imperative”.

Finita la guerra, “Anita”, che morirà nel dicembre del 2003, conti-
nua a collaborare attivamente nell’ANPI e per l’UDI. Dopo il rimpa-
trio del marito si ritira a vita privata, per dedicarsi alla famiglia; schi-
va ma consapevole del ruolo svolto, delle persone aiutate e salvate, 
non chiede riconoscimenti: le bastano le parole piene di gratitudine 
che le giungono nei messaggi provenienti dall’interno del campo. 

L’organizzazione interna

All’altro capo della catena, all’interno del Lager, opera un gruppo 
di internati, molto politicizzati, che fa capo a Ada Buffulini. Vi fan-
no parte Laura Conti, Tea Palman, Armando Sacchetta e altri. Sono 
loro che provvedono a spedire, ricevere e smistare informazioni, 
lettere, elenchi di deportati, e a distribuire gli aiuti.

Ada Buffulini “Maria” (Milano, 1912-1991), medico, iscritta al Par-
tito socialista, viene arrestata nella sua città assieme a Maria Arata e a 
Laura Conti nel luglio del 1944 e deportata a Bolzano il 7 settembre. 
Rappresentante del suo Partito nel Comitato clandestino interno al 
Lager, mantiene i contatti con Ferdinando Visco Gilardi. Ha un ruolo 
dirigente nell’opera di assistenza materiale e morale a favore dei depor-
tati e nel lavoro politico di informazione verso il CLNAI. 

Lavoro all’infermeria dalle 5 del mattino alle 7 di sera. […] A parte que-
sto, devo funzionare da Quartiere Generale: lettere che partono, lettere che 
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arrivano, messaggi da portare a voce, avvertimenti da fare, raccomandazioni, 
segnalazioni, ecc. […] Mi rallegro del mio posto di infermiera che mi per-
mette di girare per il campo e di fare un lavoro di collegamento che in nessun 
altro modo avrei potuto svolgere.

Rinchiusa come “pericolosa” nel Blocco Celle dal febbraio alla fine 
di aprile 1945, sarà sostituita da Armando Sacchetta e Laura Conti. 
Nel dopoguerra è dirigente dell’Associazione ex deportati a Milano. 

Di lei, delle condizioni di vita nel campo e della rete informativa 
interna, a cui appartiene, testimonia Tea Palman:

La dottoressa era aiuto infermiera e così quando aveva notizie da darci ci 
faceva mandare in infermeria con la scusa di qualche male. Stava nella cella 
accanto alla mia e così la sera battevo sul muro e insieme recitavamo le poesie 
del Giusti, tanto per tenere la memoria, ché lì con quel che c’era da mangia-
re, brodaglia coi vermi e pane che pareva fatto di segatura, si perdeva anche 
quella. Ma alla fame si può resistere, alla sete no. Ho visto prigionieri bere 
l’acqua dove si erano lavati i panni e leccare i muri delle toilettes per sentire 
un po’ di umidità25.

Mentre Laura Conti traccia l’identità di questa “Resistenza di 
campo”:

Le file dell’antifascismo militante si erano dilatate a dismisura, e a un 
gruppo esiguo di militanti anziani, che avevano avuto modo di conoscersi 
reciprocamente o in maniera diretta o in maniera mediata (cioè con la cono-
scenza comune di certe persone o situazioni o fatti) faceva riscontro l’enorme 
massa popolare, particolarmente giovanile, che non conosceva nulla e nes-
suno, che non aveva legami diretti con militanti anziani, era completamente 
all’oscuro non solo dei segreti del movimento, ma anche delle linee generali 
della situazione in cui era balzata all’improvviso, senza conoscenze, per de-
cisione subitanea e indipendentemente da qualsiasi rapporto con militanti 
anziani o dirigenti politici. I ragazzi delle brigate, insomma, si conoscevano 
solo fra di loro: ma nessuno poteva garantire per loro, quando si trovavano 

Armando Sacchetta.
 
Ada Buffulini.
[FMD]	
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d’un tratto sbalzati in campo di concentramento, lontani dai dirigenti della 
loro formazione; era troppo facile che, della fiducia eventualmente conces-
sa a loro, approfittasse qualche elemento equivoco. Conseguenza di un im-
provviso dilatarsi delle file antifasciste era quindi la necessità della massima 
prudenza e riservatezza, e queste giungevano (nelle particolari condizioni 
di vita del Lager) sino alla formazione di gruppi isolati tra di loro. […] 
Venivano qualificati partigiani dai tedeschi anche i semplici renitenti alla 
leva che erano stati “rastrellati” nei paesi o nei boschi: e questi giovani, che 
al tempo dell’arresto e degli interrogatori avevano certamente respinto la 
pericolosa qualifica, per un interessante fenomeno psicologico la rivendica-
vano fieramente quando si trovavano nella comunità del Lager: sia per non 
essere da meno dei compagni, sia per guadagnarsi la fiducia, sia perché la 
vicenda dell’arresto e degli interrogatori aveva maturato la loro coscienza, 
chiarito le loro idee e fatto di loro dei veri antifascisti. Menzogne e reticenze 
erano per così dire “in buona fede” (almeno, molto spesso), ma non facevano 
che aumentare la confusione generale (e quindi la riservatezza dell’ambien-
te politico più ristretto e responsabile). Questo gruppo più numeroso era 
formato per la più gran parte da giovani, principalmente operai e contadini. 
Naturalmente erano numerosi anche i veri partigiani, catturati in battaglia 
o nei rastrellamenti: per lo più piemontesi, veneti, emiliani; generalmente 
delle Formazioni Garibaldine, ma numerosi erano anche quelli di “Giustizia 
e Libertà”26.

Laura Conti in un ritratto 
eseguito a Bolzano
da Armando Maltagliati 
(1944), e in foto.
[Famiglia Lacchia, LAB]



113

Note

1	 Intervista a Orfeo Mazzoni, Torino, 16 dicembre 1982, in: Istoreto, fondo “Archivio della 
deportazione piemontese” [IT C00 FD10187].
2	 Intervista a Giuseppe Berruto, Orbassano (TO), 22 maggio 1982, in: Istoreto, cit. [IT C00 
FD8880].
3	 Intervista a Carlo Podestà, Torino, 14 settembre 1983, in: Istoreto, cit. [IT C00 FD14167].
4	 Intervista a Ignazio De Paoli, Torino, 24 luglio 1982, in: Istoreto,cit. [IT C00 FD9621].
5	 P. Chiodi, Banditi, cit., pp. 68-69.
6	 Probabilmente la grafia corretta del nome è Haidacher.
7	 Raimondo Vazon, nato a Parigi nel 1926, partigiano in Val di Susa, catturato a Torino, deportato 
a Bolzano e poi da Bolzano a Flossenbürg. Intervista a Raimondo Vazon, Pinerolo, 24 novembre 1983, 
in: Istoreto, cit. [IT C00 FD14231].
8	 Tullio Bettiol, Un ragazzo nel lager, memorie dal campo di Bolzano, ISBREC, Belluno, 2005, 
p. 76-77. Qualche anno dopo, invitato dal Comune e dalla RAI, Bettiol rivisita Certosa. Viene 
avvicinato da una signora: “Io sono Anna! Non mi riconosci? Quello che seguì è difficile da 
raccontare, tanta è stata l’emozione. Ci abbracciammo con le lacrime agli occhi, tra lo stupore e 
anche la commozione dei presenti.”
9	 Si veda: Giorgio Mezzalira, L’immigrazione italiana in Alto Adige: approcci e questioni, A.S.E.I. 
Archivio Storico dell’Emigrazione Italiana, 27 novembre 2006 (consultabile nel sito http://www.
asei.eu/it/2006/11/limmigrazione-italiana-in-alto-adige-approcci-e-questioni/).
10	 Giorgio Tireni (a cura di), Semirurali, Edizioni Circolo Fotografico Tina Modotti, Bolzano 
2000.
11	 La famiglia che offre un punto d’appoggio è quella del taxista Remo Biancato e della moglie 
Elena Fraccalanza: purtroppo né Banfi né Belgiojoso potranno usufruirne, data la brevità del 
transito nel campo di Bolzano.
12	 Gian Luigi Banfi lascia Bolzano per Mauthausen il 5 agosto; la moglie è a Bolzano il 10 
agosto.
13	 Angelo Vallerani, ingegnere, direttore della Breda Aeronautica.
14	  Julia Bertolotti Banfi, Diario di Julia, in: Gian Luigi e Julia Banfi, Amore e speranza, cit., pp. 154-
155, 165-167.
15	 Renato Addomine (matr. 4972), Testimonianza rilasciata a Carla Giacomozzi e Giuseppe 
Paleari, 29 luglio 1988, (consultabile al sito http://www.lageredeportazione.org).
16	 Aldo Montefiori, Intervista rilasciata a Carla Giacomozzi e Giuseppe Paleari, La Spezia, 
7 giugno 2000 (consultabile al sito http://www.lageredeportazione.org).
17	 Maria Angela Moltini, Lettera a Franca Turra, Genova, FMD, “Fondo Franca Turra”. 
18	 Don Daniele Longhi, Lettera a Luciano Happacher, Roma 24 ottobre 1977 (FMST, “Archivio 
della seconda guerra mondiale e della Resistenza”, 2a parte, busta 6, fascicolo 7).
19	 Don Daniele Longhi, Lettera a Luciano Happacher, Roma 28 novembre 1977 (FMST, 
“Archivio della seconda guerra mondiale e della Resistenza”, 2a parte, busta 6, fascicolo 7).
20	 “Alto Adige”, 17/6/1945.
21	 È citata in una lettera di Vittorio Duca a un “Gentile Signore” con richiesta di aiuto. Archivio 
famiglia Visco Gilardi.
22	 Archivio storico della città di Bolzano, “Fondo don Angelo Longhi”.
23	 Don Daniele Longhi, Lettera a Luciano Happacher, cit.
24	 Intervista raccolta da Paolo Valente, Merano, 11 giugno 2006. 
25	  Itala Tea Palman, matr. 8934, partigiana di Trichiana (BL), vicina di cella di Ada Buffulini. 
Adriana Lotto (a cura di), Intervista a Tea Palman, in: “DEP Deportate, esuli, profughe, Rivista 
telematica di studi sulle memorie femminili”, Univeristà Ca’ Foscari, Venezia, n. 1/2004, p. 158.
26	 Laura Conti, Primi risultati di una ricerca sul Polizeiliches Dirchgangslager di Bolzano, in: Il 
lager di Bolzano, Testimonianze sulla Resistenza a Bolzano, Estratti dalla rivista “il Cristallo” (1964-
65), Centro di cultura dell’Alto Adige, Bolzano 1997, pp. 75-77.





115

La liquidazione spontanea 
del campo

Tutti (o quasi) a casa!

All’aprirsi dell’aprile ’45, alcuni detenuti sono rilasciati, altri pas-
sano alla condizione di “liberi lavoratori”, si intensificano le fughe 
e l’abbandono del posto lavoro: è il preludio all’autoscioglimento 
del Lager che avviene tra la fine del mese e il 2 maggio. Il 28 sono 
liberati diversi invalidi1, il 29 anche gli altri cominciano a essere 
rilasciati “pacificamente”, dopo essere stati muniti di “Entlassung-
sschein”, un regolare lasciapassare firmato dal Lagerkommandant 
Titho; nei due-tre giorni successivi, circa 3.000 detenuti sono ac-
compagnati a scaglioni separati in località prossime alla città. Altri 
abbandonano spontaneamente il lavoro coatto nei campi satellite 
sparsi nella Provincia.

La liberazione non avviene, come nei Lager oltralpe, con l’in-
gresso delle truppe sovietiche o anglo-americane, ma per dispo-
sizione dei Comandi tedeschi, una decisione certamente favorita 
dalla piega assunta dalle operazioni militari e dal manifestarsi di 
una certa loro disponibilità alla trattativa, dettata essenzialmente 
dalla necessità di proteggere il ripiegamento, mantenendo l’ordine 
e prevenendo violente reazioni da parte degli internati e della stes-
sa popolazione civile in un territorio nevralgico quale il Sudtirolo.

Anche, e soprattutto, nelle ultime ore, il campo di Bolzano rivela 
la sua impronta di struttura “relativamente morbida”, specialmente 
se confrontata con gli scenari drammatici che fanno da sfondo alla 
liberazione dei campi di concentramento oltralpe.

30.4.1945 Si partirà oggi? Chiamata dei blocchi D e E. Formazione di 
gruppi. Per Venezia, per Milano, mezzi propri. I camions si riempiono al 
di là dello steccato. Hagen con Hans e Werner affaccendati per chiamare o 
respingere. Il gruppo dei Veronesi. Io e Piero già fra i partenti. Le donne 
tagliate fuori.
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Torniamo indietro. Il rancio. Mangiamo chi da una parte, chi da un’altra. 
Si partirà oggi? Il gruppo di Tonetti riesce a uscire. Hans li accompagna. 
Altri tesserini del C.L. La Ada seduta davanti a un gruppo. Fammi per favore 
la firma! Roncoletta seduto in mezzo a quelli dei “mezzi propri”. Maledizioni, 
ansia, attesa. Assembramento davanti all’uscita. Hans che grida. Non si esce 
da questa parte. Gente che si fa strada fra i reticolati. Grida di protesta. In-
dietro! Indietro! Non fateli passare. Hagen che apre il cancello. Furia dell’ur-
to della massa impaziente. Si richiude il cancello. Hans col cappello verde. 
Indietro di cinque metri. Altrimenti non si parte. Il comandante ha trovato 
i blocchi indecenti. Pulirli subito, altrimenti non si parte. Volonterosi che 
salgono sui castelli. Buttano giù tutto. Si scopa. Si portano via le coperte. Poi 
di nuovo l’attesa bestiale, davanti al cancello, nella pioggia. Io, sdraiato sulla 
branda di Di Giovanni, la sera, nel blocco chiuso. Tumulto di voci. Anarchia. 
Pardi dorme di sopra. Nella notte arrivano 12 compagni.

1.5.1945. Parto coi primi2.

Gruppi di derelitti sciamano attraverso valli, città, paesi: incon-
trano militari in fuga, a loro volta incalzati dai “liberatori” e da 
vecchi e nuovi partigiani; sono fermati da posti di blocco; sostano in 
improvvisati punti di ristoro; vengono soccorsi dalla gente comune.

Qualunque mezzo è buono per tornare a casa: molti affrontano 
lunghi tragitti a piedi pur di poter abbracciare presto i propri cari.

Nel campo ci hanno dato un tesserino di uscita dal campo, hanno dato 
questo e hanno mollato. Poi hanno messo dei camion a disposizione, qualcu-
no è andato a piedi e ci hanno mollato come pecore, come… Io sono arrivato 
a Trento. Dopo Trento poi a piedi, un po’ un camion, un po’ di qua, un po’ 
da una parte, un po’ col carro, una cosa e l’altra sono arrivato a Spezia. Alla 
bell’e meglio sono arrivato a Spezia3.

Non è che l’hanno vuotato tutto in un giorno… per darvi un esempio, 
venti o trenta persone le portavano a Merano, altri… siamo stati sparpagliati 
per tutta la zona di Bolzano insomma, ecco. Perché se no, l’intenzione era di 
fare una rivolta. Volevamo, e sì perché eravamo in tanti, però loro sono stati 
più furbi di noi, e hanno vuotato il campo insomma in quel modo lì. 

A me mi hanno portato a Salorno: “Giù, giù, giù”. Ci hanno buttato giù 
dal camion insomma. Dopo tutto il periodo che si era dentro non servivano 
tanti “Giù, giù”, no. Io sono venuto fino a Trento4.

Una volta uscita dal campo, siccome il campo allora era in campagna, 
c’erano delle piante da frutta. C’era della gente ed era il Comitato di Libera-
zione di Bolzano, esisteva e ci chiamavano: “Venite, venite, venite”. Noi era-
vamo titubanti perché insomma avevamo sempre paura di una mitragliatrice, 
di qualcosa5.

C’era una donna lì che non riusciva ad avere il foglio di licenziamento, era 
vestita di stracci, era una donna di mezza età, molto debilitata e io ho cercato 
di aiutarla e non riusciva a dire il suo nome, le sue generalità, piangendo 
così non si capiva, forse era anche straniera, non lo so, purtroppo è entrata 
una guardia, perché ormai il camion era pronto per partire, è entrata una SS 
urlando di far presto e non abbiamo potuto far niente e l’abbiamo lasciata 
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così. Ci hanno messo su un camion da rimorchio, ci hanno portato fuori da 
Bolzano un dieci chilometri e ci hanno detto di non tornare a Bolzano ma di 
andar giù perché temevano una rappresaglia, se tornavamo ci facevano fuori.
[Sono tornato a casa] il 6 maggio. Ho fatto in tempo nella piazza del duomo 
di Milano a vedere la sfilata, era una domenica e sfilava il Comitato di Libe-
razione Nazionale, in testa6.

[Siamo arrivati a casa] con i mezzi un po’ di fortuna e parecchia strada a 
piedi […]. Prima siamo andati alla Mendola, con l’idea che alla Mendola, pen-
savamo che dopo, allontanandoci dalla Mendola avremmo trovato il sistema 
per andare a casa. Invece lì alla Mendola abbiamo visto che non c’era niente da 
fare. Siamo tornati a Bolzano, a Bolzano ci siamo incamminati verso Trento, 
appena usciti da Bolzano un camion tedesco era fermo e lì c’era un tedesco 
che parlava italiano, sì insomma parlava, ma allora io ho detto: “Non potrebbe 
portarci un pochino in giù che siamo qui”, eccetera, però mio padre mi diceva: 
“Non fargli vedere il foglio di scarcerazione, eh?” Allora lui ci ha caricati e ci ha 
portati ad una decina di chilometri da Trento. Poi siamo arrivati [a Trento], 
intanto era venuta sera, lì ci siamo internati dentro e abbiamo dormito in un 
cascinale, ci hanno lasciato dormire in una specie di veranda semi vuota, ma 
un freddo dell’accidente, perché non avevamo neanche niente per coprirci. La 
mattina ci siamo alzati presto, e sempre all’interno, siamo andati verso Rovere-
to. È stato a quel punto che abbiamo visto che c’era tutto il territorio intorno 
dove non c’erano più soldati. I tedeschi non c’erano più. Abbiamo incontrato 
soltanto una pattuglia di tre persone ed era la cosiddetta terra di nessuno. 
Attraversato questo abbiamo dormito lì vicino a Rovereto in un monopolio, in 
una specie di fabbricato dove c’erano i monopoli, c’erano le sigarette, che non 
c’erano più, sale e quella roba lì. Lì c’era parecchia gente che dormiva, anzi 
qualcuno ci ha anche dato una copertina per coprire mio figlio e la mattina del 
giorno dopo da lì abbiamo camminato e siamo arrivati a Mori, e quindi erava-
mo al 3 di maggio. A Mori il prete ci ha permesso di dormire in una sacrestia, 
ma è stata una nottata terribile, perché si sentivano delle cannonate ininterrot-
te e poi verso le tre o le quattro di notte uno scalpiccio continuo di piedi. Allora 
mi sono alzata e ho visto che lì passavano i tedeschi, proprio come si vede nei 
film, con le giacche aperte, disarmati, e si stavano ritirando. Sono andati avanti, 
per parecchie ore, saranno state le tre, le quattro del mattino; poi verso le sei 
e mezza o le sette, ci siamo incamminati, abbiamo detto “andiamo a Riva”. 
Arrivati dopo un paio di chilometri da Mori invece non si poteva più passare 
ma bisognava andare a fare un giro, siamo rimasti lì. Ad un certo punto, dalla 
parte opposta di questo cratere che oramai era un cratere enorme, abbiamo 
visto due camionette americane. Allora questi [cosa] hanno fatto: una è venuta 
giù perché era un cingolato, e l’altra invece ha fatto il giro e ho detto: “Basta, 
adesso non andiamo più a piedi”. Infatti sono venuti lì, e allora abbiamo tirato 
fuori i nostri fogli di scarcerazione, ma quei due bei ragazzi lì americani, hanno 
preso sulla camionetta mia madre, mia suocera e mio figlio, ed io e mio padre ci 
hanno lasciati lì e ci hanno dato il nome della caserma dove potevamo andare a 
rintracciare mia suocera e mio figlio e se se ne sono andati. Noi siamo arrivati 
a Riva verso l’una o le due del pomeriggio, a piedi, insieme a tutta l’altra gente. 
[Ci siamo ritrovati] al 4 maggio a Iseo7.

La liberazione non è per tutti allo stesso momento: per Renato 
Addomine arriva qualche giorno dopo (e arriva col profumo delle 
Chesterfield):
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Il 30 aprile del ‘45 ero a Merano, prigioniero ancora. Sapendo la gente 
che gridava per le strade, questo e quell’altro, eppure… finché non sono ve-
nuti dentro ufficialmente a scarcerarci. Avevo però da buon Spezialist fatto 
le chiavi false dell’armeria. Eravamo in tre o quattro pronti a vendere cara la 
pelle se per caso capita, perché dico: “Questi qua ci fanno fuori”. Al mattino 
chi dorme? Nessuno. Affacciarsi con la testa così a guardare giù, vedo tutto 
uno strano movimento. Era il 2 o 3 maggio, eravamo ancora prigionieri dentro 
e non si sapeva cosa succedeva, è capitato dentro accompagnato dagli ufficiali 
con i fogli di scarcerazione di tutti noi. Per cui tutte le cose impensate, chi lo 
sa. Questa è un po’ la mia strana storia. Posso dire una cosa, però. Quella notte, 
dopo che ci hanno lasciati dentro, chiusi dentro quei centodiciassette, mi sono 
arrampicato su sul palcoscenico dove avevano le loro scrivanie, eravamo in due 
o tre, a raccogliere i bigliettini che avevano stracciato, dove avevano preso gli 
appunti. Ci hanno riuniti tutti insieme ed è venuto avanti questo signore, lo 
stesso signore, rappresentante della Croce Rossa Internazionale, svizzero di 
Merano, che aveva fatto la stima dei quadri, è venuto dentro lui a portarci il 
foglio di scarcerazione. Mi ricordo che ci hanno fatto la lunga presentazione 
del mondo che avremmo trovato fuori, dice: “Guardate che trovate per tor-
nare a casa un percorso duro e tremendo. La guerra è stata spaventosa”. Ci 
raccontava tutti questi particolari questo svizzero. È stata una sorpresa, io 
non avrei mai immaginato. Ha detto: “La guerra è finita”, c’è stato un urlo 
generale per noi. Quando abbiamo varcato la porta e abbiamo visto le jeep 
americane, erano già arrivati gli americani, delle jeep americane, ci sembrava 
un sogno. Mi ricordo che si sono avvicinati e ci hanno detto se eravamo pri-
gionieri. Mi hanno offerto le Chesterfield. Un sogno sembrava8.

E non per tutti il ritorno dal campo significherà il ritorno alla vita. 
Riccardo Sartorelli di Levico (matr. 9077) è liberato il 1 maggio, 

dopo tre mesi e mezzo di detenzione. Torna a piedi a casa, dove lo 
aspettano la moglie e i due figli, ma le privazioni e i pesanti maltrat-
tamenti subìti lo rendono irriconoscibile agli occhi dei suoi cari e lo 
perdono da lì a pochi mesi (e con lui si perde anche il suo volto…).

Per altri quel percorso incerto e faticoso della libertà si incrocia 
con quello delle truppe germaniche che si ritirano o con la fuga dei 
Comandi delle SS e della Gestapo in cerca di rifugio. Talvolta si 
accendono scontri a fuoco, a cui gli ex prigionieri partecipano come 
“partigiani”.

È il caso dello studente italo-somalo Giorgio Marincola (matr. 
10388), liberato il 30 aprile, il quale con due compagni si dirige 
verso il convento dei Francescani di Cavalese, ma cade in combatti-
mento a Stramentizzo9.

O quello del diciassettenne milanese Oscar Viganò (matr. 9678) 
che, reduce dal campo, chiede di arruolarsi con i partigiani trentini 
insieme all’amico Vincenzo Grandin (matr. 10456), un emiliano di 
Argenta (FE): cadranno entrambi il 2 maggio in uno scontro con i 
tedeschi a Trento, nei pressi di via 3 Novembre.

In qualche caso è la ferocia senza fine delle SS in ritirata che 
interrompe drammaticamente il viaggio di ritorno: gli emiliani 
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Romolo Mezzetti (matr. 10518) e Orazio Mignani (matr. 10509), 
giunti a Rovereto, credono più sicuro il percorso sull’altipiano di 
Brentonico, ma lì incappano nei famigerati combattenti di monta-
gna di Alois Schintlholzer. Sono fermati e costretti a scavare due 
fosse, una per interrare munizioni, un’altra dove saranno sepolti i 
loro corpi dopo l’esecuzione sommaria10.

La fantomatica missione della Croce Rossa

Qualche storico fa risalire la liberazione dei detenuti agli accordi 
maturati in seno alla cosiddetta “Operazione Sunrise”, con la parte-
cipazione della Croce Rossa Internazionale11. Ma la tesi non è del 
tutto convincente: difficilmente la trattativa tra anglo-americani e 
Comandi tedeschi può riguardare il destino di un “Durchgangsla-
ger” con tutti i suoi detenuti; al massimo, può limitarsi a scambi di 
un numero limitato di prigionieri di una “certa importanza” o di 
nazionalità americana, inglese, francese, o ebrei.

Eppure, anche molti fra coloro che hanno raccontato la loro 
esperienza di deportati o che si sono occupati della storia del Lager 
ribadiscono il ruolo avuto dalla Croce Rossa Internazionale nella 
liberazione del campo e nella sua “presa in consegna” il 30 apri-
le12, soltanto otto giorni dopo gli ultimi arrivi di prigionieri. Più 
prudente la versione di Giacomozzi e Paleari, che opportunamente 
fanno uso del condizionale: “Da alcune testimonianze apprendiamo 
che nei giorni immediatamente precedenti il 28 aprile avrebbe fatto 
la sua comparsa sul piazzale dell’appello del Lager una delegazione 
della Croce Rossa, che secondo alcuni avrebbe portato con sé dei 
documenti mentre secondo altri avrebbe liberato, portandoli via, i 
deportati col triangolo giallo”13.

Secondo Leopold Steurer, 

nei giorni 29 e 30 aprile, all’avvicinarsi degli alleati, i sorveglianti decisero 
l’autoscioglimento del Lager e a tutti gli internati fu consegnato un regolare 
certificato di rilascio. I detenuti lasciarono il campo a scaglioni, alcuni furono 
accompagnati per qualche chilometro in autocarro, quelli provenienti dalla 
zona raggiunsero a piedi le loro case. Il primo maggio 1945 il Lager era 
abbandonato da sorveglianti SS, i prigionieri erano liberi, la loro odissea era 
terminata14.

Tuttavia, la ricostruzione storico-politica della vicenda, così 
come è stata tentata, non convince: negli archivi del Comitato in-
ternazionale della Croce Rossa a Ginevra non si hanno riscontri 
sulla presenza nel campo di delegati della Croce Rossa Interna-
zionale negli ultimi giorni di aprile, né della successiva “presa in 
consegna” della struttura15.
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Eppure, alcune testimonianze sembrano non lasciare dubbi. 
Emilio Sorteni, sempre piuttosto informato e scrupoloso nel regi-
strare avvenimenti e persone nel suo diario di prigionia, annota:

25 aprile: Ier l’altro è giunta al campo una Commissione della Croce Ros-
sa Internazionale. A far che non si sa, ma si attribuisce, secondo la voce di 
radio campo, tale visita al fine di ottenere la liberazione degli internati; altra 
voce è quella del trasferimento a Merano di tutti gli internati.

28 aprile: La Croce Rossa Internazionale non si muove più dal campo. 
Diversi invalidi vanno a casa.

29 aprile: Novello si precipita in tipografia ad ordinare la stampa di 3500 
ordini di scarcerazione. È finita per noi e per i tedeschi. La tipografia lavora 
a tutto spiano fino a sera. I tedeschi pure a compilarli e Tito a firmarli. La 
Croce Rossa sorveglia16.

Effettivamente, in seno al Comitato Internazionale della Croce 
Rossa si è fatta strada, nell’estate del 1944, l’intenzione di svolgere 
una “missione speciale” in Italia finalizzata all’ottenimento di una 
autorizzazione a ispezionare il campo di Bolzano, al rilascio delle 
liste di deportati in Germania, all’assistenza ai detenuti, alla so-
spensione delle deportazioni, alla liberazione dei detenuti ebrei e al 
loro trasferimento in Svizzera, oltre che a un accordo per il rimpa-
trio dei francesi deportati dai tedeschi in Italia. L’iniziativa decolla 
a fatica, anche per la decisione di “passare” attraverso le autorità 
fasciste, anziché puntare direttamente sull’ambasciatore Rahn e sui 
plenipotenziari Wolff  e Harster, ricercando a Milano intermediari 
e facilitatori. Come quel Valerio Benuzzi17, vero faccendiere e assai 
ben introdotto tra i gerarchi fascisti e nazisti, ma decisamente poco 
raccomandabile per una operazione a carattere umanitario. Benuz-
zi, già al servizio dell’OVRA, stabilitosi a Milano con la nascita 
della RSI, si impegna in attività doppiogiochistiche con le SS, con 
il controspionaggio alleato, con la curia diocesana18. Un rapporto 
della OSS (Office of  Strategic Services, i servizi americani precur-
sori dell’attuale CIA) ne descrive bene la personalità: “Il soggetto 
è definibile, se così si può dire, come un affarista politico, abile nel 
volgere a suo favore ogni situazione e a speculare con la borsa nera: 
un uomo con smisurate ambizioni sociali e pochissimi scrupoli”19. 
Non stupisce dunque che con personaggi di quella risma la delega-
zione della Croce Rossa a Milano incontri delle difficoltà.

Hans Bon20, un albergatore di 62 anni di St-Moritz, nominato 
delegato speciale della Croce Rossa, ha problemi di salute e soltanto 
in dicembre riesce a lasciare Ginevra alla volta di Milano, per pro-
cedere alla riorganizzazione della delegazione e stabilire i contatti 
con il comandante supremo delle SS in Italia, generale Wolff, il suo 
ufficiale di collegamento, colonnello Rauff, il cardinale Schuster, 
l’ambasciatore Rahn. I risultati dei colloqui appaiono prometten-
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ti; Bon non ottiene le liste dei deportati, ma viene autorizzato a 
visitare il campo di Bolzano. La visita non avrà mai luogo21. Bon 
deve lasciare Milano per un aggravamento delle sue condizioni di 
salute, la trattativa, passa nelle mani di Kurt Tschudi, “adjont” di 
Bon, e i tempi si allungano. Quando finalmente Frédéric Zweifel, 
corrispondente della Croce Rossa per la zona di Verona, ottiene da 
Bosshammer il lasciapassare per la visita al campo – siamo ormai in 
aprile – Leo Biaggi de Blasys22, rappresentante italiano della Croce 
Rossa, che dovrebbe accompagnarlo, viene ricoverato in ospedale 
per una urgenza.

Nonostante il fallimento della missione speciale nell’Italia set-
tentrionale, Hans Bon e Kurt Tschudi ottengono comunque dagli 
italiani e dai tedeschi la liberazione e il rimpatrio “precoce” attra-
verso la Svizzera di 2.500 civili francesi deportati in Italia dopo 
l’occupazione della Francia da parte delle forze dell’Asse. Un buon 
risultato, che però non ha evidentemente alcuna relazione con il 
Lager di Via Resia. Dunque, la “Commissione della Croce Rossa”, 
che farebbe il suo ingresso nel campo il 23 aprile non è né ufficiale, 
né ufficiosa. L’ipotesi più plausibile è che si tratti di un Comita-
to “autocostituitosi” per negoziare con il Comando del campo: una 
versione suffragata da alcune testimonianze di ex deportati e mai 
smentita dal Comitato di liberazione nazionale.

Così ricostruisce l’episodio uno dei finti delegati della Croce 
Rossa, Bruno Zanoni “Leone”23, medico, che ne è il protagonista in-
sieme a Luciano Bonvicini, farmacista, e a “uno svizzero, sedicente 
rappresentante della Croce Rossa Internazionale, su cui ancora oggi 
sarebbe difficile dire una parola sicura”. È lo svizzero che procura 
“una delega con tanto di timbro (sicuramente falso) e un elenco degli 
ebrei rinchiusi nel Campo (questo tristemente autentico).” Superata 
la prima barriera, il controllo all’ingresso del campo, “Leone” si trova 
messo con le spalle al muro da un infuriato Haage e solo il suo san-
gue freddo lo salva e con lui si salva l’intera operazione. Il racconto 
di “Leone” non è esente da qualche enfasi, certamente contiene im-
precisioni e, forse, un po’ di autocompiacimento, ma l’autorevolezza 
dei due protagonisti24 lo rende attendibile e degno di essere preso in 
considerazione. Se sullo “svizzero” Zanoni non può affermare nulla 
di certo, molti indizi inducono a identificarlo con un certo Jaac (Jsaac, 
Jac, Jaques, Jan, a seconda delle fonti) van Harten, indicato in un’altra 
testimonianza25 come “un ufficiale inglese”: sarebbe invece un ebreo 
tedesco, un certo Julius (o Jaques-Jules Yaacov) Levy, nato a Glei-
witz/Oberschlesien nel 1902, il quale cambia frequentemente nome 
e nazionalità per diventare agente nazista26 e nel 1945 si spaccia abu-
sivamente per delegato della Croce Rossa, allo scopo di nascondere i 
suoi traffici illeciti27.
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Tutto si può attribuire, meno la patente di eroi, a due perso-
naggi come van Harten e quel Fritz Schwend, alias dr. Wendig, 
tedesco agente delle SS, falsario di professione. Su di loro Pfeifer 
riporta la valutazione positiva che sarebbe contenuta in un dossier 
dell’FBI: “Schwend ha aperto il KZ e ha liberato i prigionieri con 
la mediazione del dr. Harster e l’aiuto del dr. Gyssling28 e di van 
Harten”29, ritenendolo un ulteriore indizio a proposito del rapporto 
intercorso tra la liberazione del Lager e l’“Operazione Sunrise”. A 
fronte di questo dossier, ci sono però quelli, numerosi e dettagliati, 
dell’OSS e della CIA, nei quali Schwend, uomo dai molti nomi e dai 
mille intrighi, è, come gli altri “faccendieri” qui evocati, oggetto di 
un attento interesse “professionale”, essendo definito, senza mezzi 
termini, “persona totalmente priva di scrupoli che prospera grazie 
ad affari illeciti e commerci illegali”30. A lui, a Gyssling e a Van 
Harten è attribuito il traffico di sterline contraffatte stampate nel 
Reich prima del tracollo.

Una cosa è certa: che, ai margini del campo, e persino dentro, 
è attiva una “banda” di personaggi ambigui, maestri del doppio 
gioco, sotto la sapiente regia di Schwend e con la copertura uma-
nitaria. Oltre ai ricordati Gyssling e Van Harten, partecipano ai 
traffici di banconote false e allo “smistamento” delle opere d’arte 
trafugate (queste vere però!) altri rispettabili individui, tra i quali 
spicca Alberto Crastan, agente consolare svizzero, anch’egli sedi-
cente funzionario della Croce Rossa Internazionale: il “gentiluomo 
grigionese, alto, pallido, melanconico, e forse per timidezza invo-
lontariamente severo”31, qualche anno dopo guiderà Mario Soldati 
nella visita ai sotterranei di Castel Rametz, trasformati da deposito 
di opere d’arte e altre merci razziate in Italia in cantina. Quasi cer-
tamente è lui lo svizzero poliglotta che troviamo in una testimo-
nianza a Merano, indaffarato nel traffico di oggetti d’arte trafugati 
dai tedeschi32. È sorprendente constatare come, dopo la liberazione, 
Van Harten, il suo aiutante Alexander Kolosz, un ebreo ungherese, 
e i loro solerti “collaboratori”, continuino a spacciarsi per delegati 
del Comitato Internazionale della Croce Rossa, attuando interven-
ti umanitari di “copertura” e ingannando anche l’Amministrazione 
militare alleata33. Gli americani arresteranno Van Harten alla fine 
di maggio, mentre il Comitato Internazionale della Croce Rossa 
dovrà intervenire per porre rimedio e si vedrà costretto – il 23 ago-
sto 1945 – a chiudere gli uffici della delegazione di Merano, mentre 
Kolosz sarà arrestato e rinviato a giudizio. Van Harten se la caverà 
piuttosto bene, trovando protezione, anziché in uno stato sudame-
ricano, a Tel Aviv, dove morirà, “stimato uomo d’affari”, nel 1973.
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Anche gli aguzzini tornano a casa, prima o poi

In quei giorni, Bolzano e Merano consolidano una loro vocazione, 
che si prolungherà nei primi anni del dopoguerra. Le due principali 
città sudtirolesi diventano il crocevia del traffico di informazioni 
e di persone delle più diverse specie dirette ovunque: tedeschi in 
ritirata, alleati che avanzano, prigionieri di guerra, deportati e la-
voratori supersiti che tornano alle loro case, apolidi e rifugiati in 
cerca di patria, ex optanti, ebrei clandestini diretti nel nuovo stato 
di Israele, agenti dello spionaggio e del controspionaggio, traffican-
ti, e infine, ma non ultimi, gerarchi e criminali di guerra nazisti in 
fuga. Nomi famosi, come Eichmann, Mengele, Priebke34, e pure il 
“nostro” Schwend, che si rifugerà in Perù.

Un riflesso dell’“Operazione Sunrise” sul campo di Bolzano è 
forse rappresentato dal passaggio di due SS del calibro di Wolff  
e Harster. Sorteni li osserva e li descrive come se avessero perso 
molta della loro spavalda sicumèra: “28 aprile: Il via vai del campo 
continua incessante e stasera è giunto da Verona il generale Har-
ster e dal Garda il generale Wolf  comandante delle SS in Italia. 
Non sanno che pesci pigliare”35.

In realtà, entrambi hanno guadagnato una certa benevolenza 
da parte degli americani. Di essa beneficiano un po’ tutti i tedeschi 
in ritirata, molti dei quali, aiutati anche dalla popolazione locale, 
sfuggono alla cattura e, se arrestati, subiscono comunque un trat-
tamento poco severo; il territorio dell’Alto Adige/Südtirol potrà 

Agenti alleati indossano 
per dileggio le uniformi 
di gala degli ufficiali tedeschi.
[Carlo Romeo]
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evitare scossoni e drammi nell’immediato dopoguerra. In questo 
clima, così pacificato, il raffinato Wolff  crede di poter festeggiare 
il suo 45° genetliaco, che cade il 13 maggio, organizzando un sun-
tuoso ricevimento nelle sale del Palazzo Ducale di Bolzano. La cosa 
irrita anche i bonari americani, che interrompono la festa piuttosto 
bruscamente: ma due di loro non perdono l’occasione di posare bef-
fardamente con le giacche da cerimonia dei generali nazisti. Co-
munque, i nostri due, che “non sanno che pesci pigliare”, si sono già 
procurati i salvacondotti: Wolff  per evitare il processo di Norim-
berga, nel quale avrebbe di certo riportata una pesante condanna; 
Harster per consegnarsi agli inglesi e subire una prigionia tutto 
sommato sopportabile e breve (condannato a 12 anni di reclusione, 
nel 1956 è già libero). Entrambi termineranno la loro vita in Ger-
mania da tranquilli pensionati.

Anche gli aguzzini del campo di via Resia trovano nel Sudtirolo 
dei primi mesi del dopoguerra, che per certi versi ricorda più un 
cantone svizzero che una ex provincia del Reich, le condizioni pro-
pizie per il ritorno nella Heimat, in seno alle famiglie, o per scam-
pare alla giustizia sommaria, quella della vendetta e dell’odio. E se 
la caveranno tutti a buon mercato.

Il comandante del campo, il tenente delle SS Karl Friedrich 
Titho, è arrestato dagli alleati36 e consegnato agli olandesi, che lo 
processeranno per i crimini da lui commessi in Olanda con due pro-
cedimenti separati: verrà condannato a uno e a sei anni di reclusio-
ne. Considerato il periodo di carcerazione già scontata, il 30 marzo 
1953 Titho riacquista la libertà e può tornare in Germania; vivrà a 
Horn, una cittadina della Westfalia, fino alla morte (giugno 2001). 
Lasciato in pace dagli italiani – l’istruttoria giudiziaria è sepolta 
nel noto “armadio della vergogna” –, solo negli ultimi anni di vita 
subisce le proteste e l’indignazione di un gruppo di concittadini37. 

Non sono chiare, invece, le vicende del suo vice, il maresciallo 
delle SS Hans Haage, il “semidio del campo”, l’esecutore feroce dei 
compiti di disciplina più gravosi, l’inventore del rituale dei “cappelli 
giù-cappelli su”. Traccia di lui è presente nella pacata testimonian-
za di Theresia Raich (matr. 4399), detenuta nel campo di Bolzano 
dal 21 settembre 1944 al 2 maggio 1945 come ostaggio al posto dei 
fratelli disertori Anton e Franz:

Poco dopo la fine della guerra mi trovavo al See-Hof  di Rabenstein: di lì 
era originario mio marito. Mi trovavo nella stalla con Rosa Brunner [matr. 
4403, pure lei detenuta come Sippenhaft nel Lager di Bolzano] che lavorava 
dai contadini in quel maso ed ecco che si presenta sulla porta Haage, il vice-
comandante del Lager di Bolzano. Voleva chiedere ai contadini un piatto di 
minestra e la possibilità di pernottare al maso. Quando ci ha riconosciute, ci 
ha subito voltato le spalle ed è uscito senza proferire una parola. Sembra che 
stesse cercando di passare la frontiera38. 



125

Di certo sappiamo che Haage non sarà mai né arrestato, né pro-
cessato. Nel giugno 1954, la richiesta di arresto da parte delle au-
torità italiane non ha effetto: la legge della Repubblica Federale 
tedesca non consente l’estradizione di suoi cittadini. Passano altri 
50 anni e la Procura militare di Verona istruisce il procedimento 
contro Misha Seifert, raccogliendo elementi sufficienti per chiedere 
il rinvio a giudizio anche di Haage. Tutto inutile, essendo egli nel 
frattempo deceduto in una casa di riposo della Bassa Baviera.

Quanto ai due SS-Totenköpfe ucraini, i “padroni delle celle”, Otto 
Sain sparisce nel nulla: di lui, s’è visto, si sa poco o nulla, nemmeno 
della sua appartenenza nazionale, nemmeno del suo nome c’è certez-
za. Misha Seifert fa perdere le sue tracce: i familiari dichiarano di avere 
ricevuto le ultime notizie di lui il 12 marzo 1945 in una lettera giun-
ta “dall’Italia”. Il 4 agosto 1951, Seifert, proveniente da Hannover e 
fornito di un passaporto rilasciato nella città tedesca di Göttingen, si 
imbarca nel porto di Bremerhaven (Germania) sulla nave “M.S. Nel-
ly”, diretto a Victoria nella British Columbia (Canada). Dopo qualche 
anno, chiede il passaporto canadese, affermando di essere nato a Nar-
va (Estonia). Estradato in Italia dopo essere stato processato dal Tri-
bunale militare di Verona, morirà in carcere, scontando una condanna 
all’ergastolo, carica di significato simbolico, ma tardiva.

Albino Cologna tenterà invano di eclissarsi. Lo vedranno, in 
fuga, i due ex prigionieri Bozzini e Pisani:

Proseguendo nel nostro cammino, siamo arrivati a una cascina, lì, proprio 
dentro Bolzano, una zona un po’ agricola e abbiamo trovato un tizio che ci ha 
detto: “Se state qui vi do da mangiare stasera”. Nel cortile infatti, ci ha portato 
fuori un piatto, in piedi in mezzo al cortile con una braciola di maiale, senza 
pane né niente e poi lì vicino c’era un capannone dove c’era un magazzino e 
voleva che noi prendessimo delle scarpe. Erano le scarpe dei militari italiani 
ma noi abbiamo rifiutato perché se i tedeschi ci trovavano con le scarpe nuove 
avrebbero detto che le avevamo rubate e magari ci avrebbero fucilato. Però 
non siamo andati in campo quella sera lì, volevamo star fuori e saremmo an-
dati l’indomani mattina, lui ci ha detto che se volevamo dormire potevamo 
dormire nella cascina, nel fienile e così abbiamo fatto, abbiamo dormito nel 
fienile. Poi al mattino Pisani mi ha svegliato perché nel fienile c’erano i prigio-
nieri che rientravano dalla Germania o quelli di Sarentino ma c’erano anche 
i fascisti che scappavano e già erano sorte delle discussioni, solo che i fascisti 
erano armati e allora lui m’ha svegliato e ha detto: “Luigi andiamo, andiamo 
perché qui si mette male” e siamo scesi e ci siamo avviati verso il campo. 
Durante la strada abbiamo trovato Cologna che era uno di quelli addetti alla 
disciplina, quello che bastonava quando uscivamo dalla baracca. Ci ha fermati 
subito: “Voi da dove venite?” “Noi veniamo dal Sarentino” e allora ci ha lasciati 
andare e lui scappava con una bici nuova di zecca e uno zaino sulla canna, era 
a piedi, ricolmo di roba che portava via dal campo39.

L’arresto di Cologna è però un susseguirsi di colpi di scena: il 
10 maggio 1945 è arrestato dalla Questura di Bolzano, che lo con-
segna agli americani, ma dopo qualche giorno riesce a fuggire ri-
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fugiandosi in montagna, a Parcines, presso contadini e sotto falso 
nome; il 25 aprile 1946 è catturato da “due soldati americani in 
divisa e un tedesco in abito civile”, mentre si trova nell’abitazione 
di Vinzent Demetz40, sagrestano del Santuario di Rifiano/Riffian, 
presso Merano41. Il 10 dicembre 1946 è condannato a 30 anni di 
carcere, di cui 20 condonati. La pena è ridotta a due anni, quando 
Cologna, scontati 6 anni e 8 mesi di carcere, è già in libertà condi-
zionata. Resterà, indisturbato, anzi, riabilitato, nella sua amata valle 
di Non, fino alla morte nel 1988.

Karl Gutweniger, arrestato dagli americani, è rinchiuso nel cam-
po di concentramento di Rimini; da lì è tradotto a Bolzano, dove il 3 
agosto 1946 è interrogato. Riportato a Rimini, dopo qualche giorno 
evade. Il 13 dicembre sarà condannato, in contumacia, dalla Corte 
d’Assise straordinaria di Bolzano a 12 anni per aver partecipato alla 
strage di Fossoli. Beneficerà di cinque anni di condono e sconterà 
solo tre anni di libertà vigilata. Nel 1960 è riabilitato. Muore nel 
1980.

Koenig è arrestato, a quanto pare, dagli americani insieme a Ti-
tho, Gutweniger e Haage, ma poi, liberato, farà perdere le sue tracce.

Joseph Mittermair, arrestato a Ponte Gardena il 16 ottobre 1945, 
è processato e condannato a 24 anni di reclusione, in seguito ridotti 
per amnistia e indulti.

Peter Mitterstieler, condannato a 14 anni, vedrà la pena ridotta 
a 5 anni.

Philipp Lanz è anche lui accusato di aver commesso atrocità e 
torture. Sarà condannato a un pena mite, 6 mesi di reclusione, per 
“abuso di strumenti di disciplina”. Le testimonianze nel processo 
sono contraddittorie. Dopo la sentenza emerge che anche Pietro 
Leoni (matr. 10502) è stato vittima dei suoi “abusi”, ma ormai Lanz 
è stato giudicato e il Tribunale dichiara il “non luogo a procedere”.

Le vicende di Hildegard Lächert sono singolari: trasferita da 
Bolzano a Mauthausen, il 2 maggio lascia le SS e si camuffa da 
crocerossina. Ricercata da americani, polacchi, tedeschi, ma anche 
“corteggiata” dai rispettivi servizi segreti in un vorticoso doppio o 
triplo gioco42, non eviterà arresti e condanne, ma l’ultimo, e forse 
definitivo, processo sarà archiviato per la morte dell’imputata, av-
venuta a Berlino nel 1995.

Paula Plattner, processata in contumacia, è condannata dalla 
Corte straordinaria d’Assise di Bolzano a 7 anni e sei mesi per col-
laborazionismo col tedesco invasore, sevizie, maltrattamenti e per-
cosse ai danni di prigionieri. Latitante fino al 4 marzo 1950, giorno 
in cui è arrestata dai carabinieri ad Appiano, una settimana dopo è 
scarcerata per effetto di amnistia.
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Il campo è vuoto, ma non per molto

Il campo si svuota rapidamente, nessuno vuole rimanere più a lun-
go in quel luogo di sopraffazione e di sofferenza. Enrico Pedrotti 
“Marco”, la matricola 7463, è fotografo valente, il suo studio a Bol-
zano gode di larga e meritata fama, e scatta alcune preziose im-
magini43. In esse, pregne di quell’angoscioso senso di vuoto e di 
abbandono del campo, si depositano per sempre l’infamia e il dolore 
esperiti fra quelle mura e quel filo spinato.

Nei giorni difficili del dopoguerra, le possibilità ricettive offer-
te dalle strutture del campo non sfuggono alle autorità militari, a 
quelle civili e soprattutto alle masse di sbandati e di senzatetto. L’ex 
“Durchgangslager” passa sotto l’amministrazione militare alleata e 
per tutto il 1945 funziona da campo di sosta per profughi, lavoratori 
coatti rimpatrianti, sudtirolesi ex optanti che ritornano in patria pra-
ticamente privi di nazionalità. I punti di raccolta per le “Displaced 
Persons” (DPs), gestiti direttamente dal Governo militare alleato, o 
da esso sorvegliati, si moltiplicano in tutta la provincia, collo di botti-
glia per migliaia di persone dirette a sud e a nord. Alcuni situati nelle 
località di confine (Malles Venosta, San Candido), altri a Merano, la 
maggior parte nel capoluogo, dove vengono allestiti centri di raccol-
ta nelle caserme di Gries e di Oltreisarco, nella sede della Previdenza 
Sociale in piazza Domenicani, per citarne alcuni.

Anche l’ex campo sarebbe stato utilizzato per l’interrogatorio e 
lo “smistamento” di tedeschi o austriaci verso casa o verso campi di 
prigionia in Italia, per accogliere sudtirolesi rioptanti e lavoratori 
civili di ritorno. Secondo Gerald Steinacher, è proprio nell’ex cam-
po di concentramento che è installato l’“Evacuation camp IT23”, 
dal quale transitano alcune migliaia di persone: 

Il 30 settembre 1945 ospitava 591 rifugiati. Di questi 461 lasciarono il 
campo prima della fine del mese successivo. II 27 ottobre 1945 erano dunque 
presenti soltanto 75 persone, il cui numero, però, crebbe fino a circa 600 con 
l’arrivo di nuove DPs. Già da questo rilievo mensile si può capire come la 
gran parte dei rifugiati rimaneva per poco tempo a Bolzano, al massimo un 
mese. Di che gruppi si trattava e dove furono trasferiti? Il gruppo numerica-
mente maggiore era quello tedesco (263), seguito da quello austriaco di poco 
inferiore (238). Gli italiani erano invece 70, meno di un terzo degli austriaci 
e quasi un quarto dei tedeschi. La maggior parte degli austriaci proseguì per 
Innsbruck, i tedeschi per Monaco, mentre agli “italiani” vengono indicate 
Bolzano e Milano44.

Negli ultimi due anni di guerra, il patrimonio edilizio cittadino 
ha subìto danni gravissimi e l’emergenza alloggi costituisce uno dei 
maggiori problemi che la nuova amministrazione democratica deve 
affrontare: per dare soluzione ai casi più disperati viene istituito il 
Commissariato Alloggi, che individua una risorsa preziosa, e forse 
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Gennaio 1946. La presa di possesso 
di una baracca del campo dopo 
la liberazione.
[LAB]
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imprevedibile, nelle strutture dell’ex Lager di via Resia. Le famiglie 
dei senzatetto giungono nel campo alla spicciolata; ognuna cerca di 
ricavarsi uno spazio vitale, di costruirsi un minimo di vita privata in 
un confronto costante con gli altri gruppi familiari che perseguono 
lo stesso obiettivo. Le autorità militari alleate chiudono un occhio e 
le precarie soluzioni abitative si protrarranno per anni. 

Nelle pagine del quotidiano di lingua italiana “Alto Adige”, che 
ha ripreso le pubblicazioni il 24 maggio 1945, viene dato ampio 
spazio a questa emergenza. Si ricorda che 325 case (pari al 9%) 
sono state totalmente distrutte dalle bombe, 548 (15%) gravemente 
danneggiate, 1.395 (39%) parzialmente danneggiate. Nell’insieme, 
il 63% degli edifici ha subìto le conseguenze dei bombardamenti: 
“Quasi un secolo di lavoro sarà necessario per ricostruire tutto ciò 
che è andato distrutto. In queste cifre non sono comprese le case 
lievemente danneggiate, che si contano a centinaia”45. “Vogliamo 
un alloggio: la quotidiana invocazione di decine e decine di capi di 
famiglia”46. 

Il problema è grave. In dicembre il CLN bolzanino fa presente 
che ci sono ancora 5.000 sinistrati da sistemare, 25.000 sfollati da 
far rientrare, e intanto sono immigrate 25.000 persone “che hanno 
arbitrariamente e illegalmente occupati gli appartamenti che spetta-
vano ai sinistrati e agli sfollati qui residenti”47. Sempre l’“Alto Adige”, 
l’11 luglio 1946, dà notizia “che nella baracche dell’ex-campo di con-
centramento sono alloggiate cinquanta famiglie” e il 13 agosto 1948 
pubblica l’inchiesta Come vivono circa 400 persone - nell’ex campo di con-
centramento. Condotta dal giornalista Libero Montesi, essa descrive 
la precarietà e l’indigenza degli abitanti il campo: 

Lo spettacolo che si presenta entrando è di una desolazione impressionan-
te. Un vasto cortile terroso, punteggiato in ogni angolo da mucchi di macerie. 
Bambini seminudi, qualche animale da cortile, stracci stesi ad asciugare. Ci 
facciamo dire quali sono le necessità più urgenti. Sono le più elementari: acqua 
e fognature. Entriamo nel famoso blocco celle del regime poliziesco nazista 
dove si segregavano i politici più pericolosi. È un lungo fabbricato rettangola-
re, diviso in mezzo da uno stretto corridoio ai lati del quale si snodano le celle, 
rettangolari anch’esse, larghe poco più d’un metro e lunghe tre. Entriamo nel-
la prima cella. L’aria di prigione non è ancora scomparsa. Una donna seduta 
sull’unica tavola ha in braccio un esile bambino. La famiglia è composta di tre 
persone. Hanno un solo tavolo e due brandine di tipo militare. In un angolo 
si ammucchiano abiti del marito, vestiti della donna ed indumenti del piccolo. 
Con un tavolo, una brandina e quel mucchio di abiti sgualciti, la stanza è già 
piena. […] Altre baracche, invece, vennero lasciate come furono trovate ed in 
queste i prigionieri venivano spediti alla rinfusa ed ammassati come Dio vole-
va. Così, come le lasciarono i tedeschi, le baracche capitarono in mano a questa 
gente che tutt’ora le abita […]. Si accomodarono come poterono, alla meglio 
ma nella ferma speranza di trovare una decente sistemazione quanto prima. È 
due anni che vi abitano ed ora le speranze sono quanto mai tenue48.
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Bambini e bambine nell'ex campo 
trasformato in colonia dell'ONARMO.
[Ennio Marcelli]
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Con il trascorrere degli anni i residenti negli ambienti dell’ex 
Lager, anziché diminuire, aumentano di numero: “SOS degli inqui-
lini dell’ex campo di concentramento – Le 78 famiglie che vi abi-
tano sono ancora prive di acqua potabile”, titola l’“Alto Adige” del 
10 ottobre 1948.

In una pubblicazione dell’Istituto Autonomo Case Popolari si 
legge che, nel settembre 1956, “vivono in via Resia n. 80 (ex Cam-
po di Concentramento) 91 famiglie per un totale di 385 persone, 
alloggiate nelle celle della prigione, tuttora intatte, trasformate alla 
meglio dagli occupanti”49. 

È l’intraprendente, ed ex prigioniero, don Daniele Longhi50 che 
individua subito nella struttura di via Resia, posta ai margini delle 
Semirurali, un’opportunità per accogliere bambini, offrire occasio-
ni di incontro e di socializzazione, di intraprendere un percorso di 
riscatto rivolto non soltanto ad alleviare i disagi di un momento 
assai difficile per la gente di quel periferico quartiere, ma anche, 
in prospettiva, a ridurre il distacco sociale e culturale con la città 
distante e aliena. Il sacerdote si attiva subito:

Nella primavera del ’46, con l’aiuto volonteroso di operai della Zona In-
dustriale, aprii la strada tra i campi, per congiungere il Campo col quartiere 
“Don Bosco-Semirurali” di Bolzano, allargando il sentiero appena segnato 
sotto le piante. 

La filodrammatica degli stabilimenti voleva il teatro; aprimmo il “teatro 
del lavoratore” nel grande capannone di sin. e vi istallai anche il cinema; la 
filodrammatica fu intitolata a un giovane della zona deceduto improvvisa-
mente “Gianni Fiocco”. Ebbi uno scontro col Generale Negroni al Corpo 
d’Armata, per aver io occupato lentamente il Campo e m’intimò di sgom-
berare tutto: questo avvenne verso il 1947. Per fortuna giunse a Bolzano 
l’allora Min. della Difesa Mario Cingolani, che mise a posto ogni cosa e mi 
lasciò “padrone” incontrastato. Questo episodio starebbe a dimostrare - come 
scritto più sopra - che quel territorio apparteneva al Demanio.

Nella mia qualità di dipendente dell’ONARMO (= Opera Naz. Assisten-
za Relig. Morale agli Operai di Roma), sfruttai ogni occasione per creare nel 
Campo un’opera sociale: nacque così il denominato “Villaggio del Campo”. 
Interessai gli stabilimenti industriali; le Acciaierie di BZ, la Lancia e il Ma-
gnesio ricavarono alloggiamenti per i loro dipendenti. Vi aprii uno spaccio 
alimentari, un bar, ottenni l’istallazione di altri servizi, come la buca delle 
lettere, il telefono.

Sempre con l’aiuto degli Industriali e poi il concorso dello Assessora-
to all’assistenza della Prov. (On. Panizza e Benedikter) costruii in muratura 
l’Asilo del campo, la grande Colonia estiva e la “Casa dei ragazzi”, che erano 
apprendisti presso la stessa Scuola Tipografica “Maria Mariz”, avviata dal 
sottoscritto51.

Don Longhi ottiene dal Comando militare l’autorizzazione a 
utilizzare le strutture dell’ex Lager per fini sociali e già nell’estate 
del 1945 inizia a radunare i ragazzi del quartiere nella colonia elio-
terapica. L’attività ricreativa si svolge nella striscia di terreno che 
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Giochi nell'ex campo.
[Ennio Marcelli]

La demolizione.
[ASCB]
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separa i magazzini del Genio militare dal campo di concentramen-
to, dove sono state state realizzate le baracche delle officine. Grazie 
all’aiuto della Pontificia Commissione di Assistenza e al decisivo 
sostegno economico degli stabilimenti della zona industriale – attra-
verso un apposito Comitato di gestione che si riunisce periodicamen-
te, programma gli interventi e verifica la contabilità –, il sacerdote 
si fa promotore, animatore e guida di tutte le iniziative. In questo 
modo, può garantire colazione, pranzo e merenda a centinaia di ra-
gazzi, dando vita a una struttura educativa che sarà importante per 
la crescita umana e sociale del quartiere.

In uno dei due grandi capannoni dell’ex Lager ricava una sala da 
spettacolo, il “Teatro del Lavoratore”:

Si formò una compagnia di filodrammatici che si avvalse della parte-
cipazione degli stessi attori dilettanti che in tempo di occupazione nazista 
animarono l’attività teatrale clandestina all’interno degli stabilimenti, in 
particolare al Magnesio. Venivano messi in scena drammi strappalacrime, 
intervallati da farse popolaresche: la gente si divertiva, piangeva, rideva e 
sperava in un domani migliore. Il Teatro del Lavoratore fu anche la prima 
sala cinematografica del rione, dove i ragazzini impararono i nomi delle tri-
bù pellerossa e si esaltarono alle immancabili cariche travolgenti della caval-
leria. Nel 1946 don Longhi iniziò a costruire un nuovo fabbricato di legno, 
addossato al muro di cinta del Genio militare. Nella baracca venne ricavato 
un asilo per l’infanzia, attrezzato con sei aule ed altri locali per servizi ausi-
liari. La scuola materna ONARMO fu attiva per molti anni con il suo nome 
originale e assunse in seguito la denominazione di S. Pio X (attualmente 
Gulliver)52.

L’attività sociale prosegue negli anni e trova larga eco sul quo-
tidiano locale di lingua italiana: 

Nello stesso luogo nel quale fino al maggio dello scorso anno ha funzionato il 
tanto tristemente noto campo di concentramento, è in via di creazione la colo-
nia permanente che in autunno sarà trasformata in asilo, scuola elementare con 
annessa scuola di avviamento industriale. Vi accoglierà (300 sono già presenti 
e lunedì prossimo altri 150 si aggiungeranno) tutti i bambini delle vicine case 
semirurali, figli in prevalenza di operai che lavorano negli stabilimenti della 
zona industriale53. 
Il neo-costituito gruppo filodrammatico “Vincenzo Lancia”, co-

stituito da lavoratori di quello stabilimento, si presenta al pubblico 
con Trenta secondi d’amore di Aldo de Benedetti. S’avvicina Natale, 
si rinnovano le manifestazioni a favore dei meno abbienti. Un lungo 
articolo viene dedicato alla “simpatica festicciola di bimbi”, orga-
nizzata nell’ex Lager, ora abitato da numerose famiglie, e dove s’è 
aperto un asilo: 

All’ex campo di concentramento vivono oggi tante famiglie; le celle 
sono state trasformate, muri divisori sono stati abbattuti, tante famigliole di 
operai sono state sistemate se non lussuosamente, in modo decente e suffi-
cientemente confortevole. […] Non si è però dimenticato don Daniele che 
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bisognava trovare il modo di raccogliere anche i bimbi. Così è sorto l’asilo del 
campo con il valido appoggio di un comitato di patronesse presieduto dalla 
signora Fox e quest’anno negli stessi capannoni, opportunamente adattati, 
il provveditorato agli studi ha istituito due corsi complementari. Così nel 
pomeriggio di ieri tutti questi fanciulli con mamme e papà si sono riuniti 
per la festa di Natale. Ai bimbi sono stati distribuiti pacchi confezionati con 
le gentili e generose offerte dell’U.N.R.R.A., della Magnesio, delle signore 
patronesse, del signor Rosini della Lancia54.

Questa seconda vita del campo avrà termine negli anni Sessanta, 
quando le strutture verranno progressivamente abbattute. Al mo-
mento della demolizione degli ultimi fabbricati, vi risiedono ancora 
numerose persone in condizioni di estremo disagio e di emarginazio-
ne. Alla fine di quel decennio, tutti gli edifici sono scomparsi: sull’area 
sorge ora un insediamento di edilizia popolare. Unico elemento su-
perstite – e testimonianza materiale di quella storia – quel lacerto di 
muro che cinge tuttora il civico 80 di via Resia.
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