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Presentazione

La valorizzazione in campo nazionale ed internazionale 
del grande contributo dei Deportati alla causa della Resistenza 
e la riaffermazione degli ideali perenni di libertà, di giustizia 
e di democrazia nonché la raccolta di documenti ai fini del-
la storia della deportazione rientrano tra gli scopi principali 
dell’Aned (Associazione Nazionale ex Deportati Politici).

La sezione provinciale di Udine ha ritenuto doveroso 
dare diffusione, con una adeguata veste tipografica, del do-
cumento con il quale Paolo Spezzotti racconta il proprio ri-
torno da Dachau, dal campo di sterminio all’interno del quale 
dovette sopportare lunghi giorni di prigionia.  Non è un libro 
di memorie che racconta della vita nei campi e delle atrocità 
subite, ma un breve, luminoso frammento di storia che narra 
una avventurosa vicenda personale: il ritorno a casa, per ri-
trovare l’affetto dei propri cari, per portare notizie ai familiari 
dei compagni di sventura superstiti e, soprattutto, per cercare 
un aiuto medico a favore di coloro che vivevano ancora, con 
grave pericolo per la propria salute e per la propria vita, all’in-
terno dei campi ormai liberati, sotto la custodia delle forze 
armate amiche. 

È un documento, scritto nel 2005, all’età di novantuno 
anni, destinato soprattutto ai giovani. Dalla lettura pare traspa-
rire la nobile e dolce figura di un nonno che racconta ai nipoti, 
in una forma molto semplice, le proprie vicende: le vicende 
di un uomo coraggioso, sostenuto dalla propria forza mora-
le e fisica, dall’amore per la libertà, ma anche dalla fiducia 
nell’aiuto di Qualcuno, in alto, a cui ha sempre dedicato la 
propria fede.

Paolo Spezzotti è stato tra i fondatori e Presidente 
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Marco Balestra

dell’Aned provinciale, di cui ora è presidente onorario.  Nel 
corso della Sua lunga esistenza ha mantenuto salda la fede nei 
valori resistenziali, che sono irrinunciabile fondamento della 
nostra società democratica, e si è costantemente impegnato a 
mantenerli in vita, soprattutto con l’impegno civile e con il 
racconto. 

Il racconto non come momento rituale, consolatorio, 
ma come strumento di trasmissione di esperienze e di valori, 
finalizzato a fare conoscere agli altri, soprattutto ai giovani, 
“ciò che è stato” affinché non sia considerato esclusivamen-
te come un evento catalogabile nell’archivio della Storia. Il 
racconto  deve essere un contributo alla conoscenza, all’ap-
profondimento, un momento formativo della coscienza civile 
e democratica. 

L’Aned con Paolo Spezzotti diede vita, a partire dal 
1995, agli annuali pellegrinaggi ai campi di sterminio degli 
studenti degli Istituti superiori della nostra provincia e di quel-
la di Pordenone, nella evidente consapevolezza che nessun do-
cumento storico, da solo, potrà mai farci comprendere a pieno 
il dramma ivi vissuto, frutto della follia criminale collettiva, 
rappresentata dall’ideologia nazista. Il pellegrinaggio verso 
questi veri e propri monumenti alla sofferenza e alla dannazio-
ne rappresenta ancor oggi un impegno a consegnare la fiaccola 
del ricordo dalle mani dei sopravissuti a quelle delle nuove ge-
nerazioni perché possano maturare e rafforzare una coscienza 
democratica, contraria a qualunque forma di totalitarismo e di 
violenza volta a limitare e a comprimere la libertà e la dignità 
degli individui.

Purtroppo l’inesorabile trascorrere del tempo ci ha tolto 
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la gran parte dei sopravissuti - i  “narratori” - e i loro racconti 
diretti. E’ compito di tutti noi far sì che la catena generazionale 
non abbia a spezzarsi consegnando la “memoria” all’oblio.

Questo è l’impegno che l’Aned ha assunto quale scopo 
istituzionale e che noi tutti oggi promettiamo di mantenere, lo 
promettiamo a Paolo Spezzotti, e a tutti coloro, molti dei quali 
sconosciuti eroi del nostro secondo risorgimento, che hanno 
combattuto per la libertà e che per essa hanno sofferto, contri-
buendo con il loro sacrificio ad affidarci un enorme patrimo-
nio: la democrazia.

Marco Balestra
Presidente 
Aned - Sezione Provinciale di Udine





9

Presentazione

Il 18 maggio del 1945 Paolo Spezzotti, appena giunto a 
Udine da Dachau dopo un percorso avventuroso, ci ha fatto 
recapitare un biglietto, veramente è più giusto dire un pezzet-
to strappato di carta, del papà, che ci diceva che il tormento 
era finito e lui era miracolosamente salvo. Noi non avevamo 
sue notizie dalla partenza, avvenuta a febbraio, e quelle poche 
parole hanno procurato un senso di sollievo alla nostra ango-
scia ed un grande sentimento di gratitudine per chi ce lo aveva 
portato. La mamma è riuscita anche a parlare con Paolo: il suo 
aspetto sofferente ed emaciato la ha spaventata, perché le ha 
dato l’idea di quale doveva essere stato il tenore della prigio-
nia, di cui allora non si sapeva nulla, e quindi le ha procurato 
timore e costernazione, ma le sue parole la hanno rassicurata 
e le hanno dato coraggio, soprattutto perché egli ha saputo ta-
cere gli aspetti terrificanti della loro vita nel campo e le reali 
condizioni fisiche dell’amico Faustino

Poi anche papà è ritornato e da allora la sua amicizia con 
Paolo è stata sempre intensa e sincera. Si erano incontrati nel 
cellulare di via Spalato, nelle celle di isolamento speciale, era-
no stati fianco a fianco nelle giornate drammatiche del traspor-
to, insieme a Dachau nel blocco n. 19 e successivamente in 
quello spaventoso n. 22 in cui si raggiungeva l’estremo limite 
del sacrificio e della resistenza fisica e morale.

C’era in papà una immensa gratitudine per l’aiuto rice-
vuto nei molteplici momenti in cui la sua costituzione stava 
per cedere: aiuto sul lavoro che Paolo, più giovane e atletica-
mente preparato a sopportare la fatica, cercava di alleviargli, 
aiuto nel cedergli il tè del mattino, di cui papà aveva più biso-
gno perché soffriva maggiormente la sete, aiuto in un momen-
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to in cui sembrò che le forze stessero per abbandonarlo com-
pletamente e Paolo interessò un amico comune che, per una 
particolare posizione nel campo, poté procurargli “ tre zollette 
di zucchero e venticinque grammi di grasso” che gli consen-
tirono di resistere fino alla liberazione, aiuto quando, durante 
gli interminabili appelli, aveva bisogno di un sostegno per non 
cadere a terra…..

E tutto questo è straordinariamente ammirevole perché 
avvenuto in una situazione in cui era necessario per soprav-
vivere pensare a se stessi momento per momento e l’istinto di 
sopravvivenza generalmente non lasciava spazio alla genero-
sità e alla solidarietà.

Durante le esequie di papà, trentasette anni dopo, furono 
le parole di Paolo a commuovere profondamente tutti i pre-
senti, perché non parlò dell’aiuto dato, ma di quello ricevuto, 
affermando di avere appreso “una nuova filosofia della vita, 
una concezione evangelica della sopportazione e del sacrificio, 
concezioni tutte proiettate ad aiutare spiritualmente e moral-
mente chi aveva avuto la ventura, o meglio la fortuna, di trova-
re lui su quella strada dolorosa con la forza della sua fede cri-
stallina ed incrollabile, con la serenità dei forti e con l’esempio 
verso la speranza”.

È questa reciproca solidarietà, vissuta in momenti tragici 
in uno dei luoghi più terribili creati dall’uomo, che ha fatto 
nascere una amicizia basata su una profondissima stima.

Insieme, poi, uniti ad altri amici, hanno voluto creare in 
Friuli l’Associazione degli ex-deportati, per non lasciare cade-
re nell’oblio la sofferenza disumana dei Lager, e per tanti anni 
si sono incontrati per ricordare, per organizzare, per dare for-
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ma all’Associazione, per commemorare colore che hanno la-
sciato la vita nei campi, e il loro comune lavoro è stato sempre 
animato dalle stesse idee, la loro collaborazione sempre feli-
cemente concorde per l’affiatamento che univa il loro operare.

Quando papà si rese conto che stava vivendo gli ultimi 
suoi giorni, affidò l’Aned al suo amico Paolo Spezzetti e ri-
cordo la sua gioia quando seppe che questi avrebbe accettato 
la Presidenza che lui stava lasciando, perché era certo che il 
suo lavoro sarebbe continuato nel migliore dei modi, affidato 
alle mani di un amico carissimo.

Ancora oggi, quando Paolo mi parla del papà, lo sento 
commuoversi e mi commuovo anch’io perché attraverso le sue 
parole lo sento presente ed ancora vicino a me. Papà ha parlato 
molto poco delle sue giornate di deportato, quello che so lo 
devo alle parole degli amici e soprattutto a quelle di Paolo che 
ha consentito a me, ai miei fratelli e ai nostri figli di conoscere 
meglio alcuni aspetti della sua personalità che ce lo hanno fat-
to stimare ed amare ancora di più.

E tutti noi siamo sinceramente grati a Paolo Spezzetti 
anche per questo e non solo per il pezzetto di carta che ci ha 
portato oltre sessanta anni fa e che conserviamo come una pre-
ziosa reliquia.

Mirella Barbina Comoretto
figlia di Faustino Barbina – Dachau 142137
Vice presidente Aned provinciale di Udine 
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Pellegrinaggio a Dachau, maggio 1998
Paolo Spezzotti di fronte al luogo da dove fuggì nel maggio 1945 (foto Daniele D’Arrigo)
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Dal campo di Dachau: memorie di Paolo Spezzotti

25 aprile 1988
A Udine, in piazza Libertà, si celebra il cinquantatreesi-

mo anniversario della Liberazione. Dal terrapieno, sotto i volti 
dell’antica chiesa di San Giovanni trasformata dopo la prima 
guerra mondiale in Tempietto ai Caduti, tra le autorità presenti 
prende la parola Paolo Spezzotti, presidente della Sezione di 
Udine e consigliere d’onore dell’Associazione Nazionale ex 
Deportati Politici (Aned), in qualità di relatore del discorso 
ufficiale:

Udinesi, compagni e amici combattenti della Re-
sistenza!

La sezione provinciale dell’Aned di Udine rin-
grazia per l’onore concessole di prendere la parola, dopo 
tanti anni, in questa cinquantatreesima celebrazione della 
Liberazione e del cinquantesimo della Costituzione, che 
si festeggia giustamente in maniera solenne.

Ho l’onore di parlare a nome di tutte le Associazio-
ni patriottiche e combattentistiche friulane che ritrovano 
in queste celebrazioni gli stessi valori comuni, le medesi-
me concezioni per cui hanno combattuto e sofferto e che 
ritrovano proprio il 25 aprile di ogni anno gli stessi supre-
mi ideali di libertà, di democrazia, di italianità.

Questo giorno riunisce tutti i combattenti per la li-
bertà in un unico, affettuoso abbraccio.

Mia sia concesso, quale presidente della Sezione 
udinese dell’Aned e consigliere nazionale, in questo gior-
no così significativo di prendermi il privilegio di ricor-
dare il grande concorso di sacrificio dei deportati politici 



16

Liliana Cargnelutti

dei campi di sterminio di Dachau, Mauthausen, Ebensee, 
Auschwitz, Buchenwald, Flossemburg, campi di elimi-
nazione, dove la morte veniva programmata con sistema 
scientifico, nei quali – secondo gli studi dell’Istituto per 
la Storia del Movimento di Liberazione – sono scomparsi 
nei forni crematori e nelle fosse comuni oltre mille friu-
lani.

Quando fummo liberati a Dachau, un importante 
giornalista americano, cui il Comando aveva devolu-
to l’incarico di raccontare quanto aveva visto, dichiarò: 
“Non mi è possibile descrivere l’indescrivibile!”.

A Udine, quando tornammo nel giugno 1945, 
un’eminente personalità politica della Resistenza ci disse: 
“ Voi siete l’aristocrazia del movimento di Liberazione!”.

Purtroppo dopo quel primo periodo che Primo Levi 
definì un’ubriacatura di libertà fummo lentamente dimen-
ticati e iniziò quel periodo che i nostri compagni fran-
cesi definirono “il silenzio della storia”, un silenzio che 
disgraziatamente riguardò soprattutto la documentazione 
tra i giovani. Poi la storia ci diede ragione e l’onorevole 
Violante proclamò: “Voi siete testimoni di una nazione 
che non voleva piegarsi”.

Insieme con tutti i compagni e gli amici dell’Anpi, 
dell’Apo, dell’Aned, dei combattenti per la Liberazione, 
con i perseguitati, mutilati, famiglie di caduti, vogliamo 
creare un ponte di memorie e di pensiero che leghi la no-
stra tormentata generazione a quella di oggi, che ci sembra 
molto attenta e commossa. Bene ha detto nella cerimonia 
di Buja di domenica scorsa [per lo scoprimento della la-
pide] Federico Vincenti [presidente dell’Anpi] nell’affer-
mare che l’umanità ha vissuto questo secolo come il più 
terribile e sanguinoso della sua storia e che noi dobbiamo 
operare per “tempi nuovi”, in cui questi nostri giovani po-
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Celebrazione del 62° anniversario della Liberazione davanti al monumento ai Deportati.
Parco della Rimembranza di Udine
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tranno vivere pacificamente in una sana democrazia.
Parlo a nome dei poco più di cento superstiti dei 

campi di sterminio che ancora vivono faticosamente in 
questa terra friulana, che si sente parte integrante della 
Resistenza.

Con memore pensiero e con l’affetto che oggi ci 
lega agli altri protagonisti della lotta di Liberazione ci 
sentiamo ammirati e riconoscenti per quanto accadde in 
Friuli durante la nostra deportazione. Plaudiamo ricono-
scenti alle epiche imprese dei combattenti garibaldini e 
osovani, alle lotte clandestine dei patrioti, ai migliaia di 
morti nei campi di concentramento militari e alle altre vit-
time di questa guerra. Come non ricordare i grandi eccidi 
perpetrati in Carnia e in Friuli, l’eccidio contro inermi a 
Torlano, i ventidue ragazzi fucilati al cimitero di Udine e 
i trenta falcidiati alle carceri a pochi giorni dalla Libera-
zione?

Uniti insieme alle nostra associazioni combattenti-
stiche vogliamo essere i tutori delle conquista così eroica-
mente realizzate e i custodi della più gloriosa eredità che 
i nostri migliori ci hanno tramandato.

Concludiamo con l’invocazione che risuonò alta 
nelle galere, nei campi di concentramento e di sterminio, 
che fu l’ultima parola dei fucilati: “Viva l’Italia libera!”.

Le parole di Paolo Spezzotti, al di là del momento cele-
brativo, nascono da convinzioni e valori profondamente vis-
suti, da una storia personale drammatica, una storia di guerra 
e di prigionia che si aggiunge ad altre testimonianze raccolte 
nel secondo dopoguerra, ognuna delle quali costituisce un do-
cumento di una tragedia del Novecento che una società civile 
non può dimenticare. Spezzotti pensa anche ai giovani, alla 
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necessità di promuovere in loro una meditata coscienza storica 
e civica. Per questo egli ha voluto dare una svolta alle ini-
ziative dell’Aned coinvolgendo anche il mondo della scuola, 
raccontando ai giovani esperienze vissute, dando avvio a una 
tradizione per cui ai primi di maggio studenti degli istituiti 
superiori cittadini si recano guidati dall’Aned in “pellegrinag-
gio” ai campi di sterminio. 

Da Udine a Dachau
Paolo Spezzotti è nato nel 1914 a Gagliano di Cividale, 

nella casa del bisnonno Luigi (1814-1890), fondatore a Ci-
vidale nel 1857 della prima tessitura “Spezzotti”, trasferita 
a Udine ai Casali Paparotti nel 1874. Figlio di Luigi, presi-
dente della Provincia di Udine, sindaco della città e senatore 
del Regno, Paolo, dopo la profuganza a Firenze con la fa-
miglia nel 1917, studia a Udine, diplomandosi in ragioneria 
per precisa volontà del padre, che trova questo tipo di studi 
di immediata utilità per la gestione dell’azienda di famiglia, 
nel cui consiglio di amministrazione Paolo entra nel 1932, 
ma nel 1934 è chiamato alle armi. Frequenta la scuola di 
cavalleria di Pinerolo, da dove, brillantemente classificato, è 
inviato al Reggimento cavalleggeri “Alessandria” di Palma-
nova con il grado di sottotenente, dimostrando un’attitudine 
che diventerà autentica passione per l’equitazione e che nel 
dopoguerra lo vedrà affermato cavaliere di classe internazio-
nale. In questi anni partecipa con successo a competizioni 
equestri nazionali, tanto che gli viene affidato l’incarico di 
istruttore di equitazione per gli allievi ufficiali per i giovani 
delle classi 1920-21-22. A Udine nel 1937 fonda il Circolo 
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Ippico Friulano con sede al Polisportivo Moretti, poi trasfe-
rito nel 1957 a Passons.

Allo scoppio della seconda guerra mondiale Paolo è an-
cora a Palmanova ed è lì che si trova l’8 settembre del 1943 
con il grado di capitano, impiegato alla guardia dei depositi, 
mentre il suo reggimento”Alessandria” combatte in Jugosla-
via (dove si scioglie) dopo aver lasciato nella città-fortezza 
circa 200 cavalli con gli uomini per custodirli. A Palmanova 
è rientrato dalla Russia quel che resta del Reggimento “Savo-
ia cavalleria”. Senza ordini, senza nessuna guida, gli ufficiali 
presenti nella fortezza decidono di distribuire ai civili quanto 
depositato nei magazzini militari, così che quando giungono i 
tedeschi il 14 settembre non trovano né beni alimentari, né ve-
stiario, né cavalli, finiti anche questi nelle case dei palmarini. 

Paolo Spezzotti chiede un regolare congedo, necessa-
rio per la sua coscienza, ma un maresciallo dei carabinieri lo 
avverte di sparire, altrimenti deve arrestarlo. Il 14 settembre 
egli esce da Palmanova da porta Aquileia, la più vicina alla 
caserma, proprio quando da porta Udine stanno entrando i 
tedeschi.

Intanto il fratello maggiore di Paolo, Giovanni Battista, 
detto familiarmente Titta, antifascista e repubblicano, aderi-
sce alla resistenza, diventa membro del Cln in qualità di te-
soriere. Si è venuta formando una rete di taciti (e pericolosi) 
accordi per raccogliere nella clandestinità finanziamenti per il 
movimento partigiano, rete che vede agire Faustino Barbina e 
che coinvolge la ditta Spezzotti. Racconta Paolo che Barbina, 
impegnato ed entusiasta fino all’imprudenza, approfittava dei 
viaggi a Padova e Venezia - che faceva come commercialista 
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Pellegrinaggio a Dachau, maggio 2005
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- per procurarsi fondi che, sotto forma di assegni, due dipen-
denti della ditta Spezzotti la sera insieme con la cassa azienda-
le dalla sede legale di via Prefettura 15 portavano a cambiare 
presso la Banca del Friuli, allora anch’essa in via Prefettura, 
banca di cui era presidente Luigi Spezzoti. I liquidi, nascosto 
a casa del capocassiere della Spezzotti in via Superiore, veni-
vano poi distribuiti al movimento partigiano. Anche l’azienda 
talvolta aveva aderito a richieste di mercerie e tessuti, come 
quando – ricorda Paolo Spezzotti – un giorno il garibaldino 
Giacca portò via della merce con un camioncino, dopo che 
il Cln aveva avvertito che nei depositi di Casali Paparotti si 
sarebbero presentati degli incaricati. 

Forse qualche voce forse era arrivata ai tedeschi, tanto 
che nel clima di sospetto Titta Spezzotti per un periodo si ri-
fugiò nel padovano e il senatore Luigi, mal visto dai repubbli-
chini, già subito dopo l’8 settembre era stato fermato dai tede-
schi mentre si trovava nella sua villa di Collerumiz a Tarcento, 
trattenuto per due giorni presso il comando prima di essere 
rilasciato. La famiglia era preoccupata anche per le sorti di 
Mario, fratello gemello di Paolo, ufficiale degli Alpini, com-
battente in Albania e in Grecia, il quale dopo l’8 settembre ri-
fiutò di aderire alla Repubblica di Salò e fu deportato in campi 
di lavoro polacchi e tedeschi. Un tentativo di trasferirlo come 
impiegato in Carinzia nella segheria di Silvio Romanelli, suo 
futuro suocero, andò a vuoto per il netto rifiuto di Mario di 
accettare compromessi. Fu liberato nel ‘45 dai russi dal campo 
di Straflager presso Dresda.

 Il 19 gennaio del 1945 Paolo Spezzotti fu coinvolto in 
prima persona dalla brutalità degli eventi. Ricorda di essere 
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stato fermato con il padre, portato nelle carceri di via Spalato 
e interrogato. Messo a confronto con il partigiano Gino Peres 
(Orio), che giaceva in terra e recava sul corpo le violenza a cui 
era stato sottoposto, questi asserì di non aver mai incontrato 
“il vecchio”, mentre nei confronti di Paolo il suo sussurro potè 
sembrare meno esplicito, ma non fu in alcun modo una de-
nuncia. Ancora oggi Paolo Spezzotti non sa chi fu il delatore; 
forse qualche fascista repubblichino avverso al senatore, che 
però fu lasciato andare, ma lo si colpì nel figlio. Accusato di 
essere membro del Cln, Paolo fu rinchiuso in via Spalato per 
quaranta giorni, in isolamento, nella cella n. 4, adiacente alla 
n. 3 dove si trovava il partigiano Martello e dove incontrò e 
strinse amicizia con un altro partigiano, Tribuno. In via Spa-
lato fu condotto anche Faustino Barbina, accusato di essere il 
tesoriere del Cln (quando lo era Titta Spezzotti), denunciato 
da un delatore. 

Furono quaranta giorni d’inferno, quasi peggiori - nel 
ricordo di Paolo – di quelli passati a Dachau. Partenze e fuci-
lazioni: uomini condannati a morte in attesa dell’esecuzione, 
altri in pericolo di decimazioni, altri in attesa di deportazione, 
le carceri assaltate il 7 febbraio da un comando della Gap che 
liberò alcuni prigionieri politici, le conseguenti ritorsioni da 
parte dei tedeschi, ventitre prigionieri fucilati contro il muro 
del cimitero l’11 febbraio, il bombardamento degli alleati che 
colpì anche le carceri da cui sette uomini, di cui due, condan-
nati a morte, riuscirono a fuggire ... In quest’orrore gli unici 
momenti di umanità e di conforto erano gli incontri (furtivi) 
con don Erino d’Agostini, sacerdote e partigiano, poi compa-
gno nel Lager di Dachau. 
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Rosina Cantoni e Paolo Spezzotti, consiglieri onorari dell’Aned Nazionale (foto Franco Comuzzo)
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Il 24 febbraio 1945 da Trieste partì un treno di deportati 
che sostò a Udine, dove altri furono fatti salire, tra cui Pao-
lo Spezzotti, Faustino Barbina, don Erino D’Agostini, Gianni 
Agnoli, Alfonso Zamparo. In quei vagoni furono ammassate 
anche donne, tra cui Rosina Cantoni; per loro la destinazione 
era Ravensbrück. 

Il treno giunse a Dachau il 28 febbraio: da quel momento 
Paolo Spezzotti fu soltanto il numero di matricola 142203 al 
blocco n. 19, poi trasferito al blocco lavori pesanti n. 22 tra 
esseri sempre più spettrali, con la magrezza che si vedeva al 
di sotto degli abiti zebrati e puzzolenti, una massa che si tra-
scinava in silenzio su pesanti zoccoli di legno, che moriva sul 
lavoro, che moriva nella cuccetta accanto al compagno che 
riposava. Al campo si lavorava dalle 4 e mezzo del mattino 
alle 10 di sera, al limite della resistenza fisica e morale. Bar-
bina, già provato, forse non avrebbe resistito alla fatica se il 
più giovane Paolo non lo avesse aiutato. Don Erino D’Ago-
stini sosteneva tutti con le parole della fede, dando per primo 
un esempio di coraggio. Paolo confidò a lui un voto: se fosse 
riuscito a tornare dalla sua famiglia, avrebbe fatto erigere una 
chiesa. Così nel 1948 fu benedetto ai Casali Paparotti, presso 
l’azienda, un oratorio dedicato a Sant’Anna (dal nome della 
madre del senatore Luigi), che servì tutta la zona fino a quando 
non fu costruita una nuova, più ampia chiesa nel 1994.

Intanto a Udine il senatore Luigi aveva fatto tentativi, ri-
velatisi inutili, per liberare il figlio, sentendosi rispondere che 
“i figli pagano le colpe dei padri”. 

Il 29 aprile 1945, dopo che la sera precedente i tedeschi 
avevano tentato di eliminare tutti gli italiani, il campo fu libe-
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rato dagli americani. Ma l’odissea non era ancora finita. Nel 
campo c’erano circa 33.000 vivi e 7.000 morti a cui non si 
era potuto dare sepoltura. Ci vollero tre giorni di lavoro con 
l’impiego di una decina di carri agricoli per portarli nelle fosse 
comuni. Ma c’erano i malati, c’erano decessi per le condizio-
ni precarie, c’era il pericolo (rivelatosi reale) di un’epidemia 
di tifo: Dachau si stava trasformando in un grande lazzaretto, 
nonostante le condizioni di vita fossero migliorate. E non si 
riusciva a contattare le autorità per provvedere al rimpatrio 
degli italiani, non si poteva mettersi in contatto con le proprie 
famiglie. Paolo Spezzotti, nominato segretario del comitato 
del campo, decise allora di fuggire da Dachau per raggiungere 
Udine, con il parere contrario di un altro compagno di inter-
namento, l’avvocato Egidio Zoratti, ma sostenuto in questa 
decisione da Barbina, che – come sottolineò Spezzotti nella 
commossa commemorazione funebre – volle accompagnare 
lui e i due compagni di fuga “sorreggendosi barcollando sulle 
gambe, davanti all’immagine della Madonna di Czestochowa 
e, mentre noi compivamo l’ultimo rischio, restò a pregare lun-
gamente per noi”.

Da qui inizia la memoria che Paolo Spezzotti, arrivato 
all’età di novantuno anni, ha voluto scrivere, affiancando la 
sua testimonianza accanto a quelle di altri che come lui hanno 
conosciuto l’inferno del Lager. Un racconto senza odio, una 
cronaca di una tregua non meno dolorosa dell’internamento. È 
la storia di una marcia che inizia dal 10 maggio 1945 con due 
compagni, Marco Cristofori - che si ammala per strada presso 
Innsbruck e viene curato all’ospedale americano - e Alfredo 
Milocco, per raggiungere finalmente Udine il 20 maggio.
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A Udine
Sono le 11 di sera quando Paolo Spezzotti entra in una 

Udine distrutta da porta Poscolle. Piazza Vittorio Emanuele è 
deserta. In via Prefettura incontra il salumiere Arnaldo Sbuelz: 
“Paolo! Sestu ti? Sestu salvo?”. Suona al civico n. 15. La so-
rella Anna apre la porta, non lo riconosce, scappa. 

Il giorno dopo l’arcivescovo Nogara viene avvertito 
della situazione di Dachau. Viene sollecitata la Commissio-
ne pontificia. Paolo incontra la moglie di Faustina Barbina, 
consegnandole una lettera che l’amico, rimasto al campo, gli 
aveva affidato; ma deve con dolore deludere le speranze della 
madre di Luigi Cosattini che disperatamente cerca qualche 
notizia del figlio scomparso dopo la liberazione di Buchen-
wald.

E bisogna tornare alla vita civile. Paolo riprende il ruolo 
di dirigente alla Tessitura Spezzotti, riprendere anche a eserci-
tgare l’equitazione ad alto livello.

Ma l’esperienza dei Lager non deve essere dimen-
ticata. Nell’estate del ’45 viene organizzato un incontro 
di reduci ed ex deportati dei campi di sterminio al Cine-
ma Eden di Udine, dove Pietro Pascolo, già partigiano 
internato a Flossemburg e Dachau, tiene un discorso in 
cui sottolinea la matrice democratica che accomuna tutti 
nella volontà di continuare la tradizione dei Comitati di 
Liberazione. Tra i presenti c’è Guido Bracchi, imprendi-
tore, già membro del Cln di Udine per il Partito d’Azio-
ne, deportato a Mauthausen, il quale risponde all’invito 
raccogliendo nel 1946 i pochi superstiti dei campi di ster-
minio in un’associazione, l’Associazione friulana degli 
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ex deportati, che confluirà nell’Associazione Nazionale 
Deportati Politici. 

Bracchi, primo presidente rimasto in carica fino alla sua 
morte nel 1970, si prodigherà per aiutare gli iscritti, i familiari 
del caduti nei Lager, per tener viva la memoria, per difendere 
la libertà e la democrazia senza identificarsi in nessun partito 
politico. Mentre si inizia a parlare dello sterminio degli ebrei, 
Bracchi contribuisce a far sì che non ci dimentichi di altre vit-
time dei Lager.

Suo vicepresidente è Faustino Barbina che reggerà 
l’Aned fino al 1982, figura carismatica della Democrazia Cri-
stiana friulana, deputato al Parlamento dove si prodiga per av-
viare le procedure per l’ottenimento del vitalizio di benemeren-
za per gli ex deportati, operazione che sarà portata a termine 

Celebrazioni dell’anniversario della Liberazione. A sinistra il presidente dell’Aned Faustino 
Barbina; a destra il sindaco Angelo Candolini e il vicepresidente dell’Aned Alberto Cosattini. 
(Archivio Barbina)
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da altri soltanto dopo ventisette anni dalla Liberazione, conse-
guendo un importante riconoscimento morale e materiale. 

Nel 1982, dopo la morte di Barbina, l’assemblea elegge 
Paolo Spezzotti. È il suo primo incarico come presidente, un 
incarico che però si interrompe nel 1985, quando deve trasfe-
rirsi in Toscana.

Dopo le presidenze di Federico Esposito (che nel 1971 
aveva celebrato ufficialmente il 25 aprile in piazza Libertà a 
Udine) e di Dino Burelli, nel 1994 Paolo Spezzotti, rientrato 
in Friuli, è nuovamente alla guida dell’Aned, nominato consi-
gliere d’onore dell’Aned nazionale con Rosina Cantoni, unici 
due friulani preposti a tale carica. 

Spezzotti continua la tradizione dell’associazione, svi-
luppando in modo prioritario l’esigenza di parlare ai giovani, 
di formare la loro coscienza civile portandoli nei luoghi della 
storia. Nascono così a partire dal 1995 i “pellegrinaggi” a 
Mauthausen, Ebensse, Dachau, Auschwitz, Birkenau, Tere-
zin ..., si va a parlare nelle scuole, per non dimenticare. Nei 
verbali conservati all’Aned si può leggere a questo proposi-
to un intervento di forte coscienza civica di Rosina Cantoni, 
che raccomanda di concentrare i discorsi soltanto sui campi 
di sterminio, evitando ogni forma di generalizzazione e di 
condanna di interi popoli che avrebbe seminato soltanto inu-
tili odi.

Il 25 aprile 1998 il presidente Spezzotti parla nell’anni-
versario della Liberazione, sottolineando – come ex deportato 
- la necessità e l’urgenza di continuare a scavare nella memo-
ria, di impedire un silenzio colpevole.

Nel 2004 Paolo Spezzotti, a novant’anni, lascia la pre-
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Pellegrinaggio a Mauthausen (foto Daniele D’Arrigo).
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sidenza, diventando presidente onorario, facendo spazio a un 
simpatizzante dell’associazione, Giovanni Ortis, perché è ne-
cessario coinvolgere sempre più soggetti che possano essere 
farsi portavoce di quegli di ideali di libertà e democrazia da 
cui è nato l’Associazione. E inizia a scrivere la sua memoria.

Liliana Cargnelutti



Pellegrinaggio a Mauthausen, maggio 2003 - “La scalinata della morte” 



33

Contributi

La collaborazione Aned di Udine e Scuole – 1997-2009

Descrivere l’esperienza del viaggio nei campi di 
concentramento /e di sterminio/ non è semplice: riportare 
su un foglio di carta ciò che abbiamo provato di fronte 
alle baracche, a quei volti fotografati di prigionieri logo-
rati, credo sia impossibile. Abbiamo percorso i 186 gra-
dini della scalinata della morte di Mauthausen, 186 gra-
dini irregolari che sono risultati insostenibili anche per 
noi ragazzi, noi che dovevamo portare semplicemente il 
peso del nostro corpo e non anche quello di pietre enormi 
sulla schiena. E le gambe ci tremavano. E ci siamo chiesti 
come fosse possibile che sulla terra dei campi di sterminio 
avesse potuto crescere tutta quell’erba e avessero potuto 
fiorire tutte quelle margherite; ma poi abbiamo ascoltato 
le parole del Presidente dell’Aned Paolo Spezzotti che ci 
ha ricordato quello che deve essere il nostro compito: non 
odio, ma memoria, non rancore, ma testimonianza. Così 
come la primavera, di anno in anno, colora la natura attor-
no alle baracche, attorno agli uffici dei Kapo, rinnovando 
la vita, anche noi dobbiamo raccontare perché nessuno 
dimentichi ciò che è stato, ma  soprattutto perché non si 
ripeta. 

Con le sue parole Martina De Mattia studentessa del Li-
ceo Classico, partecipe al viaggio della memoria compiuto nel 
2001 ad Auschwitz - Mauthausen, riassume con forza il valore 
del fortunato sodalizio nato tra le scuole di Udine e provincia 
con l’Aned fin dal 1997. Il legame che Paolo Spezzotti ha 
stretto con le scuole della città e in seguito della provincia nel 
corso di questi anni, è stato davvero intenso e tuttora continua 
a esserlo. A lui dobbiamo la proposta di coinvolgere anche 
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gli studenti nei viaggi organizzati annualmente dall’associa-
zione per gli ex deportati e familiari. Per noi docenti, i viaggi-
pellegrinaggi nei campi di concentramento organizzati con 
la presenza degli studenti hanno rappresentato un riferimento 
irrinunciabile per il nostro lavoro. Il tema della Shoah con le 
vicende della deportazione ebraica e di altri gruppi umani (pri-
gionieri politici, zingari, malati di mente, omosessuali) negli 
anni della seconda guerra mondiale, non è uno tra i tanti argo-
menti di storia contemporanea, fatti di cui si possono ricostrui-
re cause, cronologie e conseguenze, ma, come asserisce ormai 
la storiografia più recente, i crimini del genocidio ebraico e 
di altri gruppi sociali significano qualcosa di più. La perfetta 
combinazione a catena di tutti gli organi dello Stato per ar-
rivare a uccidere in massa, la burocratizzazione del progetto 
di sterminio, la spersonalizzazione delle vittime, la tecnologia 
applicata, sono caratteristiche emblematiche, profondamente 
originali che rendono questo fenomeno nuovo e diverso. La 
singolarità storica della Shoah non può essere spiegata e com-
presa fino in fondo perché lascia aperto l’insondabile, è ferita 
aperta, insanabile nella civiltà europea; d’altra parte è inevi-
tabile il bisogno di razionalizzare, storicizzare, relativizzare 
l’evento e inserirlo nel racconto storico; questa contraddizione 
tra l’esigenza di spiegare e l’oscurità che la ricostruzione non 
può penetrare completamente, rende complesse la narrazione 
e l’insegnabilità dello sterminio nelle scuole; ma proprio que-
sta sua incomparabilità provoca in noi maggiori riflessioni e 
costringe ad una costante autoanalisi che coinvolge la coscien-
za morale, civile e sociale prima di tutto in noi insegnanti. La 
preparazione e lo studio richiesti dalla Shoah implicano nella 
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soggettività dei docenti una riflessione critica su di sé, coin-
volgono nel profondo perché siamo chiamati in causa con i 
nostri valori, giudizi e interpretazioni. Rivolgersi ai ragazzi si-
gnifica, dunque, scegliere un’operazione ampia, fatta non solo 
di trasmissioni di dati, nozioni, ma anche di comunicazione 
di senso, sollecitazioni al ragionamento, alla comprensione, 
all’interrogazione e di riconoscibilità delle emozioni, di for-
mazione all’empatia. In questa direzione, il lavoro che abbia-
mo intrapreso insieme all’Aned di Udine accettando l’invito 
di Paolo Spezzotti, acquista significato e importanza. Il viag-
gio con i testimoni nei luoghi della deportazione è sempre sta-
to un invito all’interrogazione profonda, di stimolo ed esem-
pio per la creazione di relazioni umane autentiche. La visita ai 
luoghi, i racconti da parte degli ex prigionieri, le riflessioni di 
Paolo Spezzotti, la presentazione dei lavori degli studenti in 

Pellegrinaggio al cimitero di Ebersee, maggio 2004
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serate opportunamente organizzate, sono stati indubbiamente 
circostanze privilegiate e uniche di un percorso educativo che 
si articola anche durante l’anno scolastico. In questo modo, 
l’approccio alla storia cambia, la crescita interiore si rafforza; 
la realtà del campo stimola la riflessione e rende gli alunni 
più consapevoli. Ne sono testimonianza i numerosi commenti 
quali articoli, lettere di ringraziamento che gli stessi studenti 
hanno inviato all’Aned e a Paolo Spezzotti dopo i viaggi nei 
luoghi della memoria.

Dal 1997, anno del primo pellegrinaggio con alcuni stu-
denti di tre scuole di Udine all’anno scorso (2008) il numero 
degli alunni partecipanti è cresciuto; si è passati dall’esiguo 
gruppo di quattro studenti del 1997 a più di cento studenti nel 
2008; anche le scuole coinvolte sono aumentate e più docenti 
hanno aderito all’iniziativa. Pionieri nella collaborazione con 

Pellegrinaggio a Mauthausen, maggio 2001 - Paolo Spezzotti con un gruppo di studenti



37

Contributi

l’Aned sono state le scuole: Educandato “Uccellis”, Liceo 
Classico”Stellini”, Istituto d’arte “Sello”, con i docenti Danie-
le D’Arrigo, Maria Mittiga e Luisa Bergamasco che formava-
no all’inizio la commissione d’esame per valutare gli elaborati 
inviati da molte scuole della città in seguito al bando di con-
corso indetto dall’associazione per la scelta dei partecipanti 
al viaggio; la giuria, allora, era guidata dalla Direttrice (Uc-
cellis) prof.ssa Maria Letizia Burtulo; partecipavano le prof.
sse Luisa e Mirella Barbina, Paolo Spezzotti e l’ex deportato 
Antonino di Maggio.

Successivamente la collaborazione si è allargata ad altre 
scuole della città – Istituto professionale commerciale “Strin-
gher”, Liceo scientifico “Copernico”, Istituto magistrale “Per-
coto” e della Provincia Istituto “Linussio-Gortani” di Tolmez-
zo, Istituto tecnico commerciale di Cividale. Nel 2008 per la 
prima volta hanno partecipato al viaggio anche otto studenti 
dell’Istituto tecnico commerciale “Mattiussi” di Pordenone. 
Nel frattempo gli Istituti si facevano promotori d’iniziative in-
terne per la scelta dei partecipanti e organizzavano concorsi, 
mostre, dibattiti, progetti.

Le mete dei viaggi negli anni sono state sempre diver-
se, il criterio condiviso tra i docenti e l’Aned era di visitare 
campi legati ad alcuni temi forti interni allo sterminio: il cam-
po simbolo della Shoah (Auschwitz), il campo dei bambini 
(Theresienstadt) il campo della produzione di armi segrete 
(Ebensee); sosta obbligatoria a Mauthausen in cui ogni anno 
si svolge la commemorazione con i delegati da tutte le nazioni 
che hanno avuto deportati nei lager.

Il viaggio in pullman per i ritmi lenti del mezzo e la lun-
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ga distanza delle mete lasciava molto tempo a disposizione ed 
era riempito dai  dialoghi, dai racconti dei sopravvissuti  e dei 
loro familiari, anche la visione di film arricchiva il cammino; 
dalla vicinanza e dalla condivisione di questi tempi e spazi 
sono nati vincoli forti che hanno reso più sentita l’esperienza 
vissuta dai testimoni; ma anche i ragazzi hanno testimoniato 
e sono divenuti protagonisti.  Nel corso di una serata gestita e 
organizzata dalle scuole, e dobbiamo ringraziare Paolo Spez-
zotti per aver concepito e suggerito l’iniziativa, gli studenti 
hanno potuto comunicare i propri pensieri e sentimenti, con 
gli strumenti più disparati, restituendo ai testimoni voci e gesti 
e fondando così nello scambio reciproco l’impegno della tra-
smissione della memoria.

Le serate sono state anche l’occasione per la conoscenza 
reciproca fra ragazzi di scuole molto diverse per programmi 
e competenze; con i mezzi rispondenti alle vocazioni degli 
indirizzi specifici degli Istituti, sono stati presentati svariati 
prodotti: saggi, poesie, brani musicali, recital, filmati, rappre-
sentazioni teatrali, grafiche e pittoriche; si è venuto a costituire 
nel tempo un patrimonio straordinario segno di vitalità e ric-
chezza del lavoro che congiuntamente docenti e giovani sono 
in grado di suscitare nella vita scolastica.

Al Presidente Spezzotti vanno il riconoscimento e l’af-
fetto più profondo per lo sforzo e  l’inventiva dimostrati e uni-
ti ad un’incrollabile fiducia nel proprio compito. Lo ringra-
zio da parte della componente docente presente nel direttivo 
dell’Aned utilizzando ancora un breve passaggio di un tema 
recentemente redatto da un’allieva del Liceo Classico 
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Pellegrinaggio a Mauthausen, maggio 2003 - “Sfilata nel cortile d’appello” 

Pellegrinaggio a Mauthausen, maggio 2005
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(…) Il progetto dei nazisti, cioè quello di demoli-
re, oltre che fisicamente, anche psicologicamente l’uomo, 
non è del tutto realizzabile. L’uomo non può prescinde-
re dalla sua natura di uomo: non può cessare di sentire, 
pensare, sognare, non può cessare di interagire con i suoi 
simili, entrare in empatia con essi, amarli; pertanto, un 
suo annullamento totale è impossibile. In questo senso 
si può affermare che furono tutti i deportati dei campi di 
concentramento e di sterminio i veri “vincitori”, e non i 
nazisti; ne è una prova, il fatto che alcuni dei sopravvis-
suti abbiano trovato la forza di raccontare e metterci in 
guardia affinché quello che è accaduto non si ripeta di 
nuovo.”Non le crederanno”, diceva un soldato delle SS 
a Simon Wiesenthal, e il terrore di non essere creduti era 
anche l’incubo ricorrente nelle notti dei deportati. Non è 
stato così: non solo noi sappiamo che tutto ciò è accaduto, 
ma lo ricordiamo e “passiamo il testimone” della memo-
ria. 

(Serena Barban II E )

Chiara Fragiacomo
Docente storia e filosofia
Liceo Classico”J.Stellini”
Direttivo Aned di Udine
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Testimonianza di una ex studentessa

Una ventina di giovani studenti gli stavano intorno a circolo. 
Con gli zaini sulle spalle. In ascolto. La sua voce si elevava 
in alto, a raccontare minuziosamente la terribile esperienza 
vissuta nel campo di sterminio di Dachau. Gli occhiali scuri 
coprivano il suo sguardo, ma la precisione dei dettagli, la sua 
gestualità, il tono con cui spiegava, avevano raccolto l’atten-
zione di noi ragazzi. Intorno l’immenso vano della galleria del 
campo di concentramento di Ebensee. In lontananza le sco-
laresche osservavano. Stupite, inorridite. Paolo Spezzotti era 
entrato insieme a noi, insieme a noi aveva guardato le imma-
gini della mostra permanente del Lager. E poi si era fermato 
a raccontare. Solo pochi osavano interromperlo con qualche 
domanda. I più ascoltavano, in silenzio. Voleva che capissi-
mo, che comprendessimo l’orrore che lui, e milioni di uomini 
e donne come lui, avevano vissuto nei Lager nazisti, voleva 
che noi giovani diventassimo i portavoce di ciò che avevamo 
appreso e imparato nel viaggio della memoria e lo trasmet-
tessimo ad altri giovani. Affinché il ricordo dello sterminio 
nazista non morisse mai. È questa l’immagine che ancor oggi 
conservo di Paolo Spezzotti nel viaggio della memoria che 
compii nel 2003 quando frequentavo la III Liceo dello Stelli-
ni. Rimasi colpita da quel momento. Da quel dialogo intenso 
che aveva instaurato con noi ragazzi. Da quel desiderio di co-
municarci la sua terribile esperienza e di invitarci a raccontare 
noi a nostra volta, ciascuno ai propri amici e ai propri cari le 
testimonianze che avevamo ascoltato. Non fu quella l’unica 
occasione in cui Spezzotti ci parlò. Durante il viaggio che ci 
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stava conducendo in Austria, spesso egli veniva a sedersi vi-
cino a noi studenti, rispondendo a tutte le domande che gli ri-
volgevamo. Tanti i momenti rimasti nel cuore. Lo ricordo nel 
suo lungo impermeabile color beige, il fazzoletto dell’Aned 
sulle spalle, entrare con i giovani, i suoi giovani, nel campo 
di Mauthausen per commemorarne la liberazione. Lo ricor-
do camminare accanto all’amica Elvia Bergamasco mentre si 
levava intorno il canto del partigiano. Lo ricordo scendere la 
terribile scalinata del Lager che conduceva nella sottostante 
cava di pietra accompagnato da amici e compagni. Ricordo 
la sua forza, quella forza che mi ha sempre emozionato ogni 
volta che lo ritrovai negli anni successivi. 

Viviana Zamarian
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Ho raggiunto l’età di novantun anni. Trascorro giorni 
buoni ed altri in cui sento chiaramente le forze residue di una 
lunga vita, in cui polveri ed altari si confondono furiosamen-
te, e non mi sento più quello che sono stato, nel bene e nel 
male. 

È per questo alternarsi di cose discrete e tristi, circondato 
da familiari ed amici che mi ritengono molto più forte di quan-
to realmente io sia, tiro avanti gli ultimi spiccioli di una vita 
lunga e certamente non monotona. 

Dunque, prima del crollo finale ritengo di evidenziare il 
profilo e le peripezie mie e di qualche compagno di sventura 
che restano, forse, solo nella memoria di pochi. 

Sant’Agostino, tanti secoli or sono, sentenziava che 
l’uomo vero è quello che ricorda, non quello che mangia. Mi 
rendo conto oggi, vecchio ultranovantenne, come sia valida 
l’affermazione di quel grande uomo della Chiesa. 

Dopo una vita caratterizzata da un’infanzia difficile, con 
la precoce perdita della mamma, un’adolescenza vissuta ab-
bastanza tristamente con il mio gemello Mario, ho vissuto un 
periodo tutt’altro che facile; Mario ed io subimmo quanto il 
destino o la fortuna (fortuna regit vitam) ci riservò. 

Mario, validissimo ufficiale degli Alpini nei gloriosi 
Reggimenti 8° Alpini, Battaglione Cividale e, successivamen-
te, 11° Pusteria, mite tra i miti, pacifista tra i pacifisti, dedicò 
la sua giovane esistenza ad anni di guerra faticosissima da cui 
uscì ferito e mutilato, nonché deportato militare nei Lager te-
deschi di Deblin Irena, Beniaminowo, San Bosten, Wizendorf, 
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da ultimo, Straflager, non lungi da Dresda, da cui fu liberato 
dai Russi; sette anni di guerra e prigionia. 

In quel campo (Straflager) vennero trasferiti nell’aprile 
1945 un gruppo di ufficiali italiani segnalati ai tedeschi come 
accaniti propugnatori del NO! 

lo fui molto fortunato nel primo periodo (tra il 1941 e il 
1944), soprattutto grazie ad una mia specializzazione, l’inse-
gnare ad equitare, perchè fui preso come dipendente del 23° 
Corpo d’Armata come istruttore per ufficiali, allievi ufficiali, 
sottoufficiali e reclute. 

La nostra avventura mussoliniana fortunosamente finì, 
ma venni poi arrestato, incarcerato e deportato nel campo di 
Dachau, da dove pericolosamente fuggii per rientrare in Friuli. 

È a Dachau che conobbi Alfredo Milocco e ritrovai Mar-
co Cristofori, dopo la comune e drammatica liberazione del 
29.04.1945, che oggi è considerata un vero colpo di fortuna 
da chi l’ha descritta con grande precisione e dati inconfutabili, 
come fece Giovanni Melodia nel suo libro Non dimenticare 
Dachau. 

Ero stato eletto, dopo l’arrivo dei liberatori, responsabile 
del Blocco 22, Reparto lavori pesanti - dove era concentrato il 
più grosso gruppo di deportati italiani - e segretario con il ten. 
Civada, del Comitato Italiano del campo. Presidente del nostro 
Comitato era Giovanni Melodia.

Lavorai con grande volontà con lui per elencare i nostri 
superstiti e gli ammalati, e per risolvere gli infiniti problemi 
che continuamente si presentavano. Tra le poche cose buone e 
fortunate di quei giorni tristi e lontani, riuscii per vera fortuna 
a salvare la vita di Eugenio Morra, grazie ad un’operazione 



47

Cronaca di viaggio

chirurgica che lo salvò in extremis. 
Eugenio Morra mi riconobbe sempre onestamente il 

merito di avergli ridato la vita. lo ripeto: fortuna regit vitam. 
Le probabilità di salvarlo erano minime, ma Melodia, su mia 
insistenza, ebbe la miracolosa sorte di farlo ricoverare in un 
ospedale americano quando le possibilità di un esito positivo 
erano quasi nulle. 

Il superdecorato gen. Eugenio Morra, figura di primo 
piano del movimento partigiano del Basso Friuli, catturato dai 
Tedeschi e dai fascisti con l’amico col. Desii, era stato condan-
nato e deportato a Flossemburg (come racconta nel suo libro 
Fabbroni). 

Da Flossemburg, con una tragica e famosa marcia della 
morte, erano giunti a Dachau, a pochi giorni dalla liberazione, 
Morra, Desii, Esposito, Pascoli, Cristofori e pochi altri super-
stiti, in condizioni disastrose e spaventose. 

Il gruppo friulano di coloro che ancora si reggevano in 
piedi venne subito al Comitato dove io mi trovavo. Cercai di 
aiutarli ed ebbi la fortuna di salvare la vita a Morra e di aiutare 
gli altri a riprendersi. 

Passarono i giorni. Per la mia ferma convinzione che al 
mondo tutto è premeditato e che noi non siamo che deboli 
pedine in un grande scacchiere e, indubbiamente, sia per l’età 
(30 anni), sia per una certa predisposizione alla vita dura e 
sportiva, io ero, tra i sopravvissuti, uno dei più forti e deter-
minati. 

Aiutavo con grande impegno il Presidente Melodia 
(come ricorda nel libro Non dimenticare Dachau) quando un 
giorno, che poteva essere 1’8 o il 9 di maggio, decisi, senza 
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assolutamente averci mai pensato prima, che avrei dovuto ten-
tare di raggiungere l’Italia per contattare i nuovi governanti e 
salvare i superstiti dal terribile campo, di cui gli Alleati aveva-
no dato notizia a tutto il mondo. 

Nonostante gli sforzi di Melodia, noi del Comitato di 
Dachau non riuscivamo a contattare le nostre Autorità, mentre 
ogni giorno ci segnalavano nuovi decessi, soltanto in piccola 
parte dovuti ad errata alimentazione. 

È folle pensare che Qualcuno avesse deciso che io la-
sciassi la sicurezza raggiunta per un viaggio avventuroso? 

Non so dirvi, né ancora oggi mi sono reso conto, del per-
ché lasciai Dachau. Pensarlo, sognarlo, meditando le enormi 
difficoltà cui andavamo incontro, era abbastanza normale, ma 
trasformarlo in realtà era tutt’altra cosa! 

La notizia del mio tentativo di fuga in poche ore però 
raggiunse soprattutto il gruppo friulano. 

Egidio Zoratti mi sconsigliò, anche decisamente. Bar-
bina invece contava sulle mie forze morali e fisiche e sperava 
che potessi raggiungere Udine e la sua famiglia. Don Fortin, 
un valoroso sacerdote, molto benvoluto ed ascoltato, mi disse: 
“Paolo, và e che Iddio ti aiuti!”. E mi decisi. 

Nella mia predestinazione stava scritto che io sarei fug-
gito da Dachau e avrei raggiunto fortunosamente Udine. 

Lo stesso intendimento era stato anche quello del prof. 
Luigi Cosattini, che, come me e i miei due compagni, aveva 
lasciato invece Buchenwald, ma nessuno avrebbe più saputo 
niente di lui. Scomparso letteralmente in quel caos che era la 
Germania nel maggio 1945! Uno dei nostri grandi misteri! 

Come capita nelle grandi comunità, le notizie si propa-
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gandavano, ma pochi erano coloro che approvavano la mia 
idea improvvisa, anche per le disposizioni americane ed in-
glesi che vietavano severamente l’evasione degli ex-deportati. 

Ai reticolati era stata tolta la corrente per ragioni logi-
che, ma sulle torrette c’erano militari alleati con mitragliatrici 
puntate per severo avvertimento. Lungo tutta la cinta del La-
ger soldati americani, armati di tutto punto, sorvegliavano con 
turni di due ore. Ogni soldato controllava un centinaio di metri 
di recinzione. 

Quando ritorno a Dachau e osservo i reticolati anche per 
lungo ed in altezza (3 metri), non mi rendo conto di come io 
sia riuscito ad uscire dal campo e del pericolo che effettiva-
mente abbiamo corso. 

Fu il giorno 9 di quello storico mese di maggio che si 
presentò da me Marco Cristofori. Mi ricordò la comune colle-
ganza al Collegio “Toppo Wassermann” e la comune passione 
per lo sport. Lui saltava molto bene con l’asta raggiungendo 
quasi i tre metri; per quei tempi, e visti i mezzi a disposizione, 
era un buon atleta. 

Mi ricordavo bene di lui e della sua famiglia di cui uno 
zio, che portava il suo stesso nome, era stato deputato al Parla-
mento nelle liste dei Socialisti. 

Marco mi disse: “Paolo, se vai tu, vengo anch’io”. Mi 
era parso meno in forze di me, ma nei dodici giorni di perma-
nenza a Dachau si era un po’ ripreso. Aveva un grande animo 
e, anche se io ero allora all’oscuro del suo passato bellico e di 
deportato, come uomo, mi destava fiducia. 

Poco dopo, venne da me un altro amico udinese, minuto 
e medio di statura, ma in buone condizioni per esser un depor-
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tato. “Paolo, vengo anch’io con te” mi disse, e mi raccontò la 
fortunosa storia della sua permanenza a Dachau, per convin-
cermi ad accettare la sua proposta. 

Portato a Dachau nell’autunno del 1944, molto diffi-
cilmente avrebbe potuto sopportare i sacrifici e le fatiche dei 
normali deportati. Come dichiarò a Flavio Fabbroni, Alfredo 
(classe 1919) era professionalmente un ottimo suonatore di 
trombone da concerto e insegnava a Udine all’Istituto Musicale. 

Fortuna volle che i terribili capi che ci governavano 
avessero bisogno nel campo di un suonatore di trombone e 
cercassero tra i deportati chi fosse in grado di essere esaminato 
per la banda, che accompagnava vivi e morti, e per l’orchestra 
che doveva deliziare i capi. I tedeschi, anche quelli “assassini” 
di Dachau, amavano la musica e la melodia italiana. 

Così, il nostro Alfredo, dopo mille incertezze, si presen-
tò alla prova. Doveva eseguire un brano difficile; tra lo stupore 
dei nostri aguzzini, il capo musicante si lascia scappare il ter-
mine “prima ... “, ammirazione che voleva dire entrare subito 
nell’orchestra e nella banda del campo! Diventò insegnante 
del maresciallo, che successivamente lo chiamò scherzosa-
mente “Herr Professor”. Da allora cambiò dieta, potè dormire 
decentemente e talvolta fare qualche servizio nelle vicinanze 
del campo. 

Primo Levi l’avrebbe chiamato “Preminenten”. Così 
erano chiamati coloro che per loro fortuna erano stati elevati 
a destinazioni utili alla comunità e che quindi godevano di un 
trattamento che facilitava la loro sopravvivenza. 

Logicamente tra di noi era quello che aveva sofferto 
meno. Marco Cristofori mi sembrò il più provato, ma denotava 
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grande animo e grande determinazione. 
Io a Dachau ero calato molti chili. Penso di averne persi 

più di una trentina, di cui alcuni di sovrappeso, perchè l’isola-
mento in 36 giorni in carcere in via Spalato a Udine mi aveva” 
gonfiato”. 

Ero certamente molto al di sotto del peso di 65 chili 
raggiunti a Civitavecchia al faticoso corso ufficiali presso la 
Scuola di Guerra. Penso che dopo i dodici giorni vissuti con 
gli Americani, in cui mi alimentai con giudizio, fossi molti 
chili sotto il mio peso e che anche la mia costituzione, per un 
uomo di media statura, fosse discretamente pronta a soppor-
tare un viaggio indubbiamente incerto, difficile e soprattutto 
pericoloso. 

Oggi, a mente fredda e a ragionamento sereno, non lo 
ripeterei. 

Così il giorno 10 maggio il tempo è sereno e non fa fred-
do. Faustino Barbina, che non mi lascia mai, mi procura un 
paio di calzoni pesanti di lana e un maglione kaki francese di 
lana pesante, con un triangolo rosso e la scritta “Dachau”. 

Ai piedi ho le scarpe da mezza montagna che mi han-
no tanto aiutato nei mesi di Dachau. Non so come avrei po-
tuto sopportare gli zoccoli. Avevo barattato un pacchetto di 
sigarette con un paio di calzettoni di lana. In testa un berretto 
francese copriva la “linea del disonore”. Così ero pronto per la 
grande marcia. 

In tasca un fazzoletto, le 40 mila lire in biglietti di grosso 
taglio e il libretto che conservavo e che mi era servito al Comi-
tato per le note più importanti del mio lavoro. 

Sono circa le due del pomeriggio del giorno 10 maggio, 
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quando ci troviamo al Blocco 22, dove ci siamo dati appun-
tamento e dove ci aspetta trepidante Faustino Barbina con la 
lettera per la sua famiglia. 

Siamo tutti e tre ufficiali dell’Esercito che stanno per 
fuggire. Io capitano, Marco tenente dei paracadutisti della 
Folgore, Alfredo sottotenente di fanteria: conoscevamo l’uso 
delle armi e le difficoltà del tentativo. 

La prima decisione era da dove tentare l’uscita! Io avevo 
un permesso per circolare nel campo come membro del Comi-
tato italiano. 

Pensiamo giustamente che il lato dove c’è la montagnola 
degli abiti dei morti di tifo petecchiale sia un luogo da cui tutti 
stanno lontani. 

Ci indirizziamo verso quella zona, naturalmente deser-
ta. Anche gli Americani non la frequentavano volentieri. Rag-
giungiamo un piccolo dislivello che era la sponda del canale 
prosciugato e ci troviamo di fronte al militare americano che 
controlla la zona. 

Marco, che è stato in Egitto come diremo in seguito, cer-
ca di parlare al soldato in inglese. È un italo-americano, circo-
stanza abbastanza favorevole. Gli chiediamo di poter uscire a 
prendere patate. Risponde che non ci crede e sa che vogliamo 
invece andare a casa. 

Restiamo incerti, poi il militare ci fa capire che, se siamo 
capaci di saltare il muro coi reticolati, ci concede il tempo in 
cui lui compie i 100-150 metri di sua competenza, poi avrebbe 
dato l’allarme! 

Come noi tre scavalcassimo i reticolati in lungo e facen-
do “cavallina”, come saltassimo in altezza un muro di quasi 3 
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metri e ci buttassimo al di là, ancora oggi io non lo immagino. 
Ci aiuta la disperazione 

Scavalcati i reticolati, graffiati e sanguinanti, saltiamo 
sulla strada a pochi metri dal bosco che sarà la nostra salvezza. 
Il soldato, è questione di secondi, dà l’allarme. 

Dalla torretta la mitragliatrice spara nella nostra direzio-
ne. Tutti e tre abbiamo conoscenza delle armi. I colpi sono nel-
la nostra direzione e, se anche li sentiamo fischiare vicini, sono 
abbastanza alti. Ritengo che, più che per colpirci, servissero da 
avvertimento per quelli che stavano nel campo e non dovevano 
assolutamente uscire. 

Interpretazione favorevole o fortuna? 
Faustino, che si è fermato, lui fervente cattolico, alla 

Madonna nera di Chestokova a pregare, trasalisce ai colpi, ma 
si augura che la lettera che io ho in tasca diretta a sua moglie 
sia salva. 

Per noi tre inizia la lunga marcia verso sud. Sappiamo 
che la strada sarà molto lunga, ma ormai bisogna farcela. La 
prima notte in un cortile, dove il contadino che conosce Alfre-
do ci stende della paglia con cui facciamo un giaciglio. 

Una copertaccia, Alfredo si procura diverse uova, che 
paghiamo con il denaro che io da giorni ho in tasca, e, ripeto, 
fortunosamente ho ritrovato con il mio orologio in un ufficio 
tedesco. Grazie al mio lasciapassare siamo in possesso delle 
quarantamila lire che i tedeschi mi avevano sequestrato. 

Alle prime luci del giorno puntiamo su Monaco. La 
grande capitale della Baviera, nella quale avevo lavorato con 
la squadra del Blocco 22, è massacrata, il 90% delle case è 
stato colpito. 
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C’è un grande silenzio; finalmente troviamo un uomo 
per sapere se c’è qualcosa di italiano nei dintorni. Ci indica 
un punto di ristoro proprio italiano. Ci danno ospitalità in 
branda e ci danno utili indicazioni per raggiungere l’Italia sen-
za affrontare i pericoli derivanti dagli incontri con i soldati 
dell’Esercito tedesco in ritirata dall’Italia. Nella loro ritirata, i 
tedeschi sono stati attaccati dai partigiani italiani ed hanno su-
bito forti perdite di cui potrebbero vendicarsi su di noi. Quindi 
attenzione e prudenza! 

Da Monaco puntiamo verso i boschi e le montagne che 
vanno verso sud. Per raggiungere la valle dell’Inn dobbiamo 
scavalcarle, e, lasciando alla nostra destra i due laghi di Teger-
see e di Aackensee, marciare verso l’Aachen Pass (alto circa 
1.200 m). Quattro giorni in zona quasi deserta. 

Prima del Passo ci sono evidenti segni di un recentissimo 
combattimento. Si avanza con grande prudenza, si dorme nei 
fienili di sperduti casolari e si mangia quello che i montanari 
ci danno e che regolarmente paghiamo. 

Ad Aachenhirke, mentre Alfredo dorme nel fieno in cui 
si è infilato, Marco, che è molto stanco e febbricitante, mi rac-
conta la drammatica storia della guerra e della prigionia. 

È un dramma più unico che raro! La sua odissea, rac-
contata stesi sui covoni di fieno e di paglia del fienile, nel buio 
pesto che ci circonda, mi commuove non poco e testimonia le 
sofferenze e i patimenti sopportati dagli Italiani e soprattutto 
dai deportati KZ. 

Marco mi è molto amico e cerco di aiutarlo come posso, 
rallentando la marcia perché fa molta fatica a seguirmi. Inol-
tre, mentre con me è eccezionalmente cordiale e mi reputa il 
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più preparato moralmente e fisicamente per raggiungere l’Ita-
lia, non riesce a simpatizzare con Alfredo Milocco. 

Nelle lunghe ore di marcia io, che avendo chiara la di-
rezione e il percorso che dobbiamo affrontare, sto sempre da-
vanti, sento che i due bisticciano per futili motivi, che poi non 
sono mai politici, perché di politica e del nostro destino nessu-
no parlava. C’era ben altro a cui pensare. 

Stiamo per scollinare e io so che sotto di noi c’è la valle 
dell’Inn dove il fiume scorre fragoroso. Quando inforchiamo 
la mulattiera che ci dovrà portare a Schwaz, individuiamo un 
dislivello di circa 500/700 metri che dobbiamo evidentemente 
scendere; tutto diventa difficile perché la strada è impervia e 
irregolarmente sassosa e rocciosa. 

Mentre per noi è necessario raggiungere il fondo valle, 
le condizioni fisiche di Marco peggiorano, anche se lui, co-
raggiosamente e stoicamente, cerca di seguirci. Ci fermiamo 
spessissimo, prendiamo Marco sottobraccio, e anche Alfredo 
aiuta con grande volontà. 

Mi è difficile descrivere come raggiungiamo i dintorni 
di Schwaz, dove possiamo usufruire di una pista abbastanza 
agevole. Però Marco è allo stremo delle forze, ha molta febbre 
e le gambe non lo reggono più. 

Ma qui interviene chi ha deciso che dovessimo arrivare 
a Udine. Forse le preghiere di Faustino Barbina o le affettuose 
parole di don Fortin? 

Vedo davanti a me, non lungi da Schwaz, una chiesa cir-
condata da un giardinetto ben coltivato e penso subito che nel-
la casetta, con  cui la chiesetta fa corpo unico, ci sia qualcuno 
che può aiutarci, soprattutto perché Marco sta sempre peggio. 



56

Paolo Spezzotti

Entro nel giardinetto e mi dirigo verso la linda casetta 
che potrebbe essere la canonica. Suono e quasi subito un sa-
cerdote viene avanti molto titubante, e dopo avermi squadrato, 
pensa che io sia un bandito e indietreggia vistosamente. 

Riesco a rassicurarlo, parlando in tedesco: “Sono un uf-
ficiale prigioniero di guerra e cerco un termometro per un mio 
compagno di sventura che sta malissimo. Solo un termome-
tro!”. 

Il sacerdote si ritira e dopo qualche minuto si ripresenta 
con il termometro e un fiasco di vino rosso italiano. 

Dopo aver assaggiato il vino, che invero da mesi non 
avevamo mai bevuto, controllammo la temperatura di Marco. 
Oltre 40 gradi, evidentemente un violento attacco di tifo pe-
tecchiale. 

Il sacerdote mi aiuta e mi fa presente che marciando 
verso Hall (in direzione di Innsbruck) c’era, funzionante, un 
ospedale americano. Si tratta di marciare per altri 5 chilometri. 

Marco non può farcela, ma anche qui qualcuno ci aiuta. 
Un veicolo a carrozzina, abbastanza comune in Austria, traina-
to da un asinello e guidato da una donna di media età, con una 
bambina bionda a bordo. 

Devo chiedere di caricare il nostro ammalato. La donna 
stenta ad aderire alla nostra richiesta. Contrariamente alle no-
stre abitudini, Alfredo ed io facciamo i cattivi e la minacciamo 
finché non ci concede di caricare Marco, che distendiamo sul 
carrozzino che la donna stava sospingendo nella nostra dire-
zione, verso occidente.

Dopo due o tre chilometri ci viene incontro, in direzio-
ne opposta, un gruppo di quattro o cinque militari, vestiti alla 
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meno peggio, con divise strane, senza insegne, evidentemente 
non regolari. Sono militari italiani fatti prigionieri dagli Ame-
ricani, adibiti alle cucine e ai lavori che, del resto, si addicono 
loro. Hanno a disposizione mezzi e magazzini ed evidente-
mente servono bene i vincitori, che li trattano con molta cor-
dialità. 

I militari sbandati italiani ci capiscono e ci trattano forse 
come meritiamo. Ci ricoverano in un locale tipo cucinino e 
provvedono a rifocillarci abbondantemente. Poi il più anziano 
provvede a sistemarci in una buona camera da letto che requi-
siscono. Letti lindi e coperte soffici. 

Ci mettono a letto, poi il più anziano decide che l’indo-
mani alle cinque i due sani saranno portati con il camion dei 
viveri ad Hall a prendere il tram per Innsbruck. Il malato lo 
porteranno all’ospedale americano dove sarà curato per l’evi-
dente tifo petecchiale. Saranno molto previdenti e di parola. 

Marco è contento per l’immediato ricovero. Mi consegna 
il suo testamento da portare a sua moglie a Cividale e ritengo 
opportuno, oltre alla solenne promessa che manterrò, conse-
gnargli diecimila delle nostre ormai note quarantamila, che 
rappresentano il nostro capitale e che mi saranno rese dopo 
tre mesi, quando, guarito da una forte forma di tifo, rientrerà 
in Italia. 

La sua odissea, finita tragicamente più tardi - l’accludo 
in parte a questo diario - mi ha veramente rattristato, perché 
personalmente o attraverso i comuni amici deportati, avrei po-
tuto aiutarlo e ricoverarlo. Ma non volle saperne e non cer-
cò mai l’aiuto degli ex compagni di sventura. Effettivamente 
quanto aveva passato giustificava un difficile reinserimento 
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nella vita normale. 
Ci lasciammo affettuosamente con lui e partimmo sul 

camion dei nostri militari sistemati con gli americani. Ad Hall, 
cittadina austriaca, montiamo sul tram per raggiunger Inn-
sbruck. 

In questa bellissima città, capoluogo del Tirolo, che io 
conoscevo essendoci passato molti anni prima, c’è gran movi-
mento. La città è centro di smistamento tra la Baviera e l’Italia 
(valico del Brennero), in perfetta direzione nord-sud. A ovest, 
la valle del fiume Inn porta, attraverso Arlberg, a Bregen, ad 
est si va verso Salisburgo. 

Il fiume Inn, ricco di acque fragorose, taglia in due la 
città e la bellissima zona. 

Noi entriamo dal sobborgo di Reichenau dove c’è un 
campo di concentramento; un Lager tipo quello che noi cono-
sciamo, e cerchiamo un ufficio dove smistano gli italiani che 
cercano di raggiungere il Brennero e l’Italia. 

Lo troviamo, e a dirigerlo, in una notevole confusione, 
c’è un friulano, un certo Pittino, che ci spiega che non c’è solu-
zione per noi se non quella di mettersi in nota per il viaggio di 
ritorno che, secondo lui, vorrà dire aspettare più di un mese di 
tempo e, nell’attesa, ricoverarsi al campo di concentramento 
di Reichenau, nel quale saremo alimentati sufficientemente, 
con il solito sistema che conosciamo, e sorvegliati “bonaria-
mente” dalla polizia austriaca. 

Desolati da queste pessime notizie, entriamo nella calca 
di gente di tutte le nazionalità che la affolla. Una camionetta 
americana Mp ci vede così sperduti, e senza tanti complimenti 
ci carica energicamente e ci porta direttamente al campo di 
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concentramento, dove ci depositano senza tanti riguardi. 
Nel campo, da dove si transita facilmente, c’è un solo 

portone d’ingresso. Non mi sembra ci siano problemi per tor-
nare in città, dove però sussistono le stesse difficoltà che già 
abbiamo incontrate, e le camionette della Mp che ti riportano 
al lager. Alle cucine ti metti in fila e ti distribuiscono zuppa, 
molto migliore di quella di Dachau, e pane a volontà. 

Mangiamo molto poco, concentrati nel pensiero fisso del 
Brennero da valicare e l’Italia che dobbiamo raggiungere per 
dare ragione alla nostra perigliosa fuga da Dachau. Sono io 
che fantastico e faccio progetti, aiutato anche dall’importante 
fatto che mi oriento perfettamente e che confido di poter clan-
destinamente raggiungere l’Italia. 

Pensa e ripensa con Alfredo che è sempre d’accordo, or-
ganizzo un’altra fuga all’avventura. Se la va, la va. Fuggire dal 
campo, ma non dall’unica uscita, il portone. 

Dopo un’ispezione nel campo di concentramento che è 
molto più piccolo di quello di Dachau, ci rendiamo conto che 
si può uscire dalla alta rete che circonda il Lager. 

Il suo lato settentrionale costeggia il tumultuoso Inn. 
Pensiamo che nella rete di recinzione ci possano essere dei 
buchi che permettono di uscire e che probabilmente sono già 
stati usati da qualche evaso. Infatti verso est, lungo il fiume, 
troviamo un passaggio a misura d’uomo e di lì usciamo su un 
viottolo sul quale, dopo prudente marcia lungo il fiume, ci tro-
viamo in un grande prato con l’erba molto alta. 

Da quindici giorni non piove, per nostra fortuna, così 
possiamo, seminascosti dall’erba alta, allontanarci dallo sta-
bilimento carcerario, sorpassare la bella strada che ci ha por-
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tati da Hall e puntare tra boschi e praterie nella direzione sud, 
verso cui noi intendiamo marciare. Ci teniamo a sinistra della 
strada che punta dall’Inn verso il Brennero e marciamo spediti 
per qualche ora. 

Cala la sera e fortunosamente, in un grande prato da cui 
dominiamo la città di Innsbruck, troviamo una piccola baita 
in buone condizioni. Apriamo la porta e dentro troviamo sola-
mente tanto foraggio, che per noi diventa un comodo giaciglio 
per la notte. 

Intorno, un silenzio assoluto, nessun segno di vita nelle 
vicinanze. Al buio prendiamo sonno fino alle sei del mattino, 
quando, con l’obbiettivo che io ho fissato nel mio piano, ci 
mettiamo in marcia. 

La distanza che divide il valico del Brennero da Inn-
sbruck è di circa 40 km. Dal campo di Reichenau ne avremo 
percorsi una decina. Dobbiamo affrontarne ancora una tren-
tina. 

Passiamo un paesino dove possiamo lavarci un po’, rin-
frescarci e mangiare qualcosa. Poi via verso sud. 

Quante ore di marcia! Forse otto o nove, ma non mollia-
mo. Io ho pratica di montagna e di alpinismo (stiamo eseguen-
do un’escursione come quella che io ho compiuto molte volte 
sulle Prealpi e le Alpi del Friuli). 

Alfredo non perde un metro ed è molto fiducioso che io 
sia nel giusto, e resiste. Verso le quattro del pomeriggio (io ho 
l’orologio recuperato a Dachau nell’ufficio tedesco dove ho 
preso le mie quarantamila lire) e riteniamo di essere a 5-6 km 
dal valico che abbiamo proprio davanti a noi e dove si riuni-
scono i due costoni del monte. 
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In questo punto è sistemato un reparto americano di uo-
mini allegri che danno l’impressione di essere lì a controllare 
il passaggio sulla grande strada Brennero-Innsbruck (Col Isar-
co). 

Logicamente il traffico va regolato, ma in verità non è 
molto intenso. È evidente che il reparto deve lasciar passare 
solo le autorità militari o i civili muniti di documenti e per-
messi. 

Noi abbiamo in tasca solo il fazzoletto da naso. lo ho 
messo la maglia francese di buona lana con un grande distin-
tivo con la scritta “Dachau”. Alfredo mi indica non lontano da 
noi un giovane ufficiale americano, molto elegante e disinvol-
to, e mi sprona ad affrontarlo, anche perché lui non conosce 
la lingua. 

Mi presento e dichiaro di essere un ufficiale dell’eserci-
to italiano che deve rimpatriare. Parlo in francese e l’ufficiale 
americano mi capisce perfettamente. Inquadra subito il mio 
vistoso distintivo di Dachau, si rallegra con me per essermi 
salvato da quell’inferno (la radio americana ne ha molto parla-
to), ma molto gentilmente e decisamente mi fa capire che devo 
rientrare ad Innsbruck e ritornare quando sarà il mio turno. 

Mi indica un camion militare dove sono già sistemati 
una cinquantina di ex prigionieri russi che logicamente pun-
tano al Nord. Ci sistemiamo con Alfredo sull’ultima panca. 
Si parte lentamente perché l’automezzo è in colonna. Dopo 
mezzo chilometro si ferma; non siamo più in vista del reparto 
americano di controllo, ci buttiamo a terra tra l’indifferenza 
dei prigionieri russi, e ci allontaniamo, a salti, tra gli sterpi che 
limitano la strada. 
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E da lì, nel bosco, non ci sono altre soluzioni. Siamo nel 
bosco e poi più sopra, nella parte della montagna che porta al 
ripidissimo pendio erboso e roccioso che conduce al crinale 
soprastante il valico. Il ripido pendio non è sorvegliato perché 
oltre alla difficoltà dell’attraversarlo, per i contrabbandieri dei 
tempi di pace, è cosparso da file di pini mughi che rendono 
arduo l’espatrio. 

Lottiamo, questo è il verbo, aiutandoci con le mani per-
ché si tratta di un’ arrampicata tra pini mughi e rocce. Con le 
mani sanguinanti, dopo quattro ore di lotta, raggiungiamo il 
crinale. Il Brennero è sotto di noi. Ci troviamo a circa duemila 
metri di altitudine, il Brennero non raggiunge i millequattro-
cento metri di altezza! 

Dal crinale prati ripidissimi puntano verso il paese Ter-
me di Brennero. Non ci sono difficoltà, ci buttiamo a rotoli su 
questi prati che mi ricordano quelli delle nostre Prealpi friula-
ne che formano una muraglia verde tra Gemona e la valle del 
Torre. 

A Terme di Brennero vediamo treni in sosta, vagoni 
pronti per il carico e soprattutto le caratteristiche case dei fer-
rovieri di servizio che ci dimorano con le loro famiglie. 

Sporchi, laceri, con le mani sanguinanti, suoniamo ad 
una porta molto linda. Ci apre una signora che subito manife-
sta l’intenzione di ospitarci, di alimentarci e di aiutarci. È friu-
lana Eugenia Baldazzini, di Feletto. Chiama il marito, Euge-
nio, che manifesta gli stessi sentimenti. Ci aiutano. Ci lavano e 
ci danno da dormire convenientemente. Il marito sa che siamo 
in posizione” irregolare” e senza documenti, e per farci tornare 
a casa l’indomani ci nasconderà in un merci che va a Fortezza 
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in un vagone bestiame simile a quello della deportazione. 
Grazie a questi magnifici ferrovieri, la mattina dopo, alla 

chetichella, siamo a Fortezza. Di lì a Dobbiaco. Da Dobbiaco 
il trenino delle Dolomiti ci porterà a Tai di Cadore. 

Siamo stralunati, la bellezza di Cortina, del Cadore, dei 
posti di villeggiatura, delle Dolomiti, non ci commuovono: la 
nostra meta è Udine e le autorità che vorranno aiutare i nostri 
compagni che sono ancora nel Lager! Dobbiamo fare presto. 

Finora siamo stati strafortunati, ma Tai di Cadore dista 
da Udine circa 150 km. Anche qua una buona stella ci dà una 
mano. Vicino al bivio che divide le due strade che portano 
l’una verso la Carnia e l’altra verso l’Alpago e Conegliano, 
che può diventare la nostra meta, c’è un punto si ristoro della 
Croce Rossa, che aiuta gli sbandati come noi, gestito da una 
signora il cui nome mi resterà impresso tutta la vita. 

La gentile signora, che si chiama Sambo, si prende cura 
di noi, di questi due ufficiali ex prigionieri, di cui uno, a casa, 
aspetta un bambino. 

Vuole aiutarci e per buona fortuna, dopo meno di un’ora 
di attesa, la gentile signora vede giungere da Cortina un ca-
mioncino di evidente proprietà della “Biscotti Colussi”. 

La signora lo ferma, parla con una certa insistenza con il 
guidatore che, senza tanto entusiasmo, si lascia convincere. lo 
mi siedo di fianco dell’autista, Alfredo si sistema dietro. L’au-
tista ci avverte che ci potrà portare fino a Conegliano. Per noi 
è un altro passo in avanti verso la meta. 

Si va velocemente verso la pianura veneta, raggiungia-
mo presto Vittorio Veneto, poi puntiamo verso Conegliano. 

L’autista si ferma e si libera di noi, cui non ha dato ma-
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nifesti segni di grande simpatia. Siamo di nuovo a piedi in 
mezzo alla strada. 

Io conosco la strada e cerco di raggiungere a piedi la 
Pontebbana che ci dovrebbe portare a Udine. Ma come? Con 
chi? 

Al bivio, un gruppo di giovani è intorno ad un loro com-
pagno, più alto ed autoritario. Ha al collo un fazzoletto rosso, 
evidentemente di qualche brigata partigiana. Capisce chi sia-
mo e cosa vogliamo. Con l’autorità che evidentemente gli si 
riconosce, si mette al centro dell’importante arteria e blocca 
un camion americano Gmc che sta trasferendosi verso Udine e 
la frontiera triestina. Parlotta con il guidatore che, guarda caso, 
è un italo-americano. 

L’autista, un omone grande e grosso, ci fa montare; io, il 
più alto in grado, mi sistemo a fianco del militare, Alfredo nel 
cassone tra bombe di medio calibro, ben allineate, in mezzo 
alle quali sparisce. 

Settanta chilometri ci dividono da Udine, il camion corre 
liscio e veloce. L’autista mi spiega in itala-americano che sta 
marciando verso la frontiera dove dichiara che è necessario 
fermare Tito. 

Passiamo Sacile, Pordenone, Codroipo, Campoformido, 
e puntiamo, attraverso viale Venezia, su Udine. 

L’ultima ora d’un viaggio miracoloso! 
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Schede biografiche di Paolo Spezzotti, Marco Cristofori, 
Alfredo Milocco

Paolo Spezzotti, nato a Gagliano di Cividale nel 1914 da 
Luigi Spezzotti e Maria Giovanna Bonetti. Diplomato all’Isti-
tuto Tecnico Commerciale “Toppo Wassermann” di Udine 
– una scuola di prestigio che però ebbe breve durata - con 
specializzazione quale perito attuariale e chimico, nel 1932 
entrò a far parte del consiglio di amministrazione della ditta 
“Spezzotti”. Richiamato alle armi nel 1934, frequentò la scuo-
la di cavalleria di Pinerolo, dimostrando immediatamente una 
grande predisposizione – che diventò passione - per l’equita-
zione. Iniziò a partecipare a competizioni nazionali e fondò 
nel 1937 a Udine il Circolo Ippico Friulano. Rinchiuso nelle 
carceri cittadine il 19 gennaio 1945 con l’accusa di essere un 
membro del Cln (anche se membro era in realtà il fratello 
Giovanni Battista e probabilmente la delazione di qualche re-
pubblichino voleva colpire il padre Luigi, fermato e interroga-
to con lui), fu alla fine di febbraio deportato a Dachau, assse-
gnato ai blocchi 19 e 22 dei lavori pesanti. Dopo la liberazione 
di Dachau alla fine di aprile, divenne segretario del Comitato 
di liberazione del campo, da dove fuggì il 10 maggio con Mar-
co Cristofori e Alfredo Milocco, raggiungendo il 20 maggio 
dopo una fortunosa marcia Udine per chiedere di organizzare 
i soccorsi per i superstiti italiani. Dopo la guerra riprese sia 
l’attività di dirigente industriale lavorando presso la Tessitura 
Spezzotti e il Cotonificio Udinese sia quella equestre. Concor-
se in decine di paesi sia con la squadra ufficiale italiana sia a 
titolo individuale. Capolista austriaco nel 1955, vincitore di 
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circa 170 premi di cui oltre 25 all’estero, si classificò tra i pri-
mi cavalieri italiani per quattordici anni dal 1949 al 1963. Per 
i risultati acquisiti fu eletto consigliere nazionale della Fise-
Coni, insignito nel 1977 della Stella d’oro al merito sportivo, 
nominato nel 1997 “padre dello sport friulano” con Tullio Pit-
tini e Oscar Soravitto. La Fise gli riconobbe anche la qualifica 
di delegato equestre e giudice nazionale per Veneto, Toscana, 
Liguria e Piemonte; fu nominato “docente federale” di equita-
zione. A Udine nel 1955 entrò nel Rotary Club, nel 1957 fon-
dò il Panathlon Club, dal 1958 al suo scioglimento nel 1969 fu 
presidente dell’Orchestra sinfonica udinese, dal 1975 al 1985 
presidente dell’Asu di cui celebrò il centenario; dal 1976 al 
1984 vicepresidente vicario dell’Unione Cristiana Imprendi-
tori Dirigenti. Fin dal 1946 partecipa all’attività dell’Aned di 
Udine, di cui è stato presidente una prima volta dal 1982 al 
1985, quando si trasferì in Toscana quale funzionario della 
Fise-Coni. Rieletto nel 1994, rinunciò alla carica nel 2004, di-
ventando presidente onorario, dopo aver portato l’esperienza 
dei deportati politici nelle scuole e avere avviato e consolidato 
gli annuali “pellegrinaggi” ai campi di sterminio. Con Rosina 
Cantoni è stato nominato consigliere d’onore dell’Aned na-
zionale. Per le sue attività in campi diversi è stato insignito del 
cavalierato di Gran Croce della Repubblica Italiana. 

Marco Cristofori (1910-1966) di Aviano, residente a Ci-
vidale, impiegato, nipote di un deputato socialista. Dopo esse-
re stato fato prigioniero dagli inglesi a El-Alemein e trasferito 
in Egitto, fu rimpatriato in Italia nell’estate del ’43. Rientrato 
in Friuli, aderì alla Resistenza con il nome di battaglia di Pul-
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ce, inquadrato nella formazione “Garibaldi – Picelli – Taglia-
mento”. Internato a Dachau, a Flossemberg, poi in un altro 
sottocampo verso il confine francese, evase dal campo durante 
un bombardamento americano. Cercò di raggiungere il confi-
ne, ma fu catturato dai tedeschi, condannato alla fucilazione, 
poi convertita – dopo che i tedeschi avevano saputo che era 
stato decorato con due croci di ferro al valor militare - in un 
nuovo internamento a Flossemburg a lavare gli abiti dei malati 
di tifo. Sgombrato Flossemburg nell’aprile del ’45, raggiunse 
Dachau con Eugenio Morra, Federico Esposito, Pietro Pascoli 
e altri. Il 10 maggio si unì a Paolo Spezzotti e Alfredo Milocco 
nella marcia da Dachau a Udine, ma dopo cinque giorni si am-
malò di tifo e fu ricoverato nell’ospedale americano. Rientrò 
a Cividale.

Alfredo Milocco (1919-2007) torinese, residente a Udine, 
insegnante di musica, diplomato in trombone. Fu arrestato a 
Udine il 7 agosto 1944 e internato a Dachau. Nel Lager entrò 
a far parte della banda musicale, che doveva suonare la sera, 
per cui durante il giorno gli venivano affidati lavori meno pe-
santi, anche se gravemente offensivi della dignità. Con Paolo 
Spezzotti e Marco Cristofori il 10 maggio partì da Dachau per 
Udine. Nel dopoguerra fu membro del direttivo dell’Aned di 
Udine. Va ricordata la sua partecipazione come musicista - 
tra le varie esibizioni - ai concerti dell’Orchestra sinfonica di 
Udine, fondata nel 1948, di cui fu presidente Paolo Spezzotti 
dal 1958 al 1968.
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