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AVVERTENZA E RINGRAZIAMENTI 

 
   Ho accettato con gioia l’onore che mi hanno fatto gli 
amici Reggiani, affidandomi la cura di questo volumetto a 
ricordo di Giuliano Pajetta.   
 
   I tempi di lavoro assai ristretti, per altro coincidenti con 
il mese di agosto, non mi hanno consentito una maggiore 
accuratezza filologica, come sarebbe stato auspicabile. 
Confido pertanto nella benevolenza del lettore più scrupo-
loso. 
 
   Ci tengo a ringraziare tutti coloro che hanno dato il loro 
contributo, in particolare Paola Berti per l’attenta trascri-
zione degli articoli di Pajetta su Mauthausen, e Lina Bi-
gliardi che continua da decenni a prodigarsi dietro le quin-
te.  
 

Il curatore 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

6

6

 

 
 
 

Giuliano Pajetta con Enrico Berlinguer 
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Alessandro Carri 
 

GIULIANO PAJETTA 
 

Introduzione 
 
 
   No, non me la sento proprio di fare alcun commento a 
questa raccolta di scritti di Giuliano Pajetta e al profilo in-
ternazionalista che di lui ha tracciato, efficacemente, con 
grande riconoscenza, l’attuale Presidente della Repubblica 
Giorgio Napolitano. 
   La mia non può che essere quindi una modesta testimo-
nianza per avere vissuto con lui tante delle mie vicende 
politiche ed avere collaborato con lui nel lavoro svolto per 
gli emigrati all’estero. 
   Questa degli emigrati all’estero può apparire, ai più gio-
vani di oggi, cosa modesta dal punto di vista politico, ma 
così non fu, anche perché gli emigrati italiani erano centi-
naia di migliaia, milioni in tutti i Paesi economicamente 
più sviluppati e privi di manodopera come la Svizzera, il 
Belgio, la Germania e la Francia in Europa, e gli Stati Uni-
ti oltreoceano. E parliamo degli emigrati del dopoguerra e 
non di quelli degli inizi del secolo. Come è ben noto, nel 
XX secolo il nostro Paese è stato tra i più alti fornitori di 
manodopera e spesso non si trattava solo di manodopera 
proveniente dalle campagne e priva di una qualsiasi no-
zione industriale, ma qualificata e specializzata, espulsa 
dal processo produttivo italiano. 
   Reggio Emilia costituì in tal senso un esempio significa-
tivo. Nel dopoguerra in questa città fu smantellata una del-
le fabbriche più importanti legate alla produzione bellica 
di aerei da combattimento. Più di 10.000 operai, dopo una 
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lunga occupazione della fabbrica, furono licenziati e si 
trovarono alla disperazione, senza un lavoro. 
   Molti di essi quindi furono costretti all’“esilio” nella ri-
cerca disperata di una qualsiasi occupazione, che trovaro-
no nelle principali fabbriche di allora di mezza Europa. Fu 
una tragedia per la città che mi impressionò particolarmen-
te, così che cominciai a seguire questi lavoratori dal punto 
di vista politico e a contribuire ad organizzarne l’attività 
all’estero. Cercai anche di favorire, il più rapidamente 
possibile, il loro rientro, che avvenne dando luogo (con 
l’aiuto delle amministrazioni comunali di sinistra) alla na-
scita di quella piccola e media industria che costituì uno 
dei fenomeni più significativi del processo di industrializ-
zazione del nostro Paese e tutt’oggi uno dei fenomeni più 
originali di sviluppo industriale, guardato con interesse e 
massima attenzione in ogni parte del mondo. 
   Quel che avvenne a Reggio Emilia con la smobilitazione 
delle Reggiane si verificò in tante altre città e vorrei ricor-
dare una iniziativa parlamentare, della quale mi resi parte-
cipe, per il riconoscimento da parte dello Stato del danno 
subito da questi lavoratori, per il risarcimento del periodo 
di disoccupazione e la ricostruzione della “carriera” lavo-
rativa. 
   Ma, si dirà, cosa c’entra tutto questo con Giuliano Pajet-
ta? C’entra, eccome! C’entra da diversi punti di vista. Pri-
mo, perché quella “classe operaia” che fu costretta ad e-
migrare era politicamente e sindacalmente preparata e di-
venne nell’emigrazione la colonna portante di tutto un la-
voro di sostegno degli emigrati, di riconoscimento dei loro 
diritti sindacali, di costituzione dei Circoli di ritrovo, di ri-
chiesta del diritto di voto e di partecipazione alla vita poli-
tica locale all’estero, nonché di attività di collegamento 
con la città d’origine. Giuliano era affascinato dalla loro 
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attività, cercava di comprenderla e di generalizzarla, indi-
candola ad esempio. 
   Secondo, perché questa emigrazione, pur cercando di in-
tegrarsi nella nuova realtà e stabilire rapporti sempre più 
stretti con gli operai e con i lavoratori dei Paesi che li ospi-
tavano, manteneva una sua dignità e un legame – quasi in-
scindibile – con il Paese d’origine, al punto da rifiutare 
l’integrazione e pensare – come avvenne per molti – di 
rientrare e mettere a frutto quello che potevano avere ap-
preso. C’è stato a Reggio in tal senso un esempio signifi-
cativo: quello del primo sindaco della città, Cesare Cam-
pioli, il quale, costretto a sua volta all’emigrazione per ra-
gioni politiche, occupandosi a Parigi in una fabbrica di 
produzione di macchine per la lavorazione del vetro, rien-
trò in Italia e, oltre che ad assolvere al ruolo di capo della 
Resistenza prima e poi di Sindaco della città, diede vita ad 
una fabbrica reggiana (OMSO) che effettuava la stessa 
produzione e che tuttora esiste (sotto nuova denominazio-
ne) vantando un indiscutibile prestigio a livello mondiale. 
 
   Giuliano Pajetta, che aveva conosciuto a Parigi Cesare 
Campioli, amava spesso richiamarne l’esempio per soste-
nere in fondo che l’emigrazione italiana poteva essere un 
volano importante anche per lo sviluppo italiano. Così non 
esitò, quando si discusse nel PCI di organizzare le “fede-
razioni” e le “sezioni” del Partito all’estero, di sostenerle 
contro coloro i quali ritenevano che i lavoratori emigrati 
dovessero aderire ai partiti comunisti locali. “No,” – disse 
più volte – “noi non dobbiamo scindere i rapporti degli 
emigrati con l’Italia e non possiamo sollecitare questi la-
voratori ad aderire a partiti che, pur chiamandosi comuni-
sti, si differenziano – e non poco – dal PCI”. 
   Giuliano fu quindi l’artefice principale della costituzione 
del PCI all’estero, e bene lo sanno autorevoli personaggi 
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come Giorgio Marzi di Muggia, che fu per anni il segreta-
rio della Federazione del PCI degli emigrati italiani in 
Germania e membro autorevole del Comitato Centrale. 
   Naturalmente, secondo l’indirizzo politico del Partito, 
non si mancò mai di favorire e sollecitare l’attività sinda-
cale, quella dell’INCA e quella della FILEF, che si può di-
re raccolsero i frutti di un’azione che coinvolse, con le or-
ganizzazioni cattoliche, gran parte dei lavoratori emigrati. 
 
   Giuliano mi chiamò più volte insieme a Dante Bigliardi 
a svolgere iniziative politiche a favore degli emigrati negli 
anni Settanta–Ottanta, e mi coinvolse nel 1979 nell’attività 
elettorale delle prime elezioni per il rinnovo del Parlamen-
to europeo a suffragio universale. 
   In quelle elezioni fu consentito per la prima volta il voto 
degli emigrati e si trattava quindi di organizzarli e invitarli 
a votare per i nostri candidati del PCI. Giuliano mi nominò 
responsabile di questo lavoro per tutta la Francia (500.000 
emigrati allora), il che mi consentì di prendere contatto 
con l’Ambasciata e con i Consolati di Francia al fine di 
stabilire i punti dove dovevano essere collocati i seggi e-
lettorali per assicurare le votazioni, scegliere gli scrutina-
tori, i rappresentanti di lista, ed effettuare quel minimo di 
propaganda elettorale che giungesse a tutti gli emigrati e 
alle loro famiglie. Questo lavoro durò due–tre mesi e, im-
mancabilmente, ogni settimana Giuliano arrivava per fare 
il punto della situazione. Naturalmente il suo arrivo non 
era solo una ragione di lavoro, ma spesso diventava una 
festa con tutti i compagni a me più vicini. Mi fece tra 
l’altro conoscere Parigi in tutti i suoi risvolti più impensa-
ti, dal punto di vista politico e culturale. Frequentammo 
insieme la sede del PCF, in Place du Colonel Fabien, so-
prattutto per far capire la distinzione delle nostre posizioni 
politiche rispetto alle loro e quindi la necessità di non con-
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fonderci nella campagna elettorale. Già allora noi eravamo 
per la massima apertura politica alle organizzazioni catto-
liche, che invitavamo a non fare propaganda solo per la 
Democrazia Cristiana. Organizzammo anche una grande 
manifestazione, che ebbe luogo a Marsiglia con i due se-
gretari del PCI e del PCF, Enrico Berlinguer e George 
Marchais. Vi parteciparono da tutta la Francia più di cin-
quantamila persone, e ricordo bene la soddisfazione di 
Berlinguer che si congratulò con me e con Pajetta per il 
lavoro svolto.  
   Non è possibile parlare qui del discorso di Enrico Ber-
linguer, se non in estrema sintesi. Parlò dell’Europa, 
dell’emigrazione, di coloro che erano stati costretti ad ab-
bandonare il loro Paese, e sottolineò l’importanza di ritro-
varsi in quella manifestazione in un “comune sentire” di 
cittadini europei con piena dignità, comunanza di diritti e 
di prospettive. Gli emigrati non sono e non dovevano esse-
re considerati cittadini di seconda categoria. Si produsse 
così una vera e propria ondata di orgoglio che mal celava 
la riservatezza dei francesi presenti, anche se, nel nome 
dell’internazionalismo, veniva confermata una comune vo-
lontà. 
   Pajetta si rammaricò in quel periodo del fatto che fossi 
stato sostituito in Parlamento, dimostrando una grande 
sensibilità politica e umana. Protestò nel Comitato Centra-
le per questo fatto, richiamando la mia attività fra gli emi-
grati in Francia. Si dispiacque, e non poco, di non essere 
stato ascoltato e mi rimproverò di avere accettato senza 
reagire. Ma poi, quando seppe che sarei diventato segreta-
rio della Federazione Comunista di Reggio Emilia, si ado-
però con Gianni Cernetti (organizzazione centrale del PCI) 
perché questo potesse avvenire al più presto e nel migliore 
dei modi. Così fu ed ebbe inizio un nuovo e straordinario 
periodo di stretta collaborazione politica. 
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   Erano gli anni in cui si ponevano con forza i problemi 
del rinnovamento del Partito, della presa di distanza 
dall’Unione Sovietica, con le ben note posizioni di Enrico 
Berlinguer. Giuliano ne era felice e ben sapeva che si cor-
reggeva un passato – del quale era stato per certi aspetti 
vittima –  di piena osservanza agli orientamenti e alle de-
cisioni che venivano dall’URSS. Fu in quel periodo che 
appresi dell’“infortunio” nel quale incorse con l’esclusione 
dal comitato Centrale del PCI per i rapporti politici e di 
amicizia che aveva intrattenuto con il comunista unghere-
se László Rajk, condannato a morte nel 1949 come tradito-
re, complice di Tito. Di fronte a quell’assassinio Giuliano 
si pose non pochi interrogativi con una conseguente crisi 
del suo pensiero politico, di convivenza nel partito, ma lo 
sorresse, con il fratello Giancarlo, l’idea che il PCI era 
un’altra cosa e che nel “campo” comunista poteva combat-
tere autorevolmente la sua battaglia per la democrazia, per 
il rinnovamento, come in gran parte avvenne, sia pure con 
tutti i ritardi che lo scontro politico impose. 
 
   Con Giuliano in quegli anni la federazione di Reggio 
Emilia divenne di fatto il centro o uno dei centri più im-
portanti di direzione del lavoro rivolto agli emigrati. Furo-
no organizzati corsi permanenti di educazione e formazio-
ne politica degli emigrati alla scuola di Albinea, e Giulia-
no li dirigeva come docente prestigioso, seguito sempre 
con grande interesse. Centinaia e centinaia di reggiani, 
uomini e donne, furono impegnati in questi corsi, e perio-
dicamente si recavano nei Paesi europei di emigrazione 
per svolgere attività di organizzazione, d’informazione e 
di “propaganda” fra gli emigrati. Le Feste de “l’Unità”, 
che iniziarono a tenersi presso il Campovolo, divennero 
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annualmente un punto d’incontro obbligato, con uno spe-
cifico stand, con mostre, conferenze e convegni.  
   Quella Nazionale del 1983, con Enrico Berlinguer, ospi-
tò uno dei più importanti convegni degli emigrati, che vi 
parteciparono in più di cinquecento. Giuliano divenne così 
sempre più di casa a Reggio Emilia e partecipava attiva-
mente all’attività generale del Partito. Si trovava tanto be-
ne con gli amici e i tanti emigrati che andavano e venivano 
che pensò addirittura di stabilirvisi definitivamente. 
 
   Il problema dell’emigrazione si rese però rapidamente 
più complesso. Cominciarono a capovolgersi i termini, di-
venendo sempre più preponderante l’immigrazione rispet-
to all’emigrazione. Per l’Italia veniva perciò urgente pro-
porre quello che per tanti anni egli aveva proposto per gli 
Italiani nel resto dell’Europa. Il problema si fece insomma 
sempre più nazionale, chiamando in causa quei temi della 
clandestinità, del lavoro, della casa, della partecipazione 
democratica, della sicurezza, sempre più prorompenti e di 
attualità, tanto da fare dell’esperienza nostra e della elabo-
razione di Giuliano Pajetta un punto di riferimento essen-
ziale per affrontare, nel suo complesso, il problema emi-
grazione – immigrazione. 
   Giuliano non ne ha potuto vedere tutti gli aspetti e le 
sfaccettature, ma le ha bene immaginate, lasciandoci una 
testimonianza di lavoro fra le più ricche e più importanti 
che si possano immaginare. 
   Alla sua morte, nell’agosto del 1988, ci fu chi accarezzò 
l’idea di assegnargli la cittadinanza onoraria alla memoria. 
Non se ne fece nulla. Ma certo è che l’avrebbe ben merita-
ta e che la meriterebbe dalla nostra città come riconosci-
mento postumo a chi ha fatto del problema dei migranti 
una ragione della sua vita. 
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   A me è sembrato giusto ricordare tutto questo, rispetto 
alle ben più note vicende della sua vita eroica ed avventu-
rosa, che lo hanno reso celebre: la sua militanza politica a 
soli quindici–sedici anni, l’espatrio per evitare il carcere 
fascista, la partecipazione alla guerra di Spagna a fianco di 
Luigi Longo, l’internamento nei campi del “Vernet” e di 
“Les Milles” in Francia, la partecipazione alla Resistenza, 
l’arresto da parte delle S.S. e l’internamento nel campo di 
concentramento di Mauthausen fino alla liberazione, la ri-
presa dell’attività politica nel dopoguerra, l’elezione nel 
Comitato Centrale del PCI a poco più di trent’anni con una 
responsabilità prestigiosa agli esteri.  
 
   Per concludere, mi pare di poter dire come emerga, dalle 
testimonianze che mi sono permesso di richiamare, un 
pensiero politico innovatore di Giuliano Pajetta, la conti-
nua ricerca di un modo nuovo di fare politica, in stretta 
collaborazione con quei protagonisti “in carne ed ossa” del 
mondo del lavoro, che furono quelli dell’emigrazione e 
dell’immigrazione del suo tempo. 
   Per quel che mi riguarda, mi sia consentito aggiungere 
che ho ricevuto tanto da Giuliano e che lo ricordo ancora 
oggi con profonda commozione, infinitamente grato per 
quello che mi ha saputo dare con il suo straordinario e-
sempio e il suo pensiero politico. 
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1940  
Giuliano, Claudia e il figlio Giancarlo  

nel Campo del Vernet   
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Attestato del Front National. 1947 
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Giorgio Napolitano 
 

LA MORTE DI GIULIANO PAJETTA 
UN INTERNAZIONALISTA CONTRO IL FASCISMO 

 
(“l’Unità”, 17 agosto 1988) 

 
   Da quando le condizioni di salute gli avevano impedito 
di continuare come sempre a girare il mondo, Giuliano Pa-
jetta sembrava diventato un altro. Chi lo abbia conosciuto 
solo negli ultimi anni fa fatica a immaginarsi quale fosse il 
temperamento dell’uomo, così legato alla sua mobilità e 
irrequietezza, alla sua inesauribile curiosità e passione di 
comunista nato internazionalista. Si era ridotto a dover se-
guire “quietamente” – diciamolo pure, tristemente – da 
lontano, attraverso la lettura di ogni sorta di giornali stra-
nieri, le vicende della politica internazionale e della vita 
mondiale. E si era modestamente offerto di redigere delle 
segnalazioni–stampa, relative a notizie e commenti che gli 
sembrassero, giorno per giorno, più interessanti. In effetti, 
insieme con la possibilità di esplorare sempre nuove situa-
zioni e realtà, aveva finito per spegnersi la sua carica u-
mana, per affievolirsi via via quella vivacità polemica, 
quella prontezza e “spavalderia” politica che l’aveva carat-
terizzato fin da giovanissimo. 
   Formatosi politicamente in una famiglia della quale si è 
potuto dire senza retorica che ha incarnato i tratti del se-
condo Risorgimento italiano, Giuliano fu davvero un co-
munista che nacque internazionalista. Il suo antifascismo e 
la sua milizia nel Partito comunista italiano ebbero subito 
per teatro l’Europa, la Francia, e poi l’Urss, e la Spagna, e 
ancora la “dolce Francia”. Quando lo conobbi, dopo la Li-
berazione, aveva già alle spalle “esplorazioni” ed espe-
rienze leggendarie, dalla guerra in difesa della Repubblica 
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spagnola alla Resistenza fuori d’Italia e in Italia, al campo 
di concentramento nazista. E la nostra prima occasione di 
incontro fu costituita nell’agosto del 1945 dal Congresso 
provinciale dei giovani comunisti napoletani: Giuliano vi 
partecipò da dirigente nazionale, io solo da simpatizzante, 
ma mi colpì l’apertura con cui mi si rivolse, la fiducia che 
mi diede senza chiedermi perché ancora esitassi a prendere 
la tessera del partito. 
   Cominciò a girare il mondo come dirigente giovanile – 
nell’agosto del ’47 mi capitò di incontrarlo al primo Festi-
val mondiale della gioventù a Praga – e non smise più, fin-
ché non gli mancarono le forze. I suoi molteplici incarichi 
internazionali, tra i quali quello di responsabile della Se-
zione Esteri e poi della Sezione Emigrazione del Pci, lo 
portarono dovunque. E visse con crescente insofferenza e 
angoscia le crisi dell’internazionalismo comunista e dei 
paesi socialisti. Il suo spirito critico, la sua carica polemi-
ca, la sua conoscenza di tante realtà e di tante lingue, lo 
aiutarono a capire prima di altri e lo condussero a scon-
trarsi spesso con chi nel movimento comunista restava 
fermo sulle posizioni più chiuse e aberranti. Seppe anche 
pagare in silenzio il suo tributo alle cupe regole di rapporti 
tra i partiti “fratelli” negli anni della guerra fredda e della 
repressione staliniana nei paesi socialisti: quando accettò 
(la storia l’ha raccontata suo fratello Gian Carlo, avendola 
appresa lui stesso a decenni di distanza) di essere escluso 
dal Comitato centrale per la sospetta amicizia e collabora-
zione – contestatagli da Rakosi – col vecchio combattente 
di Spagna e dirigente comunista ungherese Rajk condan-
nato a morte nel 1949 come traditore complice di Tito. 
   Ma quella fu per Giuliano solo un’amara parentesi in 
una lunga vita di partito sempre vissuta nel clima che a-
vrebbe sempre di più fatto del Pci qualcosa di diverso da 
tutti gli altri partiti comunisti. 
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   E a quanti hanno avuto modo di stabilire con Giuliano – 
e con i suoi, con Claudia, col figliuolo, con la “piccola El-
vira” – in tempi più o meno lontani, rapporti di consuetu-
dine privata, famigliare, sia consentito di ricordare 
l’affettuosa e scherzosa gentilezza che rivelava sotto la ru-
vida scorza della sua “aggressività” politica e di partecipa-
re con animo commosso al dolore di tutti i suoi cari. 
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RICORDI DI GIULIANO PAJETTA 
 
 
1 

 
On.le Gianni Farina 

 
GIULIANO PAJETTA: L’UOMO POLITICO, IL MAESTRO 

 
   Ero tornato da pochi giorni da un viaggio nelle terre del 
nord. Una scampagnata tra compagne e compagni nella 
patria dei fiamminghi. Una visita al Parlamento europeo di 
Bruxelles, in quello che, già allora, era più di una speranza 
per i tanti nostri emigrati e per i popoli dell’Unione. 
   Da Bruxelles ero sceso in treno verso Basilea e Zurigo, 
attraversando le storiche regioni tanto care a Giuliano: la 
Lorena dalle dolci colline a interrompere una landa un 
tempo animata ed ora un ammasso di vecchi rottami, i re-
sti di quelli che furono camini fumanti eretti dagli angeli 
dalla faccia sporca per fornire alle genti il calore e i metal-
li occorrenti; la terra maestosa d’Alsazia giù giù sino a 
Strasburgo, a quella città contesa da genti divise dal fiume 
che tante ne ha viste e vissute di dispute, di sangue versato 
per affermare conquiste e potere. 
   Nel viaggio avevo pensato, forse un segno, a Giuliano. 
A quell’otto agosto di dieci anni prima in cui visitammo il 
luogo ogni giorno presente nelle menti e nei cuori di o-
gnuno: Marcinelle, il bois du Cazier; e accanto, cento, for-
se mille sacelli a ricordare il triste destino di chi salì sin 
quassù per il diritto ad un tozzo di pane. Che cosa sei ve-
nuto a fare giovane abruzzese dell’Aspromonte o della Si-
la? Non stavi bene laggiù tra le tue montagne, il tuo sole e 
il tuo mare?  
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   Queste cose assieme pensammo, in un quasi silenzio in-
terrotto da tanti e istruttivi rilievi. E tu a rifarmi una ancor 
giovane vita vissuta. A parlarmi di Mosca, Crimea, Ucrai-
na, Resistenza e Mauthausen, di Camen il Giorgio tuo ego, 
della terra il cui dramma fu racchiuso dal genio creativo di 
un piccolo uomo in un’unica tela: Guernica. La guardasti, 
così tu mi dicesti, e fu subito sera. 
   Parlavi di storia. Di genti che avevi incontrato seguendo 
uno spirito libero e inquieto. Parlavi, di loro, le lingue. Ne 
avevi vissuto vicende: vittorie, disfatte, conquiste e trage-
die vissute da chi mal sopportava lo scorrere lento del 
tempo. 
   Sei stato, per tanti di noi, dirigente politico e maestro di 
vita. Per me ancora di più: un amico sincero e severo. Se-
vero nel creare cultura, indirizzare la mente al sapere, co-
me accadeva ogni anno in quella Albinea sulla cui collina 
forgiasti, per anni, i quadri dirigenti dell’emigrazione. 
   Nostalgia, tristezza mi assale, al pensiero. Ero appena 
tornato, dicevo. E già squilla il telefono. È il Gianni Gia-
dresco o Armellino Milani, più non ricordo, che chiama. 
La voce commossa mi annuncia: Giuliano!... Ho capito. 
   Riparto, Livorno è la meta. Per l’ultima volta gli parlo. 
Mi ascoltano in tanti.  
   Riposa tranquillo, Giuliano. Hai dato e vissuto. Per me, 
per noi, rimani – ripeto – l’amico severo, il maestro che 
mai se n’è andato. 
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2 
 

Dante Bigliardi 
Presidente FILEF Reggio Emilia 

 
 
   La Filef di Reggio Emilia vuole ricordare la straordina-
ria figura di Giuliano Pajetta a diciannove anni dalla 
scomparsa. 
   La vicenda umana e politica di Giuliano Pajetta rivela la 
sua forte tempra di uomo impegnato totalmente nella lotta 
per l’affermazione delle idee di libertà e democrazia e il 
sostegno alla lotta di emancipazione di tutti i popoli del 
mondo. 
   Uomo dalla personalità forte e geniale, conosciuto in Ita-
lia e all’estero, soprattutto in Spagna, in Francia, in Ame-
rica Latina, in Cina e in Australia. Di lui parla anche Ren-
zo Barazzoni nel suo libro La Fratellanza Reggiana di Pa-
rigi (Reggio Emilia 1984). 
   Cresciuto in una famiglia dai profondi principi democra-
tici, Giuliano ha trovato in essa un sostegno costante nel 
lungo e difficile impegno politico che lo ha visto protago-
nista per oltre mezzo secolo. 
   A coloro che non lo conoscevano a fondo poteva appari-
re di carattere spigoloso. In realtà pochi come lui hanno 
avuto la consapevolezza delle tribolazioni, degli affanni e 
dei problemi del vivere quotidiano dei lavoratori. Sotto 
una scorza ruvida e aspra batteva un cuore immenso. 
 
   A noi della Filef reggiana, data la frequentazione che e-
gli aveva con la nostra città, che riteneva ricca di valori 
democratici e solidaristici, offrì tutta la sua esperienza di 
militante politico antifascista, forgiatosi negli anni di lotta 
ai regimi totalitari e nel campo di concentramento nazista. 
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Sapeva trasmettere come pochi, con modestia e semplicità, 
le esperienze maturate. 
   Ricordarlo ora a diciannove anni dalla scomparsa è un 
doveroso tributo a un uomo che non ha esitato a sfidare 
anche la morte per affermare le idee di libertà ed ugua-
glianza di tutti i popoli. 
   Per la nostra associazione, oltre che una iniziativa per 
onorare la memoria di un personaggio simbolo della lotta 
per la libertà, questo ricordo vuole essere anche un contri-
buto ad una lettura più aperta alle nuove sfide che la glo-
balizzazione pone e che Giuliano Pajetta col suo interna-
zionalismo vedeva come una risorsa per l’emancipazione e 
la libertà dei popoli. 
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3 
 

Armando Addona 
Segretario FILEF Reggio Emilia 

 
 
   Giuliano Pajetta nacque a Torino nel 1915 da famiglia di 
professionisti piemontesi.  
   Fu il più giovane iscritto alla Federazione Giovanile 
Comunista d’Italia negli anni più bui della dittatura fasci-
sta. A 15 anni fu arrestato per il lavoro clandestino che 
svolgeva nell’organizzazione. Scelse di fare il rivoluziona-
rio di professione e nel novembre del 1931 fu a Parigi. Nel 
’32 partì per Mosca alla scoperta dell’U.R.S.S. Fece ritor-
no in Francia nel ’34, e per due anni fu dirigente della or-
ganizzazione dei giovani comunisti italiani emigrati. 
   Alla fine del 1936 fu combattente antifascista in Spagna, 
come collaboratore e segretario di Luigi Longo. Partecipò 
alla vittoria di Guadalajara. Ferito a Brunete, restò in Spa-
gna fino al tragico epilogo della guerra. Passò quindi in 
Francia, dove continuò l’attività per il Partito Comunista 
dirigendo l’Associazione dei Giovani Italiani emigrati. In-
ternato nell’autunno del ’39 nel campo del “Vernet”, fu 
successivamente trasferito, con l’aiuto del Partito, in quel-
lo di “Les Milles”, dal quale era più facile evadere e da cui 
effettivamente evase.  
   Dal ’41–’42 si dedicò nella piena clandestinità alla rior-
ganizzazione dei gruppi comunisti dispersi nel Sud della 
Francia. Nel maggio 1942 fu arrestato a Cannes. Per due 
anni fu in carcere ad Aix en Provence. Nel febbraio del 
’44, con l’aiuto  dei Maquis francesi, riuscì a fuggire e fi-
no al mese di giugno rimase con i partigiani francesi.  
   Rientrato in Italia, fu a Milano presso il comando gene-
rale del Corpo Volontari della Libertà, a contatto con Parri 
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e Longo, dimostrandosi uno dei più tenaci cospiratori an-
tinazifascisti. Fu ispettore delle Brigate Garibaldi della 
Lombardia. 
   Il 27 ottobre 1944, a soli 29 anni, venne arrestato a Mi-
lano dalle S.S. e inviato al campo di Mauthausen. Durante 
il trasferimento tentò la fuga gettandosi dall’auto, ma le 
S.S. spararono e riuscirono a riprenderlo. Picchiato a san-
gue per cinque giorni, rinchiuso in un sotterraneo, venne 
infine trasferito al campo della morte di Mauthausen in 
Austria, a 20 chilometri da Linz. 
   Qui l’organizzazione clandestina internazionale, ricono-
sciuto in lui il garibaldino di Spagna, il Maquis francese e 
il partigiano italiano, si prodigò per salvarlo da morte sicu-
ra. Tra coloro che maggiormente lo aiutarono pare ci fosse 
l’ebreo cecoslovacco, militante comunista e combattente 
di Spagna, Arthur London, dalla cui vicenda il regista Co-
sta–Gavras trasse il film La confessione. Alla fine del con-
flitto London diventò Sottosegretario al Ministero degli 
Esteri del suo paese. Arrestato nel 1951 e accusato di co-
spirazione contro lo Stato dalla fazione stalinista del Parti-
to comunista ceco, fu sottoposto a torture psichiche e fisi-
che che finirono per fargli confessare colpe inesistenti. So-
lo nel 1956, dopo la denuncia dei crimini di Stalin, Lon-
don fu riabilitato. 
 
   Il forte spirito di iniziativa di Giuliano Pajetta e la sua 
conoscenza delle lingue, ben cinque, gli permisero di inse-
rirsi nei servizi clandestini del campo. Riuscì così a salva-
re la vita a numerosi patrioti italiani e stranieri, tra i quali 
don Andrea Gaggero. Divenne responsabile e dirigente 
degli Italiani organizzati clandestinamente e loro rappre-
sentante nel Comitato internazionale. Il 5 maggio 1945, 
quando giunse la notizia della liberazione, questi internati 
assunsero la direzione organizzativa del campo. 
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   Giunto a Milano in condizioni fisiche precarie, Giuliano 
Pajetta non si risparmiò e volle subito riprendere l’attività 
politica, andando a dirigere il Fronte della Gioventù, orga-
nizzazione dei giovani comunisti. Al V Congresso fu elet-
to membro del Comitato Centrale del Partito Comunista.  
Girò il mondo come dirigente della gioventù comunista. 
Nel 1946 fu eletto deputato nel V Collegio Elettorale di 
Como con 12754 voti preferenziali.  
   Se delle personalità particolarmente dotate e versatili si 
dice che siano “cavalli di razza”, Giuliano Pajetta lo fu 
come pochi altri. Egli è degno di essere ricordato ai suoi 
contemporanei e additato alle generazioni più giovani. 
   Ed è certamente una grave mancanza, dovuta alle tumul-
tuose trasformazioni avvenute nella realtà del mondo e 
nella politica italiana di questi anni, avere smarrito la me-
moria di esempi di vita quali il suo, che furono più unici 
che rari.  
   Del resto, se si volesse operare una trasposizione fuori 
del tempo, così da inserire una figura come Giuliano Pajet-
ta nell’odierna vita politica italiana, ben difficilmente si 
potrebbe deciderne l’appartenenza, e ci si renderebbe con-
to che ben pochi dei personaggi dell’Italia di oggi potreb-
bero stargli alla pari. Non solamente perché egli fu, in tut-
to e per tutto, figlio del suo tempo: comunista, schierato 
dalla parte dell’Urss ma senza conformismi, senza alcuna 
rinuncia alla propria autonomia politica e alle proprie opi-
nioni. Come quando, delegato del Pci al Cominform, ma-
turò le proprie riserve sui processi e sulle repressioni 
nell’Est europeo durante la guerra fredda. Ma innanzitutto 
perché la storia personale e politica di Giuliano Pajetta, 
che molti non distinguono da quella non meno esemplare 
del fratello maggiore, Giancarlo, è stata, oltre che rara, ir-
ripetibile.  
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   Chi ha avuto la fortuna di conoscerlo, sa quale fosse il 
suo impegno: senza risparmio, tanto altruista e disinteres-
sato da apparire a volte ingeneroso nel rigore verso se 
stesso, gli amici e i collaboratori più vicini, essendo guida-
to da un’etica che anteponeva al privato il superiore inte-
resse generale.  
   Tutto sommato ce n’è quanto basta per giustificare il 
rimpianto e la nostalgia che provoca il ricordo di perso-
naggi come lui, che caratterizzarono l’età in cui si trovaro-
no a vivere. Ed anche per deprecare l’amnesia in cui è ca-
duta la sinistra italiana, che dimostra ben poca memoria 
della storia antifascista e di quel nucleo storico del comu-
nismo italiano – del quale Giuliano Pajetta era l’esponente 
più giovane – a cui l’Italia deve molta parte della sua li-
bertà e della sua democrazia.  
 
   Quando Giuliano Pajetta, colpito dai primi sintomi della 
malattia che lo avrebbe condotto alla morte, accettò di al-
leviare il carico delle sue responsabilità di direzione politi-
ca, chi ebbe il privilegio di succedergli nell’incarico di di-
rigente dell’emigrazione presso la direzione del Partito e il 
Gruppo parlamentare comunista poté constatare la grande 
stima di cui egli godeva ad ogni latitudine del mondo, 
dall’Australia all’America latina al Canada, non meno che 
in ogni parte d’Europa e perfino nel Corno d’Africa, in 
Sud Africa e in Namibia, dove, in quegli anni, i suoi ami-
ci, esponenti dell’altra Africa, lottavano nella clandestini-
tà.  
 
   La stima e la considerazione di cui godeva erano il frutto 
del grande lavoro che egli aveva svolto per l’emigrazione 
italiana all’estero, contribuendo alla nascita delle associa-
zioni degli emigrati tra cui la Filef, di cui quest’anno ricor-
re il 40° anniversario. La formazione era per lui di impor-
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tanza fondamentale e centinaia furono i giovani dirigenti 
che frequentarono la Scuola di politica di Albinea (Reggio 
Emilia).  
   Grazie al suo lavoro per l’emigrazione, oggi disponiamo 
di una classe dirigente che ha saputo portare avanti le aspi-
razioni degli emigrati, e una parte di essa, grazie al voto 
degli Italiani all’estero, oggi siede nel nostro Parlamento a 
rappresentare i bisogni e le aspettative della nostra emi-
grazione e può contribuire ad affrontare meglio le proble-
matiche che la forte ondata di immigrazione extracomuni-
taria pone al nostro Paese. 
 
   Anche gli avversari politici lo conoscevano e lo rispetta-
vano, come l’apprezzavano e l’hanno rimpianto i comuni-
sti e i laburisti di ogni paese in cui vi erano reduci delle 
Brigate Internazionali. Ancora vivo era il ricordo del gio-
vane volontario accorso dall’Italia a difendere la Repub-
blica spagnola contro Franco.  
   Com’è noto, “i Pajetta” sono stati una sorta di pietra mi-
liare dell’antifascismo. La madre, Elvira, di fronte al fun-
zionario della polizia fascista che l’esortava a suggerire al 
figlio maggiore di denunciare i suoi compagni, se voleva 
evitare l’arresto e il carcere, rispose con fierezza: “non ho 
educato i miei figli a fare le spie”. Gaspare, il minore, mo-
rì da partigiano in Piemonte e fu decorato con la Medaglia 
d’argento al valor militare. Giancarlo, il primogenito, fu 
Vicecomandante del Corpo Volontari della Libertà, dopo 
avere scontato ben 12 anni nelle carceri fasciste, fu poi tra 
i più autorevoli dirigenti del Pci e tra i “padri” della nostra 
Repubblica. Giuliano fu giovanissimo garibaldino in Spa-
gna, internato in Francia, partigiano in Italia, catturato dai 
tedeschi e deportato nel lager di sterminio di Mauthausen. 
Deportazione, di cui Giuliano recava i segni inconfondibi-
li.  
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   L’attuale Presidente della Repubblica Giorgio Napolita-
no, nella rievocazione scritta per l’Unità alla sua morte, ha 
ricordato l’impegno di Giuliano Pajetta quale comunista 
internazionalista, attraverso le tappe francesi, sovietiche e 
spagnole, e non ha mancato di sottolineare il prezzo da lui 
pagato “in silenzio”, quando fu escluso dal Comitato Cen-
trale del PCI. Fu un’amara parentesi in una lunga vita di 
partito.  
 
   Giuliano Pajetta si è spento a Livorno il 15 agosto 1988 
all’età di 73 anni. La sua morte ha suscitato profondo cor-
doglio fra i democratici di tutto il mondo e in tutte le asso-
ciazione degli emigrati italiani all’estero.  
   Reggio Emilia lo ricorda ancora con stima e con profon-
do rispetto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

31

31

Giuliano Pajetta 
 

CAMPI DELLA MORTE 
NELLA GERMANIA NAZISTA 

 
 

Riproduciamo qui i dieci articoli che Giuliano Pajetta 
scrisse per il quotidiano “l’Unità” e che furono pubblicati 

a partire dal 22 agosto 1945 
 
 
 
 
 

 
 

Maggio 1945. Liberazione di Mauthausen 
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I 
 

AUSCHWITZ 
quattro milioni e mezzo di assassinati 

 
(“l’Unità”, 22 agosto 1945) 

 
   Pochi giorni dopo essere arrivati al potere nell’ormai 
lontano ’33 i nazisti cominciarono a convogliare decine e 
decine di migliaia di uomini verso i campi di concentra-
mento. Profughi tedeschi che varcavano le frontiere del 
nuovo Reich portavano al mondo le orribili notizie sugli 
orrori di Dachau, Buchenwald, Oranienburg e via dicendo. 
Pochi li ascoltavano, meno numerosi ancora erano coloro 
che li credevano. Gli emigrati antifascisti tedeschi nelle lo-
ro riunioni in qualche sala di Parigi o di Zurigo, di Bruxel-
les o di Vienna rievocavano i nomi degli amici scomparsi 
e cantavano in coro la triste canzone dei “soldati della pa-
lude”, la canzone nota nei campi di concentramento. 
 

Le “offensive” 
 
   Nel ’33 i campi erano stati destinati sopratutto all’elimi-
nazione fisica degli antifascisti e degli oppositori tedeschi, 
alla vigilia della guerra essi presero sempre più il carattere 
di campi destinati allo sterminio in massa di tutti coloro 
che potevano opporsi ai piani di guerra totali. 
   Cominciarono così le “offensive”: quella “anti–austria- 
ca” del ’38, l’offensiva “anti–semita” del ’38–’39 e via di-
cendo. A decine di migliaia gli uomini erano strappati alle 
loro case, non in base ad un’accusa determinata e nemme-
no ad un sospetto preciso, ma per creare un’atmosfera di 
terrore. Un ufficiale superiore della Gestapo ebbe una vol-
ta a dichiarare in una conversazione privata “la forza del 
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nostro terrore sta nel suo carattere di massa e nel fatto che 
colpisce alla cieca e senza proporzione e nessuno può pre-
vedere la durezza dei colpi che noi portiamo a chiunque 
non agisca come uno dei nostri”. 
   Maestri dell’organizzazione, i nazisti vennero organiz-
zando tutto un sistema di campi e di sottocampi distinti per 
le categorie degli internati e per la maggiore o minore in-
tensità di ferocia impiegata. Tutti i campi erano però u-
gualmente circondati da una fitta rete di mistero. Man ma-
no che gli orrori perpetrati in un campo erano conosciuti e 
svelati all’opinione pubblica mondiale, i nazisti ne creava-
no altri nuovi, sempre più micidiali e sempre più misterio-
si; nei campi stessi organizzavano reparti speciali, barac-
che più orribili delle altre. Essi volevano che non solo tutti 
in tutto il mondo temessero come si teme un viaggio verso 
la deportazione in Germania così qualche cosa di ignoto e 
di brutto che appare tanto più brutto in quanto più ignoto, 
ma volevano che tra questi milioni di persone esistesse 
sempre il pensiero che per quanto stavano male potevano 
stare peggio. 
   Quando le sorti della guerra cominciarono ad apparire 
più incerte e più dubbiose i gerarchi nazi avvolsero in un 
mistero ancora più profondo la loro barbara attività. E 
mentre davano una parvenza di “normalità” ai campi or-
mai conosciuti in tutto il mondo, Dachau, Buchenwald 
ecc., intensificarono le loro opere di annientamento di mi-
lioni e milioni di esseri umani nei nuovi campi più isolati e 
meno conosciuti di Lublino (Maidanek), di Mauthausen, 
di Auschwitz, di Flossemburg ecc. Essi specializzavano i 
campi: c’erano quelli per la distruzione sistematica di e-
brei, quelli per l’annientamento immediato dei quadri par-
tigiani o dei prigionieri tra l’esercito rosso e così via. 
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Il Dio Moloch 
 

   Nessuno potrà contare il numero degli uomini, delle 
donne e dei bambini assassinati, il triste primato apparterrà 
senza dubbio al campo di Auschwitz nella Slesia polacca 
dove dal ’38 al ’44 sono state uccise non meno di quattro 
milioni e mezzo di persone. In questo campo la morte era 
stata industrializzata al massimo. Una linea ferroviaria 
speciale portava al gruppo di dieci forni crematori. I treni 
carichi di tre, quattromila deportati provenienti dai diffe-
renti paesi erano avviati direttamente su questa linea, si 
procedeva allo scarico dei nuovi arrivati, erano in generale 
gli ebrei o gruppi interi della popolazione di certe zone 
della Polonia, della Russia, dei Balcani. I nuovi arrivati e-
rano fatti scendere con tutti i loro bagagli, le autorità nazi 
dei differenti paesi li avevano invitati a portare il massimo 
dei loro beni, portare bauli e bauli contenenti i loro oggetti 
personali, tutti gli oggetti di valore possibile. Essi lascia-
vano l’Olanda, la Grecia, la Francia, il Belgio e la Roma-
nia, l’Ungheria per andare ad installarsi in un nuovo terri-
torio ebreo; in quel territorio che esistette soltanto nelle 
menzogne della infame propaganda nazista. Uomini e 
donne, vecchi e bambini scendevano dai treni a migliaia, 
depositavano i loro bagagli ed erano avviati verso i “ba-
gni”. 
 

I “bagni” 
 

   I tedeschi erano maestri in fatto di igiene, due immense 
sale da bagno si stendevano sotto i dieci forni crematori 
che avevano l’apparenza innocente di grosse vetrerie; o-
gnuna di queste sale poteva contenere tremila persone, 
nelle sale vi erano specchi, asciugamani, cartelli con rac-
comandazioni di igiene e di pulizia, ma erano “sale da ba-
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gno” senza acqua. Una volta piene, vi venivano immessi 
gas e gli uomini morivano. 600 persone lavoravano a turno 
giorno e notte per sgombrare queste gigantesche camere a 
gas e per bruciare i cadaveri nei crematori. Nel raggio di 
20 km. un solo odore dominava, quello della carne brucia-
ta. I 600 internati addetti all’orribile bisogna erano rinno-
vati ogni due mesi, tutti i 600 erano sterminati, altri 600 li 
sostituivano e intanto banditi, S.S. e criminali professiona-
li padroni del campo si dividevano il bottino lasciato dai 
morti. Il massimo di arrivi fu raggiunto nell’estate ’44; fu 
quella chiamata “l’azione ungherese” vale a dire l’azione 
destinata allo sterminio totale degli ebrei della Ungheria, 
della Transilvania e della Rutenia Sub–carpatica. Con la 
cadenza di diecimila al giorno arrivarono gli ebrei da que-
ste regioni durante un mese e mezzo e durante un mese e 
mezzo lavorarono senza posa i dieci forni crematori i quali 
peraltro non furono sufficienti; enormi fosse comuni ven-
nero scavate e colmate. “L’azione ungherese” era stata 
preceduta da decine e decine di altre “azioni”. Ai massacri 
di Auschwitz avevano corrisposto i massacri effettuati a 
centinaia in altri campi e sottocampi tedeschi. In uno di 
questi ha vissuto per sei mesi l’autore di queste note e più 
precisamente in quello che i nazi riuscirono a tenere na-
scosto agli occhi del mondo fino all’ultimo momento e 
dove essi perpetrarono i loro misfatti fino al 5 maggio 
1945: Mauthausen. 
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II 
 

A MAUTHAUSEN 
Sotto la bandiera nera 

 
(“l’Unità”, 24 agosto 1945) 

 
   A pochi chilometri da Linz nell’Austria superiore sorge 
sulla sponda del Danubio una borgata che si allunga su 
una bella strada tra il fiume e i colli. È una borgata tran-
quilla e simpatica sulla quale pesa la maledizione: si 
chiama Mauthausen. Durante l’altra guerra mondiale gli 
austriaci internarono nei pressi di questo paese centinaia di 
migliaia di prigionieri di guerra; non avevano né 
l’intenzione né la tecnica per massacrarli ma non avevano 
nulla per nutrirli o per curarli e li lasciarono morire a deci-
ne e centinaia di migliaia. 

 
Frusta e passo ginnastico 

 
   Pochi giorni dopo aver occupato l’Austria, i nazi si ri-
cordarono di Mauthausen e vi stabilirono il primo campo 
di concentramento del paese che avevano “liberato”. Sulla 
collina che domina il paese portarono i primi convogli di 
uomini, all’interno di una rete di filo di ferro spinato am-
mucchiarono banditi e criminali di professione portati dai 
campi tedeschi assieme ai patrioti austriaci, agli operai di 
Linz e di Vienna, ai contadini, agli intellettuali di un paese 
che voleva difendere la sua indipendenza. Là su quella 
collina cominciò a sorgere il campo di Mauthausen, il 
K.L.M., e sorse, come prima istituzione del campo, l’ine-
vitabile crematoria. All’entrata del campo sventolavano 
due grandi bandiere, quella della croce uncinata e quella 
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nera col teschio bianco, la bandiera dei pirati, la bandiera 
delle S.S. 
   Il campo era fatto perché la gente vi morisse, vi morisse 
di botte, vi morisse di torture. Dei 18.000 internati venuti 
nel ’38 sopravvivevano nel ’45 una decina di persone, i 
criminali più incalliti, coloro che erano sopravvissuti per-
ché meglio avevano aiutato le S.S. ad assassinare gli altri. 
A suon di frusta e a passo ginnastico, gli internati lavora-
vano a edificare baracche, a costruire caserme e stadi per 
le truppe di guarnigione, a pavimentare piazze e strade con 
pietre, a edificare muraglie turrite. Essi trasformarono la 
fisionomia della pacifica collina austriaca in quella della 
più massiccia e odiosa fortezza medioevale: su ogni torre 
le S.S. con la mitragliatrice, su ogni torre il teschio e le ti-
bie incrociate. 
   Da ogni parte arrivavano i convogli dei deportati. Pri-
gionieri cechi, polacchi, antifascisti spagnoli catturati in 
Francia, ebrei presi nei vari paesi venivano a migliaia e 
migliaia. Tuttavia gli effettivi del campo non aumentava-
no. La matricola più alta era il 6000, dal ’39 al ’41 arriva-
vano in media più di 10.000 persone al mese, ognuno rice-
veva una matricola e la matricola più alta restava il 6.000. 
Il nuovo arrivato riceveva la matricola che avevano porta-
to prima di lui tanti altri e vi era sempre una matricola li-
bera. I nuovi arrivati passavano sotto l’arco di entrata su 
cui troneggiavano tre grandi manichini di internati. Erano 
vestiti dell’orribile uniforme a righe del K.L. e guardavano 
con gli occhi di vetro coloro che avevano pensato che la 
perdita della libertà fosse la pena loro inflitta e che si ac-
corgevano subito tra le bastonate degli aguzzini e gli urli 
dei grossi cani che a Mauthausen si veniva per morire. 
Ammazzare subito tutti non era redditizio, si poteva co-
minciare a tenerli in vita il tempo sufficiente a perfeziona-
re e ad ingigantire il campo stesso. Il regime hitleriano si 
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preparava a dominare il mondo per mille anni e voleva co-
struire cose solide; per questo ci volevano pietre e sotto la 
collina di Mauthausen sorse così un’enorme cava di pietre; 
erano portate a dorso da uomini su per una salita di più di 
180 gradini. 

 
Le baracche infernali 

 
   Dieci, dodici ore al giorno gli uomini sottoalimentati sa-
livano e scendevano spinti dagli aguzzini che non impie-
gavano le fruste ma i manici dei badili: a ogni nuova onda-
ta e ritorno decine e centinaia di uomini rimanevano per 
terra, così gli effettivi del campo potevano non aumentare. 
Così ogni pietra, ogni ciottolo della piazza del campo co-
stava la vita di un uomo. 
   Gli internati vivevano in baracche, ogni baracca aveva il 
suo capo baracca, questi aveva un diritto di vita e di morte 
su ognuno degli internati, era egli stesso un internato, un 
bandito professionale che dava alle S.S. la garanzia di es-
sere feroce almeno quanto loro. Il regolamento imponeva 
per esempio che gli internati non avessero mai il vestito 
strappato, ma era loro assolutamente interdetto il possede-
re ago e filo: sbrogliatevi come potete, se non vi sbrogliate 
peggio per voi. Il regolamento richiedeva la massima igie-
ne. Per applicarla, gli internati passavano una parte delle 
loro notti sotto le docce gelate; se molti di essi morivano 
non importava, morivano lavati. Il regolamento comporta-
va che le baracche dovevano essere pulite come specchi, 
gli uomini arrivavano a passo ginnastico dalla cava fango-
sa: alla entrata delle baracche dovevano presentare le scar-
pe pulite, ed evitare che un briciolo di terra insudiciasse i 
pavimenti tirati a cera.  
   Abbiamo detto gli uomini e ci siamo sbagliati, gli inter-
nati si chiamavano detenuti e guai a chi li avesse chiamati 
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uomini. Nell’anno di grazia ’45, quando tutti dicevano che 
il regime interno del campo si era molto addolcito, succes-
se un fatto curioso: un internato accompagnava altri due 
internati a un lavoro in una dipendenza del campo, pas-
sando davanti a un posto di guardia nel pronunciare la 
formula rituale in tedesco impiegò la parola “uomo” inve-
ce di “detenuto” per definire i suoi accompagnati, questo 
errore imperdonabile gli costò un rabbuffo e delle buone 
botte. Internati e non uomini, e questi internati non aveva-
no bisogno di dormire, non avevano bisogno di mangiare. 
Dormivano ammucchiati come bestie per poche ore divo-
rati dai pidocchi. Ogni tanto entravano le S.S. a fare una 
visita naturalmente camminavano coi loro scarponi chio-
dati sulle facce, sulle mani, sui ventri della gente sdraiata 
al suolo e se tutto restava in silenzio se tutto piaceva loro, 
se ne andavano, e se le cose non piacevano o se semplice-
mente erano un po’ più ubriachi del solito davano un fi-
schio: tutti fuori! In due minuti la baracca era vuotata. 
C’era una porta sola ma dalle finestre guizzavano gli uo-
mini sotto le randellate. 
   Allora tutti in piazza, in piazza a fare due ore, tre ore, 
quattro ore, di esercizi ginnastici: “in piedi! pancia a terra! 
in piedi! pancia a terra! fate la rana!” e allora centinaia di 
spettri saltavano a rana e gli S.S. ridevano oppure be-
stemmiavano o picchiavano nel mucchio. 
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III 
 

LE FABBRICHE DEI CADAVERI 
 

(“l’Unità”, 31 agosto 1945) 
 

   Vi era una libertà, la libertà di uccidersi. Decine di inter-
nati ogni notte si gettavano sui fili di ferro ad alta tensione 
e restavano là a consumarsi lentamente. Ma qualche volta 
la gente non moriva abbastanza in fretta e allora si intensi-
ficava il ritmo. Quando i gruppi di ebrei arrivavano in alto 
dalla cava di pietra ci si costringeva a fermarsi un momen-
to, a “posare” la pietra e poi bastava uno spintone di un 
S.S. ben nutrito per precipitarne parecchi in un baratro di 
più di 80 metri. Ci fu il caso di uno che cadde rimbalzando 
su dei cespugli arrivò in fondo e non morì. Allora lo si fe-
ce risalire, di corsa anzi, dove trovò le forze nessuno ce lo 
dirà mai, e lo riprecipitarono di nuovo, questa volta con at-
tenzione, con cura, e riuscirono a sfracellarlo a dovere. Vi 
era anche un altro sport praticato dalle S.S.: un internato 
non piace perché ha gli occhiali, oppure perché ha i capelli 
rossi, oppure perché è più grande di un altro, per questo lo 
si sceglie nella fila e lo si ammazza. Qualche volta am-
mazzandolo si può trovare una buona occasione per far 
vedere la propria sveltezza, un pugno sul viso e l’uomo 
cade, un piede sul collo e lo si strangola. 

 
Staffilate e cani 

 
   Intanto si guarda l’orologio, chi ha fatto più in fretta? 
Quaranta, cinquanta secondi, il più lento pagherà da bere 
lo “schwap” oggi; cercherà di rifarsi domani. Internati e 
non uomini possono servire ad ogni uso: in altri campi li 
utilizzarono per studiare gli effetti di speciali malattie, a 
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Mauthausen fecero un esperimento curioso: “Proviamo dei 
cibi nuovi: perché uno invece del pane o della minestra 
ordinaria non potrebbe mangiare delle speciali farine frut-
to dei progressi della scienza tedesca?”. “Proviamo pure, – 
dissero i nazi; – tanto che costa?”. Allora vi furono le ba-
racche di quelli senza pane e con doppia zuppa, di quelli 
senza zuppa e con doppia pappa e via di seguito. Alcuni 
gonfiavano, altri dimagrivano, finché a un certo momento 
si stancarono anche di questa prova tanto la gente moriva 
troppo in fretta lo stesso per dar valore alle esperienze.  
   Vi erano anche le punizioni in questo campo. Quelle 
meno gravi della pena di morte e quelle più gravi della pe-
na di morte! La pena minima erano le 25 staffilate: 25 
staffilate che il detenuto doveva contare lui stesso in tede-
sco e poi rialzarsi, se riusciva a rialzarsi, mettersi 
sull’attenti e annunciare che il detenuto numero tale aveva 
ricevuto tante staffilate e ringraziava. Vi era il muro: una 
catena al collo e faccia al muro; faccia al muro per un 
giorno, per due giorni, per tre giorni, i giorni erano di 24 
ore. Vi erano i cani, i grossi cani danesi e i grossi mastini; 
simili a quelli che i “conquistadores” spagnoli avevano 
adoperati per la caccia agli schiavi negri, i cani che sape-
vano sbranare un uomo senza farlo morire troppo in fretta; 
un tentativo di fuga, un sospetto di un complotto politico 
valeva una pena di questo genere. 
   Pochi, pochissimi sono scappati da Mauthausen. Un de-
tenuto è fuggito, l’allarme è dato nel campo; tutti gli inter-
nati sono riuniti, resteranno sull’attenti finché il colpevole 
non è stato ricatturato, passano delle ore, nella neve semi 
scalzi, vestiti di carta o giù di lì. Una volta furono costretti 
a rimanere sull’attenti 36 ore di seguito, ne morì il 10%, il 
fuggiasco ritornò, fu fatto passare davanti agli altri con un 
cartello al collo e poi, mentre la musica suonava dei balla-
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bili, impiccato in un angolo della piazza, così una volta, 
così tante volte. 
 

“Per la grande Germania” 
 
   Intanto nel ’41, nel ’42, gli internati affluivano sempre 
più numerosi da tutti i paesi dell’Europa e intanto la Ger-
mania aveva sempre più bisogno di mano d’opera. Forse 
non conveniva più far morire la gente così in fretta, si po-
teva farla lavorare un po’ più e Mauthausen diventava uf-
ficialmente un campo di lavoro ma restava K.L., campo di 
morte un po’ più lenta. In tutta l’Austria sorgevano i così 
detti “trasporti”, campi dipendenti da Mauthausen. Alcuni 
presso delle fabbriche del tutto nuove, altri giganteschi la-
vori di scavo per fabbricare officine sotterranee. 
   Lavorare nelle fabbriche non voleva dire diventar lavo-
ratori, ma voleva dire in generale essere soggetti a un re-
gime più addolcito o per lo meno avere una mezza garan-
zia di rimanere in vita per qualche mese, forse per qualche 
anno. Nei grandi lavori di scavo lavorare voleva dire avere 
ancora forse due, forse tre mesi di vita, forse meno. Senza 
aria, affamati, mezzi scalzi, gli uomini avevano dodici ore 
di lavoro al giorno a spingere i vagonetti, a maneggiare il 
piccone, la pala, il piccone automatico. Per ogni dieci o 
venti uomini vi era un capo squadra, un bandito, un assas-
sino professionale che sapeva di poter sopravvivere nella 
misura in cui faceva rendere a quegli spettri umani un la-
voro di operaio normale, che poteva mangiare nella misura 
in cui rubava a quegli uomini una parte, la parte migliore 
della loro miserabile razione, che sapeva che nessun S.S. 
gli avrebbe chiesto con quali mezzi egli otteneva dagli in-
ternati tutto ciò e che nessuno gli avrebbe chiesto dei conti 
se ogni settimana gli moriva il dieci per cento dei suoi la-
voratori. Così mentre nel campo centrale di Mauthausen 
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alcune migliaia di detenuti privilegiati impiegati nelle va-
rie amministrazioni o nei servizi centrali del campo so-
pravvivevano, nei trasporti la gente continuava a morire 
allo stesso ritmo infernale del ’40. 
 
 

IV 
 

Internati italiani a Mauthausen 
 

(“l’Unità”, 1 settembre 1945) 
 

   L’afflusso in massa degli italiani a Mauthausen comin-
ciò negli ultimi mesi del ’43; prima di allora erano già ar-
rivati alcuni italiani assieme a deportati politici francesi e 
agli antichi combattenti dell’esercito repubblicano spagno-
lo; con gli uni e con gli altri essi avevano condiviso la lotta 
a morte contro i nazi e i fascisti, con gli uni e con gli altri 
venivano ora a soffrire e a morire. Adesso arrivavano però 
convogli interi di italiani: partigiani, amici dei partigiani, 
semplici rastrellati, operai scioperanti delle città vicine e 
via dicendo. Arrivavano a treni e a treni interi. Mauthau-
sen li inghiottiva come una fornace ardente può inghiottire 
treni e treni interi di combustibile. I convogli più numerosi 
di italiani furono quelli della fine marzo ’44 e del giugno 
’44. Ai grandi scioperi di Torino, di Milano e di Genova 
seguirono delle deportazioni di migliaia e migliaia di ita-
liani soprattutto da Genova da dove, grazie a Basile, furo-
no mandati a Mauthausen più di duemila lavoratori, e poi 
arrivavano convogli ordinari, in generale due convogli al 
mese, uno da Bolzano, uno da Trieste di circa 300 interna-
ti. Cinque, sei, sette giorni di viaggio senza acqua, am-
mucchiati a 50, 60 in un vagone merce chiuso. Alla sta-
zione di Mauthausen erano accolti dalle S.S. che li riceve-
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vano dalle mani della milizia fascista o della gendarmeria 
militare tedesca. Incolonnati e avanti, sei chilometri a pie-
di su per la collina sotto il peso dei bagagli. 
   La strada saliva e apparivano allora le enormi costruzio-
ni al di là di quelle muraglie rossicce su cui troneggiava 
l’aquila dal becco rapace. Si vedevano pochi internati nel-
le immediate adiacenze del campo, non avevano l’aria né 
troppo denutrita, né troppo depressa (appartenevano all’in- 
fima minoranza dei privilegiati che avevano l’impiego nel 
campo) e nel cuore si ravvivava un filo di speranza e di ot-
timismo. Però il campo non era un campo; cosa sono que-
ste porte gigantesche, queste torri di pietra, questi muri 
enormi? Ma avvicinandosi alla porta oramai non vi era più 
il tempo di pensare, bisognava cominciare a camminare a 
passo ginnastico; e le randellate cominciavano a piovere 
insieme agli scherni e agli insulti. Randellate che facevano 
paura perché non si riusciva a comprendere il motivo, la 
ragione per cui venivano picchiati a casaccio questi uomi-
ni che ancora si credevano uomini, che ancora ragionava-
no come uomini. Ed ecco gli arrivanti ammucchiati là die-
tro il bagno, a gruppi discendono nel sotterraneo dove ci 
sarà la doccia, la depilazione, la disinfezione. 
   Un altro gruppo scende nella sala da bagno, è accolto a 
spinte, a pugni, a insulti. Poi ognuno consegna quanto pos-
siede, denaro, oggetti preziosi e tutti i beni personali; una 
cosa sola viene lasciata la cinghia oppure le bretelle. E tu 
vedi bene che i tuoi oggetti non vanno messi in un sacco o 
in un deposito ma sono lì, depredati divisi sotto i tuoi stes-
si occhi tra le S.S. e i vecchi internati che li aiutano; con 
lapis copiativo ti segnano un numero sul petto e entri per 
essere rasato completamente e spolverato con un disinfet-
tante. Poi passi alla doccia, e, senza darti il tempo di a-
sciugarti (e con che?) ti cacciano fuori. Mentre passi a ca-
saccio ti gettano una camicia sbrindellata, un paio di mu-
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tande lacere e con quelle fuori nella neve, con le scarpe o 
magari senza scarpe se le tue sono sembrate abbastanza 
belle per meritare di essere rubate. 
   Ed ecco i nuovi arrivati ammucchiati nell’angolo di una 
delle quattro stanze stretti, pigiati; sono lì, circondati dagli 
aguzzini, criminali di professione, che prendono in conse-
gna la gente dalla S.S. di servizio. E adesso comincia la 
quarantena, il periodo in cui si farà di questi uomini delle 
bestie, mentre sistemeranno le pratiche burocratiche per 
vedere in quale “trasporto” è più conveniente mandarli a 
lavorare e a morire. Poveri italiani, arrivano per ultimi; le 
altre Nazioni hanno ormai alcuni di loro che sono riusciti 
ad impiegarsi (non tutti gli impiegati sono adesso dei ban-
diti professionali) e questi si sforzano di salvare i loro 
connazionali. Salvare vuol dire cercare di impiegare qual-
cuno nei servizi del campo, vuol dire farli iscrivere con un 
mestiere tale che permetta loro di lavorare in una fabbrica 
di Vienna o di Linz, vuol dire portar loro qualche pezzo di 
pane o qualche litro in più della immonda zuppa di rape e 
di patate non sbucciate che gli impiegati fissi del campo 
riescono a sottrarre con relativa facilità dai magazzini del-
le S.S. o dalle cucine generali. Poveri italiani che non ca-
piscono né il tedesco né il polacco e a cui nessuno ripete 
per due volte un ordine sovente tanto assurdo che ti sem-
brerebbe incomprensibile anche nella tua lingua, su cui 
piovono subito le gragnuole di colpi. 
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V 
 

Assassinati sul filo spinato 
 

   Quanti italiani arrivarono a Mauthausen? Otto, dieci mi-
la, forse di più. La maggior parte dei registri fu distrutta 
dalle S.S. negli ultimi giorni. 
   In questa infernale Mauthausen vi erano reparti speciali 
in cui si stava ancora peggio. Già nel ’41 e nel ’42 annesso 
al campo vi era un luogo di esecuzione alla pistola e una 
forca. Ogni giorno venivano assassinati a decine i patrioti 
della resistenza polacca, francese, belga, tutti coloro che 
erano individuati come commissari politici o ufficiali 
dell’Armata rossa, quali membri del Partito comunista 
bolscevico o della gioventù comunista sovietica. 
   A partire dal ’42–’43, da quando il campo era diventato 
un cosiddetto “campo di lavoro”, coloro che erano destina-
ti alla morte rapida, coloro per i quali non doveva esistere 
nessuna possibilità di salvarsi erano tradotti ai “servizi 
speciali”: la compagnia di disciplina (la STRAF), la pri-
gione speciale (l’ARREST), il blocco 20. Neanche il più 
incallito bandito, neanche i più provati internati potevano 
pronunciare tranquillamente questi nomi. 
   La compagnia di disciplina era impiegata al servizio del-
le cave di pietra di Mauthausen. In essa continua la tradi-
zione del massacro sistematico della cava di Mauthausen 
del ’40–’41. Un esempio: nel settembre del ’44 arrivarono 
al campo, e furono immediatamente immessi alla compa-
gnia di disciplina, 46 nuovi prigionieri, paracadutisti in-
glesi e olandesi catturati in Olanda. Li posero a lavorare la 
mattina, caricati di pietre enormi, li finivano a randellate, 
oppure li spingevano verso il filo di ferro spinato di cinta: 
entravano nella zona di fuga e venivano freddati dalle sen-
tinelle esterne. A mezzogiorno ne vivevano ancora 22, alla 
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sera uno solo che spirò la notte. Tutti furono fotografati 
aggrappati ai fili di ferro spinato, e per ognuno di essi le 
S.S. fecero rapporto con la frase rituale: “fucilato durante 
un tentativo di fuga”. 
   Un grande edificio a due piani in muratura era la prigio-
ne, l’ARREST, collegata direttamente al forno crematorio, 
con al disotto la camera a gas, che non aveva la pretesa di 
essere ampia e elegante come quella di Auschwitz ma nel-
la quale, pigiandoli bene potevano entrare anche 200 pri-
gionieri. Che cosa sia avvenuto lì dentro non abbiamo mai 
saputo bene, e forse mai nessuno lo saprà. L’ARREST non 
doveva servire in generale che per detenervi qualche gior-
no pro–forma qualche capo blocco che avesse commesso 
qualche piccola infrazione, ma l’ARREST serviva in realtà 
alla Gestapo. Due internati spagnoli che vi facevano da 
scopini, riuscivano a scoprire qualche briciola di verità e, 
rischiando mille volte la loro vita, aiutarono anche qualcu-
no con qualche pezzo di pane, con qualche zuppa. Tutto il 
personale internato che aveva lavorato all’ARREST, a ec-
cezione di questi due spagnoli considerati come insignifi-
canti, come pure tutto il personale addetto al forno crema-
torio, fu sterminato dai nazi nei primi giorni di maggio. 
   All’ARREST passavano tutti i dirigenti della resistenza, 
tutti i dirigenti che i nazi volevano rabbiosamente stermi-
nare. Passarono a centinaia, a migliaia i quadri dell’Ar- 
mata rossa, i quadri della resistenza ceca e jugoslava, i 
quadri della resistenza austriaca e tedesca. La prigione era 
una prigione modello, bella, elegante, pulita, perfetta, ma 
nella cella destinata a una persona capitò a volte che ne 
mettessero trenta, quaranta, sbarrassero le porte e li la-
sciassero quindici giorni senza mangiare. Dopo i primi 
giorni aprivano ogni tanto le porte per portare via i cada-
veri. In queste celle passarono in aprile convogli interi di 
patrioti cechi. Entravano di notte nel campo, nessun uffi-
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cio matricola li registrava, si sapeva della loro entrata da-
gli internati che lavoravano alla lavanderia notturna, si sa-
peva della loro morte dagli internati che lavoravano al 
crematorio. Che cosa facevano gli uomini sadici, ubriachi 
delle S.S. coi loro prigionieri e con le loro prigioniere, nel-
le poche ore in cui questi sostavano all’ARREST? Proba-
bilmente nessuna fantasia morbosa potrà mai immaginar-
lo. E poi veniva l’esecuzione coi gas, con la pistola, con la 
forca, col “fucile silenzioso” (un fucile normale con una 
canna da carabina flobert). 
 

VI 
 

Fuga dall’inferno del “blocco” 
 

   Vi erano trenta blocchi nel campo: quindici per i lavora-
tori, gli altri per la quarantena, ma vi era un blocco specia-
le – vi fu per lo meno per cinque o sei mesi – il blocco 20. 
Era isolato da tutti gli altri, nessun internato ordinario vi 
entrava mai per riuscirne, nessun internato ordinario aveva 
mai avuto contatto con gente di questo blocco che non fos-
sero già dei cadaveri. Arrivavano gruppi speciali “racco-
mandati”, si riusciva a sapere quanti erano e vagamente da 
alcune indiscrezioni delle S.S. di che nazionalità fossero. 
Quasi tutti russi. Non ricevevano matricola ed erano av-
viati direttamente al loro blocco. Una rete speciale elettri-
ca, quattro garitte con sentinella doppia e un muro soprae-
levato circondavano questo blocco, e si sapeva che in esso, 
capace di contenere al massimo cinquecento persone, ne 
misero persino duemila; si sapeva che là si portava da 
mangiare meno della metà della razione normale, gli uo-
mini non avevano né cucchiaio né scodella. Ogni mattina  
“ammucchiati” al di fuori del muro esterno si vedevano 
trenta, quaranta cadaveri. Questo è quanto si sapeva del 
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blocco 20, ma venne un momento in cui il blocco 20 fece 
parlare di sé. E fu nella notte dal 31 gennaio al 1. febbraio 
1945. Erano arrivati da poco due grandi convogli di para-
cadutisti  russi e slovacchi al blocco 20. Avevano ancora 
la forza di essere uomini e capirono che in quel blocco non 
li attendeva che la morte. Era caduta un’abbondante nevi-
cata: il Comando diede ordine di sgomberare la neve dai 
tetti che minacciavano di crollare. Gli uomini del blocco 
20 accumularono la neve lungo i muri, e alcuni capi squa-
dra improvvisati piazzarono i mucchi di neve in modo da 
prepararli per scalare il muro. Intanto nel pomeriggio ve-
nivano strangolati il capo blocco, un traditore ucraino e gli 
altri cinque o sei aguzzini. In serata  gli uomini prepararo-
no le armi: staccarono dei pezzi di legno a cui legarono le 
maniglie delle porte, legarono insieme i loro zoccoletti di 
legno, riempirono dei sacchetti con neve e con sassi. 
L’estintore per gl’incendi fu destinato ad essere un lancia-
fiamme. Intanto nel cortile si lavorava a sgombrare la ne-
ve, mentre intorno alla baracca lo spiazzo era illuminato 
con il  riflettore. Le sentinelle tedesche si compiacevano di 
quell’ardore inusitato che voleva dire, secondo loro, nuovi 
sforzi e nuove sofferenze per quei condannati a morte. 
   Pochi minuti dopo la mezzanotte risuonò un grido, era 
l’Urrà; l’Urrà con cui si erano espugnate mille fortezze 
hitleriane, l’Urrà con cui i soldati rossi avevano travolto 
qualsiasi ostacolo. I proiettili  improvvisati sconcertavano 
le sentinelle sulle loro alte garitte. I tedeschi accecati dal 
liquido dell’estintore abbandonavano le armi e gli internati 
scalavano il muro gettando sui fili elettrici le coperte am-
mucchiate. Appena conquistata la prima garitta, un gruppo 
di combattimento apriva il fuoco sulle altre; gli uomini si 
davano tutti fuga, mentre altri gruppi combattendo proteg-
gevano col fuoco la ritirata. In basso, nelle baracche delle 
S.S. vi era una festa, era l’anniversario di Hitler e si be-
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veva più del solito. Intanto i morti viventi davano la loro 
suprema battaglia, la vincevano ed evadevano in massa. 
Poco dopo  molti di essi avevano già trovato dei cavalli 
nelle fattorie vicine. All’alba un gruppo di evasi attaccava 
e disarmava un’intera batteria antiaerea nei pressi del cam-
po. Fuggirono in circa 450, ma ben pochi di essi erano in 
condizioni fisiche tali da poter andare lontano. Più di tre-
cento furono catturati e ammazzati come cani. E gli altri?  
La storia ci dirà quanti nazi sono stati liquidati, quante im-
prese eroiche sono state compiute da questi partigiani che 
realizzarono l’inverosimile evasione. 
 

VII 
 

“Oggi sono morti i seguenti detenuti” 
 

   Nell’inverno e nella primavera ’44–’45 Mauthausen as-
sunse una fisionomia particolare quale da anni non si ve-
deva. L’avanzata sovietica obbligava i tedeschi ad evacua-
re uno dopo l’altro i campi di concentramento della Polo-
nia occidentale e i “trasporti”, cioè i campi di lavoro di-
pendenti dal campo centrale, alle frontiere austro–
ungheresi e austro–jugoslave. I bombardamenti sistematici 
degli alleati avevano colpito seriamente l’industria bellica, 
e diminuivano la richiesta di personale specializzato per le 
varie fabbriche. A Mauthausen si vissero mesi di affolla-
mento, mesi in cui si rinnovarono le tradizioni di un tem-
po, quando di gente ve ne era sempre troppa. 
   Mentre continuavano ad arrivare i nuovi convogli 
dall’Italia, dalla Jugoslavia, dall’Ungheria, dalla Slovac-
chia, dalla Polonia, giungevano a migliaia e a decine di 
migliaia gli evacuati dai campi di lavoro di Auschwitz, dai 
campi dei pressi di Breslavia e di Berlino. Nessuno di co-
loro che ha vissuto a Mauthausen potrà dimenticare la not-
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te del 25 febbraio di quest’anno. Quel pomeriggio erano 
arrivati più di 2.000 internati dal campo di Sachsenhausen 
presso Berlino. Avevano viaggiato per 10 giorni; ed erano 
estenuati, affranti dalla fatica. Mentre accantonati in un 
angolo del cortile, nel fango, ne arrivarono in serata altri 
300. Il comandante del campo (il colonnello delle S.S. Zi-
reis, un amico personale di Hitler e di Himmler), compiva 
una visita al campo. Vide questo gruppo di uomini e uno 
dei suoi ufficiali gli fece notare che cominciava a esserci 
veramente troppa gente. Il comandante rispose tranquilla-
mente: “Di questi non abbiamo bisogno, fate voi”. 
   Tutti i nuovi arrivati dovevano passare al bagno e alla 
disinfezione. Li fecero scendere e svestire tutti, anche i 
300, e poi nudi li ricacciarono fuori in cortile. Era sera, 
quindici sotto zero, nebbia umida del Danubio, aria gelata 
della collina. Alle 10 li fecero scendere di nuovo: 
mezz’ora di doccia gelata, previa chiusura dei tubi di sca-
rico; poi, tornare su nudi, bagnati. Tre volte li fecero scen-
dere, tre volte li fecero risalire e poi li ammonticchiarono 
dietro la lavanderia tra due muri. Prima dell’alba fecero 
andare ancora due volte i pompieri del campo ad innaffiar-
li con le pompe. Era notte, una notte gelida; la mattina 
quattro S.S. andarono a vedere se erano morti tutti. Più di 
cento erano ancora vivi; le S.S presero delle sbarre di ferro 
e li finirono tutti. Pochi minuti dopo dei carri trainati da 
uomini portavano i cadaveri al crematorio.  
   Evacuavano i “trasporti” nei pressi di Vienna. Tremila 
internati debbono lasciare Wiener–Neudorf. Ve n’è un 
centinaio nell’infermeria. Il comandante del “trasporto” 
conta gli uomini pronti a partire e dice “chi è malato e non 
si sente di camminare lo dichiari subito, dovremo fare una 
marcia di 200 chilometri e dovete camminare in fretta. Per 
i malati abbiamo dei camion, però che siano dei malati ve-
ri, se sono dei simulatori li liquideremo”. Un centinaio di 
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uomini, più stremati, si fecero avanti, gli altri partirono. I 
malati dell’infermeria e coloro che non si sentivano di 
camminare non hanno avuto bisogno di camion; sono stati 
ammazzati tutti. E così avvenne in dieci, in cento altri po-
sti. 
   Arriva alla stazione di Mauthausen un treno con 2700 
ebrei evacuati dal campo di Grossrosen. “Il campo è pie-
no, mandiamoli direttamente al trasporto di Ebensee”, dice 
il comandante. E il treno riparte e impiega altri sei giorni 
per fare 100 chilometri di strada; altri sei giorni senza 
mangiare e senza bere, in 130 in un vagone scoperto. A 
Ebensee il treno arriva il 1. marzo. I 2700 sono ormai ri-
dotti a 2000. Un gruppo di impiegati è inviato a Mauthau-
sen a registrarli. Quando abbiamo finito di registrarli con-
tiamo i fogli: la registrazione è durata un giorno, gli arri-
vati vivi sono ora 1.900. Questi stessi uomini il giorno do-
po sono mandati a lavorare nel tunnel: a fine marzo i su-
perstiti si contano sulle dita della mano.  
   Arrivano gli uomini e arrivano anche le donne, per la 
prima volta nella vita di Mauthausen. Il campo femminile 
di Auschwitz ne contava 14.000, il campo di Rawensbruck 
30.000. Ne arriva qualche migliaio. E le altre, chi lo sa? 
Verso altri campi, verso la morte. Anche esse hanno le lo-
ro “capo blocco”; per noi i banditi, per loro le prostitute; 
per noi le bastonate e per loro le frustate. Arrivano, le 
ammonticchiano nei blocchi di quarantena e pochi giorni 
dopo il primo gruppo è mandato a lavorare, a riparare una 
linea ferroviaria bombardata. Sono degli scheletri viventi 
che debbono andare a spostare traverse e rotaie. Le allog-
giano nei ruderi stessi della stazione che è bombardata 
giorno e notte. Partite in 500, tornano dopo 3 giorni in 
350, le altre sono morte sotto le bombe, di stenti, o di fati-
ca. I nazi si convincono che il loro lavoro non rende nulla. 
Da allora ogni giorno partono convogli di uomini a lavora-
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re, a riparare le ferrovie sotto i bombardamenti, a costruire 
febbrilmente tunnel per le “Reichsbahn”. Partono e ogni 
giorno arrivano agli uffici del campo le lunghe liste: in 
questo “trasporto” in data di oggi sono morti i seguenti de-
tenuti, è scritto in cima alla lista. 
 

VIII 
 

Dall’autobus azzurro uscivano cadaveri 
 

   Nel campo infermeria si accumulano a migliaia e mi-
gliaia i malati; ne mettono cinque, persino sette per letto. Il 
letto è lungo un metro e settanta, largo 1,20 m., con una 
coperta sola. Spesso il meno moribondo soffoca qualcuno 
dei morenti per avere un po’ di spazio in più, gli aguzzini 
bastonano chi si lamenta o chiede aiuto, gettano nel cortile 
i moribondi. Nei primi centoventi giorni di quest’anno, i 
malati sono rimasti 47 giorni senza pane; quando hanno 
avuto pane hanno avuto una razione variante da un ottavo 
a un sedicesimo di pagnotta; la pagnotta di un chilo, un 
chilo di pane nero fatto di farina di legno, farina di casta-
gne, farina di patate, farina di barbabietole e forse anche di 
un po’ di farina di segale. Insieme al pane, mezzo litro di 
zuppa di rape o barbabietole. 
   Al principio di marzo vi erano 9000 internati nel campo 
ospedale; il comandante del campo chiamò a raccolta i 
suoi ufficiali medici e disse “Per la fine del mese non vo-
glio avere più di 2000 malati perché ne aspetto altri dai va-
ri ‘trasporti’; se potete, fateli guarire e se no arrangiatevi”. 
Ma siccome non si poteva farli guarire si arrangiarono 
senza cure, senza medicinali, senza possibilità di farli 
mangiare, e dormire. 
   Gli uomini morivano a 200, 300 al giorno. I due crema-
tori non erano più sufficienti. Enormi montagne di cadave-
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ri tra cui scorazzavano dei giganteschi topi si accumulava-
no fra le baracche del campo ospedale fino a quando il 
comando si decise a far scavare una fossa comune dove i 
primi di aprile furono gettati 5000 cadaveri. Marzo fu il 
mese del primato: più di 15.000 morti su gli 80–90.000 in-
ternati di Mauthausen. 
   Le armate hitleriane sono sconfitte su tutti i fronti e in-
calzate dai partigiani in tutti i paesi, ma a Mauthausen 
l’apparato di repressione continua a funzionare in pieno. 
Nei ranghi delle S.S. non si nota nessuna forma di sban-
damento o di disorganizzazione vera e propria, anzi le 
crudeltà si accrescono mentre le razioni diminuiscono fino 
all’inverosimile. 
   Verso la metà di aprile grandi zone della Germania sono 
ormai occupate dagli alleati, gli inglesi liberano i superstiti 
di Buchenwald e dei documenti fotografici impressionanti 
rivelano al mondo la barbarie dei nazi. È da notare che 
Buchenwald era un campo di seconda categoria, vale a di-
re teoricamente meno “severo” di Mauthausen, che era di 
terza categoria. Gli uomini delle S.S. sperano ancora di 
potersi salvare, certi che gli anglo–americani le adopere-
ranno come truppe d’assalto nella guerra contro la Russia 
che Goebbels, a cui credono ancora, proclama inevitabile. 
Bisogna evitare che a Mauthausen gli anglo–americani 
trovino un numero eccessivo di scheletri viventi come 
hanno trovato a Buchenwald. Per le S.S. la soluzione è 
semplice: “liquidiamoli!”. È così che viene deciso un pia-
no generale di annientamento dei malati più gravi. 
   Fino al settembre ’44 aveva funzionato l’autobus azzur-
ro: era un autobus che partiva due volte alla settimana dal 
campo ospedale per portare gli invalidi e i malati a un “sa-
natorio”; ne caricava settanta alla volta, ma invece di por-
tarli al “sanatorio” si accontentava di portarli a un forno 
crematorio speciale installato in un castello a circa 10 chi-
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lometri dal campo sulla strada di Linz; l’autobus aveva 
uno speciale apparato a gas e delle chiusure ermetiche che 
garantivano che tutti i suoi occupanti arrivassero morti. 
   Questa volta si trattava di una liquidazione più generale. 
Nel campo ospedale si fece una mobilitazione dei malati 
chiedendo a coloro che si sentissero in grado di fare alme-
no dieci chilometri a piedi di iscriversi. Molti che temeva-
no una evacuazione generale del campo e che sapevano 
quale sorte attendeva in tal caso ai malati si iscrissero; altri 
furono iscritti d’ufficio. In tal modo tremila internati furo-
no passati in una delle dipendenze del campo. Di qui, alla 
media di 400 al giorno erano avviati alla camera a gas e di 
lì al crematorio. Fu così che nella settimana dal 24 aprile 
al 1. maggio furono sterminati nel campo centrale di Mau-
thausen tremila internati tra cui più di duecento italiani. 
   Un’operazione analoga venne svolta a Gusen dove ne 
furono assassinati coi gas e coi mitra altri 4000. Intanto 
nel campo ospedale propriamente detto si accelerava la 
morte degli altri con la fame e con le randellate. 
   Il piano di annientamento degli internati non si limitava 
però soltanto ai malati. In un ordine di Himmler del 14 a-
prile si specificava che tutti gli internati politici dovevano 
essere annientati. Il colonnello comandante del campo 
preparò in proposito un piano preciso per realizzare 
quest’ordine: si trattava di fare entrare tutti gli internati nei 
vari tunnel a Gusen e Ebensee, nei sotterranei del carbone 
a Mauthausen, il tutto con il pretesto di un allarme aereo 
più grave del solito. Poi, poche bombe a gas erano suffi-
cienti. Questo piano non fu realizzato perché il Comando 
stesso si rese conto che nel campo esisteva una forza capa-
ce di farlo fallire almeno parzialmente. 
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IX 
 

Come si impedì il massacro 
 

   La forza che univa i migliori degl’internati era rappre-
sentata dall’organizzazione segreta. Nel dicembre del ’44 
un funzionario speciale venne inviato dalla Gestapo di 
Berlino per scoprire l’organizzazione illegale internazio-
nale esistente in Mauthausen. I banditi e le spie vennero 
mobilitati ma l’organizzazione restò intatta e più forte che 
mai. 
   Evidentemente l’organizzazione poteva contare soltanto 
su quegli antifascisti che erano ancora degli uomini, che in 
un modo o nell’altro avevano un impiego che permettesse 
loro di mangiare quasi a sufficienza, di pensare, di stare in 
piedi, insomma di vivere. Nel corso del ’43–’44 questa or-
ganizzazione era sorta e si era sviluppata; in ogni naziona-
lità gli elementi di avanguardia si erano riuniti, contatti 
sempre più stretti si erano stabiliti tra i compagni delle va-
rie nazionalità. Tra i primi, i compagni spagnoli, austriaci, 
cechi avevano costituito le loro organizzazioni di Partito e 
avevano creato dei comitati nazionali fra gli antifascisti 
dei vari partiti. Piccoli gruppi di tre, rigorosamente cospi-
rativi, uniti fra loro da collegamenti estremamente pruden-
ti, permettevano l’esistenza dell’organizzazione in un 
campo dove il solo possesso di un giornale anche nazi, la 
semplice diffusione di una notizia di guerra anche secondo 
un bollettino tedesco costava la vita; in un campo dove le 
varie nazionalità erano frammischiate nelle baracche con 
una preminenza degli elementi più corrotti moralmente e 
politicamente, una denuncia dei quali costava la vita di un 
uomo senza bisogno che l’ufficio speciale della Gestapo 
aprisse un’inchiesta in proposito. 
   Cosa faceva l’organizzazione segreta antifascista? 
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   Fu grazie a questa organizzazione che riuscì possibile 
salvare centinaia, forse migliaia di dirigenti antifascisti dei 
vari paesi; mantenerli collegati e dare loro un minimo di 
orientamento politico impedendo che in un’atmosfera di 
morte e di terrore senza nome essi si demoralizzassero. Gli 
amici che avevano un impiego, i dottori, i magazzinieri, i 
cuochi antifascisti riuscivano a imboscare i nuovi arrivati, 
a trovare per loro qualche cosa da mangiare, a trovare per i 
malati qualche medicina. Era una lotta difficilissima in cui 
bisognava avere il coraggio di scegliere, su tante persone 
votate alla morte e che si sapeva di non poter salvar tutte, i 
quattro o cinque su cui concentrare i propri sforzi per 
strapparli al destino che i nazi riservavano loro. 
   Ma l’organizzazione antifascista non limitò i suoi com-
piti a quel lavoro di assistenza morale e materiale che di 
per sé richiedeva uno sforzo e un rischio continui: il ri-
schio di finire nella camera a gas. 
   Già alla fine del ’44 l’organizzazione comunista interna-
zionale di Mauthausen organizzò uno Stato maggiore e dei 
gruppi particolari di combattimento. Alcuni compagni la-
voravano presso le armerie delle S.S., altri erano spazzini 
negli uffici, nei dormitori e nelle caserme dei nostri boia, 
sotto la direzione di un gruppo di ufficiali sovietici, spa-
gnoli e di varie nazionalità, questi compagni elaborarono 
un piano concreto di difesa della nostra vita, studiarono le 
possibilità di un attacco ai depositi delle armi, i dettagli 
dell’organizzazione militare della guarnigione in modo 
che, nel momento in cui il Comando volesse passare allo 
sterminio totale degli internati si sarebbe sviluppata una 
reazione tale da permettere il salvataggio del massimo di 
vite umane e la distruzione del massimo numero dei nostri 
nemici, in particolare dei capi. 
   Questa organizzazione militare, necessariamente ristret-
ta, era pronta ad entrare in azione verso la fine di aprile 
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quando il campo visse dei giorni cruciali. In quel momento 
essa era spalleggiata dal largo lavoro unitario svolto nel 
campo e poteva contare sulla collaborazione non solo di 
tutti gli antifascisti di sinistra, ma anche degli elementi na-
zionalisti polacchi internati nel campo. Il lavoro politico di 
massa svolto dagli antifascisti, la sensazione netta che a-
veva il Comando delle S.S. della capacità degli internati di 
opporre una resistenza armata, fecero sì che il piano di an-
nientamento totale fu scartato. Le stesse S.S. di guardia si 
resero conto dell’esistenza di una tale atmosfera di lotta 
nel campo che si prodigarono in dichiarazioni agli interna-
ti, affermando che quel tale piano non era mai esistito e 
che in ogni caso esse non l’avrebbero realizzato. 
 

X 
 

Cala il sipario sull’inferno di Mauthausen 
 

   Le sorti della guerra ormai precipitavano. Ai primi di 
maggio i nazi si prepararono a lasciare il campo. Negli ul-
timi giorni iniziarono la distruzione della camera a gas, 
bruciarono gli archivi – o per lo meno credettero di farlo 
perché alcuni coraggiosi antifascisti cechi e spagnoli sosti-
tuirono in molti casi dei pacchi di carta straccia a dei pre-
ziosi registri. Prima di lasciare il campo i nazi liquidarono 
non solo le persone addette all’Arrest e al crematorio, ma 
anche numerosi gruppi di internati che avevano lavorato in 
servizi speciali presso laboratori di guerra tedeschi: i morti 
non parlano e non rivelano i segreti. 
   I più criminali fra gli aguzzini furono ufficialmente libe-
rati e inquadrati nelle S.S. I loro molteplici delitti avevano 
fatto di questi criminali professionali i degni membri delle 
bande di Himmler. Il 3 maggio il campo fu lasciato in con-
segna ai pompieri militarizzati di Vienna, però le S.S. con-
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tinuavano a restare nei dintorni immediati mentre il fronte 
era ancora a 50,  60 chilometri ad ovest. Furono ore diffi-
cili quelle della preparazione della presa del campo da par-
te degli internati e del passaggio dalla più profonda illega-
lità a quel minimo di organizzazione di massa necessario 
per vivere e per lottare, per impedire una catastrofe 
[...]fatta di incendi e di saccheggi, di caos e di disordine, 
come sarebbe con lo scatenamento di migliaia di uomini 
impazziti di fame e di orrore. Il cinque maggio nel pome-
riggio un carro armato leggero americano arrivò al campo. 
La gendarmeria si affrettò ad alzare bandiera bianca e si 
volatilizzò, non senza esser stata disarmata dai nostri 
gruppi di combattimento. Una folla enorme di uomini che 
piangevano dalla gioia e dalla commozione si riversò sulla 
grande piazza centrale e dall’alto delle torri su cui già 
sventolavano le bandiere nazionali dei popoli ormai liberi, 
oratori improvvisati tennero il primo comizio antifascista 
di Mauthausen. Ma il carro armato americano se ne ripartì 
e Mauthausen restò per un giorno e mezzo terra di nessu-
no, o per meglio dire repubblica indipendente antifascista 
a trenta chilometri dietro il fronte nazi. Il Comitato inter-
nazionale prese possesso del campo, impedì i saccheggi e 
le devastazioni, riorganizzò il rifornimento viveri, assicurò 
il primo aiuto ai malati, sistemò il suo esercito e la sua po-
lizia. Più di 1500 uomini armati partirono a prendere posi-
zione per evitare un ritorno delle S.S. che avrebbero potu-
to fare con noi quello che fecero a Flossemburg, campo 
che abbandonarono e rioccuparono due giorni dopo, ster-
minando praticamente quasi tutti gli internati. 
   Gli aguzzini che ancora non si erano allontanati con le  
S.S. furono puniti con la morte. Le S.S. vecchie e nuove 
che si erano nascoste nelle fattorie dei dintorni furono sta-
nate e giustiziate. Quando il grosso delle forze blindate 
americane arrivò a Mauthausen trovò degli uomini che già 
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avevano saputo organizzarsi, che erano l’esempio 
dell’unità nazionale ed internazionale nata tra coloro che 
assieme avevano sofferto del nazismo e assieme volevano 
risanare le ferite che questo aveva aperto nella loro carne 
viva. 

 

 
1945 

Giuliano Pajetta dopo il ritorno da Mauthausen 
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Giuliano Pajetta 
 

CANZONI E POLITICA DEL “CONTEMPORANEO” 
Il popolare gruppo folk in Svizzera  

e Germania 
 

(“l’Unità”, 1975) 
 
   Il canzoniere “Contemporaneo” dell’ARCI di Modena in 
otto anni è divenuto un ospite assiduo delle manifestazioni 
popolari che si svolgono tra gli emigrati italiani nell’Euro-
pa occidentale. All’estero questi simpatici dilettanti emi-
liani non hanno dunque partecipato solamente ad impor-
tanti rassegne del folk politico (anche se vanno menziona-
te le tournée in URSS, RDT e Cuba). Il loro intervento nei 
Paesi di forte immigrazione italiana è sempre avvenuto in 
momenti difficili (licenziamenti, abusi da parte del padro-
nato e delle autorità locali), ma importanti per realizzare 
un legame con le più impegnative lotte dei lavoratori in I-
talia. Basti ricordare la partecipazione del “Contempora-
neo” alla campagna del referendum e a quella più recente 
del 15 giugno. 
   Carla, Lara, Willer, Corrado, Edgardo e altri che com-
pongono il gruppo hanno girato in lungo e in largo Ger-
mania e Svizzera; le periferie dei grandi centri industriali 
le conoscono quasi tutte: è lì infatti che abitano, spesso in 
condizioni disagiate, le famiglie dei nostri emigrati. Uno 
dei più bei recital improvvisati lo hanno tenuto a Monaco 
di Baviera, dove erano di passaggio per recarsi più a nord. 
Hanno cantato sul piazzale antistante gli alloggi collettivi 
per stranieri della “MAN”, uno dei giganti nella costruzio-
ne di automezzi pesanti; e dopo le canzoni, il comizio vo-
lante sull’importanza delle “regionali” e le informazioni di 
prima mano sull’Italia. Con le sue canzoni il “Contempo-
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raneo” ha portato alcune note di sollievo e di allegria, ma 
anche una grande fiducia nelle lotte popolari, nei valori 
dell’antifascismo e dell’unità dei lavoratori e nel fatto che 
anche gli emigrati possono e vogliono contare di più. 
   Il “Contemporaneo” tornerà di nuovo a settembre e otto-
bre nei Paesi di immigrazione. Centinaia sono i lavoratori 
italiani e i giovani che lo attendono alle feste dell’Unità e 
a quelle delle associazioni democratiche, con le sue can-
zoni, con i suoi dischi, con quella cronaca cantata dell’Ita- 
lia che cambia. 
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Giuliano Pajetta 
 

LETTERA A “L’UNITÀ”  
SUI “COMUNISTI DEGLI ANNI CINQUANTA” 

 
(dal dattiloscritto originale. Pubblicato negli anni Ottanta?) 

 
   Caro direttore, 
 
   nelle ultime settimane è venuta ricorrendo in certa stam-
pa, in senso peggiorativo e deteriore, l’espressione “co-
munisti degli anni ’50” per condannare le colpe di settari-
smo, chiusura politica e mentale, ecc. di cui staremmo sof-
frendo. 
   Forse non sarebbe male che l’Unità trovasse modo di 
rievocare ampiamente, non tanto per certi nostri avversari, 
ma per i lettori più giovani, quali furono la politica e le 
lotte dei “comunisti degli anni ’50”. Illustrare così, come 
negli anni della guerra fredda, delle scomuniche pacelliane 
e delle misure repressive dei governi Scelba–Saragat, i 
comunisti italiani, assieme ai compagni socialisti, e ad al-
tre forze democratiche, condussero con successo grandi 
lotte unitarie. Basti qui ricordare le lotte per la terra e per 
la rinascita del sud e per la difesa dell’occupazione (da 
Melissa a Modena), le iniziative dei Partigiani della Pace 
(Presidente il compianto compagno Nenni) dal plebiscito 
antiatomico alle proteste per le “cartoline rosa” e infine la 
grande battaglia democratica che fece naufragare la “legge 
truffa” nel 1953. Maturarono in quelle lotte anche le con-
dizioni per cui la dichiarazione programmatica dell’VIII 
congresso del ’56 potesse ancorarsi a una ricca esperienza 
di lotte per la libertà e per la difesa della Costituzione re-
pubblicana. 

    Giuliano Pajetta (Roma) 
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Giuliano Pajetta in Spagna con Luigi Longo  
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Luigi Longo 
 

LETTERA A GIULIANO PAJETTA 
 

 
Partito Comunista Italiano 
         Il Segretario Generale 
             Roma, 1 ottobre 1965 
 
Caro Giuliano, 
 
              anche tu, dunque, sei arrivato al “confine” dei 
cinquant’anni, e, se da noi esistesse, avresti già persin di-
ritto al titolo di “veterano” per averne passati ben trenta-
cinque nelle file delle nostre organizzazioni giovanili e del 
Partito, ovunque si è lottato, in questo lungo scorcio di 
tempo, per la libertà, per la democrazia, per la pace, per il 
socialismo: in Francia, in Spagna, nello spaventoso campo 
di concentramento di Mauthausen, e poi in Italia, prima e 
dopo la deportazione, in tutti i diversi incarichi che ti sono 
stati affidati. Ma non te lo daremmo, questo titolo di “vete-
rano”, perché tutti ti consideriamo ancora un giovane, e un 
giovane ti senti anche tu, pieno di energia e di passione, 
con un po’ di quello slancio irruente che nei giovani, an-
che di cinquant’anni, non guasta mai. Ti ho conosciuto e ti 
ho avuto vicino quand’eri ancora un ragazzo – ma un ra-
gazzo al quale la propria coscienza aveva imposto presto 
delle scelte precise e dei distacchi dolorosi, come quello 
che per tanto tempo ti ha tenuto lontano dai tuoi – e sarei 
perciò tra i più indicati a scrivere della tua vita. Ma so 
quanto sei schivo di queste cose, e poi, nel mezzo del 
cammino, è un po’ presto per stendere dei bilanci. C’è an-
cora tanto tempo dinanzi, c’è ancora tanto da fare, anche 
nel campo delle relazioni internazionali, del movimento 
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comunista, e dell’azione per una nuova politica estera, al 
quale ora dedichi la tua attività, ed è guardando a tutto 
quello che ti sta ancora di fronte che ti mando gli auguri 
più affettuosi del Comitato Centrale e miei personali. 
  Con un fraterno abbraccio, 
      (Luigi Longo) 
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Canzoniere “Il Contemporaneo” 
(Alberto Meschiari) 

 
OMAGGIO A GIULIANO PAJETTA 

 
    Il 33 giri Emigrazione Organizzazione, che incidemmo 
a Milano nel 1978, volle essere un omaggio a tutti i lavo-
ratori emigrati, a fianco dei quali avevamo cantato per tan-
ti anni, e insieme un ricordo delle nostre esperienze nel 
Mezzogiorno d’Italia, in alcune delle regioni a più forte 
emigrazione.  
   Nel ’72 eravamo stati a Carife, Sant’Angelo dei Lom-
bardi, Grottaminarda – comuni duramente colpiti dal ter-
remoto qualche anno dopo – e poi a Giovinazzo, a Lucera, 
a Foggia.  
   Nel corso degli anni Settanta tornammo diverse volte a 
cantare a Monaco, a Stoccarda, a Francoforte, a Ulm – per 
fare solo qualche nome – dove stringemmo amicizia con 
tanti compagni attivi nel lavoro di organizzazione, primo 
fra tutti Giorgio Marzi, a cui ci lega ancora un affettuoso 
ricordo. Andando a Stoccarda, era sempre con gioia che 
tornavamo ad alloggiare al Waldheim Sillenbuch, in mez-
zo al bosco. Tant’è che nel ’79, quando ormai la nostra at-
tività volgeva al termine, gli amici del Waldheim ci invita-
rono ancora una volta a festeggiare assieme il 70° anniver-
sario del loro sodalizio.  
   Mi pare importante, in questo contesto e nell’ottica in 
cui Giuliano svolgeva il suo lavoro, non dimenticare che le 
grandi feste dell’emigrazione riunivano lavoratori di di-
versa provenienza: Italiani, Spagnoli, Greci, Turchi, Iugo-
slavi, Arabi. 
   Queste esperienze ci avevano ispirato alcune immagini 
che erano diventate i testi e la musica di quel 33 giri, di cui 
già il titolo sottolineava l’importanza del momento orga-
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nizzativo, su cui Giuliano non si stancava di insistere. Sol-
tanto gli elementi più politicizzati e organizzati, infatti, e-
rano capaci di darsi una spiegazione degli accadimenti, di 
non cedere al fatalismo, e conseguentemente di resistere e 
di opporsi, tanto nel campo di concentramento quanto 
nell’emigrazione. Questa, a mio avviso, è stata la grande 
lezione di Giuliano Pajetta, nonché il filo rosso che lega 
quei due momenti della sua vita. 
    Le nostre canzoni raccontano il lavoro, le tribolazioni, 
la lotta, le speranze, le feste e anche l’amore della gente 
che non può contare su alcun privilegio per campare. Rac-
contare è un modo di prendere consapevolezza che non si 
è soli in faccia a un destino ineluttabile, ma si è dentro a 
una storia comune, che viene da lontano, che coinvolge 
milioni di esseri umani che hanno lottato e lottano per il 
riconoscimento dei medesimi diritti elementari. Racconta-
re per ricordare, per rimanere uniti, per dare un senso 
all’esistenza e andare avanti insieme. Perché senza raccon-
to il ricordo si perde. Senza passato il presente non ha 
spessore. 
   Ora, in molte di quelle città ci aveva mandato a cantare 
proprio Giuliano, per il tramite di Dante Bigliardi, così 
come ci mandò a cantare a Friburgo in Germania, a Schaf-
fhausen e Winterthur, in Svizzera, nel ’75; a Parigi per i 
vecchi Garibaldini di Spagna nel ’76; a Vienna, Losanna e 
Londra nel ’78. E quando ci incontrammo alla Scuola di 
Partito di Albinea, fu favorevolmente colpito dal fatto che 
l’emigrazione fosse diventata il tema di quelle nostre can-
zoni.  
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   Mi piace ricordare qui come in una di esse, in particola-
re, ci sia una strofa a un certo punto che dice 
 

... da Roma vien Giuliano a parlare e poi 
cantare e poi grande festa e ballare. 

 
   La licenza poetica poteva suggerire l’idea che lui stesso 
facesse tutte quelle cose, parlare, cantare e ballare. E que-
sto lo faceva sorridere divertito. 
 
 

EMIGRAZIONE ORGANIZZAZIONE I 
(Alberto Meschiari – Mirco Medici / Il Contemporaneo) 

 
Se posso darti solo una canzone 
che lei ti porti a casa per amore 

e ti porti dentro in fondo nella lotta 
dove sai che non stai solo. Emigrazione. 

 
Tu prendila per mano la canzone 
tu che puoi darle forza e verità 

che dia voce al lavoro sconosciuto 
agli occhi tuoi, compagno. Emigrazione. 

 
E baracche, soffitte e dormitoi 

e la paura di un mondo forestiero 
si spalanchino con gola e voce forte 
con voce nuova e più alta e più forte 

 
per gridare alle strade di Germania 

alla Svizzera senza umanità 
che conoscano il dolore e la fatica 

che conoscano la vostra dignità 
 

e la conoscano i governi dell'Italia. 
Ma chi ha cuore e la rabbia della storia 
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porta via la sua terra e il suo dolore 
a crescere, a conoscere, a lottare. 

 
... 

 
EMIGRAZIONE ORGANIZZAZIONE III 

 
Corri, compagno, da Stoccarda corri 
corri a Monaco a prendere i giornali 

chilometri anni la vita corri 
corri non dormire sull’autostrada. 

 
Domani grande diffusione 

grande festa nel Gastarbeiter 
da Roma vien Giuliano a parlare e poi 

cantare e poi grande festa e ballare. 
 

Corri compagno da Stoccarda corri 
corri a Monaco a prendere i giornali 
grande diffusione corri non dormire 

non sognare il terremoto corri. 
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Elvira Pajetta 
 

RICORDO DI MIO PADRE 
 

   Dante Bigliardi mi ha telefonato all’inizio dell’estate, 
mentre pensavo a quando e come fargli un’intervista. A-
vrebbe dovuto essere una delle ultime per poter considera-
re conclusa quella ricerca che avevo incominciato quasi 
vent’anni fa per l’esigenza di capire chi fosse stato “vera-
mente” mio padre. Avrei voluto sapere da Dante dei primi 
anni della loro amicizia. 
   La sua notizia era che “i compagni dell’emigrazione e 
gli eletti in particolare” volevano ricordare Giuliano e il 
suo lavoro. Quel lavoro che continuava attraverso le loro 
iniziative. Mi sono sentita molto leggera, ad un passo dalla 
conclusione di un percorso per me faticoso. Quel ricordo, 
infatti, proposto da persone ben vive, che volevano ritro-
varsi, rappresentava proprio il senso che la vita di mio pa-
dre aveva avuto. Ho provato gratitudine, anche per la sen-
sazione di non essere sola. Mi riferisco a quel sentimento 
molto particolare di essere soli, di perdita, di lasciare la 
casa, che abbiamo provato in molti – ognuno a suo modo – 
nel momento del passaggio dal pensarsi in quel “noi” che 
è stato il Partito Comunista Italiano, al diventare 
quell’“io” che ognuno poi è diventato. 
   Mi era anche venuto in mente quando, facendo pratiche 
per mia madre in ospedale, avevo visto l’impiegato per-
plesso. Compilato il modulo, mi aveva poi detto a bassa 
voce: “ho fatto la terza media perché me lo ha detto suo 
padre, ero emigrato...”. Allora mi era venuto da piangere 
per la sorpresa e perché avevo riconosciuto quel modo di 
obbligare qualcuno a fare una cosa “per il suo bene”. 
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   Cercando della documentazione e trovando solo fotogra-
fie del lavoro per l’emigrazione, ho tentato di ricordare 
come vedessi il suo lavoro mentre lo faceva. Ho potuto re-
cuperare una parte della vita di Giuliano quando ho letto le 
testimonianze di chi ha partecipato della sua passione. Di 
quel lavoro che avevo visto da lontano, che si svolgeva 
lontano, altrove. Io lo avevo considerato come una specie 
di ritorno alle sue esperienze iniziali: mi pareva che lo 
suggerisse anche lui, quando raccontava di come si riem-
pisse le valige di “materiale”o di come organizzasse minu-
ziosamente viaggi per me complicatissimi. Non avevo ca-
pito, però, che mole di impegno comportasse e neppure 
che varietà di articolazione avesse: dall’organizzazione 
delle riunioni a quella delle canzoni per sostenere le lotte! 
   Ora mi pare di poter dire che la cosa interessante è il fat-
to che mio padre abbia potuto mettere in quello sforzo, ol-
tre alle caratteristiche personali, tutta l’esperienza e le 
competenze che aveva accumulato. 
   Riteneva infatti di dover interpretare lo spessore della 
funzione pedagogica del Partito rivolgendola ai più giova-
ni, e ha realizzato anche una sua libertà di azione e di for-
mule politiche, resa necessaria e possibile dal confronto 
con realtà sempre nuove e diverse da quelle consuete per il 
resto del Partito. Si è trovato a svolgere un ruolo di dire-
zione soprattutto nella rivendicazione e conquista dei dirit-
ti: contemporaneamente di quelli più elementari e di quel-
li, come il voto, che richiedevano un complesso lavoro di 
contatti. 
   Questo è ciò che penso ora. Frugando nelle carte ed in-
contrando persone, mi sono convinta, infatti, che non esi-
ste “la memoria”, ma che “le memorie” sono tante. Pro-
prio per il loro essere tante possono essere messe insieme 
e farci capire meglio le persone che sono state vive, che 
hanno cercato di fare la loro parte. 
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Giancarlo (Jeannot) Pajetta 
 

IL RICORDO PIÙ DIFFICILE DI GIULIANO 
 
   Proprio in queste giornate di mezz’agosto ricorre il 19° 
anniversario della morte di mio padre, poi del ricordo pub-
blico, infine del ricongiungimento ai nonni ed allo zio Ga-
spare nel cimiterino di Megolo in Valdossola. 
   Non ho proprio voglia di soffermarmi ed approfondire 
su quanto vi è stato e su quanto è mancato nel nostro rap-
porto. Non me la sentivo, però, di far mancare un segno di 
riconoscenza e di vicinanza a quanti, con indubbia stima 
ed affetto sopravvissuti agli anni, vogliono ricordare quel 
Compagno scorbutico ed affascinante, profondamente cu-
rioso, di cui era bello sapere che “era in giro”, che “do-
vrebbe venire da queste parti”... “puoi sentire cosa ne sa 
lui, chi conosce laggiù”. 
   Sì, Giuliano era affascinato dall’intelligenza, dalla uma-
nità e dalla dedizione dei singoli e dei nuclei familiari che 
aveva incontrato in tutti i continenti durante la sua lunga 
ed intensa militanza internazionalista. Chi vuole ricordar-
lo, ancora oggi, ne conosce i percorsi di vita; con gli im-
memori e i distratti le cose sono un po’ più difficili, perché  
è sempre meno di moda essere “uomini per altri uomini”.  
Dobbiamo saper raccontare perché le nuove generazioni – 
così rapide nel succedersi – possano sapere. 
   Giuliano non sopportava pigrizia e disinteresse, e così 
non raramente ne accusava – anche in modo brusco – 
quanti non sentivano come lui urgenze e priorità di un im-
pegno, l’esigenza di provare. 
   Troppo banale ricordarlo a quanti ne hanno condiviso il 
lavoro politico e si sono trovati a collaborare con lui… da 
distanza troppo ravvicinata! 
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   Di certo mi vide, la prima volta, nel dicembre del ’37 a 
Parigi, convalescente per una ferita riportata in Spagna. 
Poi mia madre mi portò – inverno del ’40 – ad incontrarlo 
nell’unica visita che le fu concessa al campo di interna-
mento dei brigatisti internazionali del Vernet. Infine, nel 
’41/’42 – il periodo della “ritessitura” della rete degli anti-
fascisti italiani in Francia, l’unico ricongiungimento fami-
liare possibile di allora: mamma lascia Parigi ormai occu-
pata dai tedeschi, il suo lavoro di operaia, e mi porta in 
Provenza, a St. Tropez, dove mio padre aveva un nascon-
diglio che una famiglia di compagni umbri – i Capello – 
gli avevano offerto con alto rischio, in fondo allo splendi-
do giardino del loro rinomatissimo ristorante: l’“Auberge 
des Maures”. I racconti di mamma Claudia e più tardi 
quelli della famiglia Capello concordavano: all’imbrunire, 
a turno per non destare sospetti, mi portavano a trotterella-
re sotto una finestrella da dove “Camen” poteva sbirciare 
il pupo che cresceva. 
   Poi lui in carcere, il rientro in Italia nel ’43, la lotta par-
tigiana che impegnò “a tempo pieno” anche la mamma, 
Mauthausen. 
 
   Il primo incontro, la “scoperta” di un padre, la feci solo 
l’11 maggio 1945 a Novara, dove ci ritrovammo tutti e tre, 
sei giorni dopo la liberazione del campo di sterminio. 
Luogo dell’evento, la mensa popolare allestita dal CLN 
locale, dove si elargiva una splendida… zuppa di castagne. 
   Fu nella prima Federazione del PCI di Milano – nel cor-
tile di Via Filodrammatici, divenuto poi sede di Medio-
banca, il nido d’aquile di Cuccia, che in una mattinata di 
agosto, mio padre si chinò su di me, mi posò le mani sulle 
spalle e mi disse, con un lieve sorriso: “Jeannot, aspetta 
qui con questi Compagni, papà e mamma vanno un mo-
mento a sposarsi e tornano subito”. 



 

 

77

77

   La sua vita, nei decenni successivi, è li a smentire che 
quello fosse il primo passo per il ritorno ad una normale 
vita familiare! 
 
   Pochissime ore prima di morire, qui a Livorno, dopo a-
ver accolta mia madre con un affaticato quanto lucidissi-
mo: “Oh, Claudia, questa volta ci siamo”, rimasi io a fargli 
compagnia, nella scontata atmosfera di quella cameretta 
d’ospedale. 
   Nel solleone di quel 1988, essenziali degenze ed essen-
ziali servizi, pensavo e cercavo di rendergli più lieve 
l’aria, manovrando continuamente, forse infastidendolo 
anche un poco, con un modesto ventilatore portato da ca-
sa. Ma non era a queste “attenzioni” che mio padre reagi-
va. Negli ultimi mesi era uso ripetere che non ha impor-
tanza la condizione del corpo, ma è fondamentale che la 
testa, la capacità di pensare resti viva. Confesso che non 
ho mai avuto chiarezza del suo male, sino alle sentenze 
cliniche, e che non so quanto lui ne avesse conoscenza e 
cercasse di depistarci, in piena consapevolezza della fine 
imminente. 
 
   Il pomeriggio era alle nostre spalle, tra poco qualcuno da 
casa sarebbe venuto a darmi il cambio, ricordo mia sorella 
Elvira disperata ed incapace di sostare per più di qualche 
secondo nello stesso posto, piena di interrogativi espressi 
o dispersi sul volto in lacrime. Volli capire quanta lucidità 
rimaneva a mio padre fra gli appisolamenti che si erano 
fatti sempre più frequenti. Gli dissi di una mia lettura sulla 
scomparsa di Antigua, capitale del Guatemala dalla inva-
sione spagnola del XVI secolo, distrutta nel 1773 da uno 
spaventoso terremoto, la cui splendida architettura colo-
niale era cresciuta con l’insediamento dei gesuiti. Il suo 
commento venne come un sussurro: “Eh,… i gesuiti, uno 
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Stato nello Stato!” Quando accennai alle strofe carduccia-
ne di Germania, Germania!, inneggianti alle prime rivolte 
operaie, ed a quelle meno cupe di Faida di Comune, si 
sforzò di anticiparmi, spese le ultime energie cadenzando-
ne i versi e ritmando con il pugno chiuso, stanchissimo: di 
sé aveva dato tutto, non aveva più nulla da lasciarci. 
 
   E fra il matrimonio e la morte? Vi è stato tutto ciò che 
altri, con più distacco di affetti e con più maturità di impe-
gno politico o ricchezza di militanza, hanno ricordato e 
raccontato, perché le nuove generazioni – così esposte e 
fragili – nella loro spavalderia tecnologica e nella mobilità 
“low cost”, possano conoscere nomi e fatti di “uomini fra 
uomini”, che hanno pagato per cambiare il mondo, che 
non vi sono riusciti, ma che ci hanno lasciato strumenti ed 
opportunità per farlo. Nessuno lo farà per loro! 
   Per me è già stato tanto difficile ripercorrere quei mo-
menti e stendere controvoglia queste note; questa piccolis-
sima “pena” la dovevo a quanti sanno da dove vengono e 
non accettano che il mondo si fermi qui.  
 

     Livorno, 17 agosto 2007 
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