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AVVERTENZA E RINGRAZIAMENTI

Ho accettato con gioia I’onore che mi hanno fatto gli
amici Reggiani, affidandomi la cura di questo volumetto a
ricordo di Giuliano Pajetta.

I tempi di lavoro assai ristretti, per altro coincidenti con
il mese di agosto, non mi hanno consentito una maggiore
accuratezza filologica, come sarebbe stato auspicabile.
Confido pertanto nella benevolenza del lettore piu scrupo-
loso.

Ci tengo a ringraziare tutti coloro che hanno dato il loro
contributo, in particolare Paola Berti per I’attenta trascri-
zione degli articoli di Pajetta su Mauthausen, e Lina Bi-
gliardi che continua da decenni a prodigarsi dietro le quin-
te.
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Giuliano Pajetta con Enrico Berlinguer



Alessandro Carri
GIULIANO PAJETTA

Introduzione

No, non me la sento proprio di fare alcun commento a
questa raccolta di scritti di Giuliano Pajetta e al profilo in-
ternazionalista che di lui ha tracciato, efficacemente, con
grande riconoscenza, 1’attuale Presidente della Repubblica
Giorgio Napolitano.

La mia non puo che essere quindi una modesta testimo-
nianza per avere vissuto con lui tante delle mie vicende
politiche ed avere collaborato con lui nel lavoro svolto per
gli emigrati all’estero.

Questa degli emigrati all’estero puo apparire, ai piu gio-
vani di oggi, cosa modesta dal punto di vista politico, ma
cosi non fu, anche perché gli emigrati italiani erano centi-
naia di migliaia, milioni in tutti i Paesi economicamente
piu sviluppati e privi di manodopera come la Svizzera, il
Belgio, la Germania e la Francia in Europa, e gli Stati Uni-
ti oltreoceano. E parliamo degli emigrati del dopoguerra e
non di quelli degli inizi del secolo. Come ¢ ben noto, nel
XX secolo il nostro Paese ¢ stato tra i piu alti fornitori di
manodopera e spesso non si trattava solo di manodopera
proveniente dalle campagne e priva di una qualsiasi no-
zione industriale, ma qualificata e specializzata, espulsa
dal processo produttivo italiano.

Reggio Emilia costitui in tal senso un esempio significa-
tivo. Nel dopoguerra in questa citta fu smantellata una del-
le fabbriche piu importanti legate alla produzione bellica
di aerei da combattimento. Piu di 10.000 operai, dopo una



lunga occupazione della fabbrica, furono licenziati e si
trovarono alla disperazione, senza un lavoro.

Molti di essi quindi furono costretti all’*esilio” nella ri-
cerca disperata di una qualsiasi occupazione, che trovaro-
no nelle principali fabbriche di allora di mezza Europa. Fu
una tragedia per la citta che mi impressiond particolarmen-
te, cosi che cominciai a seguire questi lavoratori dal punto
di vista politico e a contribuire ad organizzarne 1’attivita
all’estero. Cercai anche di favorire, il piu rapidamente
possibile, il loro rientro, che avvenne dando luogo (con
I’aiuto delle amministrazioni comunali di sinistra) alla na-
scita di quella piccola e media industria che costitui uno
dei fenomeni piu significativi del processo di industrializ-
zazione del nostro Paese e tutt’oggi uno dei fenomeni piu
originali di sviluppo industriale, guardato con interesse e
massima attenzione in ogni parte del mondo.

Quel che avvenne a Reggio Emilia con la smobilitazione
delle Reggiane si verifico in tante altre citta e vorrei ricor-
dare una iniziativa parlamentare, della quale mi resi parte-
cipe, per il riconoscimento da parte dello Stato del danno
subito da questi lavoratori, per il risarcimento del periodo
di disoccupazione e la ricostruzione della “carriera” lavo-
rativa.

Ma, si dira, cosa c’entra tutto questo con Giuliano Pajet-
ta? C’entra, eccome! C’entra da diversi punti di vista. Pri-
mo, perché quella “classe operaia” che fu costretta ad e-
migrare era politicamente e sindacalmente preparata e di-
venne nell’emigrazione la colonna portante di tutto un la-
voro di sostegno degli emigrati, di riconoscimento dei loro
diritti sindacali, di costituzione dei Circoli di ritrovo, di ri-
chiesta del diritto di voto e di partecipazione alla vita poli-
tica locale all’estero, nonché di attivita di collegamento
con la citta d’origine. Giuliano era affascinato dalla loro



attivita, cercava di comprenderla e di generalizzarla, indi-
candola ad esempio.

Secondo, perché questa emigrazione, pur cercando di in-
tegrarsi nella nuova realta e stabilire rapporti sempre piu
stretti con gli operai e con i lavoratori dei Paesi che 1i ospi-
tavano, manteneva una sua dignita e un legame — quasi in-
scindibile — con il Paese d’origine, al punto da rifiutare
I’integrazione e pensare — come avvenne per molti — di
rientrare e mettere a frutto quello che potevano avere ap-
preso. C’¢ stato a Reggio in tal senso un esempio signifi-
cativo: quello del primo sindaco della citta, Cesare Cam-
pioli, il quale, costretto a sua volta all’emigrazione per ra-
gioni politiche, occupandosi a Parigi in una fabbrica di
produzione di macchine per la lavorazione del vetro, rien-
tro in Italia e, oltre che ad assolvere al ruolo di capo della
Resistenza prima e poi di Sindaco della citta, diede vita ad
una fabbrica reggiana (OMSO) che effettuava la stessa
produzione e che tuttora esiste (sotto nuova denominazio-
ne) vantando un indiscutibile prestigio a livello mondiale.

Giuliano Pajetta, che aveva conosciuto a Parigi Cesare
Campioli, amava spesso richiamarne 1’esempio per soste-
nere in fondo che 1’emigrazione italiana poteva essere un
volano importante anche per lo sviluppo italiano. Cosi non
esitd, quando si discusse nel PCI di organizzare le “fede-
razioni” e le “sezioni” del Partito all’estero, di sostenerle
contro coloro 1 quali ritenevano che i lavoratori emigrati
dovessero aderire ai partiti comunisti locali. “No,” — disse
piu volte — “noi non dobbiamo scindere i rapporti degli
emigrati con I’Italia e non possiamo sollecitare questi la-
voratori ad aderire a partiti che, pur chiamandosi comuni-
sti, si differenziano — e non poco — dal PCI”.

Giuliano fu quindi ’artefice principale della costituzione
del PCI all’estero, e bene lo sanno autorevoli personaggi



come Giorgio Marzi di Muggia, che fu per anni il segreta-
rio della Federazione del PCI degli emigrati italiani in
Germania e membro autorevole del Comitato Centrale.
Naturalmente, secondo I’indirizzo politico del Partito,
non si manco mai di favorire e sollecitare 1’attivita sinda-
cale, quella dell’INCA e quella della FILEF, che si puo di-
re raccolsero 1 frutti di un’azione che coinvolse, con le or-
ganizzazioni cattoliche, gran parte dei lavoratori emigrati.

Giuliano mi chiamo piu volte insieme a Dante Bigliardi
a svolgere iniziative politiche a favore degli emigrati negli
anni Settanta—Ottanta, e mi coinvolse nel 1979 nell’attivita
elettorale delle prime elezioni per il rinnovo del Parlamen-
to europeo a suffragio universale.

In quelle elezioni fu consentito per la prima volta il voto
degli emigrati e si trattava quindi di organizzarli e invitarli
a votare per i nostri candidati del PCI. Giuliano mi nomino
responsabile di questo lavoro per tutta la Francia (500.000
emigrati allora), il che mi consenti di prendere contatto
con I’Ambasciata e con i Consolati di Francia al fine di
stabilire 1 punti dove dovevano essere collocati i1 seggi e-
lettorali per assicurare le votazioni, scegliere gli scrutina-
tori, 1 rappresentanti di lista, ed effettuare quel minimo di
propaganda elettorale che giungesse a tutti gli emigrati e
alle loro famiglie. Questo lavoro durd due—tre mesi e, im-
mancabilmente, ogni settimana Giuliano arrivava per fare
il punto della situazione. Naturalmente il suo arrivo non
era solo una ragione di lavoro, ma spesso diventava una
festa con tutti 1 compagni a me piu vicini. Mi fece tra
I’altro conoscere Parigi in tutti i suoi risvolti piu impensa-
ti, dal punto di vista politico e culturale. Frequentammo
insieme la sede del PCF, in Place du Colonel Fabien, so-
prattutto per far capire la distinzione delle nostre posizioni
politiche rispetto alle loro e quindi la necessita di non con-
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fonderci nella campagna elettorale. Gia allora noi eravamo
per la massima apertura politica alle organizzazioni catto-
liche, che invitavamo a non fare propaganda solo per la
Democrazia Cristiana. Organizzammo anche una grande
manifestazione, che ebbe luogo a Marsiglia con i1 due se-
gretari del PCI e del PCF, Enrico Berlinguer e George
Marchais. Vi parteciparono da tutta la Francia piu di cin-
quantamila persone, e ricordo bene la soddisfazione di
Berlinguer che si congratuld con me e con Pajetta per il
lavoro svolto.

Non ¢ possibile parlare qui del discorso di Enrico Ber-
linguer, se non in estrema sintesi. Parld dell’Europa,
dell’emigrazione, di coloro che erano stati costretti ad ab-
bandonare il loro Paese, e sottolined 1’importanza di ritro-
varsi in quella manifestazione in un “comune sentire” di
cittadini europei con piena dignita, comunanza di diritti e
di prospettive. Gli emigrati non sono e non dovevano esse-
re considerati cittadini di seconda categoria. Si produsse
cosi una vera e propria ondata di orgoglio che mal celava
la riservatezza dei francesi presenti, anche se, nel nome
dell’internazionalismo, veniva confermata una comune vo-
lonta.

Pajetta si rammarico in quel periodo del fatto che fossi
stato sostituito in Parlamento, dimostrando una grande
sensibilita politica e umana. Protestd nel Comitato Centra-
le per questo fatto, richiamando la mia attivita fra gli emi-
grati in Francia. Si dispiacque, € non poco, di non essere
stato ascoltato e mi rimproverd di avere accettato senza
reagire. Ma poi, quando seppe che sarei diventato segreta-
rio della Federazione Comunista di Reggio Emilia, si ado-
pero con Gianni Cernetti (organizzazione centrale del PCI)
perché questo potesse avvenire al piu presto e nel migliore
dei modi. Cosi fu ed ebbe inizio un nuovo e straordinario
periodo di stretta collaborazione politica.
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Erano gli anni in cui si ponevano con forza i problemi
del rinnovamento del Partito, della presa di distanza
dall’Unione Sovietica, con le ben note posizioni di Enrico
Berlinguer. Giuliano ne era felice e ben sapeva che si cor-
reggeva un passato — del quale era stato per certi aspetti
vittima — di piena osservanza agli orientamenti e alle de-
cisioni che venivano dall’lURSS. Fu in quel periodo che
appresi dell’“infortunio” nel quale incorse con I’esclusione
dal comitato Centrale del PCI per i rapporti politici e di
amicizia che aveva intrattenuto con il comunista unghere-
se Laszlo Rajk, condannato a morte nel 1949 come tradito-
re, complice di Tito. Di fronte a quell’assassinio Giuliano
si pose non pochi interrogativi con una conseguente crisi
del suo pensiero politico, di convivenza nel partito, ma lo
sorresse, con il fratello Giancarlo, 1’idea che il PCI era
un’altra cosa e che nel “campo” comunista poteva combat-
tere autorevolmente la sua battaglia per la democrazia, per
il rinnovamento, come in gran parte avvenne, sia pure con
tutti 1 ritardi che lo scontro politico impose.

Con Giuliano in quegli anni la federazione di Reggio
Emilia divenne di fatto il centro o uno dei centri piu im-
portanti di direzione del lavoro rivolto agli emigrati. Furo-
no organizzati corsi permanenti di educazione e formazio-
ne politica degli emigrati alla scuola di Albinea, e Giulia-
no li dirigeva come docente prestigioso, seguito sempre
con grande interesse. Centinaia e centinaia di reggiani,
uomini e donne, furono impegnati in questi corsi, € perio-
dicamente si recavano nei Paesi europei di emigrazione
per svolgere attivita di organizzazione, d’informazione e
di “propaganda” fra gli emigrati. Le Feste de “I’Unita”,
che iniziarono a tenersi presso il Campovolo, divennero
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annualmente un punto d’incontro obbligato, con uno spe-
cifico stand, con mostre, conferenze e convegni.

Quella Nazionale del 1983, con Enrico Berlinguer, ospi-
td uno dei piu importanti convegni degli emigrati, che vi
parteciparono in piu di cinquecento. Giuliano divenne cosi
sempre piu di casa a Reggio Emilia e partecipava attiva-
mente all’attivita generale del Partito. Si trovava tanto be-
ne con gli amici e i tanti emigrati che andavano e venivano
che penso addirittura di stabilirvisi definitivamente.

Il problema dell’emigrazione si rese perod rapidamente
piu complesso. Cominciarono a capovolgersi i termini, di-
venendo sempre piu preponderante I’immigrazione rispet-
to all’emigrazione. Per I’Italia veniva percio urgente pro-
porre quello che per tanti anni egli aveva proposto per gli
Italiani nel resto dell’Europa. Il problema si fece insomma
sempre piu nazionale, chiamando in causa quei temi della
clandestinita, del lavoro, della casa, della partecipazione
democratica, della sicurezza, sempre piu prorompenti e di
attualita, tanto da fare dell’esperienza nostra e della elabo-
razione di Giuliano Pajetta un punto di riferimento essen-
ziale per affrontare, nel suo complesso, il problema emi-
grazione — immigrazione.

Giuliano non ne ha potuto vedere tutti gli aspetti e le
sfaccettature, ma le ha bene immaginate, lasciandoci una
testimonianza di lavoro fra le piu ricche e piu importanti
che si possano immaginare.

Alla sua morte, nell’agosto del 1988, ci fu chi accarezzo
I’idea di assegnargli la cittadinanza onoraria alla memoria.
Non se ne fece nulla. Ma certo ¢ che ’avrebbe ben merita-
ta e che la meriterebbe dalla nostra citta come riconosci-
mento postumo a chi ha fatto del problema dei migranti
una ragione della sua vita.
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A me ¢ sembrato giusto ricordare tutto questo, rispetto
alle ben piu note vicende della sua vita eroica ed avventu-
rosa, che lo hanno reso celebre: la sua militanza politica a
soli quindici-sedici anni, 1’espatrio per evitare il carcere
fascista, la partecipazione alla guerra di Spagna a fianco di
Luigi Longo, ’internamento nei campi del “Vernet” e di
“Les Milles” in Francia, la partecipazione alla Resistenza,
I’arresto da parte delle S.S. e I’internamento nel campo di
concentramento di Mauthausen fino alla liberazione, la ri-
presa dell’attivita politica nel dopoguerra, 1’elezione nel
Comitato Centrale del PCI a poco piu di trent’anni con una
responsabilita prestigiosa agli esteri.

Per concludere, mi pare di poter dire come emerga, dalle
testimonianze che mi sono permesso di richiamare, un
pensiero politico innovatore di Giuliano Pajetta, la conti-
nua ricerca di un modo nuovo di fare politica, in stretta
collaborazione con quei protagonisti “in carne ed ossa” del
mondo del lavoro, che furono quelli dell’emigrazione e
dell’immigrazione del suo tempo.

Per quel che mi riguarda, mi sia consentito aggiungere
che ho ricevuto tanto da Giuliano e che lo ricordo ancora
oggi con profonda commozione, infinitamente grato per
quello che mi ha saputo dare con il suo straordinario e-
sempio e il suo pensiero politico.
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Giorgio Napolitano

LA MORTE DI GIULIANO PAJETTA
UN INTERNAZIONALISTA CONTRO IL FASCISMO

(“I'Unita”, 17 agosto 1988)

Da quando le condizioni di salute gli avevano impedito
di continuare come sempre a girare il mondo, Giuliano Pa-
jetta sembrava diventato un altro. Chi lo abbia conosciuto
solo negli ultimi anni fa fatica a immaginarsi quale fosse il
temperamento dell’'uomo, cosi legato alla sua mobilita e
irrequietezza, alla sua inesauribile curiosita e passione di
comunista nato internazionalista. Si era ridotto a dover se-
guire “quietamente” — diciamolo pure, tristemente — da
lontano, attraverso la lettura di ogni sorta di giornali stra-
nieri, le vicende della politica internazionale e della vita
mondiale. E si era modestamente offerto di redigere delle
segnalazioni—stampa, relative a notizie e commenti che gli
sembrassero, giorno per giorno, piu interessanti. In effetti,
insieme con la possibilita di esplorare sempre nuove situa-
zioni e realta, aveva finito per spegnersi la sua carica u-
mana, per affievolirsi via via quella vivacita polemica,
quella prontezza e “spavalderia” politica che 1’aveva carat-
terizzato fin da giovanissimo.

Formatosi politicamente in una famiglia della quale si ¢
potuto dire senza retorica che ha incarnato 1 tratti del se-
condo Risorgimento italiano, Giuliano fu davvero un co-
munista che nacque internazionalista. Il suo antifascismo e
la sua milizia nel Partito comunista italiano ebbero subito
per teatro I’Europa, la Francia, e poi I’Urss, e la Spagna, e
ancora la “dolce Francia”. Quando lo conobbi, dopo la Li-
berazione, aveva gia alle spalle “esplorazioni” ed espe-
rienze leggendarie, dalla guerra in difesa della Repubblica
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spagnola alla Resistenza fuori d’Italia e in Italia, al campo
di concentramento nazista. E la nostra prima occasione di
incontro fu costituita nell’agosto del 1945 dal Congresso
provinciale dei giovani comunisti napoletani: Giuliano vi
partecipo da dirigente nazionale, io solo da simpatizzante,
ma mi colpi I’apertura con cui mi si rivolse, la fiducia che
mi diede senza chiedermi perché ancora esitassi a prendere
la tessera del partito.

Comincio a girare il mondo come dirigente giovanile —
nell’agosto del 47 mi capito di incontrarlo al primo Festi-
val mondiale della gioventu a Praga — e non smise piu, fin-
ché non gli mancarono le forze. I suoi molteplici incarichi
internazionali, tra 1 quali quello di responsabile della Se-
zione Esteri e poi della Sezione Emigrazione del Pci, lo
portarono dovunque. E visse con crescente insofferenza e
angoscia le crisi dell’internazionalismo comunista e dei
paesi socialisti. Il suo spirito critico, la sua carica polemi-
ca, la sua conoscenza di tante realta e di tante lingue, lo
aiutarono a capire prima di altri e lo condussero a scon-
trarsi spesso con chi nel movimento comunista restava
fermo sulle posizioni piu chiuse e aberranti. Seppe anche
pagare in silenzio il suo tributo alle cupe regole di rapporti
tra i partiti “fratelli” negli anni della guerra fredda e della
repressione staliniana nei paesi socialisti: quando accetto
(la storia 1’ha raccontata suo fratello Gian Carlo, avendola
appresa lui stesso a decenni di distanza) di essere escluso
dal Comitato centrale per la sospetta amicizia e collabora-
zione — contestatagli da Rakosi — col vecchio combattente
di Spagna e dirigente comunista ungherese Rajk condan-
nato a morte nel 1949 come traditore complice di Tito.

Ma quella fu per Giuliano solo un’amara parentesi in
una lunga vita di partito sempre vissuta nel clima che a-
vrebbe sempre di piu fatto del Pci qualcosa di diverso da
tutti gli altri partiti comunisti.
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E a quanti hanno avuto modo di stabilire con Giuliano —
e con i suoi, con Claudia, col figliuolo, con la “piccola El-
vira” — in tempi piu o meno lontani, rapporti di consuetu-
dine privata, famigliare, sia consentito di ricordare
I’affettuosa e scherzosa gentilezza che rivelava sotto la ru-
vida scorza della sua “aggressivita” politica e di partecipa-
re con animo commosso al dolore di tutti 1 suoi cari.
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1951 ELVIRA PAJETTA E GIULIANO PAJETTA AL VII° CONGRESSO PCI
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RICORDI DI GIULIANO PAJETTA

On.le Gianni Farina
GIULIANO PAJETTA: L’UOMO POLITICO, IL MAESTRO

Ero tornato da pochi giorni da un viaggio nelle terre del
nord. Una scampagnata tra compagne ¢ compagni nella
patria dei flamminghi. Una visita al Parlamento europeo di
Bruxelles, in quello che, gia allora, era piu di una speranza
per i tanti nostri emigrati e per i popoli dell’Unione.

Da Bruxelles ero sceso in treno verso Basilea e Zurigo,
attraversando le storiche regioni tanto care a Giuliano: la
Lorena dalle dolci colline a interrompere una landa un
tempo animata ed ora un ammasso di vecchi rottami, i re-
sti di quelli che furono camini fumanti eretti dagli angeli
dalla faccia sporca per fornire alle genti il calore e i metal-
li occorrenti; la terra maestosa d’Alsazia giu giu sino a
Strasburgo, a quella citta contesa da genti divise dal flume
che tante ne ha viste e vissute di dispute, di sangue versato
per affermare conquiste e potere.

Nel viaggio avevo pensato, forse un segno, a Giuliano.
A quell’otto agosto di dieci anni prima in cui visitammo il
luogo ogni giorno presente nelle menti e nei cuori di o-
gnuno: Marcinelle, il bois du Cazier; e accanto, cento, for-
se mille sacelli a ricordare il triste destino di chi sali sin
quassu per il diritto ad un tozzo di pane. Che cosa sei ve-
nuto a fare giovane abruzzese dell’ Aspromonte o della Si-
la? Non stavi bene laggiu tra le tue montagne, il tuo sole e
il tuo mare?
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Queste cose assieme pensammo, in un quasi silenzio in-
terrotto da tanti e istruttivi rilievi. E tu a rifarmi una ancor
giovane vita vissuta. A parlarmi di Mosca, Crimea, Ucrai-
na, Resistenza e Mauthausen, di Camen il Giorgio tuo ego,
della terra il cui dramma fu racchiuso dal genio creativo di
un piccolo uomo in un’unica tela: Guernica. La guardasti,
cosi tu mi dicesti, e fu subito sera.

Parlavi di storia. Di genti che avevi incontrato seguendo
uno spirito libero e inquieto. Parlavi, di loro, le lingue. Ne
avevi vissuto vicende: vittorie, disfatte, conquiste e trage-
die vissute da chi mal sopportava lo scorrere lento del
tempo.

Sei stato, per tanti di noi, dirigente politico e maestro di
vita. Per me ancora di piu: un amico sincero e severo. Se-
vero nel creare cultura, indirizzare la mente al sapere, co-
me accadeva ogni anno in quella Albinea sulla cui collina
forgiasti, per anni, 1 quadri dirigenti dell’emigrazione.

Nostalgia, tristezza mi assale, al pensiero. Ero appena
tornato, dicevo. E gia squilla il telefono. E il Gianni Gia-
dresco o Armellino Milani, piu non ricordo, che chiama.
La voce commossa mi annuncia: Giuliano!... Ho capito.

Riparto, Livorno ¢ la meta. Per 1’ultima volta gli parlo.
Mi ascoltano in tanti.

Riposa tranquillo, Giuliano. Hai dato e vissuto. Per me,
per noi, rimani — ripeto — 1’amico severo, il maestro che
mai se n’¢ andato.
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2

Dante Bigliardi
Presidente FILEF Reggio Emilia

La Filef di Reggio Emilia vuole ricordare la straordina-
ria figura di Giuliano Pajetta a diciannove anni dalla
scomparsa.

La vicenda umana e politica di Giuliano Pajetta rivela la
sua forte tempra di uomo impegnato totalmente nella lotta
per I’affermazione delle idee di liberta e democrazia e il
sostegno alla lotta di emancipazione di tutti i popoli del
mondo.

Uomo dalla personalita forte e geniale, conosciuto in Ita-
lia e all’estero, soprattutto in Spagna, in Francia, in Ame-
rica Latina, in Cina e in Australia. Di lui parla anche Ren-
zo Barazzoni nel suo libro La Fratellanza Reggiana di Pa-
rigi (Reggio Emilia 1984).

Cresciuto in una famiglia dai profondi principi democra-
tici, Giuliano ha trovato in essa un sostegno costante nel
lungo e difficile impegno politico che lo ha visto protago-
nista per oltre mezzo secolo.

A coloro che non lo conoscevano a fondo poteva appari-
re di carattere spigoloso. In realta pochi come lui hanno
avuto la consapevolezza delle tribolazioni, degli affanni e
dei problemi del vivere quotidiano dei lavoratori. Sotto
una scorza ruvida e aspra batteva un cuore immenso.

A noi della Filef reggiana, data la frequentazione che e-
gli aveva con la nostra citta, che riteneva ricca di valori
democratici e solidaristici, offri tutta la sua esperienza di
militante politico antifascista, forgiatosi negli anni di lotta
ai regimi totalitari e nel campo di concentramento nazista.
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Sapeva trasmettere come pochi, con modestia e semplicita,
le esperienze maturate.

Ricordarlo ora a diciannove anni dalla scomparsa ¢ un
doveroso tributo a un uomo che non ha esitato a sfidare
anche la morte per affermare le idee di liberta ed ugua-
glianza di tutti i popoli.

Per la nostra associazione, oltre che una iniziativa per
onorare la memoria di un personaggio simbolo della lotta
per la liberta, questo ricordo vuole essere anche un contri-
buto ad una lettura piu aperta alle nuove sfide che la glo-
balizzazione pone e che Giuliano Pajetta col suo interna-
zionalismo vedeva come una risorsa per I’emancipazione e
la liberta dei popoli.
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Armando Addona
Segretario FILEF Reggio Emilia

Giuliano Pajetta nacque a Torino nel 1915 da famiglia di
professionisti piemontesi.

Fu il piu giovane iscritto alla Federazione Giovanile
Comunista d’Italia negli anni piu bui della dittatura fasci-
sta. A 15 anni fu arrestato per il lavoro clandestino che
svolgeva nell’organizzazione. Scelse di fare il rivoluziona-
rio di professione e nel novembre del 1931 fu a Parigi. Nel
’32 parti per Mosca alla scoperta dell’U.R.S.S. Fece ritor-
no in Francia nel 34, e per due anni fu dirigente della or-
ganizzazione dei giovani comunisti italiani emigrati.

Alla fine del 1936 fu combattente antifascista in Spagna,
come collaboratore e segretario di Luigi Longo. Partecipo
alla vittoria di Guadalajara. Ferito a Brunete, resto in Spa-
gna fino al tragico epilogo della guerra. Passo quindi in
Francia, dove continuo I’attivita per il Partito Comunista
dirigendo 1’ Associazione dei Giovani Italiani emigrati. In-
ternato nell’autunno del ’39 nel campo del “Vernet”, fu
successivamente trasferito, con ’aiuto del Partito, in quel-
lo di “Les Milles”, dal quale era piu facile evadere e da cui
effettivamente evase.

Dal *41-°42 si dedico nella piena clandestinita alla rior-
ganizzazione dei gruppi comunisti dispersi nel Sud della
Francia. Nel maggio 1942 fu arrestato a Cannes. Per due
anni fu in carcere ad Aix en Provence. Nel febbraio del
’44, con I’aiuto dei Maquis francesi, riusci a fuggire e fi-
no al mese di giugno rimase con i partigiani francesi.

Rientrato in Italia, fu a Milano presso il comando gene-
rale del Corpo Volontari della Liberta, a contatto con Parri
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e Longo, dimostrandosi uno dei piu tenaci cospiratori an-
tinazifascisti. Fu ispettore delle Brigate Garibaldi della
Lombardia.

I1 27 ottobre 1944, a soli 29 anni, venne arrestato a Mi-
lano dalle S.S. e inviato al campo di Mauthausen. Durante
il trasferimento tento la fuga gettandosi dall’auto, ma le
S.S. spararono e riuscirono a riprenderlo. Picchiato a san-
gue per cinque giorni, rinchiuso in un sotterraneo, venne
infine trasferito al campo della morte di Mauthausen in
Austria, a 20 chilometri da Linz.

Qui I’organizzazione clandestina internazionale, ricono-
sciuto in lui il garibaldino di Spagna, il Maquis francese e
il partigiano italiano, si prodigo per salvarlo da morte sicu-
ra. Tra coloro che maggiormente lo aiutarono pare ci fosse
I’ebreo cecoslovacco, militante comunista e combattente
di Spagna, Arthur London, dalla cui vicenda il regista Co-
sta—Gavras trasse il film La confessione. Alla fine del con-
flitto London diventd Sottosegretario al Ministero degli
Esteri del suo paese. Arrestato nel 1951 e accusato di co-
spirazione contro lo Stato dalla fazione stalinista del Parti-
to comunista ceco, fu sottoposto a torture psichiche e fisi-
che che finirono per fargli confessare colpe inesistenti. So-
lo nel 1956, dopo la denuncia dei crimini di Stalin, Lon-
don fu riabilitato.

I1 forte spirito di iniziativa di Giuliano Pajetta e la sua
conoscenza delle lingue, ben cinque, gli permisero di inse-
rirsi nei servizi clandestini del campo. Riusci cosi a salva-
re la vita a numerosi patrioti italiani e stranieri, tra 1 quali
don Andrea Gaggero. Divenne responsabile e dirigente
degli Italiani organizzati clandestinamente e loro rappre-
sentante nel Comitato internazionale. Il 5 maggio 1945,
quando giunse la notizia della liberazione, questi internati
assunsero la direzione organizzativa del campo.
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Giunto a Milano in condizioni fisiche precarie, Giuliano
Pajetta non si risparmio e volle subito riprendere 1’attivita
politica, andando a dirigere il Fronte della Gioventu, orga-
nizzazione dei giovani comunisti. Al V Congresso fu elet-
to membro del Comitato Centrale del Partito Comunista.
Giro il mondo come dirigente della gioventu comunista.
Nel 1946 fu eletto deputato nel V Collegio Elettorale di
Como con 12754 voti preferenziali.

Se delle personalita particolarmente dotate e versatili si
dice che siano “cavalli di razza”, Giuliano Pajetta lo fu
come pochi altri. Egli ¢ degno di essere ricordato ai suoi
contemporanei e additato alle generazioni piu giovani.

Ed ¢ certamente una grave mancanza, dovuta alle tumul-
tuose trasformazioni avvenute nella realta del mondo e
nella politica italiana di questi anni, avere smarrito la me-
moria di esempi di vita quali il suo, che furono piu unici
che rari.

Del resto, se si volesse operare una trasposizione fuori
del tempo, cosi da inserire una figura come Giuliano Pajet-
ta nell’odierna vita politica italiana, ben difficilmente si
potrebbe deciderne 1’appartenenza, e ci si renderebbe con-
to che ben pochi dei personaggi dell’Italia di oggi potreb-
bero stargli alla pari. Non solamente perché egli fu, in tut-
to e per tutto, figlio del suo tempo: comunista, schierato
dalla parte dell’Urss ma senza conformismi, senza alcuna
rinuncia alla propria autonomia politica e alle proprie opi-
nioni. Come quando, delegato del Pci al Cominform, ma-
turd le proprie riserve sui processi e sulle repressioni
nell’Est europeo durante la guerra fredda. Ma innanzitutto
perché la storia personale e politica di Giuliano Pajetta,
che molti non distinguono da quella non meno esemplare
del fratello maggiore, Giancarlo, ¢ stata, oltre che rara, ir-
ripetibile.
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Chi ha avuto la fortuna di conoscerlo, sa quale fosse il
suo impegno: senza risparmio, tanto altruista e disinteres-
sato da apparire a volte ingeneroso nel rigore verso se
stesso, gli amici e i collaboratori piu vicini, essendo guida-
to da un’etica che anteponeva al privato il superiore inte-
resse generale.

Tutto sommato ce n’¢ quanto basta per giustificare il
rimpianto e la nostalgia che provoca il ricordo di perso-
naggi come lui, che caratterizzarono 1’eta in cui si trovaro-
no a vivere. Ed anche per deprecare 1’amnesia in cui ¢ ca-
duta la sinistra italiana, che dimostra ben poca memoria
della storia antifascista e di quel nucleo storico del comu-
nismo italiano — del quale Giuliano Pajetta era I’esponente
piu giovane — a cui I’Italia deve molta parte della sua li-
berta e della sua democrazia.

Quando Giuliano Pajetta, colpito dai primi sintomi della
malattia che lo avrebbe condotto alla morte, accetto di al-
leviare il carico delle sue responsabilita di direzione politi-
ca, chi ebbe il privilegio di succedergli nell’incarico di di-
rigente dell’emigrazione presso la direzione del Partito e il
Gruppo parlamentare comunista poté constatare la grande
stima di cui egli godeva ad ogni latitudine del mondo,
dall’ Australia all’America latina al Canada, non meno che
in ogni parte d’Europa e perfino nel Corno d’Africa, in
Sud Africa e in Namibia, dove, in quegli anni, i suoi ami-
ci, esponenti dell’altra Africa, lottavano nella clandestini-
ta.

La stima e la considerazione di cui godeva erano il frutto
del grande lavoro che egli aveva svolto per I’emigrazione
italiana all’estero, contribuendo alla nascita delle associa-
zioni degli emigrati tra cui la Filef, di cui quest’anno ricor-
re il 40° anniversario. La formazione era per lui di impor-
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tanza fondamentale e centinaia furono i giovani dirigenti
che frequentarono la Scuola di politica di Albinea (Reggio
Emilia).

Grazie al suo lavoro per I’emigrazione, oggi disponiamo
di una classe dirigente che ha saputo portare avanti le aspi-
razioni degli emigrati, e una parte di essa, grazie al voto
degli Italiani all’estero, oggi siede nel nostro Parlamento a
rappresentare 1 bisogni e le aspettative della nostra emi-
grazione e puo contribuire ad affrontare meglio le proble-
matiche che la forte ondata di immigrazione extracomuni-
taria pone al nostro Paese.

Anche gli avversari politici lo conoscevano e lo rispetta-
vano, come 1’apprezzavano e I’hanno rimpianto i comuni-
sti e 1 laburisti di ogni paese in cui vi erano reduci delle
Brigate Internazionali. Ancora vivo era il ricordo del gio-
vane volontario accorso dall’Italia a difendere la Repub-
blica spagnola contro Franco.

Com’¢ noto, “i Pajetta” sono stati una sorta di pietra mi-
liare dell’antifascismo. La madre, Elvira, di fronte al fun-
zionario della polizia fascista che I’esortava a suggerire al
figlio maggiore di denunciare i suoi compagni, se voleva
evitare I’arresto e il carcere, rispose con fierezza: “non ho
educato i miei figli a fare le spie”. Gaspare, il minore, mo-
ri da partigiano in Piemonte e fu decorato con la Medaglia
d’argento al valor militare. Giancarlo, il primogenito, fu
Vicecomandante del Corpo Volontari della Liberta, dopo
avere scontato ben 12 anni nelle carceri fasciste, fu poi tra
1 piu autorevoli dirigenti del Pci e tra 1 “padri” della nostra
Repubblica. Giuliano fu giovanissimo garibaldino in Spa-
gna, internato in Francia, partigiano in Italia, catturato dai
tedeschi e deportato nel lager di sterminio di Mauthausen.
Deportazione, di cui Giuliano recava 1 segni inconfondibi-
li.
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L’attuale Presidente della Repubblica Giorgio Napolita-
no, nella rievocazione scritta per I’Unita alla sua morte, ha
ricordato I’impegno di Giuliano Pajetta quale comunista
internazionalista, attraverso le tappe francesi, sovietiche e
spagnole, e non ha mancato di sottolineare il prezzo da lui
pagato “in silenzio”, quando fu escluso dal Comitato Cen-
trale del PCI. Fu un’amara parentesi in una lunga vita di
partito.

Giuliano Pajetta si ¢ spento a Livorno il 15 agosto 1988
all’eta di 73 anni. La sua morte ha suscitato profondo cor-
doglio fra i democratici di tutto il mondo e in tutte le asso-
ciazione degli emigrati italiani all’estero.

Reggio Emilia lo ricorda ancora con stima e con profon-
do rispetto.
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Giuliano Pajetta

CAMPI DELLA MORTE
NELLA GERMANIA NAZISTA

Riproduciamo qui i dieci articoli che Giuliano Pajetta
scrisse per il quotidiano “1’Unita” e che furono pubblicati
a partire dal 22 agosto 1945
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Maggio 1945. Liberazione di Mauthausen
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AUSCHWITZ
quattro milioni e mezzo di assassinati

(“I’Unita”, 22 agosto 1945)

Pochi giorni dopo essere arrivati al potere nell’ormai
lontano ’33 i nazisti cominciarono a convogliare decine e
decine di migliaia di uomini verso i campi di concentra-
mento. Profughi tedeschi che varcavano le frontiere del
nuovo Reich portavano al mondo le orribili notizie sugli
orrori di Dachau, Buchenwald, Oranienburg e via dicendo.
Pochi li ascoltavano, meno numerosi ancora erano coloro
che li credevano. Gli emigrati antifascisti tedeschi nelle lo-
ro riunioni in qualche sala di Parigi o di Zurigo, di Bruxel-
les o di Vienna rievocavano i nomi degli amici scomparsi
e cantavano in coro la triste canzone dei “soldati della pa-
lude”, la canzone nota nei campi di concentramento.

Le “offensive”

Nel 33 i campi erano stati destinati sopratutto all’elimi-
nazione fisica degli antifascisti e degli oppositori tedeschi,
alla vigilia della guerra essi presero sempre piu il carattere
di campi destinati allo sterminio in massa di tutti coloro
che potevano opporsi ai piani di guerra totali.

Cominciarono cosi le “offensive”: quella “anti—austria-
ca” del ’38, ’offensiva “anti—semita” del >38—’39 e via di-
cendo. A decine di migliaia gli uomini erano strappati alle
loro case, non in base ad un’accusa determinata € nemme-
no ad un sospetto preciso, ma per creare un’atmosfera di
terrore. Un ufficiale superiore della Gestapo ebbe una vol-
ta a dichiarare in una conversazione privata “la forza del
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nostro terrore sta nel suo carattere di massa e nel fatto che
colpisce alla cieca e senza proporzione € nessuno puo pre-
vedere la durezza dei colpi che noi portiamo a chiunque
non agisca come uno dei nostri”.

Maestri dell’organizzazione, 1 nazisti vennero organiz-
zando tutto un sistema di campi e di sottocampi distinti per
le categorie degli internati e per la maggiore o minore in-
tensita di ferocia impiegata. Tutti i campi erano pero u-
gualmente circondati da una fitta rete di mistero. Man ma-
no che gli orrori perpetrati in un campo erano conosciuti e
svelati all’opinione pubblica mondiale, 1 nazisti ne creava-
no altri nuovi, sempre piu micidiali e sempre piu misterio-
si; nei campi stessi organizzavano reparti speciali, barac-
che piu orribili delle altre. Essi volevano che non solo tutti
in tutto il mondo temessero come si teme un viaggio verso
la deportazione in Germania cosi qualche cosa di ignoto e
di brutto che appare tanto piu brutto in quanto piu ignoto,
ma volevano che tra questi milioni di persone esistesse
sempre il pensiero che per quanto stavano male potevano
stare peggio.

Quando le sorti della guerra cominciarono ad apparire
piu incerte e piu dubbiose i gerarchi nazi avvolsero in un
mistero ancora piu profondo la loro barbara attivita. E
mentre davano una parvenza di “normalitd” ai campi or-
mai conosciuti in tutto il mondo, Dachau, Buchenwald
ecc., intensificarono le loro opere di annientamento di mi-
lioni e milioni di esseri umani nei nuovi campi piu isolati e
meno conosciuti di Lublino (Maidanek), di Mauthausen,
di Auschwitz, di Flossemburg ecc. Essi specializzavano 1
campi: c’erano quelli per la distruzione sistematica di e-
brei, quelli per I’annientamento immediato dei quadri par-
tigiani o dei prigionieri tra I’esercito rosso e cosi via.
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1l Dio Moloch

Nessuno potra contare il numero degli uomini, delle
donne e dei bambini assassinati, il triste primato apparterra
senza dubbio al campo di Auschwitz nella Slesia polacca
dove dal ’38 al ’44 sono state uccise non meno di quattro
milioni e mezzo di persone. In questo campo la morte era
stata industrializzata al massimo. Una linea ferroviaria
speciale portava al gruppo di dieci forni crematori. I treni
carichi di tre, quattromila deportati provenienti dai diffe-
renti paesi erano avviati direttamente su questa linea, si
procedeva allo scarico dei nuovi arrivati, erano in generale
gli ebrei o gruppi interi della popolazione di certe zone
della Polonia, della Russia, dei Balcani. I nuovi arrivati e-
rano fatti scendere con tutti i loro bagagli, le autorita nazi
dei differenti paesi li avevano invitati a portare il massimo
dei loro beni, portare bauli e bauli contenenti i loro oggetti
personali, tutti gli oggetti di valore possibile. Essi lascia-
vano 1’Olanda, la Grecia, la Francia, il Belgio e la Roma-
nia, I’Ungheria per andare ad installarsi in un nuovo terri-
torio ebreo; in quel territorio che esistette soltanto nelle
menzogne della infame propaganda nazista. Uomini e
donne, vecchi e bambini scendevano dai treni a migliaia,
depositavano i loro bagagli ed erano avviati verso i “ba-
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gni”.

>

I “bagni’

I tedeschi erano maestri in fatto di igiene, due immense
sale da bagno si stendevano sotto i dieci forni crematori
che avevano I’apparenza innocente di grosse vetrerie; o-
gnuna di queste sale poteva contenere tremila persone,
nelle sale vi erano specchi, asciugamani, cartelli con rac-
comandazioni di igiene e di pulizia, ma erano “sale da ba-
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gno” senza acqua. Una volta piene, vi venivano immessi
gas e gli uomini morivano. 600 persone lavoravano a turno
giorno e notte per sgombrare queste gigantesche camere a
gas e per bruciare i cadaveri nei crematori. Nel raggio di
20 km. un solo odore dominava, quello della carne brucia-
ta. I 600 internati addetti all’orribile bisogna erano rinno-
vati ogni due mesi, tutti 1 600 erano sterminati, altri 600 li
sostituivano e intanto banditi, S.S. e criminali professiona-
li padroni del campo si dividevano il bottino lasciato dai
morti. Il massimo di arrivi fu raggiunto nell’estate *44; fu
quella chiamata “I’azione ungherese” vale a dire I’azione
destinata allo sterminio totale degli ebrei della Ungheria,
della Transilvania e della Rutenia Sub—carpatica. Con la
cadenza di diecimila al giorno arrivarono gli ebrei da que-
ste regioni durante un mese € mezzo ¢ durante un mese e
mezzo lavorarono senza posa i dieci forni crematori i quali
peraltro non furono sufficienti; enormi fosse comuni ven-
nero scavate e colmate. “L’azione ungherese” era stata
preceduta da decine e decine di altre “azioni”. Ai massacri
di Auschwitz avevano corrisposto i massacri effettuati a
centinaia in altri campi e sottocampi tedeschi. In uno di
questi ha vissuto per sei mesi ’autore di queste note e piu
precisamente in quello che i nazi riuscirono a tenere na-
scosto agli occhi del mondo fino all’ultimo momento e
dove essi perpetrarono i loro misfatti fino al 5 maggio
1945: Mauthausen.
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II

A MAUTHAUSEN
Sotto la bandiera nera

(“I’Unita”, 24 agosto 1945)

A pochi chilometri da Linz nell’ Austria superiore sorge
sulla sponda del Danubio una borgata che si allunga su
una bella strada tra il fiume e i colli. E una borgata tran-
quilla e simpatica sulla quale pesa la maledizione: si
chiama Mauthausen. Durante 1’altra guerra mondiale gli
austriaci internarono nei pressi di questo paese centinaia di
migliaia di prigionieri di guerra; non avevano né
I’intenzione né la tecnica per massacrarli ma non avevano
nulla per nutrirli o per curarli e li lasciarono morire a deci-
ne e centinaia di migliaia.

Frusta e passo ginnastico

Pochi giorni dopo aver occupato 1’Austria, i nazi si ri-
cordarono di Mauthausen e vi stabilirono il primo campo
di concentramento del paese che avevano “liberato”. Sulla
collina che domina il paese portarono i primi convogli di
uomini, all’interno di una rete di filo di ferro spinato am-
mucchiarono banditi e criminali di professione portati dai
campi tedeschi assieme ai patrioti austriaci, agli operai di
Linz e di Vienna, ai contadini, agli intellettuali di un paese
che voleva difendere la sua indipendenza. La su quella
collina comincid a sorgere il campo di Mauthausen, il
K.L.M., e sorse, come prima istituzione del campo, 1’ine-
vitabile crematoria. All’entrata del campo sventolavano
due grandi bandiere, quella della croce uncinata e quella
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nera col teschio bianco, la bandiera dei pirati, la bandiera
delle S.S.

Il campo era fatto perché la gente vi morisse, vi morisse
di botte, vi morisse di torture. Dei 18.000 internati venuti
nel ’38 sopravvivevano nel ’45 una decina di persone, i
criminali piu incalliti, coloro che erano sopravvissuti per-
ché meglio avevano aiutato le S.S. ad assassinare gli altri.
A suon di frusta e a passo ginnastico, gli internati lavora-
vano a edificare baracche, a costruire caserme e stadi per
le truppe di guarnigione, a pavimentare piazze e strade con
pietre, a edificare muraglie turrite. Essi trasformarono la
fisionomia della pacifica collina austriaca in quella della
piu massiccia e odiosa fortezza medioevale: su ogni torre
le S.S. con la mitragliatrice, su ogni torre il teschio e le ti-
bie incrociate.

Da ogni parte arrivavano i convogli dei deportati. Pri-
gionieri cechi, polacchi, antifascisti spagnoli catturati in
Francia, ebrei presi nei vari paesi venivano a migliaia e
migliaia. Tuttavia gli effettivi del campo non aumentava-
no. La matricola piu alta era il 6000, dal ’39 al 41 arriva-
vano in media piu di 10.000 persone al mese, ognuno rice-
veva una matricola e la matricola piu alta restava il 6.000.
Il nuovo arrivato riceveva la matricola che avevano porta-
to prima di lui tanti altri e vi era sempre una matricola li-
bera. I nuovi arrivati passavano sotto 1’arco di entrata su
cui troneggiavano tre grandi manichini di internati. Erano
vestiti dell’orribile uniforme a righe del K.L. e guardavano
con gli occhi di vetro coloro che avevano pensato che la
perdita della liberta fosse la pena loro inflitta e che si ac-
corgevano subito tra le bastonate degli aguzzini e gli urli
dei grossi cani che a Mauthausen si veniva per morire.
Ammazzare subito tutti non era redditizio, si poteva co-
minciare a tenerli in vita il tempo sufficiente a perfeziona-
re e ad ingigantire il campo stesso. Il regime hitleriano si
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preparava a dominare il mondo per mille anni e voleva co-
struire cose solide; per questo ci volevano pietre e sotto la
collina di Mauthausen sorse cosi un’enorme cava di pietre;
erano portate a dorso da uomini su per una salita di piu di
180 gradini.

Le baracche infernali

Dieci, dodici ore al giorno gli uomini sottoalimentati sa-
livano e scendevano spinti dagli aguzzini che non impie-
gavano le fruste ma i manici dei badili: a ogni nuova onda-
ta e ritorno decine e centinaia di uomini rimanevano per
terra, cosi gli effettivi del campo potevano non aumentare.
Cosi ogni pietra, ogni ciottolo della piazza del campo co-
stava la vita di un uomo.

Gli internati vivevano in baracche, ogni baracca aveva il
suo capo baracca, questi aveva un diritto di vita e di morte
su ognuno degli internati, era egli stesso un internato, un
bandito professionale che dava alle S.S. la garanzia di es-
sere feroce almeno quanto loro. Il regolamento imponeva
per esempio che gli internati non avessero mai il vestito
strappato, ma era loro assolutamente interdetto il possede-
re ago e filo: sbrogliatevi come potete, se non vi sbrogliate
peggio per voi. Il regolamento richiedeva la massima igie-
ne. Per applicarla, gli internati passavano una parte delle
loro notti sotto le docce gelate; se molti di essi morivano
non importava, morivano lavati. Il regolamento comporta-
va che le baracche dovevano essere pulite come specchi,
gli uomini arrivavano a passo ginnastico dalla cava fango-
sa: alla entrata delle baracche dovevano presentare le scar-
pe pulite, ed evitare che un briciolo di terra insudiciasse 1
pavimenti tirati a cera.

Abbiamo detto gli uomini e ci siamo sbagliati, gli inter-
nati si chiamavano detenuti e guai a chi li avesse chiamati
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uomini. Nell’anno di grazia ’45, quando tutti dicevano che
il regime interno del campo si era molto addolcito, succes-
se un fatto curioso: un internato accompagnava altri due
internati a un lavoro in una dipendenza del campo, pas-
sando davanti a un posto di guardia nel pronunciare la
formula rituale in tedesco impiego la parola “uomo” inve-
ce di “detenuto” per definire i suoi accompagnati, questo
errore imperdonabile gli costdo un rabbuffo e delle buone
botte. Internati € non uomini, € questi internati non aveva-
no bisogno di dormire, non avevano bisogno di mangiare.
Dormivano ammucchiati come bestie per poche ore divo-
rati dai pidocchi. Ogni tanto entravano le S.S. a fare una
visita naturalmente camminavano coi loro scarponi chio-
dati sulle facce, sulle mani, sui ventri della gente sdraiata
al suolo e se tutto restava in silenzio se tutto piaceva loro,
se ne andavano, e se le cose non piacevano o se semplice-
mente erano un po’ piu ubriachi del solito davano un fi-
schio: tutti fuori! In due minuti la baracca era vuotata.
C’era una porta sola ma dalle finestre guizzavano gli uo-
mini sotto le randellate.

Allora tutti in piazza, in piazza a fare due ore, tre ore,
quattro ore, di esercizi ginnastici: “in piedi! pancia a terra!
in piedi! pancia a terra! fate la rana!” e allora centinaia di
spettri saltavano a rana e gli S.S. ridevano oppure be-
stemmiavano o picchiavano nel mucchio.
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III

LE FABBRICHE DEI CADAVERI
(“I’Unita”, 31 agosto 1945)

Vi era una liberta, la liberta di uccidersi. Decine di inter-
nati ogni notte si gettavano sui fili di ferro ad alta tensione
e restavano 1a a consumarsi lentamente. Ma qualche volta
la gente non moriva abbastanza in fretta e allora si intensi-
ficava il ritmo. Quando i gruppi di ebrei arrivavano in alto
dalla cava di pietra ci si costringeva a fermarsi un momen-
to, a “posare” la pietra e poi bastava uno spintone di un
S.S. ben nutrito per precipitarne parecchi in un baratro di
piu di 80 metri. Ci fu il caso di uno che cadde rimbalzando
su dei cespugli arrivo in fondo e non mori. Allora lo si fe-
ce risalire, di corsa anzi, dove trovo le forze nessuno ce lo
dira mai, e lo riprecipitarono di nuovo, questa volta con at-
tenzione, con cura, € riuscirono a sfracellarlo a dovere. Vi
era anche un altro sport praticato dalle S.S.: un internato
non piace perché ha gli occhiali, oppure perché ha i capelli
rossi, oppure perché ¢ piu grande di un altro, per questo lo
si sceglie nella fila e lo si ammazza. Qualche volta am-
mazzandolo si pud trovare una buona occasione per far
vedere la propria sveltezza, un pugno sul viso e I'uomo
cade, un piede sul collo e lo si strangola.

Staffilate e cani

Intanto si guarda I’orologio, chi ha fatto piu in fretta?
Quaranta, cinquanta secondi, il piu lento paghera da bere
lo “schwap” oggi; cerchera di rifarsi domani. Internati e
non uomini possono servire ad ogni uso: in altri campi li
utilizzarono per studiare gli effetti di speciali malattie, a
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Mauthausen fecero un esperimento curioso: “Proviamo dei
cibi nuovi: perché uno invece del pane o della minestra
ordinaria non potrebbe mangiare delle speciali farine frut-
to dei progressi della scienza tedesca?”. “Proviamo pure, —
dissero i nazi; — tanto che costa?”. Allora vi furono le ba-
racche di quelli senza pane e con doppia zuppa, di quelli
senza zuppa e con doppia pappa e via di seguito. Alcuni
gonfiavano, altri dimagrivano, finché a un certo momento
si stancarono anche di questa prova tanto la gente moriva
troppo in fretta lo stesso per dar valore alle esperienze.

Vi erano anche le punizioni in questo campo. Quelle
meno gravi della pena di morte e quelle piu gravi della pe-
na di morte! La pena minima erano le 25 staffilate: 25
staffilate che il detenuto doveva contare lui stesso in tede-
sco e poi rialzarsi, se riusciva a rialzarsi, mettersi
sull’attenti e annunciare che il detenuto numero tale aveva
ricevuto tante staffilate e ringraziava. Vi era il muro: una
catena al collo e faccia al muro; faccia al muro per un
giorno, per due giorni, per tre giorni, i giorni erano di 24
ore. Vi erano i cani, i grossi cani danesi e i grossi mastini,
simili a quelli che 1 “conquistadores” spagnoli avevano
adoperati per la caccia agli schiavi negri, 1 cani che sape-
vano sbranare un uomo senza farlo morire troppo in fretta;
un tentativo di fuga, un sospetto di un complotto politico
valeva una pena di questo genere.

Pochi, pochissimi sono scappati da Mauthausen. Un de-
tenuto ¢ fuggito, I’allarme ¢ dato nel campo; tutti gli inter-
nati sono riuniti, resteranno sull’attenti finché il colpevole
non ¢ stato ricatturato, passano delle ore, nella neve semi
scalzi, vestiti di carta o giu di li. Una volta furono costretti
a rimanere sull’attenti 36 ore di seguito, ne mori il 10%, il
fuggiasco ritorno, fu fatto passare davanti agli altri con un
cartello al collo e poi, mentre la musica suonava dei balla-
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bili, impiccato in un angolo della piazza, cosi una volta,
cosi tante volte.

“Per la grande Germania”

Intanto nel 41, nel ’42, gli internati affluivano sempre
piu numerosi da tutti 1 paesi dell’Europa e intanto la Ger-
mania aveva sempre piu bisogno di mano d’opera. Forse
non conveniva piu far morire la gente cosi in fretta, si po-
teva farla lavorare un po’ piu e Mauthausen diventava uf-
ficialmente un campo di lavoro ma restava K.L., campo di
morte un po’ piu lenta. In tutta I’ Austria sorgevano i cosi
detti “trasporti”, campi dipendenti da Mauthausen. Alcuni
presso delle fabbriche del tutto nuove, altri giganteschi la-
vori di scavo per fabbricare officine sotterranee.

Lavorare nelle fabbriche non voleva dire diventar lavo-
ratori, ma voleva dire in generale essere soggetti a un re-
gime piu addolcito o per lo meno avere una mezza garan-
zia di rimanere in vita per qualche mese, forse per qualche
anno. Nei grandi lavori di scavo lavorare voleva dire avere
ancora forse due, forse tre mesi di vita, forse meno. Senza
aria, affamati, mezzi scalzi, gli uomini avevano dodici ore
di lavoro al giorno a spingere i vagonetti, a maneggiare il
piccone, la pala, il piccone automatico. Per ogni dieci o
venti uomini vi era un capo squadra, un bandito, un assas-
sino professionale che sapeva di poter sopravvivere nella
misura in cui faceva rendere a quegli spettri umani un la-
voro di operaio normale, che poteva mangiare nella misura
in cui rubava a quegli uomini una parte, la parte migliore
della loro miserabile razione, che sapeva che nessun S.S.
gli avrebbe chiesto con quali mezzi egli otteneva dagli in-
ternati tutto cio e che nessuno gli avrebbe chiesto dei conti
se ogni settimana gli moriva il dieci per cento dei suoi la-
voratori. Cosi mentre nel campo centrale di Mauthausen
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alcune migliaia di detenuti privilegiati impiegati nelle va-
rie amministrazioni o nei servizi centrali del campo so-
pravvivevano, nei trasporti la gente continuava a morire
allo stesso ritmo infernale del *40.

vV

Internati italiani a Mauthausen

(“I’Unita”, 1 settembre 1945)

L’afflusso in massa degli italiani a Mauthausen comin-
c10 negli ultimi mesi del ’43; prima di allora erano gia ar-
rivati alcuni italiani assieme a deportati politici francesi e
agli antichi combattenti dell’esercito repubblicano spagno-
lo; con gli uni e con gli altri essi avevano condiviso la lotta
a morte contro 1 nazi e 1 fascisti, con gli uni e con gli altri
venivano ora a soffrire e a morire. Adesso arrivavano pero
convogli interi di italiani: partigiani, amici dei partigiani,
semplici rastrellati, operai scioperanti delle citta vicine e
via dicendo. Arrivavano a treni e a treni interi. Mauthau-
sen li inghiottiva come una fornace ardente puo inghiottire
treni e treni interi di combustibile. I convogli pit numerosi
di italiani furono quelli della fine marzo 44 e del giugno
’44. A1 grandi scioperi di Torino, di Milano e di Genova
seguirono delle deportazioni di migliaia e migliaia di ita-
liani soprattutto da Genova da dove, grazie a Basile, furo-
no mandati a Mauthausen piu di duemila lavoratori, e poi
arrivavano convogli ordinari, in generale due convogli al
mese, uno da Bolzano, uno da Trieste di circa 300 interna-
ti. Cinque, sei, sette giorni di viaggio senza acqua, am-
mucchiati a 50, 60 in un vagone merce chiuso. Alla sta-
zione di Mauthausen erano accolti dalle S.S. che li riceve-

44



vano dalle mani della milizia fascista o della gendarmeria
militare tedesca. Incolonnati e avanti, sei chilometri a pie-
di su per la collina sotto il peso dei bagagli.

La strada saliva e apparivano allora le enormi costruzio-
ni al di 1a di quelle muraglie rossicce su cui troneggiava
I’aquila dal becco rapace. Si vedevano pochi internati nel-
le immediate adiacenze del campo, non avevano 1’aria né
troppo denutrita, né troppo depressa (appartenevano all’in-
fima minoranza dei privilegiati che avevano 1I’impiego nel
campo) e nel cuore si ravvivava un filo di speranza e di ot-
timismo. Pero il campo non era un campo; cosa sono que-
ste porte gigantesche, queste torri di pietra, questi muri
enormi? Ma avvicinandosi alla porta oramai non vi era piu
il tempo di pensare, bisognava cominciare a camminare a
passo ginnastico; e le randellate cominciavano a piovere
insieme agli scherni e agli insulti. Randellate che facevano
paura perché non si riusciva a comprendere il motivo, la
ragione per cui venivano picchiati a casaccio questi uomi-
ni che ancora si credevano uomini, che ancora ragionava-
no come uomini. Ed ecco gli arrivanti ammucchiati 1a die-
tro il bagno, a gruppi discendono nel sotterraneo dove ci
sara la doccia, la depilazione, la disinfezione.

Un altro gruppo scende nella sala da bagno, ¢ accolto a
spinte, a pugni, a insulti. Poi ognuno consegna quanto pos-
siede, denaro, oggetti preziosi e tutti i beni personali; una
cosa sola viene lasciata la cinghia oppure le bretelle. E tu
vedi bene che 1 tuoi oggetti non vanno messi in un sacco o
in un deposito ma sono li, depredati divisi sotto i tuoi stes-
si occhi tra le S.S. e 1 vecchi internati che 1i aiutano; con
lapis copiativo ti segnano un numero sul petto e entri per
essere rasato completamente e spolverato con un disinfet-
tante. Poi passi alla doccia, e, senza darti il tempo di a-
sciugarti (e con che?) ti cacciano fuori. Mentre passi a ca-
saccio ti gettano una camicia sbrindellata, un paio di mu-
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tande lacere e con quelle fuori nella neve, con le scarpe o
magari senza scarpe se le tue sono sembrate abbastanza
belle per meritare di essere rubate.

Ed ecco i nuovi arrivati ammucchiati nell’angolo di una
delle quattro stanze stretti, pigiati; sono li, circondati dagli
aguzzini, criminali di professione, che prendono in conse-
gna la gente dalla S.S. di servizio. E adesso comincia la
quarantena, il periodo in cui si fara di questi uomini delle
bestie, mentre sistemeranno le pratiche burocratiche per
vedere in quale “trasporto” € piu conveniente mandarli a
lavorare e a morire. Poveri italiani, arrivano per ultimi; le
altre Nazioni hanno ormai alcuni di loro che sono riusciti
ad impiegarsi (non tutti gli impiegati sono adesso dei ban-
diti professionali) e questi si sforzano di salvare i loro
connazionali. Salvare vuol dire cercare di impiegare qual-
cuno nei servizi del campo, vuol dire farli iscrivere con un
mestiere tale che permetta loro di lavorare in una fabbrica
di Vienna o di Linz, vuol dire portar loro qualche pezzo di
pane o qualche litro in piu della immonda zuppa di rape e
di patate non sbucciate che gli impiegati fissi del campo
riescono a sottrarre con relativa facilita dai magazzini del-
le S.S. o dalle cucine generali. Poveri italiani che non ca-
piscono né il tedesco né il polacco e a cui nessuno ripete
per due volte un ordine sovente tanto assurdo che ti sem-
brerebbe incomprensibile anche nella tua lingua, su cui
piovono subito le gragnuole di colpi.
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\Y%
Assassinati sul filo spinato

Quanti italiani arrivarono a Mauthausen? Otto, dieci mi-
la, forse di piu. La maggior parte dei registri fu distrutta
dalle S.S. negli ultimi giorni.

In questa infernale Mauthausen vi erano reparti speciali
in cui si stava ancora peggio. Gia nel 41 e nel 42 annesso
al campo vi era un luogo di esecuzione alla pistola e una
forca. Ogni giorno venivano assassinati a decine i patrioti
della resistenza polacca, francese, belga, tutti coloro che
erano individuati come commissari politici o ufficiali
dell’Armata rossa, quali membri del Partito comunista
bolscevico o della gioventu comunista sovietica.

A partire dal *42—°43, da quando il campo era diventato
un cosiddetto “campo di lavoro”, coloro che erano destina-
ti alla morte rapida, coloro per i quali non doveva esistere
nessuna possibilita di salvarsi erano tradotti ai “servizi
speciali”: la compagnia di disciplina (la STRAF), la pri-
gione speciale (I’ARREST), il blocco 20. Neanche il piu
incallito bandito, neanche i piu provati internati potevano
pronunciare tranquillamente questi nomi.

La compagnia di disciplina era impiegata al servizio del-
le cave di pietra di Mauthausen. In essa continua la tradi-
zione del massacro sistematico della cava di Mauthausen
del ’40—"41. Un esempio: nel settembre del *44 arrivarono
al campo, e furono immediatamente immessi alla compa-
gnia di disciplina, 46 nuovi prigionieri, paracadutisti in-
glesi e olandesi catturati in Olanda. Li posero a lavorare la
mattina, caricati di pietre enormi, li finivano a randellate,
oppure li spingevano verso il filo di ferro spinato di cinta:
entravano nella zona di fuga e venivano freddati dalle sen-
tinelle esterne. A mezzogiorno ne vivevano ancora 22, alla
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sera uno solo che spird la notte. Tutti furono fotografati
aggrappati ai fili di ferro spinato, e per ognuno di essi le
S.S. fecero rapporto con la frase rituale: “fucilato durante
un tentativo di fuga”.

Un grande edificio a due piani in muratura era la prigio-
ne, I’ARREST, collegata direttamente al forno crematorio,
con al disotto la camera a gas, che non aveva la pretesa di
essere ampia e elegante come quella di Auschwitz ma nel-
la quale, pigiandoli bene potevano entrare anche 200 pri-
gionieri. Che cosa sia avvenuto li dentro non abbiamo mai
saputo bene, e forse mai nessuno lo sapra. L’ARREST non
doveva servire in generale che per detenervi qualche gior-
no pro—forma qualche capo blocco che avesse commesso
qualche piccola infrazione, ma I’ARREST serviva in realta
alla Gestapo. Due internati spagnoli che vi facevano da
scopini, riuscivano a scoprire qualche briciola di verita e,
rischiando mille volte la loro vita, aiutarono anche qualcu-
no con qualche pezzo di pane, con qualche zuppa. Tutto il
personale internato che aveva lavorato all’ARREST, a ec-
cezione di questi due spagnoli considerati come insignifi-
canti, come pure tutto il personale addetto al forno crema-
torio, fu sterminato dai nazi nei primi giorni di maggio.

AII’ARREST passavano tutti i dirigenti della resistenza,
tutti 1 dirigenti che i nazi volevano rabbiosamente stermi-
nare. Passarono a centinaia, a migliaia i quadri dell’Ar-
mata rossa, i quadri della resistenza ceca e jugoslava, i
quadri della resistenza austriaca e tedesca. La prigione era
una prigione modello, bella, elegante, pulita, perfetta, ma
nella cella destinata a una persona capito a volte che ne
mettessero trenta, quaranta, sbarrassero le porte e li la-
sciassero quindici giorni senza mangiare. Dopo 1 primi
giorni aprivano ogni tanto le porte per portare via i cada-
veri. In queste celle passarono in aprile convogli interi di
patrioti cechi. Entravano di notte nel campo, nessun uffi-
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cio matricola li registrava, si sapeva della loro entrata da-
gli internati che lavoravano alla lavanderia notturna, si sa-
peva della loro morte dagli internati che lavoravano al
crematorio. Che cosa facevano gli uomini sadici, ubriachi
delle S.S. coi loro prigionieri e con le loro prigioniere, nel-
le poche ore in cui questi sostavano all’ARREST? Proba-
bilmente nessuna fantasia morbosa potra mai immaginar-
lo. E poi veniva I’esecuzione coi gas, con la pistola, con la
forca, col “fucile silenzioso” (un fucile normale con una
canna da carabina flobert).

VI

Fuga dall’inferno del “blocco™

Vi erano trenta blocchi nel campo: quindici per i lavora-
tori, gli altri per la quarantena, ma vi era un blocco specia-
le — vi fu per lo meno per cinque o sei mesi — il blocco 20.
Era isolato da tutti gli altri, nessun internato ordinario vi
entrava mai per riuscirne, nessun internato ordinario aveva
mai avuto contatto con gente di questo blocco che non fos-
sero gia dei cadaveri. Arrivavano gruppi speciali “racco-
mandati”, si riusciva a sapere quanti erano e vagamente da
alcune indiscrezioni delle S.S. di che nazionalita fossero.
Quasi tutti russi. Non ricevevano matricola ed erano av-
viati direttamente al loro blocco. Una rete speciale elettri-
ca, quattro garitte con sentinella doppia e un muro soprae-
levato circondavano questo blocco, e si sapeva che in esso,
capace di contenere al massimo cinquecento persone, ne
misero persino duemila; si sapeva che la si portava da
mangiare meno della meta della razione normale, gli uo-
mini non avevano né cucchiaio né scodella. Ogni mattina
“ammucchiati” al di fuori del muro esterno si vedevano
trenta, quaranta cadaveri. Questo ¢ quanto si sapeva del
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blocco 20, ma venne un momento in cui il blocco 20 fece
parlare di sé. E fu nella notte dal 31 gennaio al 1. febbraio
1945. Erano arrivati da poco due grandi convogli di para-
cadutisti russi e slovacchi al blocco 20. Avevano ancora
la forza di essere uomini e capirono che in quel blocco non
li attendeva che la morte. Era caduta un’abbondante nevi-
cata: il Comando diede ordine di sgomberare la neve dai
tetti che minacciavano di crollare. Gli uomini del blocco
20 accumularono la neve lungo i muri, e alcuni capi squa-
dra improvvisati piazzarono i mucchi di neve in modo da
prepararli per scalare il muro. Intanto nel pomeriggio ve-
nivano strangolati il capo blocco, un traditore ucraino e gli
altri cinque o sei aguzzini. In serata gli uomini prepararo-
no le armi: staccarono dei pezzi di legno a cui legarono le
maniglie delle porte, legarono insieme i loro zoccoletti di
legno, riempirono dei sacchetti con neve e con sassi.
L’estintore per gl’incendi fu destinato ad essere un lancia-
fiamme. Intanto nel cortile si lavorava a sgombrare la ne-
ve, mentre intorno alla baracca lo spiazzo era illuminato
con il riflettore. Le sentinelle tedesche si compiacevano di
quell’ardore inusitato che voleva dire, secondo loro, nuovi
sforzi e nuove sofferenze per quei condannati a morte.
Pochi minuti dopo la mezzanotte risuono un grido, era
I’Urra; I’Urra con cui si erano espugnate mille fortezze
hitleriane, 1’Urra con cui i soldati rossi avevano travolto
qualsiasi ostacolo. I proiettili improvvisati sconcertavano
le sentinelle sulle loro alte garitte. I tedeschi accecati dal
liquido dell’estintore abbandonavano le armi e gli internati
scalavano il muro gettando sui fili elettrici le coperte am-
mucchiate. Appena conquistata la prima garitta, un gruppo
di combattimento apriva il fuoco sulle altre; gli uomini si
davano tutti fuga, mentre altri gruppi combattendo proteg-
gevano col fuoco la ritirata. In basso, nelle baracche delle
S.S. vi era una festa, era I’anniversario di Hitler e si be-
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veva piu del solito. Intanto 1 morti viventi davano la loro
suprema battaglia, la vincevano ed evadevano in massa.
Poco dopo molti di essi avevano gia trovato dei cavalli
nelle fattorie vicine. All’alba un gruppo di evasi attaccava
e disarmava un’intera batteria antiaerea nei pressi del cam-
po. Fuggirono in circa 450, ma ben pochi di essi erano in
condizioni fisiche tali da poter andare lontano. Piu di tre-
cento furono catturati e ammazzati come cani. E gli altri?
La storia ci dira quanti nazi sono stati liquidati, quante im-
prese eroiche sono state compiute da questi partigiani che
realizzarono I’inverosimile evasione.

VII

2

“Oggi sono morti i seguenti detenuti

Nell’inverno e nella primavera ’44—’45 Mauthausen as-
sunse una fisionomia particolare quale da anni non si ve-
deva. L’avanzata sovietica obbligava 1 tedeschi ad evacua-
re uno dopo I’altro i campi di concentramento della Polo-
nia occidentale e 1 “trasporti”, cio¢ i campi di lavoro di-
pendenti dal campo centrale, alle frontiere austro—
ungheresi e austro—jugoslave. I bombardamenti sistematici
degli alleati avevano colpito seriamente I’industria bellica,
e diminuivano la richiesta di personale specializzato per le
varie fabbriche. A Mauthausen si vissero mesi di affolla-
mento, mesi in cui si rinnovarono le tradizioni di un tem-
po, quando di gente ve ne era sempre troppa.

Mentre continuavano ad arrivare i1 nuovi convogli
dall’Italia, dalla Jugoslavia, dall’Ungheria, dalla Slovac-
chia, dalla Polonia, giungevano a migliaia e a decine di
migliaia gli evacuati dai campi di lavoro di Auschwitz, dai
campi dei pressi di Breslavia e di Berlino. Nessuno di co-
loro che ha vissuto a Mauthausen potra dimenticare la not-

51



te del 25 febbraio di quest’anno. Quel pomeriggio erano
arrivati piu di 2.000 internati dal campo di Sachsenhausen
presso Berlino. Avevano viaggiato per 10 giorni; ed erano
estenuati, affranti dalla fatica. Mentre accantonati in un
angolo del cortile, nel fango, ne arrivarono in serata altri
300. 11 comandante del campo (il colonnello delle S.S. Zi-
reis, un amico personale di Hitler e di Himmler), compiva
una visita al campo. Vide questo gruppo di uomini e uno
dei suoi ufficiali gli fece notare che cominciava a esserci
veramente troppa gente. Il comandante rispose tranquilla-
mente: “Di questi non abbiamo bisogno, fate voi”.

Tutti 1 nuovi arrivati dovevano passare al bagno e alla
disinfezione. Li fecero scendere e svestire tutti, anche i
300, e poi nudi li ricacciarono fuori in cortile. Era sera,
quindici sotto zero, nebbia umida del Danubio, aria gelata
della collina. Alle 10 li fecero scendere di nuovo:
mezz’ora di doccia gelata, previa chiusura dei tubi di sca-
rico; poi, tornare su nudi, bagnati. Tre volte li fecero scen-
dere, tre volte li fecero risalire e poi li ammonticchiarono
dietro la lavanderia tra due muri. Prima dell’alba fecero
andare ancora due volte i pompieri del campo ad innaffiar-
li con le pompe. Era notte, una notte gelida; la mattina
quattro S.S. andarono a vedere se erano morti tutti. Piu di
cento erano ancora vivi; le S.S presero delle sbarre di ferro
e li finirono tutti. Pochi minuti dopo dei carri trainati da
uomini portavano i cadaveri al crematorio.

Evacuavano 1 “trasporti” nei pressi di Vienna. Tremila
internati debbono lasciare Wiener—Neudorf. Ve n’¢ un
centinaio nell’infermeria. 11 comandante del “trasporto”
conta gli uomini pronti a partire e dice “chi ¢ malato e non
si sente di camminare lo dichiari subito, dovremo fare una
marcia di 200 chilometri e dovete camminare in fretta. Per
1 malati abbiamo dei camion, pero che siano dei malati ve-
ri, se sono dei simulatori li liquideremo”. Un centinaio di
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uomini, piu stremati, si fecero avanti, gli altri partirono. I
malati dell’infermeria e coloro che non si sentivano di
camminare non hanno avuto bisogno di camion; sono stati
ammazzati tutti. E cosi avvenne in dieci, in cento altri po-
sti.

Arriva alla stazione di Mauthausen un treno con 2700
ebrei evacuati dal campo di Grossrosen. “Il campo ¢ pie-
no, mandiamoli direttamente al trasporto di Ebensee”, dice
il comandante. E il treno riparte e impiega altri sei giorni
per fare 100 chilometri di strada; altri sei giorni senza
mangiare € senza bere, in 130 in un vagone scoperto. A
Ebensee il treno arriva il 1. marzo. I 2700 sono ormai ri-
dotti a 2000. Un gruppo di impiegati ¢ inviato a Mauthau-
sen a registrarli. Quando abbiamo finito di registrarli con-
tiamo 1 fogli: la registrazione ¢ durata un giorno, gli arri-
vati vivi sono ora 1.900. Questi stessi uomini il giorno do-
po sono mandati a lavorare nel tunnel: a fine marzo i su-
perstiti si contano sulle dita della mano.

Arrivano gli uomini e arrivano anche le donne, per la
prima volta nella vita di Mauthausen. Il campo femminile
di Auschwitz ne contava 14.000, il campo di Rawensbruck
30.000. Ne arriva qualche migliaio. E le altre, chi lo sa?
Verso altri campi, verso la morte. Anche esse hanno le lo-
ro “capo blocco”; per noi i1 banditi, per loro le prostitute;
per noi le bastonate e per loro le frustate. Arrivano, le
ammonticchiano nei blocchi di quarantena e pochi giorni
dopo il primo gruppo ¢ mandato a lavorare, a riparare una
linea ferroviaria bombardata. Sono degli scheletri viventi
che debbono andare a spostare traverse e rotaie. Le allog-
giano nei ruderi stessi della stazione che ¢ bombardata
giorno e notte. Partite in 500, tornano dopo 3 giorni in
350, le altre sono morte sotto le bombe, di stenti, o di fati-
ca. I nazi si convincono che il loro lavoro non rende nulla.
Da allora ogni giorno partono convogli di uomini a lavora-
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re, a riparare le ferrovie sotto i bombardamenti, a costruire
febbrilmente tunnel per le “Reichsbahn”. Partono e ogni
giorno arrivano agli uffici del campo le lunghe liste: in
questo “trasporto” in data di oggi sono morti i seguenti de-
tenuti, € scritto in cima alla lista.

VIII
Dall’autobus azzurro uscivano cadaveri

Nel campo infermeria si accumulano a migliaia € mi-
gliaia 1 malati; ne mettono cinque, persino sette per letto. Il
letto ¢ lungo un metro e settanta, largo 1,20 m., con una
coperta sola. Spesso il meno moribondo soffoca qualcuno
dei morenti per avere un po’ di spazio in piu, gli aguzzini
bastonano chi si lamenta o chiede aiuto, gettano nel cortile
1 moribondi. Nei primi centoventi giorni di quest’anno, i
malati sono rimasti 47 giorni senza pane; quando hanno
avuto pane hanno avuto una razione variante da un ottavo
a un sedicesimo di pagnotta; la pagnotta di un chilo, un
chilo di pane nero fatto di farina di legno, farina di casta-
gne, farina di patate, farina di barbabietole e forse anche di
un po’ di farina di segale. Insieme al pane, mezzo litro di
zuppa di rape o barbabietole.

Al principio di marzo vi erano 9000 internati nel campo
ospedale; il comandante del campo chiamo a raccolta i
suoi ufficiali medici e disse “Per la fine del mese non vo-
glio avere piu di 2000 malati perché ne aspetto altri dai va-
11 ‘trasporti’; se potete, fateli guarire e se no arrangiatevi”.
Ma siccome non si poteva farli guarire si arrangiarono
senza cure, senza medicinali, senza possibilita di farli
mangiare, e dormire.

Gli vomini morivano a 200, 300 al giorno. I due crema-
tori non erano piu sufficienti. Enormi montagne di cadave-
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11 tra cui scorazzavano dei giganteschi topi si accumulava-
no fra le baracche del campo ospedale fino a quando il
comando si decise a far scavare una fossa comune dove i
primi di aprile furono gettati 5000 cadaveri. Marzo fu il
mese del primato: piu di 15.000 morti su gli 80—90.000 in-
ternati di Mauthausen.

Le armate hitleriane sono sconfitte su tutti i fronti e in-
calzate dai partigiani in tutti i paesi, ma a Mauthausen
I’apparato di repressione continua a funzionare in pieno.
Nei ranghi delle S.S. non si nota nessuna forma di sban-
damento o di disorganizzazione vera e propria, anzi le
crudelta si accrescono mentre le razioni diminuiscono fino
all’inverosimile.

Verso la meta di aprile grandi zone della Germania sono
ormai occupate dagli alleati, gli inglesi liberano i superstiti
di Buchenwald e dei documenti fotografici impressionanti
rivelano al mondo la barbarie dei nazi. E da notare che
Buchenwald era un campo di seconda categoria, vale a di-
re teoricamente meno “severo” di Mauthausen, che era di
terza categoria. Gli uomini delle S.S. sperano ancora di
potersi salvare, certi che gli anglo—americani le adopere-
ranno come truppe d’assalto nella guerra contro la Russia
che Goebbels, a cui credono ancora, proclama inevitabile.
Bisogna evitare che a Mauthausen gli anglo—americani
trovino un numero eccessivo di scheletri viventi come
hanno trovato a Buchenwald. Per le S.S. la soluzione ¢
semplice: “liquidiamoli!”. E cosi che viene deciso un pia-
no generale di annientamento dei malati piu gravi.

Fino al settembre ’44 aveva funzionato 1’autobus azzur-
ro: era un autobus che partiva due volte alla settimana dal
campo ospedale per portare gli invalidi e 1 malati a un “sa-
natorio”; ne caricava settanta alla volta, ma invece di por-
tarli al “sanatorio” si accontentava di portarli a un forno
crematorio speciale installato in un castello a circa 10 chi-
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lometri dal campo sulla strada di Linz; 1’autobus aveva
uno speciale apparato a gas e delle chiusure ermetiche che
garantivano che tutti i suoi occupanti arrivassero morti.

Questa volta si trattava di una liquidazione piu generale.
Nel campo ospedale si fece una mobilitazione dei malati
chiedendo a coloro che si sentissero in grado di fare alme-
no dieci chilometri a piedi di iscriversi. Molti che temeva-
no una evacuazione generale del campo e che sapevano
quale sorte attendeva in tal caso ai malati si iscrissero; altri
furono iscritti d’ufficio. In tal modo tremila internati furo-
no passati in una delle dipendenze del campo. Di qui, alla
media di 400 al giorno erano avviati alla camera a gas e di
li al crematorio. Fu cosi che nella settimana dal 24 aprile
al 1. maggio furono sterminati nel campo centrale di Mau-
thausen tremila internati tra cui piu di duecento italiani.

Un’operazione analoga venne svolta a Gusen dove ne
furono assassinati coi gas e coi mitra altri 4000. Intanto
nel campo ospedale propriamente detto si accelerava la
morte degli altri con la fame e con le randellate.

I1 piano di annientamento degli internati non si limitava
pero soltanto ai malati. In un ordine di Himmler del 14 a-
prile si specificava che tutti gli internati politici dovevano
essere annientati. Il colonnello comandante del campo
prepard in proposito un piano preciso per realizzare
quest’ordine: si trattava di fare entrare tutti gli internati nei
vari tunnel a Gusen e Ebensee, nei sotterranei del carbone
a Mauthausen, il tutto con il pretesto di un allarme aereo
piu grave del solito. Poi, poche bombe a gas erano suffi-
cienti. Questo piano non fu realizzato perché il Comando
stesso si rese conto che nel campo esisteva una forza capa-
ce di farlo fallire almeno parzialmente.
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IX
Come si impedi il massacro

La forza che univa i migliori degl’internati era rappre-
sentata dall’organizzazione segreta. Nel dicembre del ’44
un funzionario speciale venne inviato dalla Gestapo di
Berlino per scoprire ’organizzazione illegale internazio-
nale esistente in Mauthausen. I banditi e le spie vennero
mobilitati ma I’organizzazione resto intatta e piu forte che
mai.

Evidentemente 1’organizzazione poteva contare soltanto
su quegli antifascisti che erano ancora degli uomini, che in
un modo o nell’altro avevano un impiego che permettesse
loro di mangiare quasi a sufficienza, di pensare, di stare in
piedi, insomma di vivere. Nel corso del *43—°44 questa or-
ganizzazione era sorta e si era sviluppata; in ogni naziona-
lita gli elementi di avanguardia si erano riuniti, contatti
sempre piu stretti si erano stabiliti tra i compagni delle va-
rie nazionalita. Tra i primi, i compagni spagnoli, austriaci,
cechi avevano costituito le loro organizzazioni di Partito e
avevano creato dei comitati nazionali fra gli antifascisti
dei vari partiti. Piccoli gruppi di tre, rigorosamente cospi-
rativi, uniti fra loro da collegamenti estremamente pruden-
ti, permettevano 1’esistenza dell’organizzazione in un
campo dove il solo possesso di un giornale anche nazi, la
semplice diffusione di una notizia di guerra anche secondo
un bollettino tedesco costava la vita; in un campo dove le
varie nazionalita erano frammischiate nelle baracche con
una preminenza degli elementi piu corrotti moralmente e
politicamente, una denuncia dei quali costava la vita di un
uomo senza bisogno che 1’ufficio speciale della Gestapo
aprisse un’inchiesta in proposito.

Cosa faceva I’organizzazione segreta antifascista?
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Fu grazie a questa organizzazione che riusci possibile
salvare centinaia, forse migliaia di dirigenti antifascisti dei
vari paesi; mantenerli collegati e dare loro un minimo di
orientamento politico impedendo che in un’atmosfera di
morte e di terrore senza nome essi si demoralizzassero. Gli
amici che avevano un impiego, i dottori, i magazzinieri, i
cuochi antifascisti riuscivano a imboscare i nuovi arrivati,
a trovare per loro qualche cosa da mangiare, a trovare per i
malati qualche medicina. Era una lotta difficilissima in cui
bisognava avere il coraggio di scegliere, su tante persone
votate alla morte e che si sapeva di non poter salvar tutte, i
quattro o cinque su cui concentrare i propri sforzi per
strapparli al destino che i nazi riservavano loro.

Ma I’organizzazione antifascista non limitd i suoi com-
piti a quel lavoro di assistenza morale e materiale che di
per sé richiedeva uno sforzo e un rischio continui: il ri-
schio di finire nella camera a gas.

Gia alla fine del 44 1’organizzazione comunista interna-
zionale di Mauthausen organizzo uno Stato maggiore e dei
gruppi particolari di combattimento. Alcuni compagni la-
voravano presso le armerie delle S.S., altri erano spazzini
negli uffici, nei dormitori e nelle caserme dei nostri boia,
sotto la direzione di un gruppo di ufficiali sovietici, spa-
gnoli e di varie nazionalita, questi compagni elaborarono
un piano concreto di difesa della nostra vita, studiarono le
possibilita di un attacco ai depositi delle armi, i dettagli
dell’organizzazione militare della guarnigione in modo
che, nel momento in cui il Comando volesse passare allo
sterminio totale degli internati si sarebbe sviluppata una
reazione tale da permettere il salvataggio del massimo di
vite umane e la distruzione del massimo numero dei nostri
nemici, in particolare dei capi.

Questa organizzazione militare, necessariamente ristret-
ta, era pronta ad entrare in azione verso la fine di aprile
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quando il campo visse dei giorni cruciali. In quel momento
essa era spalleggiata dal largo lavoro unitario svolto nel
campo e poteva contare sulla collaborazione non solo di
tutti gli antifascisti di sinistra, ma anche degli elementi na-
zionalisti polacchi internati nel campo. Il lavoro politico di
massa svolto dagli antifascisti, la sensazione netta che a-
veva il Comando delle S.S. della capacita degli internati di
opporre una resistenza armata, fecero si che il piano di an-
nientamento totale fu scartato. Le stesse S.S. di guardia si
resero conto dell’esistenza di una tale atmosfera di lotta
nel campo che si prodigarono in dichiarazioni agli interna-
ti, affermando che quel tale piano non era mai esistito e
che in ogni caso esse non 1’avrebbero realizzato.

X
Cala il sipario sull’inferno di Mauthausen

Le sorti della guerra ormai precipitavano. Ai primi di
maggio 1 nazi si prepararono a lasciare il campo. Negli ul-
timi giorni iniziarono la distruzione della camera a gas,
bruciarono gli archivi — o per lo meno credettero di farlo
perché alcuni coraggiosi antifascisti cechi e spagnoli sosti-
tuirono in molti casi dei pacchi di carta straccia a dei pre-
ziosi registri. Prima di lasciare il campo 1 nazi liquidarono
non solo le persone addette all’Arrest e al crematorio, ma
anche numerosi gruppi di internati che avevano lavorato in
servizi speciali presso laboratori di guerra tedeschi: 1 morti
non parlano e non rivelano 1 segreti.

I pit criminali fra gli aguzzini furono ufficialmente libe-
rati e inquadrati nelle S.S. I loro molteplici delitti avevano
fatto di questi criminali professionali i degni membri delle
bande di Himmler. 11 3 maggio il campo fu lasciato in con-
segna ai pompieri militarizzati di Vienna, pero le S.S. con-
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tinuavano a restare nei dintorni immediati mentre il fronte
era ancora a 50, 60 chilometri ad ovest. Furono ore diffi-
cili quelle della preparazione della presa del campo da par-
te degli internati e del passaggio dalla piu profonda illega-
lita a quel minimo di organizzazione di massa necessario
per vivere e per lottare, per impedire una catastrofe
[...]fatta di incendi e di saccheggi, di caos e di disordine,
come sarebbe con lo scatenamento di migliaia di uomini
impazziti di fame e di orrore. Il cinque maggio nel pome-
riggio un carro armato leggero americano arrivo al campo.
La gendarmeria si affrettd ad alzare bandiera bianca e si
volatilizzdo, non senza esser stata disarmata dai nostri
gruppi di combattimento. Una folla enorme di uomini che
piangevano dalla gioia e dalla commozione si riverso sulla
grande piazza centrale e dall’alto delle torri su cui gia
sventolavano le bandiere nazionali dei popoli ormai liberi,
oratori improvvisati tennero il primo comizio antifascista
di Mauthausen. Ma il carro armato americano se ne riparti
¢ Mauthausen resto per un giorno e mezzo terra di nessu-
no, o per meglio dire repubblica indipendente antifascista
a trenta chilometri dietro il fronte nazi. Il Comitato inter-
nazionale prese possesso del campo, impedi i saccheggi e
le devastazioni, riorganizzo il rifornimento viveri, assicuro
il primo aiuto ai malati, sistemo il suo esercito e la sua po-
lizia. Piu di 1500 uomini armati partirono a prendere posi-
zione per evitare un ritorno delle S.S. che avrebbero potu-
to fare con noi quello che fecero a Flossemburg, campo
che abbandonarono e rioccuparono due giorni dopo, ster-
minando praticamente quasi tutti gli internati.

Gli aguzzini che ancora non si erano allontanati con le
S.S. furono puniti con la morte. Le S.S. vecchie e nuove
che si erano nascoste nelle fattorie dei dintorni furono sta-
nate e giustiziate. Quando il grosso delle forze blindate
americane arrivo a Mauthausen trovo degli uomini che gia
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avevano saputo organizzarsi, che erano 1’esempio
dell’unita nazionale ed internazionale nata tra coloro che
assieme avevano sofferto del nazismo e assieme volevano
risanare le ferite che questo aveva aperto nella loro carne
viva.

1945
Giuliano Pajetta dopo il ritorno da Mauthausen
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Giuliano Pajetta

CANZONI E POLITICA DEL “CONTEMPORANEO”
I1 popolare gruppo folk in Svizzera
e Germania

(“I’Unita”, 1975)

Il canzoniere “Contemporaneo” dell’ARCI di Modena in
otto anni ¢ divenuto un ospite assiduo delle manifestazioni
popolari che si svolgono tra gli emigrati italiani nell’Euro-
pa occidentale. All’estero questi simpatici dilettanti emi-
liani non hanno dunque partecipato solamente ad impor-
tanti rassegne del folk politico (anche se vanno menziona-
te le tournée in URSS, RDT e Cuba). 1l loro intervento nei
Paesi di forte immigrazione italiana ¢ sempre avvenuto in
momenti difficili (licenziamenti, abusi da parte del padro-
nato e delle autorita locali), ma importanti per realizzare
un legame con le pit impegnative lotte dei lavoratori in I-
talia. Basti ricordare la partecipazione del “Contempora-
neo” alla campagna del referendum e a quella piu recente
del 15 giugno.

Carla, Lara, Willer, Corrado, Edgardo e altri che com-
pongono il gruppo hanno girato in lungo e in largo Ger-
mania e Svizzera; le periferie dei grandi centri industriali
le conoscono quasi tutte: € li infatti che abitano, spesso in
condizioni disagiate, le famiglie dei nostri emigrati. Uno
dei piu bei recital improvvisati lo hanno tenuto a Monaco
di Baviera, dove erano di passaggio per recarsi piu a nord.
Hanno cantato sul piazzale antistante gli alloggi collettivi
per stranieri della “MAN”, uno dei giganti nella costruzio-
ne di automezzi pesanti; e dopo le canzoni, il comizio vo-
lante sull’importanza delle “regionali” e le informazioni di
prima mano sull’Italia. Con le sue canzoni il “Contempo-
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raneo” ha portato alcune note di sollievo e di allegria, ma
anche una grande fiducia nelle lotte popolari, nei valori
dell’antifascismo e dell’unita dei lavoratori e nel fatto che
anche gli emigrati possono e vogliono contare di piu.

I1 “Contemporaneo” tornera di nuovo a settembre e otto-
bre nei Paesi di immigrazione. Centinaia sono i lavoratori
italiani e 1 giovani che lo attendono alle feste dell’Unita e
a quelle delle associazioni democratiche, con le sue can-
zoni, con 1 suoi dischi, con quella cronaca cantata dell’Ita-
lia che cambia.
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Giuliano Pajetta

LETTERA A “L’UNITA”
SUI “COMUNISTI DEGLI ANNI CINQUANTA”

(dal dattiloscritto originale. Pubblicato negli anni Ottanta?)
Caro direttore,

nelle ultime settimane ¢ venuta ricorrendo in certa stam-
pa, in senso peggiorativo e deteriore, I’espressione “co-
munisti degli anni *50” per condannare le colpe di settari-
smo, chiusura politica e mentale, ecc. di cui staremmo sof-
frendo.

Forse non sarebbe male che 1’Unita trovasse modo di
rievocare ampiamente, non tanto per certi nostri avversari,
ma per 1 lettori piu giovani, quali furono la politica e le
lotte dei “comunisti degli anni *50”. Illustrare cosi, come
negli anni della guerra fredda, delle scomuniche pacelliane
e delle misure repressive dei governi Scelba—Saragat, 1
comunisti italiani, assieme ai compagni socialisti, e ad al-
tre forze democratiche, condussero con successo grandi
lotte unitarie. Basti qui ricordare le lotte per la terra e per
la rinascita del sud e per la difesa dell’occupazione (da
Melissa a Modena), le iniziative dei Partigiani della Pace
(Presidente il compianto compagno Nenni) dal plebiscito
antiatomico alle proteste per le “cartoline rosa” e infine la
grande battaglia democratica che fece naufragare la “legge
truffa” nel 1953. Maturarono in quelle lotte anche le con-
dizioni per cui la dichiarazione programmatica dell’VIII
congresso del 56 potesse ancorarsi a una ricca esperienza
di lotte per la liberta e per la difesa della Costituzione re-
pubblicana.

Giuliano Pajetta (Roma)
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Giuliano Pajetta in Spagna con Luigi Longo
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Luigi Longo

LETTERA A GIULIANO PAJETTA

Partito Comunista Italiano
I1 Segretario Generale

Roma, 1 ottobre 1965
Caro Giuliano,

anche tu, dunque, sei arrivato al “confine” dei
cinquant’anni, e, se da noi esistesse, avresti gia persin di-
ritto al titolo di “veterano” per averne passati ben trenta-
cinque nelle file delle nostre organizzazioni giovanili e del
Partito, ovunque si ¢ lottato, in questo lungo scorcio di
tempo, per la liberta, per la democrazia, per la pace, per il
socialismo: in Francia, in Spagna, nello spaventoso campo
di concentramento di Mauthausen, e poi in Italia, prima e
dopo la deportazione, in tutti 1 diversi incarichi che ti sono
stati affidati. Ma non te lo daremmo, questo titolo di “vete-
rano”, perché tutti ti consideriamo ancora un giovane, € un
giovane ti senti anche tu, pieno di energia e di passione,
con un po’ di quello slancio irruente che nei giovani, an-
che di cinquant’anni, non guasta mai. Ti ho conosciuto e ti
ho avuto vicino quand’eri ancora un ragazzo — ma un ra-
gazzo al quale la propria coscienza aveva imposto presto
delle scelte precise e dei distacchi dolorosi, come quello
che per tanto tempo ti ha tenuto lontano dai tuoi — e sarei
percio tra 1 piu indicati a scrivere della tua vita. Ma so
quanto sei schivo di queste cose, ¢ poi, nel mezzo del
cammino, ¢ un po’ presto per stendere dei bilanci. C’¢ an-
cora tanto tempo dinanzi, c’¢ ancora tanto da fare, anche
nel campo delle relazioni internazionali, del movimento
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comunista, e dell’azione per una nuova politica estera, al
quale ora dedichi la tua attivita, ed ¢ guardando a tutto
quello che ti sta ancora di fronte che ti mando gli auguri
piu affettuosi del Comitato Centrale e miei personali.
Con un fraterno abbraccio,
(Luigi Longo)
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Canzoniere “Il Contemporaneo”
(Alberto Meschiari)

OMAGGIO A GIULIANO PAJETTA

Il 33 giri Emigrazione Organizzazione, che incidemmo
a Milano nel 1978, volle essere un omaggio a tutti i lavo-
ratori emigrati, a fianco dei quali avevamo cantato per tan-
ti anni, e insieme un ricordo delle nostre esperienze nel
Mezzogiorno d’Italia, in alcune delle regioni a piu forte
emigrazione.

Nel °72 eravamo stati a Carife, Sant’Angelo dei Lom-
bardi, Grottaminarda — comuni duramente colpiti dal ter-
remoto qualche anno dopo — e poi a Giovinazzo, a Lucera,
a Foggia.

Nel corso degli anni Settanta tornammo diverse volte a
cantare a Monaco, a Stoccarda, a Francoforte, a Ulm — per
fare solo qualche nome — dove stringemmo amicizia con
tanti compagni attivi nel lavoro di organizzazione, primo
fra tutti Giorgio Marzi, a cui ci lega ancora un affettuoso
ricordo. Andando a Stoccarda, era sempre con gioia che
tornavamo ad alloggiare al Waldheim Sillenbuch, in mez-
zo al bosco. Tant’¢ che nel *79, quando ormai la nostra at-
tivita volgeva al termine, gli amici del Waldheim ci invita-
rono ancora una volta a festeggiare assieme il 70° anniver-
sario del loro sodalizio.

Mi pare importante, in questo contesto e nell’ottica in
cui Giuliano svolgeva il suo lavoro, non dimenticare che le
grandi feste dell’emigrazione riunivano lavoratori di di-
versa provenienza: Italiani, Spagnoli, Greci, Turchi, Iugo-
slavi, Arabi.

Queste esperienze ci avevano ispirato alcune immagini
che erano diventate i testi e la musica di quel 33 giri, di cui
gia il titolo sottolineava I’importanza del momento orga-
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nizzativo, su cui Giuliano non si stancava di insistere. Sol-
tanto gli elementi piu politicizzati e organizzati, infatti, e-
rano capaci di darsi una spiegazione degli accadimenti, di
non cedere al fatalismo, e conseguentemente di resistere e
di opporsi, tanto nel campo di concentramento quanto
nell’emigrazione. Questa, a mio avviso, ¢ stata la grande
lezione di Giuliano Pajetta, nonché il filo rosso che lega
quei due momenti della sua vita.

Le nostre canzoni raccontano il lavoro, le tribolazioni,
la lotta, le speranze, le feste e anche 1’amore della gente
che non puo contare su alcun privilegio per campare. Rac-
contare ¢ un modo di prendere consapevolezza che non si
¢ soli in faccia a un destino ineluttabile, ma si € dentro a
una storia comune, che viene da lontano, che coinvolge
milioni di esseri umani che hanno lottato e lottano per il
riconoscimento dei medesimi diritti elementari. Racconta-
re per ricordare, per rimanere uniti, per dare un senso
all’esistenza e andare avanti insieme. Perché senza raccon-
to il ricordo si perde. Senza passato il presente non ha
spessore.

Ora, in molte di quelle citta ci aveva mandato a cantare
proprio Giuliano, per il tramite di Dante Bigliardi, cosi
come ci mando a cantare a Friburgo in Germania, a Schaf-
thausen e Winterthur, in Svizzera, nel ’75; a Parigi per i
vecchi Garibaldini di Spagna nel *76; a Vienna, Losanna e
Londra nel °78. E quando ci incontrammo alla Scuola di
Partito di Albinea, fu favorevolmente colpito dal fatto che
I’emigrazione fosse diventata il tema di quelle nostre can-
zoni.
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Mi piace ricordare qui come in una di esse, in particola-
re, ci sia una strofa a un certo punto che dice

... da Roma vien Giuliano a parlare e poi
cantare e poi grande festa e ballare.

La licenza poetica poteva suggerire 1’idea che lui stesso
facesse tutte quelle cose, parlare, cantare e ballare. E que-
sto lo faceva sorridere divertito.

EMIGRAZIONE ORGANIZZAZIONE 1
(Alberto Meschiari — Mirco Medici / Il Contemporaneo)

Se posso darti solo una canzone
che lei ti porti a casa per amore
e ti porti dentro in fondo nella lotta
dove sai che non stai solo. Emigrazione.

Tu prendila per mano la canzone
tu che puoi darle forza e verita
che dia voce al lavoro sconosciuto
agli occhi tuoi, compagno. Emigrazione.

E baracche, soffitte e dormitoi
e la paura di un mondo forestiero
si spalanchino con gola e voce forte
con voce nuova e piu alta e piu forte

per gridare alle strade di Germania
alla Svizzera senza umanita
che conoscano il dolore ¢ la fatica
che conoscano la vostra dignita

e la conoscano i governi dell'lItalia.
Ma chi ha cuore e la rabbia della storia
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porta via la sua terra e il suo dolore
a crescere, a conoscere, a lottare.

EMIGRAZIONE ORGANIZZAZIONE 111

Corri, compagno, da Stoccarda corri
corri a Monaco a prendere i giornali
chilometri anni la vita corri
corri non dormire sull’autostrada.

Domani grande diffusione
grande festa nel Gastarbeiter
da Roma vien Giuliano a parlare e poi
cantare e poi grande festa e ballare.

Corri compagno da Stoccarda corri

corri a Monaco a prendere i giornali

grande diffusione corri non dormire
non sognare il terremoto corri.
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Elvira Pajetta
RICORDO DI MIO PADRE

Dante Bigliardi mi ha telefonato all’inizio dell’estate,
mentre pensavo a quando e come fargli un’intervista. A-
vrebbe dovuto essere una delle ultime per poter considera-
re conclusa quella ricerca che avevo incominciato quasi
vent’anni fa per ’esigenza di capire chi fosse stato “vera-
mente” mio padre. Avrei voluto sapere da Dante dei primi
anni della loro amicizia.

La sua notizia era che “i compagni dell’emigrazione e
gli eletti in particolare” volevano ricordare Giuliano e il
suo lavoro. Quel lavoro che continuava attraverso le loro
iniziative. Mi sono sentita molto leggera, ad un passo dalla
conclusione di un percorso per me faticoso. Quel ricordo,
infatti, proposto da persone ben vive, che volevano ritro-
varsi, rappresentava proprio il senso che la vita di mio pa-
dre aveva avuto. Ho provato gratitudine, anche per la sen-
sazione di non essere sola. Mi riferisco a quel sentimento
molto particolare di essere soli, di perdita, di lasciare la
casa, che abbiamo provato in molti — ognuno a suo modo —
nel momento del passaggio dal pensarsi in quel “noi” che
¢ stato il Partito Comunista Italiano, al diventare
quell’*i0” che ognuno poi ¢ diventato.

Mi era anche venuto in mente quando, facendo pratiche
per mia madre in ospedale, avevo visto 1’impiegato per-
plesso. Compilato il modulo, mi aveva poi detto a bassa
voce: “ho fatto la terza media perché¢ me lo ha detto suo
padre, ero emigrato...”. Allora mi era venuto da piangere
per la sorpresa e perché avevo riconosciuto quel modo di
obbligare qualcuno a fare una cosa “per il suo bene”.
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Cercando della documentazione e trovando solo fotogra-
fie del lavoro per I’emigrazione, ho tentato di ricordare
come vedessi il suo lavoro mentre lo faceva. Ho potuto re-
cuperare una parte della vita di Giuliano quando ho letto le
testimonianze di chi ha partecipato della sua passione. Di
quel lavoro che avevo visto da lontano, che si svolgeva
lontano, altrove. Io lo avevo considerato come una specie
di ritorno alle sue esperienze iniziali: mi pareva che lo
suggerisse anche lui, quando raccontava di come si riem-
pisse le valige di “materiale”o di come organizzasse minu-
ziosamente viaggi per me complicatissimi. Non avevo ca-
pito, perd, che mole di impegno comportasse e neppure
che varieta di articolazione avesse: dall’organizzazione
delle riunioni a quella delle canzoni per sostenere le lotte!

Ora mi pare di poter dire che la cosa interessante ¢ il fat-
to che mio padre abbia potuto mettere in quello sforzo, ol-
tre alle caratteristiche personali, tutta I’esperienza e le
competenze che aveva accumulato.

Riteneva infatti di dover interpretare lo spessore della
funzione pedagogica del Partito rivolgendola ai piu giova-
ni, e ha realizzato anche una sua liberta di azione e di for-
mule politiche, resa necessaria e possibile dal confronto
con realta sempre nuove e diverse da quelle consuete per il
resto del Partito. Si € trovato a svolgere un ruolo di dire-
zione soprattutto nella rivendicazione e conquista dei dirit-
ti: contemporaneamente di quelli piu elementari e di quel-
li, come il voto, che richiedevano un complesso lavoro di
contatti.

Questo ¢ cio che penso ora. Frugando nelle carte ed in-
contrando persone, mi sono convinta, infatti, che non esi-
ste “la memoria”, ma che “le memorie” sono tante. Pro-
prio per il loro essere tante possono essere messe insieme
e farci capire meglio le persone che sono state vive, che
hanno cercato di fare la loro parte.
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Giancarlo (Jeannot) Pajetta
IL RICORDO PIU DIFFICILE DI GIULIANO

Proprio in queste giornate di mezz’agosto ricorre il 19°
anniversario della morte di mio padre, poi del ricordo pub-
blico, infine del ricongiungimento ai nonni ed allo zio Ga-
spare nel cimiterino di Megolo in Valdossola.

Non ho proprio voglia di soffermarmi ed approfondire
su quanto vi ¢ stato e su quanto € mancato nel nostro rap-
porto. Non me la sentivo, pero, di far mancare un segno di
riconoscenza e di vicinanza a quanti, con indubbia stima
ed affetto sopravvissuti agli anni, vogliono ricordare quel
Compagno scorbutico ed affascinante, profondamente cu-
rioso, di cui era bello sapere che “era in giro”, che “do-
vrebbe venire da queste parti”... “puoi sentire cosa ne sa
lui, chi conosce laggiu™.

Si, Giuliano era affascinato dall’intelligenza, dalla uma-
nita e dalla dedizione dei singoli e dei nuclei familiari che
aveva incontrato in tutti i continenti durante la sua lunga
ed intensa militanza internazionalista. Chi vuole ricordar-
lo, ancora oggi, ne conosce i percorsi di vita; con gli im-
memori e 1 distratti le cose sono un po’ piu difficili, perché
¢ sempre meno di moda essere “uomini per altri uomini”.
Dobbiamo saper raccontare perché le nuove generazioni —
cosi rapide nel succedersi — possano sapere.

Giuliano non sopportava pigrizia e disinteresse, € cosi
non raramente ne accusava — anche in modo brusco —
quanti non sentivano come lui urgenze e priorita di un im-
pegno, I’esigenza di provare.

Troppo banale ricordarlo a quanti ne hanno condiviso il
lavoro politico e si sono trovati a collaborare con lui... da
distanza troppo ravvicinata!
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Di certo mi vide, la prima volta, nel dicembre del ’37 a
Parigi, convalescente per una ferita riportata in Spagna.
Poi mia madre mi portd — inverno del 40 — ad incontrarlo
nell’unica visita che le fu concessa al campo di interna-
mento dei brigatisti internazionali del Vernet. Infine, nel
’41/°42 — il periodo della “ritessitura” della rete degli anti-
fascisti italiani in Francia, I’unico ricongiungimento fami-
liare possibile di allora: mamma lascia Parigi ormai occu-
pata dai tedeschi, il suo lavoro di operaia, € mi porta in
Provenza, a St. Tropez, dove mio padre aveva un nascon-
diglio che una famiglia di compagni umbri — i Capello —
gli avevano offerto con alto rischio, in fondo allo splendi-
do giardino del loro rinomatissimo ristorante: 1’““Auberge
des Maures”. I racconti di mamma Claudia e piu tardi
quelli della famiglia Capello concordavano: all’imbrunire,
a turno per non destare sospetti, mi portavano a trotterella-
re sotto una finestrella da dove “Camen” poteva sbirciare
il pupo che cresceva.

Poi lui in carcere, il rientro in Italia nel ’43, la lotta par-
tigiana che impegno “a tempo pieno” anche la mamma,
Mauthausen.

Il primo incontro, la “scoperta” di un padre, la feci solo
1’11 maggio 1945 a Novara, dove ci ritrovammo tutti e tre,
sei giorni dopo la liberazione del campo di sterminio.
Luogo dell’evento, la mensa popolare allestita dal CLN
locale, dove si elargiva una splendida... zuppa di castagne.

Fu nella prima Federazione del PCI di Milano — nel cor-
tile di Via Filodrammatici, divenuto poi sede di Medio-
banca, il nido d’aquile di Cuccia, che in una mattinata di
agosto, mio padre si chino su di me, mi poso le mani sulle
spalle e mi disse, con un lieve sorriso: “Jeannot, aspetta
qui con questi Compagni, papa € mamma vanno un mo-
mento a sposarsi e tornano subito”.
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La sua vita, nei decenni successivi, € li a smentire che
quello fosse il primo passo per il ritorno ad una normale
vita familiare!

Pochissime ore prima di morire, qui a Livorno, dopo a-
ver accolta mia madre con un affaticato quanto lucidissi-
mo: “Oh, Claudia, questa volta ci siamo”, rimasi io a fargli
compagnia, nella scontata atmosfera di quella cameretta
d’ospedale.

Nel solleone di quel 1988, essenziali degenze ed essen-
ziali servizi, pensavo e cercavo di rendergli piu lieve
I’aria, manovrando continuamente, forse infastidendolo
anche un poco, con un modesto ventilatore portato da ca-
sa. Ma non era a queste “attenzioni” che mio padre reagi-
va. Negli ultimi mesi era uso ripetere che non ha impor-
tanza la condizione del corpo, ma ¢ fondamentale che la
testa, la capacita di pensare resti viva. Confesso che non
ho mai avuto chiarezza del suo male, sino alle sentenze
cliniche, e che non so quanto lui ne avesse conoscenza ¢
cercasse di depistarci, in piena consapevolezza della fine
imminente.

Il pomeriggio era alle nostre spalle, tra poco qualcuno da
casa sarebbe venuto a darmi il cambio, ricordo mia sorella
Elvira disperata ed incapace di sostare per piu di qualche
secondo nello stesso posto, piena di interrogativi espressi
o dispersi sul volto in lacrime. Volli capire quanta lucidita
rimaneva a mio padre fra gli appisolamenti che si erano
fatti sempre piu frequenti. Gli dissi di una mia lettura sulla
scomparsa di Antigua, capitale del Guatemala dalla inva-
sione spagnola del XVI secolo, distrutta nel 1773 da uno
spaventoso terremoto, la cui splendida architettura colo-
niale era cresciuta con I’insediamento dei gesuiti. Il suo
commento venne come un sussurro: “Eh,... 1 gesuiti, uno
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Stato nello Stato!” Quando accennai alle strofe carduccia-
ne di Germania, Germania!, inneggianti alle prime rivolte
operaie, ed a quelle meno cupe di Faida di Comune, si
sforzo di anticiparmi, spese le ultime energie cadenzando-
ne i versi e ritmando con il pugno chiuso, stanchissimo: di
sé aveva dato tutto, non aveva piu nulla da lasciarci.

E fra il matrimonio e la morte? Vi ¢ stato tutto cio che
altri, con piu distacco di affetti e con piu maturita di impe-
gno politico o ricchezza di militanza, hanno ricordato e
raccontato, perché le nuove generazioni — cosi esposte e
fragili — nella loro spavalderia tecnologica e nella mobilita
“low cost”, possano conoscere nomi e fatti di “uvomini fra
uomini”, che hanno pagato per cambiare il mondo, che
non vi sono riusciti, ma che ci hanno lasciato strumenti ed
opportunita per farlo. Nessuno lo fara per loro!

Per me ¢ gia stato tanto difficile ripercorrere quei mo-
menti e stendere controvoglia queste note; questa piccolis-
sima “pena” la dovevo a quanti sanno da dove vengono e
non accettano che il mondo si fermi qui.

Livorno, 17 agosto 2007
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