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DIARIO DELLA MIA PRIGIONIA

Mai come ora sento il bisogne di raccontare, di scrivere, cos'é sta-
to per Trichiana, per noi giovani, per me il periodo della Resistenza.

Molti ragazzi studenti delle scucle medie, erano venuti da me con
il lorc registratore, per intervistarmi, per chiedere, per saperc, per
parlarc con una persona che aveva vissuto la Resistenza in manicra dran
natica come l'avevo vissuta io.

Non so quale sentimento mi trattenne dal raccontare interamente la
nia storia, i miei tristi ricordi. Quasi vergognosa rispondevo alle loro
domandc. Temevo forse di far lorc troppc male. Quei grossi occhioni che
mi guardavanc! Quelle picccle menti semplici, ingenuc, pronte ad affer-
rare ogni mia parola! Forse il ricordo di tuttc quello che avevo passato,
ni faceva ancora soffrire, e quel dolore doveva essere solo nio, non do-
vevo trasmetterlo a quelle piccole care creature.

Purtroppo ancora oggi il nostro Paese é dilaniatc dalle bombe fasci
ste. Prima: Piazza Fontana-Milano; il trenc Italicus; Stazione Bolegna;
io sentii il mio essere ribellarsi, dovevo fare gualche cosa. Fu cosi
che decisi di scrivere, di raccontare, di dare la mia testimonianza ai
giovani, non ¢ giusto che essi rimangono nell'ignoranza.

Senza pretese letterarie, perché la mia lingua fu il francese.

Passai 1l'infanzia in Svizgzera, il solo paese dove mio padre, da
bucn socialista, poté trovare lavoro. Lcco perché, io e mio fratello Al-
de forsce pid degli altri avevamo sentito la differenza di vita: da un
pacse libero ad un regime totalitario.

Tutte le imposizioni nella scuola: 1l'obbligo dei sabati fascisti,
dove come burattini ci facevano marciare "passo, cadenza', lo studio ¢
la cultura fascista. Tutte cose per noi incomprensibili ed intollerabilil.

Ricordo ancora oggi la dichierazione di Mussolini. lira il 10 giugno
del 40, una radio cra stata installata su una finestra del municipio,
tutti dovevano scntire. Non c'era tanta gente; i giovani erano gid tutti
nilitari, chi di leva, chi richiamati. Quella voce, gquelle parole mi ge-,
larono il sangue. Trichiana era muta, tutti rientrarono alle lorc case; ¢
sguardi tristi, prcoccupati, nessuno osava parlare; tutti erano obbliga-
toriarmente iscritti al fascio, ma pochi erano i veri fascisti, moltc po
chitperd sufficienti per farci del male.

Arrivarcno cosi gli anni della guerra; mio padre antifascista da
sempre, uomno semplice, onesto, cosi puro di ideali, fremeva all'entrata
in guerra a fianco della Germania; fu per lui il culmine di tutte le por:
cherie fasciste.

ILa sua salute peggiorava, era sempre a letto. Ascoltava radio Londra
giorno e notte. Sento ancora quel segnale "Tun,tun,tun", quante volte dc
vevo correre su per fargli abbassare la radio. Egli ncn perdeva una tra-
smissione; diceva sempre che avremmo vinto la guerra solo andandc contro
i tedeschi, e che mai avremmo dovuto metterci al loro fianco. Le sue pa-
role avevano un fondc di verita. Ira ancora vivo alla caduta del fasci-
smo, voleva vedere come andava a finire, Povero babbo, mori il 17 agosto
del '43%; poco prima del famoso 8 settembre che segnava l'inizio di guan-
to aveva predetto. Anche la mamma era gravemente ammalata, cra stata cpe
rata di quella malattia che non perdona, aveva i mesi contati e lei solc
sapeva, nol eravamc troppc giovani per capire.

La famosa mattina dell'8 settembre, nel nostro bar acquistatc cen i
risparmi di mio padre nel '36, stavamc io ¢ lei tingendo di nerc gli in-
dumenti, eravamo in lutto. Il nostro cortile confinava con l'allora ca-
serma dei carabinieri. Svbito ci avvertirono d'aver ricevuto 1l'ordine di
tener calma la popolazione, perché i Tedeschi stavano per arrivare, Ic
non capii subito cosa volesse dire, invece mio fratello Alde si spaventod,
corse da un amico Ariano Merlin asgieme al guale partirono per raggiun-
gere le linee italiane, non sapendc e neanche intuendo in gquale caos si
trovasse 1'ltalia.
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Passavano i giorni da noi tutto era calmo, i tedeschi non si videro
subito. Ogni notte arrivavanc invece dei militari sbandati gentc del
pacse; stanchi, sporchi, pieni di fame, a tappe di notte evevano rag-
ziunto le lorc case, Erano scappati, non c'era esercito, solo una gran
de confusicne.

Un grande desiderio nel cuore di tutti: cacciare il tedesco. Ilc
credevo che mia madre morisse di dolore, vedeva tutti tornare a casa e
di Aldo nessuna notizias Sentiva le sue forze calare, anche se lottava
contro il tempo, aveva il terrore di morire prima che Aldo tornassc.
Per metterla tranquilla partii in bicicletta per Treviso, avevo un in-
dirizzo, ma quandc arrivai a quell'indirizzo trovai sclo un cumulo di
maceric, la casa non esisteva pid. Riuscii a sapere che Aldo ed il suo
amice erano partiti il gilorno prima del bombardamento, i padroni di ca-
sa, non morti, dovevanc essere in ospedale, non sapendo niente né dove
cercarli, tornai a casa triste, con la sola notizia che era scampatc ad
vn bombardamento. Dopc lunghe peripezic ¢ la vana speranza di raggiun-
pere 3li alleati Aldc torno a casa. Mia madre si calmd ed attese la mor-
te con grande rassegnazione. Durante tutto 1'inverno del '43 si alzava
pocc, i dolori erano sempre piu forti. Cosi lei non poté vedore né sa-
pere quellc che si stava preparando nel nostro bar; recapito del primi
partigiani , la Resistenza.

Fu 1'inverno dei preparativi. Anche le ragazze furono riunite,nel
mic bar, da un partigiano di Feltre ¢ formaronc il gruppo staffette,
scegliendosi il nohe di battaglia.

Le caserc in montagna, i nascondigli, tuttc cid che poteva servire
per nascondersi; anche in casa nostra fu murata una stanza che era un
ottinmc nmascondiglio anche in casc di incendio.

Venne anche il preclama tedesco "Belluno annessa al 3° Reich'.
Tutti quelli in etd, tutti i miliatri dovevano presentarsi alle armi
nell'esercito tedesco. E' evidente che nessuvno si presentd, nessuno
dormi pil a casa: sempre molto attenti a non caderc nelle lorc nani.

I1 nascondiglio divenne una necessitd, piuttosto che accettare una guer
ra che 1li avrebbe portati a combatterc contro i propri fratelli o nci
campi di sterminic nazisti. Il primo contatto da parte mia con la real
td tragica della situazione fu la nctte di S.Pelice il 14 luglio del
1y, La ricordo molto bene, stave assistendo mia madre morente; eranoc

i suoi ultimi giorni. Udii la sparatoria, ccrsi alla finestra, proveni-
va dalla direzione S.Felice, durd a lungo. Pci in piazza sentii urlare
in tedesco, battere con forza una porta al centro della piazza, io trg
naveo, non sapevo cosa stesse succedendo guardel mia madre; non poteva
aver sentito niente, era in coma, Appresi al mattino seguente che i te-
deschi cocrcavano un medico, avevano dei feriti. Dei nostri, uno sclo

si salvo,. Furono presi in trappola, doveva esserci stata una spiata.
Cuvella notte un gruppo di partigiani col:;loro comandante Praloran doe
vevano attraversare il ponte. I tedeschi che lo avevanc saputo, si &ppo
staronc sul versante di Trichiana al fianchi del ponte lungo la scarpa-
ta sottostante, e dalla parte opposta sul versante di Sedico, si appo-
starcno sul piccolo promontorio da dove potevano vedere l'interc per-
corso del ponte senza esSsere visti. Quando i nostri raggiunsero il cen
tre del ponte iniziarcno i due fuochi, intrappolando cosi rel centrc la
nostra pattuglia che non aveva piu via di seampo. Quellc che si salvo
c? riusci perché si era trasvinato a carpponi fino alla parte pit bass
sa del ponte e da 1i si era lasciato cadere nel gretc del Piave sotto-
stante per fortuna si ruppe solo una gamba e due giorni dopo fu porta-
to in salvo da mio fratelloc Aldo attraversc i campi, entrambi su una
bicicletta.

Al mattino seguente il paese fu circondato, perquisite le case,
'ster Riposi: venne subito da ne, cosl seppi quanto era successo. [iio
fpratello Aldo temendo le conseguenti rappresaglie non perse teupo, sal
vande da una finestra che confinava con la chiesa, la raggiunsec, passo
dictro l'altare, durante la S.Messa, e si nascose sul campanile.

o
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Ester da sola rimase nel bar, e aspettc i tedeschi, riusci a con-
rincerli che sopra c'era una morente. Lgssi lasciarono la casa ¢ lel corse
5t a darmi la notizia che se ne erano andati.

Da quel giorne siamo vissuti di paura e di speranza; speranza che
la guerra finisse presto, mentre eravamo solo all'inizio della resistenza.

Dopo qualche giorno con una lunga agonia mia madre moril, lasciandos
3i soli al mondo. Mic fratello Elic aveva sod dodici anni, aldo appena
rempiuti i venti, ed io ventidue.

Cesi giovani eravamo rimasti orfani di entrambi i genitori.

Io ero esausta, in cattiva salute, per nove mesi aveve assistito
1ia madre; cosl mic zio fratellc di mia madre, venutc per i funerali mi
ortd a Brescia con Elio; il bar rimase chiuso. lio zio ci dedicd tutte I
le sue premurc, voleva che mi rimetessi in salute prima di ritornare a
’richiana ¢ di riaprire il bar.

Un giorno lo zio venne a sapere che due autisti del paese dove abi-
savame noi, sfcllati a Vestone, P. di Brescia; furono fermati nel Bellu-
wzse dal. partigiani, che requisirono il camion carico di sigarette, de-
stinate ai tedeschi, e¢ pol accompagnati alla staziome di Busche per pren
lere i1 treno. Io nel sentire il nome della stagzione Busche vidi aAldo;
ensai subito a lui, chi se non alde, "Nuvolari'" nome di battaglia, a-
reebbe zuidato un grosso camion su gquelle stradine di montagnal

Lo zio non fu pin capace di trattenermi, presi mio fratellec Ilic
; tornai a casa. Avevo sentito giusto, era stato propric Aldo. Con gquel
ramion, dopo aver nascosto tutte le sigarette destinate razionalmenta
id ogni. reparto partigiano, ccmpirono molte imprese, sSempre per recupsro
riveri ed armi, Al volante sempre Aldo, era il Nuvclari di quelle monta-
;ne. Ricordc un'azicne che mi fu raccontata al mio ritorno da Brescia da
ma cara signora amica di famiglia: Tina Ferigo. Mi raccontd che una sera
sbbe la visita molto breve di Aldc che le disse: "se¢ domani allc ore 12.15
en mi vedrd passare con il camion, mi dica una preghiera ¢ le raccoman-—
lo 1 miei fratelli", Dopo di che fuggi via. La donna il mattino dopo se-
lette sui gradini di casa che davanc sulla piazza e vi rimase tutta la
lettina col cuore in tumulto. Aveva capito che Alde era partito per un'a-
;icne pericolosa. All'ara esatta il camion passo a piena velocita, Aldo
sventcelo 1l fazzoletto e lei ringraziando il cielo ritornd casa. L'azio-
1 era assai rischiosa, lo seppi melto tempo dopo. Si eranc recati al-
Jfalbergo del Ponte del Piave a Belluno dove c'era un distaccamente di
sedeschi e approffittande dell'ora del rancio che i tedeschi dovevanc
sonsumare alle caserma in centro; dovevane immibilizzare e disarmare i
sedeschi rimasti di guardia, caricare tutte le armi e ripartire. Tutta
Jazione era studiata al cronometro, mic fratelle sempre al volante pron
:c per partire, tutto si svolse alla perfezicne.

La mattina del 4/9/44, vi fu il priwc resirsllamento. I carri ar-
12ti e un autoblindo fecero la loro prima apparizione nella nostra piaz-
ia. 1o velocemente chiusi il bar e sulla porta rimisi lo striscione "
shiuso per lutto" che avevo conservato. Che ingenua sperare che questo
wrebbe fermato i nazisti!! Bussaronc forte, io che ero rimasta in atte-
;a piena di paura, mi ricompesi e con calma andai ad aprire la porta ccon
'aria di dire: "eccomi che furia". A bruciapelo mi fu chiesto dove fosse
kdo. Io ero preparata a quella domanda, ero certa che avrebbero cercato
i1ldo, perché poco tempo prima erano andati per prelevarlo all'lstituto
‘ndustriale di Belluno dove il preside, il signor Ubaldo Braccalenti riu-~
sci @ nasconderlo. Con molta calma, cosa che nei momenti difficili riu-
scivo sempre a possedere, risposi che dopo la morte della mamma era an-
lato a Brescia con mic zio. Dalla posizione in cui mi trovavo potevo le-
sere 1 nomi della lunga lista che il comandante tedesce teneva in mano,
1 primo era quello di Aldo mio fratello, poi venivano gquellc di Renato
Jortina, di Vittorio e Rino Merlin., La spia che avevamo a Trichiana 1i
weva ben informati, anzi quella lista era scritta in italianc che aveva
ma bella calligrafia molto chiara. Noum'ero sbagliata, quella spia non
weva lesinato col nomi. Entrarono, perquisironc la casa, eranc rabbiosi,
poi mi diedero cinque minuti di tempo per salvare qualcosa che mi sareb-
»e servita, perché avrebbero incendiato la casa.
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Ic ¢ mio fratello Elio cercammo di gettare dalla finestra almeno il let-
tc per dormire e i nostri vestiti per coprirci, a tale vista tutta la .
gente del vicinato c¢i venne in aluto, chi dalls finestre, chi dallc porte,
cercammo di portare in salvo gquanta pju roba possibile. Guardfid tutta
gqualla roba gettata alla rinfusa e pensai che nel semicerchio delle nura
che facevano confine al nostro cortile, nulla si sarebbe salvato dalls
fiamme,

Dalla piazza ritornava il tedesco che dava ordini; io guardfa la casa,
pensai ail miel genitori, ai lorce sacrifici in terra straniera. Frovai sol
lievo al pensiero che loro non avrebbero viste la loro vita di duri sa-
Cf¢LlCl, di pruvagz ioni distrutta in un lanpc.

Chiusi gli occhid per non vederc, strinsi i denti. Aspettave! Tuttc intor-
nc ura silenzio, le persone che mi avevano aiutato erano mute in attesa
dell'irreparabile. Juel tedesco aveva portato a quelli di guardia 1'ordi
ne di ritirarsi e sospendere tutto. Cosa cra successo? Subite non lo sep-
pi. Molto tempo dopo mi dissero che la signora tedesca sposata a Trichia-
na, che era stata prelevata come interprete, non so per quale intuito dic-

e la mia stessa risposta ai tedeschi cioeé:; "Aldo ¢ a Brescia dai parcnii®
Cosi credettero veramente che Aldo fossc a Brescia dagli zii.

Quanti rischi di questo genere aveva corso quella signora, per i te-
deschi; Lei era una tedesca e perc1o non poteva tradire, ma non poteva
ncanche tradire il pacse che l'aveva ospitata e certamente non approvava
i netedi di Hitler, non essendo una nazista.

La stessa césa successa git nella casa di Rinc e Vittorio e quelle 1iin-
cendiaronc. Le fiamme divamparono veloci, tutta la popolaz1une, ueno la

gioventu che era fuggita in montagna, si versd nella piazza con i secchi
QGVW'apqua. Si Tormarono due file, una atti ngevacl acqgua alla fontona
della pTaZuu, l'altra alla fontana del vecchio asilo, le file attraversa~
va o cosl tutta la piazza, le fiamme salivano senpre pi& alte, col nori-
colu che propagassero alle case vicine che crano tutte vecchia ¢ facils
fald« )

Noi tutti con impeto febbrile ci passavamo il secchio pienc ritiran-
o quelle vvoto. In quel meomento i tedeschi compreserc che tutta la popo-
azicne era unita nella lotta; con forza, con disprezzo del periccle ¢ del-
la paura, sfidando quei fucili puntati su di noi. Io mi trovavo nella fi-
la vicino alla mamma di Rino e Vittorio, era la loro casa che ardeva, la
ceniusione in cul avevo lasciato la mia era cosa da poco in confrontc a
quclla che ardeva. Cosi la loro mamma con voce ferma, con grande coraggic,
normorando fra i denti mi disse: non importa Tea basta che si salvino i
nostri ragazzi" mentre mi passava ©l secchic, il suo sgarde delcemente
accarezza i monti "lasst non 1i prenderanno", ed era vero, loro di lassu
vedevance il fumo che saliva al cielo e si chiedevano: "che sia nia o la
wua? O tutte e due?" I1 giorno dopo i tedeschi salircno fino a meta mon-

a, dovz c'era la casa di Colle e per loro sicurezza_ avevano messc sul
tteblindo, dove dentrc c'era la spia di “richiana, il piccolo Claudic
Cortina. Nella curva precedente la piana di Norgana, un altro ragazzinc
nolte giovane visti i carri armati e 1'autoblindo si spaventod ¢ corse

via verso i campl. Ma la sua corsa fu breve: una raffica ¢ tutto fini,

5i chiamava imilio Belli, molto giovane, bello ¢ pensc che non avesse
angora sentito parlare dw partigiani.

Quei gilorni furono tremen@i eravamo in ansia per tutti, per quelli chc
cranc in montagna, per quelli che operavano pgit, forse la spia era a Co-
nescenza di. altri noni.

Sembravano degli esseri indemoniati: bruciavano le case e 1 fienili,
dcnna che dovette scappare dalla sua casa durante la notte, diede alla
luce una creatura. Nella casa di Celle trovarcno il d@positc di forma
dei partigiani ¢ incendiarono tutto. Da guella posizione che non osavan
oltrepassare; spararcnc con la mitraglia raggiungendo il versante dclla
valle oppusta dove due ragazzi che s8i eranc nascosti nei covonl di Iicn
merirono bruciati. vivi. Dopo quattro giorni di quell'infernc I fedescui

si ritirarono.

To presi la strada della montagna, voleve assicurarni che Aldo fossc vivi,
To troval mentre stava tornando dal Cansiglio, dove con i sucl ¢ompagii
avevanc tentatc di nascondersi, Perod contemporaneamente anche lassu ci fu
un grande rastrellamento, cosl deovettero disperdersi, & piccoli gruppi

]
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‘ornarono per v-e diverse ai loro rifugi. Mic fratello era triste, sul
prato con le mani strette alle ginocchia, scuctendoe i% capo disse: nean-
che un colpo sprecano per noij; la corda!'" Rimase un po pensieroso, poi co-
ne se nella sua mente un'idea avesse preso forma toccd con la mano la sua
pistola che teneva sempre allacciata al petto e disse: "Io non dard lorc
questa soddisfazione, 1l'ultimo colpo sara mioc". Avewa saputo che avevano
impiccate un giovane sulla strada di S.Antonio, vicino l'osteria Canton,
¢ che io con duec compagne eravamo andate a fotografarlo perché nessuno
lo conosceva, Tornai a casa con 1l'apimo triste,

Nel mioc bar c'era il recapito dell’intendente di zona che si chiama-
va Tomasl Gianni, Era frequentato da molti giovani sia per la sua posi-
;ione un po in alto dove le due strade di accesso quella provenicnte da
Jgltre a guslla di Belluno, erano ben visibili e assai lontane da dare
11l Genpce ain ragazzi di nascondersi nell'ottimo nascondiglio che avevano
cfeate in casa. Da questo nascondiglio potevane saltare dalla finestra
cic dava sull'orto della canonica; e galtando un mure potevano raggiunge-

facilments il hosco e le vie della montagna senza essere visti.
mpre provio nostro avviso, avevamc i segnali convenuti, in caso di scla
cirguisizione, un colpo nel soffitto della cantina e loro devevano star
Yerni immebili; in caso diinCendio 3 celpi ¢ allora il saltc dalla fini-
stra, bra mio fratello Elio sempre prohto, sempre attentc ad ogni. evento;
suo era 11 compito di nascondere in soffitta il buco dove si calavano nel
nascondiglic, di nascondere la scala dalla soffitta, di fare i segnali
nal soffitio della cantina. Per la sua gtatura e per la sua etd a lui non
prestavans molta attenzione e poi era come uno scoiattolo, svelto ed in-
telligente,

Nel pomerigpio dell'andici novembre del '44 il bar era picnc di gen-
te; anziani che portavanc il lardo all‘ampesso, (c'era una legge che chi
uccideva il maiale doveva portare quei tanti Kg. di lardo all'amaasso).
C’erano anche diversi giovani, che dovevanc incontrarsi con il capc par—
tigiano da Belluno. '

Mio fratello Aldc col suc canocchiale controllava la situazicne in
piazza; io erp seduta col nostro dottore il caro Mazzanti che cra per noi
come un padre, mi stava curandc dal fcrte egaurimentc che aveve presc du-
rante la malattia dei miei cari. Tutto d'un tratto saltd,dalla [incstra
di quella saletta, altri lo seguirono, fu un fuggi fuggi. Mi alza’ di col-
po ¢ chiusi la finestra. Cercai di calmarmi ¢ raggiunsi la sala del bar,
proprio mentre stavano entrando due individuil ben vestiti, alti, con far:
sospettoso si avvicinarono al banco ordinando da bere. Poi all'improvviso
51 senti sparare all’esterno: io impallidii, non mi rendovo conto di cosa

" stesse succedendo; non sapevo che Aldo col sue canocchiale aveva visto
unavettura che prima si era fermata al centrc della piazza, e che poi lon-
tanente proscguisa verso il nostro bar; egli vide pure Carlo, capc parti-
giono, che dal fondo della piazza aveva visto la vettura fermarsi e ripar-

tirey lc vide rasentare i muri delle case in direzione del nostre bar,
anchic lul si teneva nascosto; evidentementc non conosceva i tre occupanti
lella vetture in arrivo. Aldo non sapendo che fossero ¢ viste tutte lc

sse di Carlc, saltd la finestra del cortile ¢ portandosi dietro il por

ne ando a spiare. Vide che unc solc era rimasto vicino alla vettura, o

do_deveva saperce chi erano, in un salto gli ‘u alle spalle, lo misc

on le mani in alto, puntandogli contro la mane che teneva in tasca a 1o
rivoltella, perchéYerd armato. In quel attino arrivd la seconda votbtu-
quella che cra attesa da mio fratellc, ma dato che egli non concsceva

rsonalmente I partigiani attesi vi fu un attimo di indecisione che per
J
e}

ra
pe

¢ al rascista, un tenente della banda cariti di Padova, di estrarre

RS 0L

a2 pistula e sparare. Mioc fratello fece appena in tempo a raggiungere 11
fone di casa non essende purtroppo armatc, cosl Carlc e Monmi (Giane-
L

1i) feccre appena in tempo a mettersi in silvo. Nell'internc del bar

[ohay
sel

. primi colpl esterni, uno dei due fascisti si affaccio e viste cie la
situazione erad dominata dal lorc camerata egtrasse la pistola ¢ spard
m colpe sul muro per intimorire i presenti. Peoi i due fascisti preseroc
lue ragazz’ che eranc in procinto di entrare nelle file partigiane ¢ che
i1

)
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"

maserc disorivntati perché psw srano del posto e non conoscevano ancora
nostro nascondiglio segreto,
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Unc era pure armato, tentd di nascondere l'arma nella vettura che lo

portava a Belluno. Poi io sentii le parole: "portate via 1a ragazza'". Co=—
si fui trascinata fuori, fatta salire in nacchina con la rivoltella pun-

tata; presero la seconda macchina che era abbandonata da lioni Gianesclli

vi caricaronc anche i due ragazzi e partirono.

Tutto ero stato cosi fulminio da non rendermi conto di cosa stava
succedendo.

Il piccolo Elic era corso in camera nascosto dietro le tende guardava
giv. i vide portar via; si trovo sole in casa, cerco il fratello che at-
fraverso i campi si era portato alla curva della segheria Colle, speran-
do di poterli fermare ¢ liberarmi, ma quando vide l'arma puntata alla nia
testa dovette desistere ¢ tornare da Elio, fargli chiuderec la casa, nan-
darlo dalla nonna e lui andd in montagna.

Il giorno dopo i tedeschi arrivarono con due canion ¢ fecero razzia
di tuttc quanto trovarono, svaligiarono la case e lasciata la porta spa-
lancata, se ne andaronc.

Io con i due ragazzi fui portata al distretto e consegnata ai tedew
schi. L'interrogario inizio subito, ancora la sera.

Una staffetta era stata arrestata a Padova ed aveva parlato.iaveva fat
to il none del mio recapito e quellc di &ianni che ne era 1l'intendente di
zona. Io che riuscivo a nantenermi apparentenente calma, negai scmpre.fon
conoscevo nessun Gianni, iHolto ircnicamente ni dissero: "vuole che le fac
ciano vedere noi chi conosce bene lei ed anche gienni?". Hi portarono
davanti quella staffetta arrestata dalla Banda Carita. Ancora con nolta
ironia, specialitd che usava senpre il tenente Palua: "dille quante vol-
te sei stata a casa sua e quante lettere hai portato per Giannitl!",

Io ni sentii gelare, credevo che in quell'attimo il nic sangue si fosse
fernato, sentii solo freddo, mi inposi di restare calna ed inpassibile
ascoltai, quella crcatura che non aveva saputo ingannarli; candida can-
dido disse "duc volte", ¢ quante lettere hai portato?’duc”. Per fortuna
era vero, solo due volte era venuta da ne ed aveva per fortuna taciuto

la parola d'ordinc che era: "che bel paese", risposta: "si & proprio un
bel pagsc®. :

Subito cercai di girare l'ostacclo. Finsi di cercarc nella mia uente poi
dissi che non la conoscevo, non ricordavo d'averla nai vista poteva dar-
si benissimo che fossc venuta nel nic bar, ma nel bar ci vienc tanta geu-
te, tanti chicdono dei piaceri, tanti ni lascianc cosc da consegnarc, co-
ne posso io ricordare di tutti. Se poi si chianasse Gianni guelle che ri-
tird le letterc io non lo sapevo proprio. Non ricordo neanche cone fossc:
se alto, grasso, nagro, non ricordavc niente. Dissi anche, che cra pocco
tenpo che avevo riaperto il bar causa la nalattia e la uorte della neina.
Cosi fini il primo interrogatorio, ni portarcno git nellc piccole celle
del corpo d'arnata ¢ per tutta la notte ripetei nentalmente guantc avevo
detto, non dovevo sbagliare neanche una parcla nei successivi interroga-
teri, devevo ripetere esattanente quantc avevo gia dette. I1 riternellc
funziond, non eranc perd coyvinti che dicessi la veritda, cosl ni pcrta-
rono alle carceri del V° artiglieria, prigione per i prigionieri peri-
colosi.

Prina di essere trasferita, un guesturino che si chianava Sacchet con
nolta cautela ni infornd che alla cella n° 2 vi ¢ra una spia. Io ful
portata al n® 3. i

Entrarmo dal portone principale, tedeschi di sentinclla in ogni angolo.
Nel cortile un lungo corridoio fatto di reticolati, poi arrivannce al can-
cello in ferro, ¢ dopo alla prigione vera e propria, due grandi porte,
con spranghe di ferro dividevano il corridoic con tutti i servizi dollc
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celle were e proprie, ogni cella era chiusa a sua volta da una porta a
sbarre.

Dépo tutte queste porte che si aprivano e si chiudevanc alle nie spallc

ni gettarono in nalo node nella cella n®° 3, poi fu silenzic.
1i gettai sul pagliariccio ccl cuore gonfio di tristezza. Al n® 2 c'e
la spia; Pacla Santi che dette inizic subito al suo incaricc. Con nol*ﬂ
arte cercd di farni coraggio, i raccontod la sua storia; tutte le sue fal

"sc traversie ed 2lla fine mi disse: "e tu cosa hai fatto? Perché ti hannc
presa?", io "é stato unc sbhaglio io sono 1nnocente, non he fatto niente”,

" questa fu la nia prina risposta. Ritornod plU volte alla carica, ni dicetve,
che se aveve gquanlche persona con cul conunicare, lei ne aveva il ucde,ic
fingevo d'interessarni alla sua storia; io non sapevo niente ¢ non conc=-
SCevo nessuno.

Lei non era convinta di quanto le aveve detto, percid ni spiava cgni nia
nossa e non sapeva e necanche innaginava che io spiave lel in cgni suo no-
vinento, in ogni sua uscita dalla cella. Diceva che la sua cella rinancva
aperta tutto il giorno perche éra una donna, perd la sua cella rinancva
aperta anche la notte, ed ic ne ne accorsi sublto.

- Anche la nia cella rinaneva aperta di giorno ¢ pci la scra passava la guar

dia per verificare con unc spintone se tutte cranc chiuse. Mi accorsgi su-

> Ja. porta della Pacla che ben accostata da sembrarc chiusa non vg

; “dalle guardic di turno, iniziavanc a dare il colpo per 1'ac=

certanentc della chlugura dopo la nia ciocé dalla 4 in poi. ﬁgﬁf

"Cosl dopo aver lavoratc a lunge sullo scatte della serratura, senpre di-na ™
scosto, erc riuscita ad allentare lo scatto, ed avvicinave la porta da
sembrarc chiusa, sarebbe bastato appoggiarvi una nano per farla scattare.
La huurdla che passava si guardava bene dal farlo su quella della Paola
e percid saltava anche la uia, cosl rinancva aperta anche tutta la notte.
Sentive Pacla uscire pianc piano, ed io come un fantasna nel piu acoluto
silenzio, uscivo dopo di lei e la spiavo, quando accertata la sua funzione,
stave attenta nclle nuove retate, ai nuovi venuti, dovevo avvertirli del
pericolc che avrebbero corso se parlavanc, percio cercavo di arrivare allc
celle prima di lei, racconandando assoluto silenzio.

"Una sera sul tardi, portarono il nedico dott. Mario Pasi, none di battaglia
Montagna, io 1'avevo conosciuto, era stato arrestato prina di nese, e fino
a qucl1a sera lc evevanc tenutoc nella cella del distretto, dove era stato
torturato a sangue; una ganba era in cancrena,

La Pacla ni avverti subitc che avevano portato in carcere "Montagna': com
ne faceva a conoscere quel ncne! Nel pronun01arllvn1 guardo flssanentb,
era attenta ad ogni nic novinentc, ed ogni nia espressionc, ic che avevo
inparato a dcninare ogni enoczione, e¢rc sul picde di gucrra, rimdasi iupassi
bile; non ni doveve tradire.

Ia cclla di licntagna cra alle spalle del nia, poteve sentire cgni suc la-
nento.

La nattina scgunte di nascosto passai davanti alla sua cella, cra disteso,
non si potvva nuovere, aveva sulla fronte un fazzoletto per rlparar51 dal-
la luce ¢ dagli sguardi, teneva che qualche prlolcnlerk lo rlCLnSOCLSSu.
lion aveva nai parlatc, si era lasciate torturarc in quel node cosi atroce,
senza aprir bocca. Da sotto il fazzcletto ni guardo, ni riconcbbe, cbbe
un frenito. Io pcrtal 1l'indice destrc allc labbra ¢ scappai.

Per diversi giorni non ni avvicinai alla cella, i suci lancenti i tbapas~
sgwend il cuvore, il nedicc che deveva nedicarlo veniva solc ogni due o
tre giorni, perclo i dclori eranc atroci, 1o sentivo urlare tutta la not-
te; una cancrcna non nedicata, penso sia una tortura che supera tutte lc
altre.

Sapeve che la Pacla ni stava spiandc, contrcllava ogni nia uscita dalla
cclla, dovevo restar calna, indifferente. Rinasi in cella pregavo il Si-
gnore che non lo facesse soffrire in quel nodo. Passavo le netti in una
vera angoscia, qued lanenti eranc tante spade che ni passavanc il cuore,
na non decveve conpronettere il nio piano.

Lagciai che la Paola si cccuppasse di lui, cro certa che non cttenendo
rlsultatl non avrebbe tardatc a chiederc 11 nio aiuto per assisterlo.

Fu cosi che un giorno venne da ne nolto seccata, doveva farc tutte lei,
assisterlc, curarlo, lavarlo ni rinproverd di non aver cuore; che avrei
potuto fare qualche cosa anch 10, leir era stanca. .
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Io i finsi indifferente resistendo ancora. Quando capl che non 1c
avrebbe nai fatto parlare, abbandend la cella ¢ non vi ritornd piun. Co-
si depo un giorne di completo abbandeno, un tedesco ni chiand per dar-
gli da nangiare, ebbi cosi via libera, poteve assisterlo, curarlc, con-
fortarlo, spedire fuori i suci bigliettis
Unc diceva: "Ccopagni nandateni del veleno, non resistc piu'.

i erc ben organizzata.

In quel carcere ogni scra entrava un soldatc della Wehrnacht, il suc in-
tento era di conquistarsi la sinpatia di ‘qualche prigionicrc, che gli
sarebbe stato utile, visto che le nctizie erano assai brutte per l'eser-
cito tedesco. :

Pertava pane, sigarette, era nolto signore. £1i fernava spesso davanti
alla nia cella, parlava assai bene 1l'italiano; io gli raccontai che cro
innocente e che speravo di andare a casa prestce. Pu a questo punto che
lui s'interessd, sc era verc e, scoprl non so coune, che aveve il fegliet
to di scarceraziocne gid prontc e intendevanc rilasciarni per Natale,

Iui si confidd: i suoi tincri, le sue paure per le crrende cese che ci
avevanc fatto, per una guerra che vedeva gid persa, la sua faniglia, i
suci figli e ni chicse se lc avessi aiutato in caso di estrenc bisogno.
Io presi subito la palla al balzc: "si" dissi io, "la possc aiutare pero
lei ora deve aiutarec ne". Mi rispose: "certanente, basta che non ni fac-
cia fare qualche cosa contrc il nio Paese". eveva una grande paura del
sistena itlerianc". No! Stia tranquillo, chiedo sclc vestiti e pane'.
Cosl ogni scra di nascostc consegnave le nic nissive. Le prine duc let-
tere chiedevo solo aiuti, cibo ¢ vestiti, e quando capii che ni poteve
fidare scrivevo tutto quello che succedeva in carcere, anche guello che
riuscivo a saperc da quel peverc soldato, che pensava solo alla sua fani-
glia al suei figli.

Fu cosil che nandai il biglietto di Montagna, il recapitc era alla cassic-
ra del Teatro Corunale, una staffetta passava a ritirare ¢ portarc gquantc
richiesto. Fu cosi che fildo cra al corrente di quanto succedeva al V° Lr
tiglieria, prigicne per pericolosi.

Eravanc vieini al Natale, quale tristezza, i niei pensieri vagavanc
fuori da quelle orribili nura., "Aldo deve sei? Sui nonti, in nezzo alla
neve alta, braccatc, ti devi nascondere, ed elic poverc piccclo, sclo,
senza pild nessunc per fortuna & presso una faniglia che gli vucle benc,
che Mariangela e Silvia sarannc per lui delle screlle, cosl sentira ne-
no la nia nancanza, & il princ Natale che non c¢'é piu la naona, nen c'e
pia la faniglia, la casa vucta..

A distoglierni da tutti questi pensieri venne Cazzetta Anbrogic di Cor-
tina iniziannc a rccitare il rosario ad alta voce, in breve si alzd un
ccro che inpressiond i tedeschi. Subito chianaronc il naresciallce Palua,
che ci proibi di continuarc, e rinchiuse tutti nella propria cella.

Per tre giorni i tedeschi fecerc festa. Cantavanc, bevverc, dovevanc
cssere tutti ubriachi, 1i sentivauno sopra la nostra testa, Nci senpre
pill, cercavano di farci anino, fingevanoe di dover uscire per una festa
da ballo, vestiti da sera; entravanc in un lussuosc ristorante, crdinava
10 tante cosc buone, le gustavauo tutte con la nostra fantasia. Ma que-
stc gicco scrvi solo a rattristarci di piu, a farci sentire la solitudine,
1o stonaco vuotc ¢ il freddo. La nctte di capo d'anno, dei soldati sbron-
zi, con le puardie passaronc tutte le celle facende bere un bicchiere di
vino a tutti. Io quella sera chiusi la cella, cid che non facevo da tanto
tenpo, ni uisi a letto con la testa coperta e rinasi innobile. Aprirono
la cella.chianarcno, schianazzarcno, ic ferna cone aocrta, in guel nomento
sentive di odiarce tutto, non avevo la forza di pensare¢, che anche lore
erano csseri uneni, anche lorc dei prigicnieri, prigionieri di un pazzc,
chiusi in una unorsa di ferro che 1i avrebbe stritolati non appena un pas
so falso 1li avesse portati fucri dal sistena. -
Per nec in gquel nomento non c'era differenza fra S8 e soldati dell'eser-
Cito. .

Passava spesso 11 nmaresciallc Palua, sentivo il suc passo cadenzatc av-—
vicinarsi alla cclla. Io ni sedevo sul pagliericcio che ni serviva da
lotto, innobile come una statua, il busto ben eretto, il viso fissc al-
la parete di fronte, anche se non lc vedeve, sentivo la sua presenza da-
vanti alla porta. Stava qualche ninuto in silengio, pol ccn voce calna
pna cura diceva: "cone le si legge in vise (che lui vedeva sclo di profiz
lo) il disprezzo che ha per i tedeschi". Con nolta calna, giravo la te-
sta; guardavo i suoi stivaloni, non pronmunciave una sola parola,rigirave
la testa al muro. Tuttc con molta calma na con nelte disprezzo, non 1o
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decnave neanche di uno sguardc. Sara stato sciocco, sara stata una pic-
cola vendetta, una forma di lotta interiore alla quale non potevo rinune
ciare, nmi faceva sentir viva, padrona dei niei sentinenti. Quellc che a-~
vevo dentro, nella mente e nel cuore non ne lo avrebbero strappato.
Una sera ci fu una grande retata, riempironc tutte le celle, si scppe su-
bito eche ecranc dal Mas di Sedico, tutti da quelle parti, Fra gli arrcsta-
ti c'era anche Pietro Sponga.
Io cone senpre attesi che fosse tornato il silenzio e spenta la luce,
(anche con il buio mi ruoveve bene) cercavo di avvicinare pid arrestati
possibile e, senpre¢ di nascosto dalla Faola. In naniera assai velata fa-
cevo capir loro di tenere la bocca chiusa con tutti. Mentre ni avvicina-
vo alle ultine celle, sentii bisbigliare, avanzai cautanente, la paretc
che portava al corridoio cppostc, era assai in onbra, quella sera non
c'era la luna, ed il buio ni pernise d'avvicinarpi il pil possibile.lion
riuscive a capire nolto, sentive la voce di. lui che si sfegava, parlava,
parlava parecchic, poveretto non sapeva certanente in che wani cra finito;
Dopo pochi giormi fu ucciso. } -
In cclla aveva anche la sorclla senpre arrcstata in quella retata.L'ave-
vano nessa al n. 1, vicino a me cd io erc riuscita ad avvertirla di star
zitta, purtreppo non capl quanto inportante fosse 1l wio avvertinentce.
La scconda notte, ero distesa sul nio’letto e, sentive ancora bisbigliare,
veniva da vicino; piano piano wi alzo, vado alle sbarre, ascolto, il Lor-
neric ¢ alla cella n, 1,sento pure la voce dclla Pacla, percid la sua zx
cella n.2 & vuota, possc passarvi proprio davanti, Con molta acutela apro
la nia cella, che anche la Pacla credeva chiusa, lentanente un pd a car-
poni perché solo cosi restavo in ombre,-quella sera dai finistreni in al-
to la luna nandava i suoi raggi netterdo in luce tutte le porte delle cel-
le~ cosi non solo potceve sentirla na anche vederla senza farni scorgere.
Pra la sorella di quel poverettc della scera prina, lei le confernava tut-
to quanto lui le ha raccontato parlava di tutto, un raccontc ben detta-
cliatc, ricco di ogni particolare. Non sclo questo, sento che le raccon-
ta anche quanto le ho detto ic. Ritorno nella nia cella, noltc preoccu-
vata, i tedeschi avrebbero finalmente capito percheé il scrvizic di spic-
nagglce aveva avuto una battuta d'arresto,
I1 ¢iornc dopo, la Pacla col suo sacco d'infornazioni, per non far capire
che si faceva portare al conmando, inscena una comnedia, crsi d'isterisnce,
si getta a terra, urla, grida che non ne pud piu, piange e finalmente due
tedeschi la prelevanc ¢ la pertanc via. Ritorna solo 1a sera, ¢ calna sc-
rena, si finge svanita, declana versi, trcva in cella un grance nazzo di
fiori che attribuisce ad un noto nedicc di Feltre. Tutta farsa, lei era
andata al conande aveva riferito tutto. Due gicrni dopo fui portata al
conandc, duc questurini ni erano venuti a prendere e pertata al distrctto
a piedi. Paceva tanto freddo, c'eranc tanti tedeschi in gire, accarezzal
1'icea di scapparc, na era troppc rischioso.
Mi portaro dal tcnentée Carl, quel visc affilato, quegli cechi gelidl, ave-
va vicinc a-se un canc che ringhiava ad ogni suo urlo, a ne inccouprensibi-
le. Poi a sucn di ceffoni ni fece firnare un foglio che non ni fu poessi-
bile leggere, cosl wen seppi mai cosa clera scritto. Solo alla fine del-
la guerra al nio ritorno a casa, quande il narcsciallce Palua cra prigio-
niero nelle celle che eranc servite a nci, interrogato dall'allora que-
store il sip. Imigino Leticc venivanc a sapere, che la Paocla aveva rife-
irto che ioc doveve sapere nolte cose, con queste parcle finii in un canpo
di concentrancnto.
Non vi.dico 1l'inpressione che ni fece rivedere l'orgcglicgo naresciallc
Palua senpre in stivaloni lucidi, rivederlc, ccn un vecchio pastranc,
scarponi slacciati, non potei far a neno di guardarlc bene in visc c,
fissandolo gli dissi: "dove € andato a finire l'orgoglioso naresciallo
Palua?", egli abbassc la testa, ed io ne ebbi compassione.
I giorni che seguirono questo nio ultino interrogatorio col tenentc Carl,
la Paola era con ne di una gentilezza sbalorditiva, ccntinuava a dirnci
"ora vai a casa:; sarai-contenta, io invece devo rinanere ancora qui',si
fece dare perfinc quei pochi soldi che avevo, tanto disse: "a te non scr
vonc ',
Una nattina prina dell'alba, ci svegliarono nclto presto, sentii chiana-
re una fila di nomi fra tutti anche il wic, ni sentii norire, le urla doi
tedeschi: "snel, snel, la confusione, le inprecazioni da parte del prigic
nnieri. le sninte da varte dei tedeschi. Ci strapparcno dalle cellc.
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Passando davanti alla Paocla non dimenticherd nai quegli oechi,quel
sorrisc soddisfatto, quella voce che disse: "vi portanc in canmpo di cen-
centranento", Passai attraversc quelle sbarre di ferro, a quel corridecic
di filo spinato, senpre & spintoni., Non capivo niente non ni rendeve con
to di quanto stava succedendo. . Oltre il portone di ingresso, vidi il cgf
nion., Vidi i tedeschi che delicatanente a colpi, col calcio dell'arua
che avevanc in nano, facevano salire i niei conpagni.

Avevano una grande fretta chi non riusciva a salire essendo il canion
nolto alto lo gettavano su cone un sacco di-patate. Questa fu la nia sor-
te, ic ero ancora intontita, ineredula, scntive sclo le parcle della Paos-
la: " canpo di concentranento!f!". : ) . . .

I niei conpagni ni fecero postc, i risvegliai a fatica, ni sedettl. vie
cinc a loro, ero la sola donna, Un leggero paltd nerd essendo ancora in
lutto, ni riparava assai nale dal freddo trenendo, non avevo ne guanti
ne sciarpa, ne scarponi, niente. Il cielo era serenc, il freddc seupre
pild pungente. Tutto crclld intorno a ne, si spezzava quel filo alle nie
spalle, un ccntatto con l'esterno con nio fratellc hlcdc, e con Blic cosi
piccolo, con quel nmonde che ic apave, e che speravo di raggiungerc pre-
" sto, se non ci fosse stata Pacla. Il canion parti, molto lentanente si .
faceva strada fra la neve che iniziava nuovanente a cadere, mai tanta
neve era venuta conle quell'inverno, non cessava nai, di notte-un screnc
neraviglioso e di giorno neve. Eravanc su di un canicn a.carbonella,
scopertc, ogni pochi nmetri il canion si fenava non riusciva ad andare
‘avanti, i tedeschi scendevano spalavano la neve per farci strada, pci si
ripartiva. Tu un viaggic tremendo. Il freddo secnpre piu intenso, ic cre-
devo di norire, ni centorcevo dai delori all'addone, scffrivo di colite.
Un tedescc che era sul canion dietrc di neci, specificd che eranc tutti
cella Wernnck nenc i graduati che epanc in cabina. Questo tedesco presc:
a ccnpassione vedendo la nia sofferenza fece fernare il canion ¢ parld
al comandante che era in cabina, doveva averle chiestc di farmi salire
davanti; perd ne ebbe un bel rifiutc, ¢ dal tono della vocl che il sol-
dato si cra preso un sacco di ingiurie.

Per colnc di sventura la notte era serena, e nolto fredda. Ricordo la
curve. di princlanc dove ci sonc 1 forti della guerra del '18., In quella
curva a a gonito, il camion si incaglid nop andava %iﬁ ne avanti nc in-
dictro, i tedeschi lavoraTFRC parccchio prina di ProSefulre. _
lici priszicnieri guardavano le ncntagne cosil viclne, con quella luna si
potevaph vedere qualsiasi cosa, i nostri sguardi si incrociarcnc, il
pensiero che attraversava le nostre nenti in quel ncnento cra uno sclc:
"ge ¢i venissero a liberare". Tutto rinaneva imncbilr, perfine i nostri
respiri, i nostri sguardi, che cercavanc nclla boscaglia qualche scgno
¢i vita, cltre a quellc dei tedeschi che febbriluente lavoravanc.

Poi il canion riparti, un unico scspirc diceva: "peccato, ¢ andata malc',
Dope due giorni e notti arrivannc a Belzanc, Ic avevo i piedi ¢ le nani
tantc gelate da ncn sentirle piu.

i fecerc scendere davanti al comande, e c¢i allinearcno spalle al rurc;
ferni in attesa della nostra consegna al comandante del canpo. Ccsl fer-
na, riccrdai con noclta precisicne cltre le immensc case che eranc i blac
chi e il silenzio che ci circondava perché tutti dormivano ancora; Ticor
do scprattutte i candelotti di ghiaccic che scendevanc dal tettc del cou-
nando, erano ccsi lunghi e gressi e ni riacuttizzavanc la sete; aveve la
bocca arsa, i piedi gonfi, non riuscive pit a reggerni. '

Ci accoupagnarono ai blyechi. Entrai cone un autcona, nen vedevo nicnte,
na un po alla volta i miei si abituarcnc al buio interno; un lungc cor-
ridoioc si profilava davanti a ne, l¢ fornavano i castellil che da anbo

le parti si alzavano a tre piani € poi teste, teste che da cgni dove
spuntavanc per vedere la nucva arrivata, era cone un fernicaic,

Avevo il cucre piccole piccclo, non sentivo pit niente, tutto ni girava
intorno. -In quelloc steto di prostazionc, ni vennero incontrc lo screlle
2oceo e la Maria Da Gioz ni avevano riconosciuto. Le sorelle Rocco che
eranc in quattroe ni fecero poste sul lorc castello al terzo pianc, la
laria Da Gioz fecce la spola dalla stufa a segatura che cra in fondo al
blocco, con i nattoni caldi per soongelarmi le nani e i piedi, ni niser:
addosso tutto quello che avevano per riscaldarnij; ic ni sentivo nale le
nani e i piedi ni dolevano da farni piangere.

it
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Arrive il caffe, me lo fecero prendere,poi a forza di frlzlonx e matton1 ‘caldi’ i dolori
mi passarono. : E
Per parecchi giorni rimasi intontita, una tremenda angosc1a m1 prendeva il tuore, ovun~
que volgevo lo sguardo in quel marasma di pereone vedevo desolazxone, non-erano- persone
erano diventate numeri;numeri che :1devano ''che piangevano si spidocchiavano che raccon-
tavano ad clta voce cose ch'io non avevo mai sentito. Mi colpl in modo ‘particolare che un
una donna assai formosa, ‘capelli lunghi e ricei, che dal suo letto a castello al-terzo
piano,per recarsi alla: toilette, appoggiava il piede alle staffe che erano fissate da .un
castello. all'altrb'ed era completamente nuda, portava solo una specie di giaccone pel-.
liccia e si muoveva con~una tale disinvoltura, come se portasse un lussuoso abito da .
sera da far ammirare a tutti. La prima volta che la vidi rimasi sbalorditai:Le mie com-
pagne che videro la mia desolazione mi dissero: 'non farci caso, qui devi spogliarti di
ogni pudore , d'ogni sentimento, di tutto'. ' :
E le toilettei? Mio Dio, erano come un lungo abbeverat01o per le bestle, senza nessun
riparo, cosi alla vista di centinaia di persone, persone si! pet me lo erano ancora.
Quale desolazione; quello che provai nei primi giorni & indiscrivibile, &: 1nd1ecr1v1b11e
‘tanta miseria umana. v cioe
Un po alla volta mi ripresi; pur non abituandomi alle toilette e a tante nudlta e, tutto
'cid ch'io non avevo mai visto. . '
Incontrai la mia professoressa di matematica la sig. Zasso, ostaggio per il f1g11o, an-
che 1lei ‘dolce signora con la sua candida capigliatura che tanto ammiravo quando andavo
a scuola, anche lei in mezzo a quel marasma. ’ '
Una volta alla settimana ci facevano la doccia, non ricordo in quante entravamo alla
volta, quello che ricordo che bisognava far presto per non restgr ‘insaponate.
Dopo un pd di tempo andai anch'io al lavoro, attraversavamo inquadrati la citta di Bol-
zano e venivamo portate alla galleria al Virgolo, dove i tedeschi avevano installato una
fabbrica ‘di cuscinetti a sfera che avevano prelevato a Ferrara con tutte le macchine e
i capi reparto. Doveva servire per-costruire pezzi bellici che servivano ai tedeschi.
Ognuno di moi aveva trovato il modo di far sabotaggio. Io ero ai cascinetti a sfera che
" regolarmente non lucidavo, ma ¢onsumavo internamante cosi dovevano essere scartati.
I1 mio cdpo reparto che era molto gentile, mi raccomaddava di non farmi prendere. Ci fa-
ceva da postino, ‘prendevamo la carta della fabbrica per scrivere, e qui posso farvi ve-
dere una lettera autentxca di allora che io scrissi alla famiglia Riposi.
0gn1 bombardamento per noi era uma gxoxa, una speranza. Io col mio reparto ero ‘all'ini-
zio della galleria che era profonda e ben sicura, perché attraversava il cuore della mon=
tagha, ‘sbucando dall'altra parte, dove passava solo la ferrovia e c'erano delle toilette
per noi, poi tutto il resto era deserto. 'Un giorno il bombardamento fu piu lungo del so-
lito ed erano bersaglzatt proprlo le nostre due uscite, spari la luce, un capo tedesco
perse il braecio destro quello maneggiava tanto bene il frustino.
I tedeschi avevano terrore dei bombardamenti, scappavano, si nascondevano non pensavano
pit a noi. Quando fini il bombardamento ci adunaoomo tutti alla porta d'uscita, quel-
la davanti, il lavoro fu lungo, fecero 1'appello, le urla si facevano sempre pib forti,
pilt selvagge, io non capivo una sola parola, non ho mai voluto imperare il tedesco,capii
solo che qualche cosa era successo. Radio campo ci fece sapere che mancavano due all'ap-
pello, erano due donne: seppi subito che erano ebree. Esse con molto coraggio, o meglio
col coraggio della disperazione avendo gil esse perso in campo tutta la famiglia,padre
madre e altri fratelli, scambiaromo il triamgolino giallo distintivo per gli ebrei, con
quello rosso che eravano noi prigioniere politiche. Poterono cosi uscire con noi al
mattino, loro che non potevano venire a lavorare;agli ebrei era severamente proebito.
I1 bombardamento era stato organizzato cosl per la fuga, c'era che le aspettava fuori
dall'uscita dietro, dov'@ quasi deserto; in seguito si seppe che dopo due giorni erano
in Svizzera. Nel campo c'era una forte organizzazione.
La dott.sa Ada Buffalini ne era la coordinatrice, era aiuto infermiera, cosi quando c'era
bisogno di mandare fuori qualche notizia o qualche aiuto ci faceva mandare all'inferme-
ria accusando qualche male.
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Lei poi rxusc1va a comunxcare con tuttl, se doveva farlo nei blocchi, trovava il falegna
me che doveva riparare un castello, o col cuoco; a seconda dell'esigenza di radio campo
lei aveva la persona adatta, pill volte doveva andare di persona fingendo di dover fare u
un'inizione a quadche matto che non stava ferno.
La rete informativa interna era ben collegata con quella esterna.Prestavano aiuti,viveri
e corrispondenza a quanti ne avevano bisogno. Era una una cosa molto difficile, nel campo
c'erano dei repubblichini, delle prostitute, delle spie; dovevano star attente a prestare
aiuto alla persona giusta, non cadere nelle loro reti sempre tese, non dar sospetti< Nonm®
era compito facile per la drtt.sa Ada Buffalini. Una mattina non avevo voglia d'andare
al lavoro, rimasi al campo, ben nascosta sul mio castello. Ho sempre avuto un sesto senso
nelle cose.
Sento la voce della Cicci (capo blocco) urlare: "chiusi i blocchi! Chiusi i blocchil!",
sento mettere le catene alle porte, cosa stava succedendo? Mi risposero: "ci devono esse-
re degli arrivil", Dopo un pd di tempo tutto sembrava calmo, scesi dal castello e av-
vicinatami alla porta, cercai di aprirla quel poco che mi permetteva la catena esterna,
i dovetti ihginocchiare é.guardare dalla fessura .sotto che era piu grande: in faccia a
me ci sono i nuovi arrivati, quattro sono seduti sulle sedie disposte in linea retta con
la nostra porta, un barbiere 1i sta rapando a zero dalla mia posizione riesco a vederli
un pd di profilo tutti e quattro in viﬂo: Sono gid vestiti di tela bianca, la nostra divis
sa da campo. .
Guardo, il primo, mio Dio, un tuffo al cuore, mi si annebbia la vista, chiudo gli occhi,li
riapro, a guardo flssando bene 1°' 1mmag1ne Arturo -Bonetta! Guardo il secomdo, Ugo Sommacal!
Il terzo Berto Quarzago e ultimo ne vedo ‘un altro d1 Trxch1ana, Beghe Brancher. Rimango
senza flato, tremo tutta! Cosa sara successo 3, Trlchlana? In loro, vedo il mio paese, la
mia casa i miei fratelli. Cercai di’ attirare 1° attenzxone volevo sapere di Aldo e fu la
prima parola che le mie labbra pronunciarono senza far rumore, Aldo !!
Loro che mi avevano vigta, mi fecero cenmo di no! Aldo no! Piano, piano, ripresi la calma
dovetti attendere parecchi giorni prima di parlare con loro.
Furono assegnati al blocco E dei pericolosi, non potevano mai uscire dal loro recinto,
neanche andare a lavorare, segregati nel loro blocco. Uscivano qualche ora al 'giorno poi
avevano imparato a saltare la rete del loro recinto, per arrivare a quello confinte con
il nostro blocco, cosi io potevo parlare con loro.
Mi avevano assicurato che Aldo era in montagna con una Missione Americana, Elio era dalla
famiglia Colle. Loro erano stati presi al cinema. Quanta fame avevano poveri ragazzi: To
non la sentivo pil, poi mi ero abituata al cibo:del campo, alla minestra di orzo che era
la migliore, anche se prima di mangiarla blsognava togliere i vermi che cuocendo si erano
ben gonfiati,
Ogni sera rlentrando dal lavoro me li trovavo tutti e quattro con le mani aggrappate alla
rete, mi aspettavano, aspettavano quel pezzo di pane ch'ioc prendevo in piu, quale prezzo .’
del lavoro. Era cosl diventato per me un dovere andare al lavoro e cercar di rimediare a
qualche tozzo di pane extra. Essi mi ringraziavano con lo sguardo, commossi fino alle la-
crime, poi mi scrivevano sui bigliettini la loro riconoscenza non potendo fermarsi su
quella rete, perché era pericoloso. I bilgietti iniziavano sempre cosi: " Cara Mamminana"
Uno di loro, Arturo, ancora oggi quando mi incontra mi chiama mammina!
Quasi tutte le sere dopo le nove veniva Pippo, era un areo che bombardava nei dintorni
del campo, e noi lo aspettavamo dicendo: "vieni Pippo, vieni pid vicino, rompi le mura
di cinta®.
Dopo le nove tutto era buio, la luna mandava la sua luce dagli alti finestroni,una voce
molto melodiosa cantava nel silenzio, tutti eravamo tristi, pensiorosi.
Un giorno giunse la notizia di un grande rastrellamento a Sedico, e che il fratello di
Maria da Gioz che era 13 con noi, era stato impiccato. Non so come lei lo venne a sapere,
fu una tragedia, una scesa indescrivibile stramazzd a terra, come se 1'avessero piantato
un coltello al cuoro, con la bava alla bocca, gli occhi chiusi, denti serrati da spaccar-
1i eravamo in quattro a tenerla, fu chiamata subito la dott. Ada che le pratico con enor-
me fatica un'inizione.
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Povera Maria, anche lei sopportava tutto con una sola speranza, la salvezza del fratello.
Tutto era crollato intorno a lei, rimase per parecchi giorni come un automa, gli occhi
fissi nel vuoto, non parlava, non mangiava, qualche cosa le s'era spezzato dentro<.

Lei cosi generosa, con un cuore cosi grande, aiutava tutti con tanto amore, era come un
esgsere ferito a morte che non chiede niente e niente potevamo fare no1, solo starle vici-
ne in silenzio rispettando il suo tremendo dolore.

Una sera vedo portar via i miei quattro compagni assieme ad altri trecento prigionieri,
tutti quelli del blocco E.

Vennero portati alla stazione, furomo rinchiusi nei carri bestiame . settantacinque per
carro, ci stavano solo in piedi. Erano diretti in Germania.

Durante la notte ci pensd Pippo quel famoso aereo doveva essere in collegamento con
1'interno. del campo, attraverso 1'organizzazione clandestina di-Bolzano.

Pippo bombardd tutti i ponti della ferrovia e vari tratti di binario, il giorno dopo i
tedeschi cercavano di riparare i danni tanto da permettere al convoglio di proseguire.
Pippo ripeté 1'operazione non solo sulla ferrovia, ma prese di mira anche la ‘strada,
saputo che i tedeschi avevano pensato ai camion.

I prigionieri rimasero con tre giorni e tre notti in quei carr1 bestxame, senza cibo,
senz'anqua, solo con i loro escrementi., Ne morirono tre. Quaﬂtx progetti ‘hanno ‘fatto in
quei tre giorni, col materiale sfuggito alla perquisiziome. All'imbrunire del terzo gior-
no i tedeschi dovettero arrendersi, le vie del Brennero erano completamente interrotte,
riportarono cosi tutti i prigionieri al campo. Aprirono gli sportelli ed ognuno veniva
fatto scendere e passare in mezzo a due file di tedeschi che ‘sfogavano su di loro’ 1a rab-
bia per non aver potuto portarli in Germania,Li tlnchluseto nel bloceco E, senza cibo e -
senza acqua anche i rubunetti avevano chiuso, trovaromo la vasca di lamiera che serviva
da lavandino, dove prima d'esser portati via, dei prigionieri avevano lavato i loro indu-
menti. L'acqua sporca era rimasta 13 ed in un attimo la vasca fu vuotata, tutta fu bevue:
ta e quelli che non potevano raggiungere la vasca andarono a leccare i muri della Foilet-
te per sentire un pd di umidita, '

Alla sete non si resiste, alla fame ci si abitua, quel poco di brodaglia e quel panino

di mista segatura che con molta attenzione cercavi di non sprecare, raccogliendo anche

le bricciole, era sufficente per tenerti in vita e non sentire il morso della fame.

Ma la sete & una cosa terribile, ti fa impazzire, non riesci pil a ragionare solo cercar
acqua in qualsiasi posto come le bestie. Tutti quelli che andavano al lavoro alla galle-
ria, al Virgolo furono trasferfti in una caserma vicine alla galleria, era la caserma dei
bersaglieri. Fu una novitd che non ci fece dispiacere. Gabinetti, lavandini decenti, ca-
stelli a due posti, molta luce e tutto pid pulito. Ci sentivamo pid liberi anche se non
era vero. Io e Teresa Rocco dormivamo in due occupando solo il castello sotto, per sta-
re pil calde, potevamo avere cosi due coperte per coprirci il pagliericcio fatto di truc-
cioli con certi pezzi di legmo, che per quanto tu cercassi di scansarli te ne trovavi
immancabilmente quadcuno conficecato nel corpo. Di guardia avevamo una tedesca, alta bion-
da, calzoni e stivali lucidi, direi quasi bella di lineamenti, ma con due occhi terribi:-
menti freddi e cattivi, urlava sempre, si avvicinava sempre, si avvicinava con quel passo
veloce urlando: "arbeit und schnell” mi pareva volesse dire: al lavoro e svelte.

I1 suo frustino era sempre in movimento, o accerrezzava gli stivali come pregustare la
stafilata che avrebbe inferto a qualche ragazza.

Io riuscivo evitarlo sempre:; la povera Teresa invece, non doveva esserle molto simpati-
ca, con lei preferiva adoperare le mani, ogni volta che la incontrava senza nessun motivo,
le dava certi ceffoni da farla girare su se stessa, poveretta, cosi minuta, cosi piccola
e magra e quando vedeva avvicinarsi la tigra si faceva ancora pil piccola; forse era il
nastrino rosso che teneva legati i suoi capelli ad infastidirla.

Una mattina successe il finimondo, fra urla e staffilate e spintoni ci fecero scendere
tutti in cortile, inquadrati e guai a chi si muoveva. A mezza voce venimmo a sapere da
parte degli uomini, che erano scappati cingue bresciani calandosi dalle finéstre dei
gabinetti.

Avemmo un po di paura ma tutto si risolse con una giornata di digiuno in piedi nel cor-
tile.
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Tante inprecavano contre quei cinque fuggiaschi ma ic cercavo di farle ra-
gionare, guesto digiugro non & che un piccolo sacrificio per noi, se pen-

gidpo che cingue nostri conpagni sonc liberi, speriarno solc che non 1i ri-
prendanc, In cuor nic ero felice, sono liberi, con la fantasia 1i vedevo
‘correre attraverso i canpi, avrebberoc attesc la notte, pci a casa, prestc
sard finita anche per noi e tornerernc a casas

T prini di narzo ¢'era ancora nclta neve ¢ freddo.In quei giorni vennerc
a Bolzano due staffette Maria Tomio, ed Elvira Bristot. Per parlarii do-
vevano aspettare ch'io uscissi al lavero, cercavanc di avvicinarsi alla %
fila e canmninando cone qualsiasi passante, attente ai soldati di guardia
11i passarcno i pacchi che ni avevano portato. Questa operagicne durd tre
gicrni, prina che io avessi ricevuto tutti i pacchi e le notizie.
Pra le lettere, perché tutti a Trichiana ni scrissero,c'erano quelle di
41do, Ti diceva d'essere al sicuro sui nonti con la missione ariericana.

I1 sei nmarzc nattina ero ncoltc inquieta, nolto triste. Le vidi avvicinarsi,
le feci giurare che avevanc visto Aldo, che erano sicure che cra vive nen
i pentivano. Mi aveva preso una tale angoscia, sentivo un dolore cosi
forte al cuore, e quelle povere ragazze, ne rinaeserc colpite, Passai lore
mn pianc di fuga non potevo piv resistere volevo vedere aldo doveve accer
terni &i persona che era vivo, ST
I1 gierno dopo aspettavo la risposta al nio piano., Io avrei cambiatc turne,
fatto quello di mezza notte, essendo la porta d'entrata galleria coupleta-
nente al buto. Rinanendo ultina della fila, pi -sarei appoggiata al wurc e
rinasta assolutanente ferma, una volta che la fila avesse proseguito, co-
veva venirni a prendere il fratello di haria che abitava a Bolzano ¢ co-
ncsceva bene le strade campi per poter scappare. Cercai con gli occhi in
ogni angelc della strada, Maria ed Elvira non c'erano, forse si scno na-
sceste, si saranno fatte vedere troppe. ' '

Untrai in galleria scnza averle viste, uscii:diverse volte alla toilette,
cercai oltre la siepe, oltre. la toilette, niente. Sperai nel ritornc,fors
se¢ 11 fratello deveva studiare il piano prina di. darni una rispesta, fi-
1ii il burnc, ritornai in caserma ancora niente. I1 giorno dopo canbiai
turnc senpre con la speranza della fuga, Avevo c¢on ne abiti civili sotte
alla tuta bianca, le scarpe nuove pesanti che rii avevano portatc, poi tut
te le letterc, non potevo fidarni:di lasciarle in casernma. Nen si-erano
fatte vive, ero nolto triste-na soprattutto molto pensierosa.Iniziai il
lavero di nala voglia, cosa-poteva. essere successo? Che le abbianc arresta
te? Gid da troppi siorni le vedevano appiccicate alla fila. . ,
Ccsl assorta nei niel pensieri sentii urlare, ¢ra la voce della tipgre in-
ferocita. C'era con lei il com.te del caupo ¢ diversi altri naréscialli.,
Prina di arrivare a ne, controllavano con unc strappé brusco il nunerc
scritto su ogni triangolo rosso che ogni prigioniero politico portava cu-
cito al petto. Io in .quel breve spagio di tenpo, prima che arrivasserc a
e, pensai alle nic. compagne, forse arrcstate, alle scarpe nucve che avevo
ai piedi, alle lettere nascoste sotto la nmantella, al pianoc i fuga, tien-
tre la tigre con tutte le senbianze di quella bestia ni piombd addcsso,

ni strappo il triangoleo rosso ¢ pi tortarcnc via. Mi caricaronc su una vet
tura, tutti parlavanc nclte eccitati, io non capivo una sola parola; il -
nic pensiero era diretto alle uie compagne:le pensavo arrestate ¢ di con-
sepuenza il pianc. di fuga nelle loro nani. Ci fernamno al canpo, ui por-
rono al comando e, qui parlaronc a lunge, controllando carte, im senpre
pid sbigottita.Poi presero una decisione. Mi ricaricarono in vettura c

via attraverso la canpagna. Nel buio fitto della notte vedevo lec sagorc
degli alberi che fiancheggiavano la strada, qui non pensai piu a niente,
111 sentii gelare il sangue, il cucre ni si era fernato, era cone se fossi
statf:di "cera, poi il cuore riprese a pulsare, cra batteva cosi forte “a
farni respirare a fatica, sudavo. Cercai di.calmarni. Chiusi gli oecchil ¢
una .forte rassegnazione si iupadroni di me; pregai il Signore. -
"Salva Aldo o Signore, Elic non pud rimanere sclc al uonde". Attesi con
calna che la vettura si fernasse, cosi nel buic, nella sclitudine di quel-
la carpagna nessuno ni avrebbe visto. La vettura cautanente si fornd aper-
si gli occhi per vedere che posto avevano scelto. Con nia scrpresa ni tre
vei devanti ad un encrne palazzo, non sapevo che era il corpo d'arnata a3
Belzano. Mi fecerc scendere, entrare in un grande atrio, ni consegnaronc
ad una puardia che ni portd giu per le scale in un scotterranec, lungo un
e~ . .5, spalancd una cella e mi buttd dentro.
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Sprangd la porta con tre grandi catenacci, i passi si allentanaronc e fu
silenzio, un silenzio di tomba. La cella cra lunga e stretta nclto alta,
cen una piccola ferritoia in cina. Mi lasciai cadere sul tavelaccic ero
stanca, la tensione di prinma ni aveva esaurito, non avevo neanche la forza
di pensare tale era la confusione nella nia nente, erc viva, si, erc anco=
ra viva,

Cen sforzo cercave di riordinare l¢ idec, pensare per qual motive ni aves-
serc portata 1la nel cuore della notte,

Il nic pensiero andava senpre alle nie compagne che non aveve piu veduto,
forse arrestate? Meno male che tutte lc lettere erano in fabbrica sottc la
nantella, sperianc che Teresa pensi a distruggerle.

Nen trovave altre spiegazicni, ascoltavo!! Forse sono qul vicine a ey
avrebbero dovuto svegliarsi al mio arrivo, la guardia cra stata assel ru-
riorcsa, con queli tre catenacci! Tendevo l'crecchic, trattenevo il respirc!
No! Tuttc & silenzio un silenzio di tomba, ni seubrava d'esser scpclta viva,
‘Lz notte passd lenta cone un'angoscia.Finalnente gicrne. Un po di luce cun-
trava dalla feritoia in altc.Sentivo il cinguettio di un passcrotto,dovevs
esserci un giardino, fuori c'era la vita, la libertd. Eccc un passol!Pid si
avvicinava ¢, piu il cuore ni batte forte, eccc il runore dei tre catenacci,
(erano lunghi e larghi,ncn ne avevo nai visti di cosi grandi),il runore i
chiavi ¢di tre scerrature.

Una guardia ni fece uscire, ni portd in gilardino dove vedevo la feritoia
della cella,ni fece battere tutte le coperte che eranc stese; eranc tante

¢ nella nia cella neanche una; vidi i tetti delle case vicine, la sicpe do=-
ve si era posato 1l passerottc, sentive runore di vetture,vecio di strada;
a pochi passi il nondo libero. Fui riportata in cella, nucvanente quel ter
ribile runore di catenacci, di chiavi, che ni passavanc il cucrc. Un can-
panile sucna le ore: io le contai, otto., Tutte fu ancora silenzio, ancora
scla con i niel pensieri, con la nia paura. Dopo un'interninabile ora, ecco
nuovancnte dei passi; scno tanti, forse ncon vengono da ne, forse c¢i sonc
altri prigionieri, non €& possibile che io sia la sola anina vivente fra
queste mura spettralil

Il nio fiatc é sospeso! Beco! No! Si fermano cavanti alla pia porta, ecco:
gran gran per tre volte, per tre volte quella chiave, la porta si apre,due
suardie ben piantate entranc e ni trascinanc fueri:verso l'intcrnc del sct-
tetranco, dalla parte opposta di dove ero entrata; dopc un perccorso che non
riccrdo s¢ breve o lungco, perché a ne senbrd interninabile spalancarcnc
una porta e ni spinsero in nalc nodo in guella stanza, non ci velle nclte
per capire che era la nia stanza di tortura e cosi nel cucre del scttorra-.
nec di quel palazzone nessuna ni avrebbe sentita urlarc. Mi iupesi 2i re-
star calra, inpassibile, na era cone se gquelle nicvenc scorresse scle ace
qua ¢ fredde. Una Signorina, la segretaria del con.te del coerpoe di armata
gedeva di fronte a lul e ad un altrc con.te: ridevano felici, pregustandce
1o spettacolc che avrebberc visto tra pocc.

I due apuzzini ni preserc e ni gettarcne a terra, ni leparonc i polsi a
rani giunte, con catene ni strisero benc, ni fecerc plegare le ginocchia
ecd infilarlc tra le braccia che cosl legate si aprivanc a fatica,procuran-
denii un forte dolore, poi, per fissarmi in quella posizione, infilzarcnc
fra braccia e ganbe un grossco palo ¢i ferro e lo niserc appoggiato tra gli
scalini di una scaletta doppia: rinanevc cesl a testa in giu: ganbe e po-
stericre in aria alla portata della frusta. In gquella terribile posiziocne
inizio 1l'interrogatoric: visto il nio nutisnc i due aguzzini si davanc il
canbic, ben piantati daventi a ne, ganbe divaricate per far piu forza, ii-
pupghavano la frusta con tutte e due le mani ¢ ni frustavano fino a farpi
perdere i sensi, poi, prendendcni per i capelli, =i appoggiavano la testa
ad una corda tesa tra i due lati della scaletta, cosi che la testa arriva-
va ad esserc quasi parallela al corpo: ni attaccavanc pei i fili della ccr
rente alle narici ed all'orecchio ¢ mi facevano rinvenire con le scosse
elettriche. i scmbrava di inpazzire. Riprendevo allora e sensi e lore
riprendevano.ad_interrogarni, §on riusgivo a capire cosa fosse successo,
cofa sapecvano, la paura di parlare era diventata un incubo, avevo paura i
non resisterce a lungo a tali torturc. Raccolsi tutte le mie ferze,strinsi
i denti, na le frustate eranc senpre piu forti, urlavo ad ogni cclpo che
ni- dilaniava la carne. Erc tutta in carnc viva.

Dicevano: "4 Trichiana tutti banditi", ed io dovevo conoscerli.

All'estreno delle forze chiamal nia nanna:"Aiutani,aiutani a resistere!!



-6 -
Zbbi subito un'ispirazione, i miei quattro compagni di canpo eranc stati
arrestati dopo di ne a lorc niente poteva pid succedere, poi ci vorra del
tenpo prina che si accorgano che sono gia in canpo cosi potrd salvare 1i
altri, Poi all'inprovviso ni chieserc: "perché doveva salvare Sacchet? A
quel nome tutto ma fu chiaro, cone si fosse aperto un sipario, una nia lei
tera era finita nelle loro mani, non la fusza, ncn le compagne! ZEro sola,
nessuno avrcbbe detto cose contrarie alle nie. Poteve inventarc senza cs-
serc contraddetta, Una nia lettera, capii .anche quale, un docunento pre-
ziosc ed inportante. Riferive a nio fratellec Aldo tutto cid che succedeva
al V° artiglieria, prigicne dei pericoleosi, per fortuna che ogni nic rife-
rinentc a persone ed a fatti era scritto con sotteointesi, che solc nic
fratellc poteva capire, per i tedeschi che avevano solo quella lettera ci
voleva una spiegazione ad ogni argonento.
In un balenc la nia nente fu chiara, il nio coraggio era tornato, ccsi la
calna,
Ripreso con Sacchet:"Io dissi che era buono con ne e che ni dava da nangia
re, perché aveve senpre nolta fame ¢ poi gli volevo bene,
Se avessero saputo che sra statc lui ad informarni della Pacla,
Mi ftorturarcno ancora, non ne erano convinti, ed io ferna su quanto avevo
cetto. Notai che non accennarono alla Paola, Passarcnc al nascondiglic di
casa nia, questo era per loro un argonento noltc interessante,
Io ne aveve parlato sulla lettera chiedendo sc era stato scoperto.
Cosl ripresero a torturarmi, dalla frusta alle scosse clettriche e di nuc-
vo alla frusta. Mi venne un pensierc, la casa saccheggiata, ora serve da
abitazione a quelli della TOT, percio scrvegliata dai tedeschi; ncn poteva
cervanente piu servire ai partigiani. Decisi di descriverlo, con una veri-
ta avrebbero creduto a tutto il resto. Come potevo avere tanta forza, tan
to sangue freddo, in gquei terribili nonmenti, ragionare, calcolare dire cio
chc non avrebbe danneggiato nessunc ne 1o chiede ancora oggi.
Descrissi con giri di parole il nascondiglio, che si trovava sopra una voe
ciiia cantina ¢ non si poteva vedere, la parte che conunicava con 1'abita-
zione cra stata nurata ed un attaccapanni in legno copriva tutta la parete,
Fer entrare ncl nascondiglio bisognava salire con una scala a pioli nclla
veechia scffitta, era veramente introvabile; l'unica Tinestra dava nell'cr
to della canonica nolte vicino al bosco, e dal bosce alla nontagna scnze
¢ssere visti. »
Zicuri che le frustate e le scosse ni avevanc fatto bene, non sapendo che
ancora una volta 1li avevo giocati, non avevanc niente in nanc che ncn sa-
pessero id, la sola cosa nuova cra il nascondiglio che era ornai inservi
bile, non faceva differenza se lo trovavano. Poi un none; Aldc!! Sapevano
che ecra nic fratello e doveva essere un conandante dei partigiani,
10 non sapevo che era stato ucciso ¢ guella lettera l'avevano trovata su
lui. Ripreserc le torture, svenni piu volte, le scosse senpre piu forti,
il dolore insopportabile: "Aldo €& un conandante'. "Nc¢" rispondevc ic, ef-
fettivanente non lo era, piu diceve no e pil ni torturavanc, allo strenc
delle forze dissi Sil!
Mi tolsero dalla scala, ni posarono a terra, cosl seduta sulle piaghe cre-
devo di inpazzire; tornarcnc a chiederni ancora se Aldo era conandante,
con grande sforzo, con voce afona dissi: "Neo! Aldo non & »wn conandante'.
Mi riappesero e mi frustaroni: pci semitsvenuta ni riniserc a terra, ni
gettarono dell'acqua in viso ni tolsero il bastone dalle gincechia, infinc
staccarono le catene che eranc penetrate nella carne; tutto il pesc del
corpo era sorretto dai polsi, non sentivo pit doleore la nente anncbbiata,
la lingua inpastata, le labbra arse, erano diventate enorni. Vedevo la car
ne che appiccicata alle catenec si staccava dai polsi e sanruc. Tutto era
cone se ¢id non ni appartenesse erc in uno stato di conpleta inconscienza
sentii delle canpane, sucnava forse nezzogiorno, forse ncn erano ncanche
canpane, pol non vapii piu niente. Non so quanto tenpo dopo ¢ giorni ri-
presi conoscenza, ero distesa sul tavolaccio della cella, cercai di nuc-
verni, ero coue paralizzata; i polsi ni dolevanc il sangue era tutto in-
crostato nelle varie parti del corpo, appiccicato ai vestiti, aveve sete
e freddo, la fane non la sentive, Non so da gquanto tenpo ero in quelle
stato quale tormento la sete, ni senbrava di ardere dovevo averc nclta
febbre. <
Mi riassopivo, ni riprendevo, sempre silenzio. Finalnente entro una guer-
dia, ni guardo, sorrise ed usci. Mi¢ Dio perché non ni portanc da bere,
lc nie condizioni non ni permettevano di rinanere cosciente per tanto
teripo.

‘
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T1 giorno dopo ritornd la stessa guardia, senpre lo stesso sorriso,sperava
forse che io fossi norta? Perché quella era la mia fine; io non sapevo che
nessuno era nai uscito vivo da quel luogu, neanche i prigionieri di guer-
ra inglesi. R ’
Guardai la guardia fissa negli occhi, e dissi solo: "lei non ha figli?"
Era un bolzanino e capiva nolto bene l'italiano il suo sarcasticc sorrisc
sconparve usci e poco dopo tornd con un caffé. In tutta la giornata nocn B
sentivo il piu piccolo runore il caffé del nattino portato dalla pguardia,
che non aprl nai bocca, era ii solo contatto unanc, il solo segno di vite
in quel sotterraneoc.

Passarono cosi quindici giorni, seppi dopo che ni devevano elininare,cone
avevano fatto con cinque prigionieri alleati, eravano dei testinoni troppo
scoriodi, elininata io nessuno avrebbe nal saputo quali torture si praticaw
vano nel sotterranec del corpc d'arnata di Bolzano.Fu con guesta accusa, &
cioé 1l'uccisione degli alleati, che tutto il corpo d'armata compresa la
segretaria vennero fucilati a Pistoia dagli al}leati. Io non venni elinina-
ta per interessanentc diretto del Vescovo di Belluno,Mons.Burtignen,Nella
sua richiesta di venire a dir nessa in canpo chiese cosa ne avessero fattoe
della prigioniera politica Palman Tea, Lui doveva essere a conoscenza che
non ero ne in canpo ne in galleria, Cosi svelti svelti ni portarono alle
celle di segregazione del canpo di concentremento, fui trasportata perche
non ni reggevo in piedi, ni gettarono in una cella piccolissina, il ca-
stello che raggiunsi con fatica era incastrato fra due pareti; in fondo

in alto, un finistrino riparato dall'esterno con una bocca da lupc, da dow
ve entrava la luce.

Ero intontita, ni acconodai sul castello sotto, non avevo la forza di sa-
lire su quello sopra, ero indifferente a tutto, strenata nel corpo e nel
fisico. Piano piano si fece strada nella nia nente la speranza di vivere.
Cosil assorta nei niei pensieri, sentii aprire lo spioncino e chianare: “..
"Pea" ebbi un sossulto, un tremito di paura; lo spincinc si rinchiuse:chi
poteva conoscerni? Nuove paure, nuovi pensieri, non era ancora finita,chi
avevano arrestato? Forse nella semi incoscienza avevo parlato? Fatto noni?
Quale tormento, quale angoscia in quei nonenti. Lo spioncino si riapre!lc
sreno! Mi gettano un bigliettinc a fatica lo prendo e leggo: "essere so-
rolla Nuvolari? Niente paura, entro un nese uerra finita", Chi poteva
ecssere, non italianc se si esprimeva in quel ncdo, nma chil! Chi conosceva
il norme di battaglia di Aldo! Nuvelari! Chi se non quelli della nissione
anericana! Io non sapevo tutto quellc che era successo in quel terribile
nese di narzo a Trichiana: rilessi il biglietto; dovevo nasconderlo na do=-
ve? Tanta era la nia paura che lo nangiai. Per la terza vclta lo spioncing
si riapri, intra¥idi due volti, unc nagro ¢ alto, era il sergente inglesc
¢ l'altro viso tondo e grassoccio, era il naresciallo ancricano. Mi passa
rono del cibo. Appena fu loro possibile aprirono la porta; ni spiegarcno
che eranc liberi all'internc delle celle perché prigionieri di guerra al-
lecati, seppi cosil che appartenevanc alla nissione Chappel gquella a cui
appartencva nio fratello Alde, erano stati fatti prosgionieri il 6 narzo
assiene al loro naggiore CHEPPEL che dopo diversi strattagenni riusci &
fuggire. Mi assicurarono che Aldo era vive ed al sicuro, era la ccsa pit
bella che avessero potuto dirmi. La loro pietosa bugia ni aiuto a soppor-
tare il resto della mia prigionia,perché le nie condizioni erano pietose.
_Pensai al sogno che avevo fatto guando ero in cella al corpo d'arnata,ni
convinsi che era solc un sogno, ed era sciocco pensar nale ora chc sapevo
con certezza che Aldo era vivo ed al sicuro. Allora avevo sognato che ero
a casa, nella nia grande cucipa, eravanc in pieno rastrellanento, ed ic
nolto in ansia per Aldo, in quell'istante lui entrd dalla porta dictrc del
cortile, trascinandosi una ganba, era ferito, si accagcié sul tavclo,sul
quale c'era un grosso grappelo d'uva bianca, ne nangid tre acini, ni puare
d5 scomsolato e con grande dolore ni disse: “E' finita Tea per noi non

c'é piu speranza". Mi svegliai di sopprassalto con un forte dolore al cuc
re; ni guardal attorno, ero in cella, era un sogno, forse la febbrc, cop-
pure era lui, lo vidi cosi bene, 1l sogno ncn era confuso, era cosl chia=-
ro cone se fosse stato vero. Cercai di calparni, con tutte e duc le nani
ni conprinevo il cuore che non voleva riprendere il suc battitc ncrmale.
Quel sopno purtroppo corrispodeva alla rcalta. Infatti nio fratello in
quella notte era venuto a dirni addio.
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Fu ucciso il 6 narzo del '45 e questa € la storika ricostruita dai conpa-
zni che erano con lui:s"”
"La sera prina nio fratello acconpagnd il suo Maggiore (Chappel) a S.An~
tonio dove dovevano incontrarsi con il Maggiore Benuc01 dell'altra nissigc
ne., Le due nissioni erano nella stessa vallata, una piu a nonte versc Si—
sna di Mel ¢ l'altra piu a valle verso Nicia. I due naggiori dopo la riu-
nione ricntrarono assiene alla nissione Chapel con nluo Branchor il quale
aveva acconpagnato a S.Antonio il naggiore Benucci., Verso le cinque del
pattino una voce avverti che eranc 61rcondat1.
Mio fratello Aldo volle ragsgiungere la sua nissione per netterla in salvo,
contro il parerc dei cingue che c¢rano alla nissione Benucci: due anerica-
ni, Secondo Perera, Brancher Giovanni e Giusto Canton,
AlQO non ascoltd nessuno, parti attraverso il bosco, ¢ 'cra tanta nove pe-
ro era buio, riusci cosl & raggiungere la sua nissione proprio pochi ninu-
ti prina dell'arrivo dei tedeschi, doveva aver camminato nolto viecino a
loro, Saltarono dalle finestre, mentre,Aldo copriava loro le spalle, ten-
tarono di passare sul, versante opposto, che purtroppo era pieno di tede-
schi e furono fatti tutti prigionieri, meno un paracadutista e il naggio-
re Benucci che si seppellirono sotto la neve, pregando Aldo di fare altret
tanto. Ma lui non volle, ridiscese a valle portando con sé lc arni che il
neggiore Cheppel gli aveva consegnato.
Nel combattinento fu colpito ad una ganba, dovette quindi trascinarsi fi-
nc in vista della casera che aveva lasciato qualche ora prina y © intuendo
“la tragedia di quelli rinchiusi e circondati spard un colpo di bazooka
(arma che era del naggiore Cheppel e che i cingue riccnobbero sublto) Fu
guel colpo che salvd la vita ai cingque cenpagni perché in quell'attinc
dello sparg i tedeschi, che nolto lentanente avanzavano verso la porta del
la casera (dove i cinque eranc preparati all'ultinc conbattinento), si ¥
tarono tutti a terra cd a carponi raggiunserc il versantc oppcsto della ca
sera, per vedere da dove veniva il colpe e cosa fosse stato. Fu in quel-
1'attino di ccnfusicne che Brancher, avendo riconcsciuto l'arnma del na
iore Chappel, a tastoni contro il nuro, raggiunse la parete opposta, do-
v¢ pote spiare dal finestrino.
Vide cosi &Lldoe risalire una stradiccicle del versante opposto, apporiars
ad una pianta per poi riscllevarsi a fatica tenendosi la gaxba, Fedl si
diresse dietro alla casera che si trovava in linea retta, opposta a quel-
la dei suoi'cianG compagni .
I tedeschi, non sapendc che Aldo era solo e cheé aveva avuto tanto corai io
da sparare in loro direzicne, si pre¢cipitaronc tutti verse di lui che c,p
tinuava a spararc attirandc su di sé l'attenzicne dei tedeschi. Lia cascra
dei suol compagni rinase per tuttc il giorno circendata, i tedeschi eranc
allineati sul davanti voltando le spalle alla cascera dove 1 cingue doveva-
no stare bene attenti a non nuoversi, a ncn fare runcre e perfino il re-
spire dovevano controllare, in gquella posizicne vi rinasero tutto il gicr
no fino & notte. » -
I tedeschi pensavanc che i partigiani fosserc tanti, invece a tener teste
alla sparatcria c'eca solo nic fratelle, e qui fu ucciso,
Brancher che ogni tanto spiava dal finestrino, perché 1'attenziocne dei te-
deschi era rivolta tutta all'altra sponda, 1li vide passare tutto il fienc
ccn le baionette rovistare dovungue.
Vide pure i fratelli Schicechet che potavanc le loro viti in cina al col-
lc. Turono le ultime viti potate, poveri ragazzi. Nel ccnbattiriente un te-
desco ferito, cosi i tedeschi chiamarcno un contadino del luogo con un car
ro per trasportarlo in cima al colle dove passava la strada. Quel contadl
‘Pu ignaro di cesa ci fosse nella stalla degli Schiocchet mandd un tedesct
a prendere uvna bracciata di fieno per adaglare neglio il tedesco foeritoe.
Pururuppo nclla stalla sotto il fieno c'era una trasnittente ¢ un parti-
~iano nascostoe Toscaninco: fu cosi che i fratelli Schiocchet e T. furonc
dresi e inpiccati tutti e quattro in piazza S.Antonio Tortal.
Zlic era terrorizzato, in piazza aveva visto un tedesco che aveva la pi-
stola di suc fratello e la faceva vedere gesticolande ad un ufficiale te-
acsco, lo vide parlare a lungo, doveva raccontarc gqualche cosa di nolto
inportante che perd Elio non capi, non conoscendc la lingua; poré l'tani-
nazicne che aveva quel tedesco col trofeo in mano lo 1Lpr0851ono nolte.
Aveve visto anche un camion fermo in piazza cercd di vedere chi fossero
.1 prigionieri: cranc 1 compagni, di suo fratellc, ed unc di loro gli fece
capire che Aldo non c'era.
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issi furono tutti impiccati al bosco delle casta“ne a Belluno. Ritornd in
casa Colle, non disse una parocla. Sapeva dov'era “la nissione di suc fra tel
lc percid parti verso la valle da solo in cerca ¢i £ldo. ad ogni persona
che incontrava chiedeva: "avete visto Aldc", chi rispondeva ai nc, chi che
era feritc in fondo alla vallc, ¢ lui camnind fino in vista ucllg casera
¢eve i cinque erano statl prigionieri e sarebbero norti se¢ 4ldc non fossc
intervenuto.
Guardd sotto e sopra, nessuno, non lo trovava, Attraversd la valle,risalil
il versante opposto, vide gente intornc alla casera dove il fratell( enn
stato ucciso.
Quella perscna pietosa che aveva portatc il corpo di 4ldo all'internc del-
la casera, corse fuori subito dicendo ad Elio: "cosa fai tu qui", ¢ lui ri
Sposa- “Cerco nic fratello", "non & qui'", ribatté quella persona, cd Dlict
"cosa ¢'é la dentro, so che c'é un nortoe chi é&? "prento gli rispose: ne
il naresciallc di tuo fratello, € neglic che tu non lo veda" ccsi dlcepcu
prese Elic sottc brac01o e s'incamninarcno verso la strada in cina al col-
le, Sulla strada Uasso il calessino di Gianna Broi lo presc su e da que7
silenzio Llio capl quale tragedia si era abbattuta su ¢i lui, capl la pic-
tcsa bugia che gli avevano detto poco prina.
Era solo, Aldo non c'era pit. Ci vollerc otto giorni prina che delle anine
pietose riuscissero a dargli scpoltura, sc¢ ccsi si puo chianmarc. Ogni cic
nc i tedeschi erano l&, una donna di guardia avvertiva del loro arrlvc,
quelli che Pencrooaaente erano scesi nclla valle per rlportarlo su, ogni
giorno dovevano scappare ed abbandonare la salma, chce i tedeschi rlbutta-
vano a valle.
Cosi 4ldo Canton col padre deciserc di farc una fossa di n“tto sul lor:
terrenc ¢ scppelllrlo 13 con una tavela sotto ed una sopra, cosl rinase fi
no ai priri di mnaggio, quando tutto fu finito e si pote and rlo a prondcrc.
A Trichiana quel nese di narzo, era stato seninatce 11 terrore. I cinque
. conpagni salvati da Aldo, a carponi avevanc seguito il corsc d'acqua finc
a rawulur“ere Farra di Mel dove subito si nascosero nella soffitta dclla
Chiesa., Senpre di notte. Giusto Canton si senti male, dovetterc chianare
aiuti, credette:di ncrire, era distruttc, la tensione ncrvosa del siornc
prina era stata troppo forte. Aiutati dalla gente riuscironc a nettersi in
salvo,
Il terrore regnava in tutti, tanti eranc andati a lavorare per la TOT, an-
che qucllo era un nodo per salvare la vita, ed attendere il nonentc tenu.
atteso.
Altri erano scappati a Milano nascosti nelle scffitte.
Un conando tedesco si era installatc alla villa Foscolo, qui con corag ic
sfidando il pericolc ogni ora la Sig.ra Giuliana aveva nasccesto in casa
sopra ai tedeschi quelli della nissione inglese.
Quello che successe a ne deopo il ritrovamento della nia lottcra sul corpo
dl Aldo lo scrissi gia. Dope il nmio interrogatcorio, andarcno a prenderc
£lio che dorniva dalla ncnna, guai se qualche faniglia di Trlchlana ol
avesse dato ospitalita.
Lo portaronc ncella nostra casa, senpre con duc nitra puntati, povero ra-
pazzine aveva solo dodici anni.
Qui vollero saperc da lui dove si trovava il nascondiglioc. Neanche la fru-
sta riusci a farl o parlarec. Allora il marcsciallo Pallua, con la sua scli
ta voce accarczzevole gli disse: "tua sorella sta benc sai? I ti saluta";
gquandc sapeva conc ni avevano con01ato e cosa intendevanc Iare di nc. CI
voleva un bel coraggio pensare che era un italiano cone noi, se ben ricor-
do doveva essere di Ceclle S.Lucia, parlava un italinao perfetto,d'accentc
e di grammatica. Poi disse ancora: "vuoi che ti faccianc vedere noei dove
é il nascondiglio? “cenarrivato in cima alla scala, scpgnd il muroedove si
trovava, Elioc con calna fissd Pallua diritto in viso dicendogli: "Se non
ve lo avesse detto nia sorella, non l'avreste nai trovatc. "
Denclirono il muro, trovaronc la porta, entrarcno, orpai era c« Mllptgnrnfc
vuoto, non c'era piu niente da perquisire, la casa serviva cone doridtoric
cdegli operai della Tot.
Ritornarono fuori delusi di non aver trovato nicente, un camion 1i attende-
va fecero salire Blio, c¢i fu poi un pd di confisione, seibrava che 1 sol-
dati avessero avuto 1llordine da Pallua di non sorvegliare piu il ragazzo
e di lasciarlo fuggire. Questo disse Pallua quando fu preso a finc guerra
cd interrogato in questura.



- 20 -

Era vero? Elio riusci a fuggire ed i tedeschi ritornarono a Belluno.Elio
non aveva piu mie notizia, nessuno sapeva piu niente, non risultavo al =
canpo né fuori in galleria. Era arrivata la notizia che erc norta. Non
riesco a pensare cosa pud essere passato nell'anine di quel banbino; geni
tori norti da pochi mesi, il fratello uccigso ed ora anche la sorella. Fu
il dctt. Magzzanti, che era per noi come un padre, che si prese l'incarico
di darrli la notizia della nia sparizione. 11 ragazzo non reagl, si chiu-
Se in s8¢ stesso: quale dolore l'aveva colpito! Era solo al mondo, Neanche
le premure ¢ l'affetto della faniglia Colle valsero a nitigare il suo do-
lore.

i avevanc dunque riportato al canpo, dopo 15 gg. di soggiorno al corpo
d'arnata. I niei compagni di campo poterono nmandare nie notizie a Trichia
na: Ero ancora viva! Fu per Elio una tale gioia, che tornd innediatanente
in lui woglia di vivere ¢ di combattere, perché assiene ai partigziani
partecipd acli ultini combattimenti, cacciando quel nenico che lo aveva
fatte tanto soffrire.

Io non sapevo niente, guai se avessi saputa la verita, non avrei piu avu-
ta la forza di vivere. Tutti i niei conmpagni in canpo si eranc passati
parola:" nessuna dica la veritd a Tea, non deve sapere niente del fratel-
lo Aldc.

Piano piano mi stavo riprendendo: i due anericani ni davang senpre parte
delle loro scorte, uova, ciocccolato, latte in scatcla, cosi a poco a pocc
ripresi le forze, cominciai a camnminare appoggiata al nuro, per andare
alle toilette ni dovevo trascinare.

Un giomno, nentre con grande sforzo raggiungeve le toilette sento chiana
re "Tea" una voce piena di stupore, un uono stava seduto in corridoio fra
lec nani di un barbiere. Guardo: Anbrogio!! 8i é propric Cazzetta Anbrogio,
1'avevo conosciuto alle carceri del V° artiglieria di Belluno, quanto ten=
po era passato, quanti avveninenti, non avevc saputo piu nulia i lui.
Egli ni suardd, 11 suo viso si era fatto pallido, la sua espressione pas-—
sava dallo stupore alla comnozicne, poi un lanpo d'indignazione nei suci
occhi, rinase per un attino senza parole, pol con voce rotta: cosa di
hanno fatto? Vide i niei polsi dove i segni delle catene eranc ancora pro
fendi. Solo due parole uscirono dalle suc labbra: "coraggio ¢ quasi fini
ta", Erc cosi conmcssa di quell'incontre che non avevo piu voce, i mied
occhi si rienpirono di lacrine e raggiunsi la toilette; cone doveve oSsg
rc¢ canbiatalll

Dopo un pd di giorni, sempre a tastoni, uscii nell'cra della passcg{iata.
A1 prigioniceri delle celle di segregazione era ancora un'cra al giorno
all‘'aria aperta, potevanc passeggiare in cerchio davanti alle celle ¢ ¢li
anericani, in linea rctta rispetto al cerchio.

I prini giorni mi linital a rinare appoggiata al muro esterno delle cellcy
erc troppo debole per canminare senza appogglio, non riuscivo ncanche a
vedere distintanente i niei compagni che, scavalcavano il blccco E, si
eranc avvicinati il pid possibile a me e ni facevano segni.

Pui, a poco a peco, anch'io riuscii a passegglare in fila con i segregoti
e quanco i Cue americani ni passavano vicino ni strizzavano 1'occhio,cane
per dire “coraggio, c¢i nanca poco'.

la mia vicina di cella era la dott.sa Aca Buffolini, prina era all'infer-
neria ¢ quande avevo bisogno di nandare nie notizie mi faceve acconpagna-
r¢ in inferneria e passave a lei i "biglietti'.

Lei era senpre in contatte con l'esterno e riusciva ad aiutare tutti.

Tu sospettata? Tradita? Non lo so, na anch'c¢lla fini in cella, proprio
vicino a ne. Ci parlavenc attraversc il finestrino; quandg gquando i passi
della sentinella si eranc allontanati, prima due colpi sul nuro, poi sa-~
livano in gincechio in cima al castello e cosi,appicicate al finestrinc
potevano parlare. Ricordo che assieue avevano riscritto la poesia cdel
Giusti, quella satira "S.Anbrogic a Milano", che inizia cosi: "Mi era con
pagnc 1l figlio giovanetto ¢'uno dei capi un po pericolosi, di quel tal
Sandro autore di un ronanzetto dove si parla di Pronessi Sposi'. Era un
voro sforo recitarla tutta ad alta voce.. Cosi la giornata passava lenta,
Invece la notte era triste e paurcsa.

Per nolte notti venimmo svegliate da grida disunane, prcvenivance dalla
cella della norte che si trovava in fondo al corrideio, in direzione del-
le nostre celle.
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Per nclti notti si udirono lamenti laceranti, ncn so quali torture faces-
sero, ma i lanenti divenivanc senpre pid deboli, poi un rantolc finale: ;
il prigioniero veniva strozzato,

I1 giorno dopo cntrava il nedico per constatare la "morte naturale", peil
il cadavebe usciva tra quattro tavole. ‘

Avevano cone guardiani due ucraini, due agsassini: uno si chianave Ctte

e 1'altro Miscia. Otto era un bestione enorne, sembrave un gorilla,avevo
tanta paura di lui e cercavo sempre di stare lontana dalla sua vista che
purtroppo era inevitabile. }
Ogni notte, quando i due ucraini uscivano dal corpo di guardia dclle cel-
le, trattenevo 1l respiro: dove andranno? Il cuore batteva forte, i passi
si avvicinavanc ed il battito aunentews, sempre pil vicini ed il cucre in
pazziva.., cccoli.. no! Hanno oltrepassato, un grande e prcfondoc respirc,
il cuore pian piano si calpava, il respiro tornava ncrnale, battevo tre
colpi al nuro, la dott. Ada ni rispopdeva, anche lei aveva sentito,ave-
va trenato, ci sentivanc vicine, come se la parete non ci fosse. Cosi u-
nite ascoltavaro i soliti lamenti, la morte che scendeva in guella cella.
Al nattino seguente in zabinetto ci parlavanc, avevano paura che i duc
ucraini conpissero tali nisfatti senza ordine di nessuno. Dopo qualche
giorno Ada ni disse d'aver sentito arrivarc telefonicanente 1l'ordine cel
conando, e la conferna che tutto era statc eseguito.

Lei conosceva bene il tedesco, peté cosl capire le due telefonatc...
Tutto era organizzato, tutto partiva dal conando, non pctevane fare nul-
la. La Scoppina, altra figura indinenticabile, la cara Nella, con il suc
brio, il suc fare affancendatc, entrava in ogni cella, poteva cosi nantea
nere quel contatto che era statc interrotto call'arresto in cella della
dr. Ada, lei si Tingeva tanto spavalda, mattacchicna ed anche se scnpre
acconpagnata dalle guardie, arrivava senpre al suo scopo, guai se a finc
giro 1l'avessero perquisita,

Passd la Pasqua, non ricordo se la donmenica prima ¢ quella dopo 11 Vesco-
vo di Belluno Mons. Burdignon venne a celcbrare la nessa in camnpo. It i
vidi dalla porta delle celle, non ci avevana pPernesso ai uscire, lo ve-
devo bene di profilo, la sua barba, le sue nani quandc alzava 1'ostenso-
rio, era troppo lontano per sentire bene. Sapevo che con coragcio, sii~
dando la furia tedesca era andato a benidere i quattro inpiccati in piaz
za dei Martiri a Belluno.

Sapevo che per suo interessanmento cra alle celle del campo.

Ne erc cosi comnossa che piansi cdurante tutta la nessa.

Si avvicnava senpre pil l'ora della liberazicne, lo sapevaLo da radic :
canpo che senpre in contatto ccl C.L.N. di Bolzano ci teneva infcrnati, k&
Lo sentivario anche da parte delle guardie, perché =i cranc fatte nelte
sentili. La sorveglianza diminuita, le porte delle celle tutto il gicrmo
apertc, era cone un sipario si stessc aprendc lentanente, al di la del
quale c'era la liberta. I prini a partire furono li americani, una nat-
fina non 1i vidi pid. La eroce Rossa Svizzera li aveva liberati.

Quale inpazienza, finalnente l'ordine. Cinquanta alla volta venivanc scar
cerati, non so in quale ordine, dalla porta delle ceclle guardavainc quel
tavocline, dove tutti’ passavano davanti ritirando qualche cosa, non pote-
vano vedere bene. Ancora una notte in campo forse domani € il nio turnoc.
Ta Doth. Ada ¢ la Nella eranc gid uscite, ero la sola donna rinasta nel-
lc celle.

Le puardie cerano ubriache fu sparato un colpo nel corridoic, per fortuna
non feri nessuno. Il capo guardia, ni disse che sarebbe venuto lui a te-
nerni conpagnia durante la nctte. ,

I¢ trenante di paura ccrsi a cercare Anbrogio, gli riferii quanto aveva
detto quella bestia presa dall'alcool,

Lribrogio apdd subite dai suoi conpagni, eranc rinagti in pochi, nolti
crano id stati liberati, la cella era grande, avra avutc una quindicina
ai posti, li pregd di occupare i castelli sotto e, di lasciare libcri
tutti quelli sopra, perché c'era una ragazzina (cosi ni chianava) da pro~
tegpere.

Cuandc fu sera, e le luci si spensero andail nella di Ambrogio.ora guasi
difronte alla nia, tutti avevano preso posto sotto lasciancdoni cosi 1'in-
tero pianc sopra a nia disposizione.

Tutta spaurita ed alquanto titubante ni ramnmicchiai in mn angelc cove
potel riposare tranquilla e ben protetta. A nezzanotte scentirono dei
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passi ed Ambrogio che aveva lasciato lo spioncino aperto poté vedere quel
energuneno che piano piano apri la porta della cella, che per fortuna tro-
vo vuota.

Quale agitazione, se non avessi trovato Anbrogio, al nattino andai in cel-
la, preparai la nia roba, poi uscii sui gradini della cella in attesa di
esserc chianata .

Cofe cra cstenuante quell'attesa, due niai conpagni erano gia liberi, due
Ziravanc intorno al bloccc e si erano avvicinati a ne. Guardic non se¢ ne
vedevano,sclo in principioc al canpo dove tutti passavanco davanti a quel
tavolo, poi uscivano felici, fuori si vedevano dei camion che caricavano
i priglonieri.

Cone crano lunche quelle ore, quandc sarcbbe arrivato il nonento che anche
io avrei passato quel cancel}lo, felice ¢i essere libera; ritornare a casa,
abbracciare i miei fratelli, non inporta se la casa cra vuota, tutti e tre
avrenno ricostruito il distrutto, Mentre assorta a tali pensieri, vedo
riungere dalla parte posteriore delle docce duc soldati armati, con il ni
tra spianato, si avvicinarono alle celle, dove andavano? Li guardail! 5i
fernarono davanti a ne e chiamarono il mio nome, borbottarono in tedesco
¢ ni trascinarono via con loro.

Brto Quarzago che stava guardando si sentl nale, cadde a terra in preda a
dolori atrici all'addone, pensd subito che ni volessero elininare.

To uscii da quel cancellc che da due giorni guardavo con tanta ansia, con
la norte nel cuore, tutti uscivanc felici ¢ liberi, io la sola in tutto
il canpo con un picchetto arnato.

Ic non vidi niente, non sentivo niente, la famcsa calna della rassegnazic
ne si era inpadronita di me, carminavo come un autona fra quelle cue guar
die arnmate.

A piecdi ni riportarono al corpo d'arpata, e fu veranente il colpo di gra-
zia, Quel palazzo, quelle nura erfno per ne la norte certa, Questa vclta
ui portarono al primo piano, mi acconpagnarono in un ufficic ¢ davanti a
ne vedo il conandante del corpo d'arnata, quelle che ni aveva fattc tor-
turarc. Mi chiese con voce ancora aspra e prepotente sicurc di farni ane
cora paura, Se¢ avessi raccontatc a qualcuno cosa ni avevano fatto, Io ri-
sposi che ero senpre stata in cella segregata: "ebbene ic la lascic libe-
ra gse ni pronette di non dire a nessuno quanto & successo qui dentro",
disse, ed io risposi: "stia tranquillo" e lui di rinando: guardi che sara
seguita, ¢ se lo fara la uccidereno”,

¥on sapevo che il C,L.N., di Bolzano ne era gid al corrente, ¢ vistani por
tar via cra pronto ad intervenire se non fossi uscita ¢al corpo (Ci juar-
dia di Bclzano. Tra Nella che aveva pensato ad infornarli.

Io credevo ¢i sognare, di corsa raggiunsi il campo, non SO COLE, perche
non conoscevo la strada, so solo che non ni fermai se non in vista del E=
carpo. i sedetti sul prato in attesa dei niei coupagni.

Lvove scelto un angolc un pd nascosto, in un prato,sotto a granci alberi.
Da questo posto vedeve nclto bene la porta del canpo,dall'altra parte del
la strada principale, e vedevo anche tante vetture, passare per la stradl
na dov'ero io, ed infilarsi lungo il campo. 41 nonento non feci caso a
quanto vedevo, ero ancora cosl sconvolta da ncn renderni conto che ero 1i~
bera. Solo quando mi si avvieind un signore vestito con un soprabito chia
1o si sedette vicino a ne sul prato ¢ ni chiese se ero uscita dal canpe e
Jdi dov'erc, risposi che erc di Belluno: "ah!! Fece lui:" Credevo fosse i-
talianal!l” To scattai cone una nolla:" italiana? § perché crede che ic a-
wrei fatto tanti nesi di prigicnia?" Egli scappd di corsa lungo il pratc
aitraverso i filiari di nele.

Allora osserval attentanente cosa stava succedendc attornc a ne. Branc X
tutti fascisti che scappavanc, si nascondevano nei campi, si toglievanc
la divisa cd aspettavanc una via di salvezza che avrebberc trovatc in
tanti bolzanini.

Tinalnente vidi usecire i miei compagni, che nel rivederni ni abbracciara-
ne piangende. sndamno al centro assistenza prigicnieri, nen c'eranc nezzi
per andare a casa, trovamnc da nangiare da bere cd un buon letto per pas-
sarvi la nctte. Dormire su di un letto, quale strano cffetto, lcnzucla,
copertc, un naterasso, avevano dinenticato tutte queste cosec,c dalla {ran
d¢ cnozione, ¢a quella gioia che sprigionava da tutto il nio essere,ero
libera, una parcla tanto cara a chi per essa aveva tanto scofferto:presa
¢a. tante erozioni, non riuscii a dornire.
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I1 giorno dopc non c'eranc nezzi per andarce a casa, a Trento combattevanc
ancora, io ncn potevo aspettare, dovevo andare a casa anche a costo di
andare a piedi. :
Con la nia conpagna di prigione, Nella, preparamnoc l'iteneraric. I niei
compagni eranc d'accorde, e a noi si unlrono moltl di Sedlco coupresa la
cara Maria Da Gioz.
Dovevanc andare fino ad Ora a piedi, noi sul latc destro della strada,dal
1'altrc latc in fila indiana i tedeschi, stanchi laceri, con le arni a
penzcleni, con descritta sul visc la lorc disfatta. Nen eranc dell'SS,era-
nc scldati dell! esercito, ci sarannc stati fra di loro quelll che odlavank
questa guerra cosi crudela ed assunrda.
Giunti ad Cra, prendermo il treninc che ci. portd . a Pedazzi, paese della
Nella, dove 01 fece '‘alloggiare tutti. Durante la notte ci furonc diversi
smarl, il mattino seguente tutto cra calno, ci consultamnc sulla strada da
prendere, dei contadini ci indicaronc una galleria su per la nontagna,non
sapevanc ncanche se¢ era finita, e dove sarebbe sbucata, certanente sul ver
sante oppostoy; nella vallata di Fiera di Priniero.
Decidemnic per la galleria anche se la strada per raggiungerla sarebbe sta=-
ta lunga e piena d'incognite.
Prima di partire la Nella ni regald una sua fetografia con la dedica: " a
Teca nel neraviglicso giorno della nostra liberazicne -3 naggio 1945,
Partinno, la strada fu lunga -e faticosa per raggiungere la galleria, la
galleria in fase di costruzione, i lavori senbravano sosp051 a, tratti del
le rotaic, su di esse una specie di carcello che ci pernisc a trattl scar-
biandcei di stare un pd seduti nentre gli altri spingevanc,
Finalnente arrivarme sull'altro versante, ora biscgnava scenderc.lo senti
vo stanchezza, aveve solo un traguardo, arrivare, arrivare a casa il piv
presto pOSSlbllG.
Dope aver camninato tutto il gicrne ci fermamnc in un alberghetto; depo
Fiera di Priniero, e¢i cspitarono tutti, furono con noi nclteo gentili c,ncl
to generosi.
11 nattine seguente di buon'ora perché nessunc era riuscitc a dernire,nuc-
vanente in narcia. Incontranno un pente distrutto,a fatica rarjiun“emmﬁ le
sponca cpposta. Ricordce che dopg un po di strada arrivce un camicn, si ferm
10 subito nel vederci,ci caricd tutti portandoci fino a Feltre. Qul c'era
un posto di ristorc per tutti quelli che tcrnavanc alle lorc case, tanta
cenfusione, tanto entusiasnc,tanta felicita, era finalnmente flnlta,
I niei compagni entrarcnc,io non poteve, tutta quella confusione ni pesava,
aveve un'ansia terribile, Appoggiata alla cancellata cstrena aS"“tt°VC un
forte nodo ni st rinbeva la gola, eravanc quasi a casa avrel riaobracc1am
1 niei fratelll, ci sarennc raccontatn tutte le nostre avventure. Le lacri
ne di gicia scorrevanc sulle nie guancoe, I miei coupagni nen tardaronc ad”
arrlvare non ni volevano lasciar scla, lorc sapevano quello ch'ic ancora
ncn sapevU, sapcvano che la nia gicla di arrivare prestc a casa sarcbbe g
passata, tranutandosi in dolore.
Ripartinno,eravano rinasti solc noi cingue di Trichiana, ic ccn passu les
sto aninave i niei compagni, che non ni senbravanc cosi felici ccn ¢cro ic,
na solc stanchi. Li prendevo in gire, io una donna erc assai piu in ganba
di loro. 4 ecirca tre chilouetri fuori Feltre, incontrarmc un paesanc,
Ginc Marcer in bicicletta, si ferno 1nmedlatanente, ci salutd cuttl con
gran entusiasno,ed ic la prina cosa che gli chiesi: ni dica, dov! & ALDO?
L'ha visto?" Lo vidi inpallidire, dlvontare balbuziente, i suci occhi erano
fissi alle mie spalle,dietrc a ne c 'era Bertino che gli faceve segno di
uacere, di colpo ni girai ed il suo segno rinasc a nezz'aria.Non ci volle
nclto a capirc. Guaraal ad uno ad unc i niei coupayni che fino a quel no-
nento erano riusciti a nasconderni la verita.
To non ricordo cosa fosse successo esattanente in guel nonento, qualche
cosa ni si era spezzato dentro, chiesi sclo se era stato inpiccato, rispo-
sero di no, era norto in combattinento salvandoe la vita a cingue suoi con-
pagni, Rinasi @i pietra, non avevo lacrine, il dolore era treppo forte.
Il babbo, la nanna, ed ora Aldc, No! No era troeppo o Signore non nc lo
deovevi prendere.
Riprendemno la strada, camninavo cone un auto&a, vidi HMarcer tornare indic-
tro, ci procurd un carro che c1 attendeva dopo 11 ponte di Buschp, anche
questo qlstrutto, dopo prosegul per Trichiana ad avvertire [lic del nio
Tiforno ﬂﬁm nlol conpagnn, che 511en21051 ni avevano seﬂultﬂo
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Passanno il greto del torrente e regglungenno il carro, salii, ogni nic
novinento era mcccanico, il mio viso era pallido, il nio corpo, gia c-
sausto dalle lunghe sofferenze in campo, dal viagpio a piedi, ed ora, la
notizia di Aldo, ni sembrava che fosse diventato piccolo, sottc a quella
divisa di tela ¢ quella natella grigioverde. Il nio sguardoe fisso ncl
vuoto.

Quecllo che ricordo bene dopo tanti chilonetri, € una piccola bicicletta
che ci veniva incontro e tutta corsa, Elio,Elio, salto dalla bicicletta
al carro, ne lo strinsi forte al cuore, si sciolse quel gelo che aveve
deptro ¢ piansi.

La felicita ai quel piccolo, che era diventato uono troppo in fretta,

la sua felicitd cra immensa, la sua forza d'anino nel dirni che Aldo cra
Stato un eroe ¢ non dovevo piangerlo, lui lo aveva vendicato conbattendo
le ultine battaglic.

Tenendonelo stretto al cuore il carrd entrd in paese, tutta la gente era
corsa fuori ad attenderci, felice di vederci, noi di Trichiana tutti vi-
vi ¢ nel contenpo rispettosa del nio dolore. Io non vedevo nessuno, volsi
lo sguardo lassu verso la nia casa, conpletanente vuota di opni bene ¢
di ogni effetto.

TEA PALIAN
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